
s M O K E

Fortællingens nødvendighed
De dyrebareste ting er lettere end luft: Paul Auster og 
Wayne Wang har begået filmen ‘Smoke’, og i hælene på 
den følger ‘Blue in the Face' senere på året. ‘Smoke’ 
vandt den Internationale Kritiker Pris i Berlin i år

Hvis nu cigarbutikejeren Auggie 
havde været lidt længere om at 

ekspedere Pauls hustru ville hun 
ikke nå over til banken for der at 
blive skudt. Hvis Rashid ikke havde 
pjækket fra skole for istedet at 
drysse rundt på gaderne havde han 
ikke v æ re t p å  r e t te  s te d  og re d d e t
Paul fra at blive dræbt af en lastbil.
Hvis og hvis. Der er flere af den 
slags ‘hvis nu ikke’ i Paul Austers og 
Wayne Wangs fællesværk Smoke. 
Tilfældet spiller en stor rolle i Paul 
Austers forfatterskab, en af hans 
bedste romaner hedder sågar

a f Erik Svendsen

‘Tilfældets Musik’. Tilfældet er den 
uforudsigelige kobling, den ufor­
klarlige k o m b in a tio n , sa m m e n træ f­
fet der får en radikal betydning for
menneskenes liv. Den ubetydelig­
hed, den statistiske usandsynlighed, 
som kommer til at dominere ens liv. 
Foreningen der forvandler, eller 
med Paul Austers fortællers ord i 
romanen ‘Leviathan’: “Det afgø­

rende var at acceptere det mystiske 
i begivenheden -  ikke at fornægte 
det, men omfavne det, at indgive 
sig selv det som en bevarende kraft. 
Hvor alt indtil nu havde været 
mørke for ham, så han nu en smuk 
og frygtindgydende klarhed” (side 
205).

Tilfældet er et tilbagevendende
fæ n o m en , n o g e t n æ r k ru m ta p p e n  
hos Paul Auster. Med det uforklar­
lige sammentræf kommer tilværel­
sen til at hænge sammen. Som no­
get ufatteligt. Men det er ganske 
påfaldende, hvordan forfatteren
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samtidig har et andet særtræk, der 
peger i modsat retning, nemlig en 
optagethed af fortiden. Tilfældet 
bliver parret med sin modsætning, 
med en determination som uvæger­
ligt styrer det mystiske -eller sætter 
det mystiske i relief, giver endnu 
flere forklaringer på det underfun­
dige. “Du skal ikke blive hængende 
i fortiden. Det er livet for interes­
sant til” hedder det i ‘Leviathan’ 
(side 61). Fortællingen er et langt 
dementi af denne livsnydende 
postnietzscheanske forestilling. Det 
store problem for fortælleren i den 
roman er akkurat, at han gang på 
gang nægter at se det fortidige i 
øjnene. Han ønsker at naivisere sit 
liv. Dermed komplicerer han til­
værelsen.

Det er ikke nogen tilfældighed at 
de vigtige figurer i Smoke alle bli­
ver nødt til at se deres fortid i 
øjnene. Mere eller mindre ufrivil­
ligt. Hvor tilfældet peger på indivi­
dets frihed, peger figurernes opta­
gethed af fortiden omvendt på 
tvang, nødvendighed, på kræfter 
som man helst vil forbigå i tavshed. 
Det er bare ikke muligt. Hvis der er 
noget Paul Austers figurer snakker 
om (såvel i romanerne som på 
film), er det fortidens betydning. 
Det fortrængte vender tilbage, hvad 
der næppe kan være noget tilfælde,

hvorfor tilfældets ubestemmelig re­
lativeres. Den kontante Auggie bli­
ver pludselig konfronteret med det, 
der skulle være hans voksne datter, 
Paul kommer til at ribbe op i de sår, 
hans sjæl har fået efter tabet af 
hustruen. Rashid møder langt om 
længe sin fader. Som det er i Smoke 
er det i alle romanerne. Den 
ubestemmelige og dunkle fortid 
skal graves frem, før mennesket kan 
få en oprejst gang. Det lykkes i den 
optimistiske Smoke, i mindre grad i 
romanerne.

Spændingen mellem tilfældet og 
den knugende fortids betydning er 
afgørende hos Paul Auster. En an­
den modsætning ligger i forholdet 
mellem fortællingens betydning og 
overhovedet tilværelsens beskaffen­
hed. På den ene side higer figurerne 
efter at organisere livet efter fortæl­
lingens logik og dermed identificere 
en retning i tilværelsen, på den an­
den side er alle underlagt moderni­
tetens forgodtbefindende, det vil 
sige det ustabile, det flygtige, det 
fluktuerende. “Ethvert menneske er 
sit eget livs forfatter” står der i star­
ten af ‘Moon Palace’ (side 11). Den 
tanke gennemstrømmer Paul Au­
sters værker. De vrimler med men­
nesker, der er syge efter at fortælle 
historier, vilde med at omskrive og 
gendigte deres eget livs vigtigste er­

faringer. Besatte af at sætte erfarin­
ger i scene.

Slutningen på Smoke er et over­
dådigt eksempel herpå: Auggie 
hjælper forfatteren Paul med at 
kunne skrive en rigtig julehistorie 
ved at fortælle om den jul, hvor han 
påtog sig en rolle, nemlig at udgive 
sig for en anden. Skuespillet gjorde 
en blind, ældre kvinde glad. Ganske 
vist mener Auggie, at kvinden var 
klar over, at hun ikke nød juleafte­
nen sammen med sit barnebarn, 
men hun spillede sin rolle lige så 
godt som Auggie gjorde det. Og 
tilfældigvis får Auggie der hos den 
blinde lyst til at stjæle et kamera. 
Dog er han ikke meget for at bruge 
det, Auggie er et retskaffent men­
neske. Først nogen tid senere, da 
han forstår at kvinden er død, be­
gynder han sit private projekt med 
at fotografere det samme gade­
hjørne på det samme tidspunkt år 
ud og år ind, uanset vejret. Vennen 
Paul bladrer billederne igennem og 
bemærker, at det jo er det samme, 
man ser hele tiden. Modernitetens

Side 6: De to rygere William Hurt og Har- 
vey Keitel, der meget passende får sig en 
smøg. Side 7: Harold Perrineau, Jr. og Fo­
rest Whitaker er faderen og sønnen, der 
genforenes.
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og det moderne hverdagslivs mono­
toni. Men det passer ikke, siger 
Auggie med god ret. Forfatteren 
burde se, at de mange gentagelser af 
motivet åbenbarer det modsatte, 
dvs alle forskellighederne. Alle nu­
ancerne i lyset, de uendelige variati­
oner i menneskemængden. Det di­
vergerende, ikke den overfladiske 
gentagelse af det samme er det af­
gørende. Det evigt skiftende i mo­
derniteten. Eller om man vil, tilfæl­
det der hele tiden skaber nye bille­
der.

Wangs (og Austers?) måde at 
filme Auggies indsigtsfulde fortæl­
ling på er uhyre markant. For første 
gang i filmen -  og vi er i filmens 
slutscene -  går kameraet tæt på fi­
gurerne, der ellers trofast er blevet 
filmet i halvtotaler, på god afstand. 
Nu går kameraet så tæt på, at vi al­
ene ser Auggies mund, der med 
drevne pauseringer ‘uskyldigt’ rede­
gør for, hvordan hin juleaften 
spændte af. Et falsk barnebarn mø­
der en falsk bedstemoder og provi­
sorisk skaber det umage par en lyk­
kelig familie. Der er ellers ikke for 
mange lykkelige familiestunder i 
Paul Austers forfatterskab, så meget 
vigtigere er scenen, der tilmed i fil­
mens creditslutning bliver visualise­
ret i sort hvid. Et sted i sin kvasi- 
selvbiografiske bog ‘Opfindelsen af 
ensomhed’ skriver Paul Auster: “At 
lege med ord på den måde A. 
gjorde som skoledreng var altså ikke 
så meget en søgen efter sandhed, 
som en søgen efter verden som den 
figurerer i sproget. Sprog er ikke 
sandhed. Det er vores måde at eksi­
stere i verden” (side 195). Det er 
den erkendelse, der bærer slutnin­
gen af Smoke. Auggie og den gamle 
blinde fortæller hinanden løgne­
historier. Men de lever intenst, 
mens de gør det. Ved at om­
arrangere erfaringerne i pure op­
spind og omskrivninger kan man 
bryde igennem den ensomhed, der 
klæder alle mennesker.

Man skal være varsom med be­
tegnelsen det nye, men lettere fir­
kantet kan man sige, at Paul Austers 
bestandige betoning af fortidens be­
tydning er et traditionelt naturali­
stisk træk, mens det nye er accen­
tueringen af fortællingens nødven­
dighed og betydning. I Smoke bliver
d e t æ ste tisk  og k o m p o sito risk  mar­
keret, hvor essentiel den organise­
rede fortælling er, idet alle hoved­
personerne får lov at have deres 
egen monolog, der stopper handlin­
gen for at skærpe opmærksomhe­

den om det levende ord om forti­
den. Cyrus, Rashids fader, fortæller 
om, hvor smerteligt hans liv har 
været efter at hans elskede, Rashids 
moder, blev bildræbt, en død som 
Rashid må tage på sine skuldre. Ved 
samme lejlighed fik han smadret sin 
ene arm. Rashid har levet i den tro, 
at faderen var en sjuft, sandheden er 
snarere, at Cyrus har levet i skyggen 
af sin døde elskede. Den fraværende 
arm har bestandigt mindet ham om 
hans skyld. I parentes bemærket 
skal lige med at Wang og Auster til­
svarende har udstyret Auggies tabte 
elskede, Ruby, med en klap for øjet. 
Enøjet eller enarmet, det kommer 
ud på et. Pointen er, at de to med 
deres kropsdefekter manifesterer 
kærlighedstab og fortrængninger. 
Deres krop vidner om de mentale 
tab som alle i Smoke (og resten af 
Austers værker) prøver at leve med, 
og i bedste fald at udligne.

De to vigtigste fortællinger i 
Smoke er Auggies julehistorie og 
Pauls allegori om den unge mand, 
der går i sin faders fodspor. I mere 
end en forstand. Hans fader var 
skientusiast. Han forsvandt imidler­
tid på en tur i Alperne. Sønnen vok­
ser op med samme skipassion, og da 
han gør et holdt på en tur i Al­
perne, opdager han et lig lige under 
isens overflade. Han ser ned og ser 
sig nærmest i et spejl; han forstår, at 
han ser sin faders lig. Og det går op 
for ham, at han selv nu er ældre end 
hans fader var da han døde. Pointen 
er, som i ‘Opfindelsen af ensom­
hed’, at man skal blive sin egen fa­
der. Positivt sagt. Man kunne også 
vende den morale om og sige, at 
Paul Austers værker, inklusive 
Smoke, er en glimrende illustration 
af det fadersvækkede USA. ‘Moon 
Palace’ handler decideret om en 
mand, der eftersøger sine familiære 
rødder, ligesom ‘ Opfindelsen af en­
somhed’ er et studie i den for­
svundne eller fraværende fader, et 
arkæologisk arbejde der skal kaste 
forklarelsens skær over fortællerens 
eget liv. Gøre den blinde seende.

“Erindring var det eneste som 
holdt ham i live, og det var som om 
han ville holde døden på afstand så 
længe som muligt for at kunne ved­
blive med at huske”, skriver Auster 
i ‘Opfindelsen af ensomheden’
(side 142). O rd e n e  e r  m ø n te t  p å  
bedstefaderen, der sandelig havde 
sit at skjule. Paul Austers for­
fatterskab er en viderførelse af be­
stræbelsen på at komme i kontakt 
med det fortrængte. På klassisk mo­

derne vis. Det særegne ligger så ef­
ter min mening i fortællingens 
nødvendighed, i at dette at fortæl­
lingens slør ikke bare er mediet, 
men snarere målet i sig selv. “Jeg 
ville forvandle mit liv til et kunst­
værk”, som fortælleren annoncerer i 
‘Moon Palace’ (side 25) uden at han 
iøvrigt kan leve op til fordringen.

Smoke er en smuk film. Aktuel 
fordi dens publikum velsagtens de­
ler figurernes kamp med fortiden, 
imødekommende fordi den ser ud 
til at hylde tilfældets musik. Den er 
fragmenteret, og det trækker selv­
sagt i den anden retning end det 
fortidsdeterminerede gør, giver den 
lukkede historie en følelse af frihed. 
Det er oplagt at sammenstille den 
med Robert Altmans ditto episodi­
ske Skort Cuts, der er lige så (be­
vidst) vestkystneurotisk som Wangs 
og Austers er forbløffende øst- 
kystafslappet, jeg mener hvem 
havde drømt om at New York 
(Brooklyn) kunne være så fredelig 
og provinsiel som tilfældet er i 
Smoke.

Der er ikke megen metropol­
psykose over Smoke; omkring Aug­
gies cigarbutik kredser nogle men­
nesker, som elsker at fortælle histo­
rier, og de har øjensynlig god tid. 
Det har filmen også. I forhold til 
moderne æstetiske eksperimenter er 
der noget konservativt eller klassisk 
over Smoke. Den registrér, er ikke 
udpenslende, derimod forsigtig, ja 
man fristes til at sige autentisk i sit 
gruppeportræt af livet omkring et 
gadehjørne i Brooklyn. Men den 
holder selvfølgelig ikke. Den eks­
pressive slutning, hvor vi kan tælle 
skægstubbene på Harvey Keitels 
Auggie, trækker gulvtæppet væk 
under den naive realistiske tilgang.

I startscenen får vi at vide, hvad 
Smoke er. Paul fortæller om, hvor­
dan den navnkundige Walter Ra- 
leigh fandt en metode til at kvanti­
ficere røg. Hans bestemmelse er et 
røgslør, et dække over en form der 
altid skifter og kryber ind overalt. 
Røgen er som ilden. Den sætter 
ikke grænser. Smoke går tæt på, li­
geså tæt på som kameraet er til slut 
på Auggies mund. En bevægende 
tiltro til det talte ord og de levende 
billeder.
Smoke (...). USA 1995. I: Wayne Wang. M:
P a u l A u ste r . P : G r e g  J o h n s o n  m.fl. F: A d a m
Holender. P-design: Kalina Ivanov. Mu: Ra- 
chel Portman. Kl: Maysie Hoy. Medv: Harvey 
Keitel, William Hurt, Forest Whitaker, 
Stockard Channing, Harold Perrineau, Ash- 
ley Judd. Distr: Nordisk Biografdistribution 
A/S. Premiere: 25.08.95.
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