Fortzellingens ngdvendighed

De dyrebareste ting er lettere end luft: Paul Auster og
Wayne Wang har begaet filmen ‘Smoke’, og i halene pa
den falger ‘Blue in the Face' senere p& aret. ‘Smoke’
vandt den Internationale Kritiker Pris i Berlin i ar

vis nu cigarbutikejeren Auggie

havde veeret lidt leengere om at
ekspedere Pauls hustru ville hun
ikke nd over til banken for der at
blive skudt. Hvis Rashid ikke havde
pjekket fra skole for istedet at
drysse rundt pa gaderne havde han
ikke vaeret pd rette sted og reddet
Paul fra at blive draebt af en lastbil.
Hvis og hvis. Der er flere af den
slags ‘hvis nu ikke’ i Paul Austers og
Wayne Wangs fallesvaerk Smoke.
Tilfeldet spiller en stor rolle i Paul
Austers forfatterskab, en af hans
bedste romaner hedder sagar
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af Erik Svendsen

Tilfeldets Musik’. Tilfeldet er den
uforudsigelige kobling, den ufor-
klarlige kombination, sammentraf-
fet der far en radikal betydning for
menneskenes liv. Den ubetydelig-
hed, den statistiske usandsyn?/igheg,
som kommer til at dominere ens liv.
Foreningen der forvandler, eller
med Paul Austers fortellers ord i
romanen ‘Leviathan’ “Det afgg-

rende var at acceptere det mystiske
i begivenheden - ikke at fornzgte
det, men omfavne det, at indgive
sig selv det som en bevarende kraft.
Hvor alt indtil nu havde veret
mearke for ham, s& han nu en smuk
8%51;rygtindgydende klarhed” (side

Tilfeldet er et tilbagevendende
fenomen, noget ner krumtappen
hos Paul Auster. Med det uforklar-
lige sammentreef kommer tilveerel-
sen til at haenge sammen. Som no-
get ufatteligt. Men det er ganske
pafaldende, hvordan forfatteren



samtidig har et andet seertraek, der
peger i modsat retning, nemlig en
optagethed af fortiden. Tilfeeldet
bliver parret med sin modsatning,
med en determination som uveager-
ligt styrer det mystiske -eller satter
det mystiske i relief, giver endnu
flere forklaringer pa det underfun-
dige. “Du skal ikke blive haengende
i fortiden. Det er livet for interes-
sant til” hedder det i ‘Leviathan’
(side 61). Fortzllingen er et langt
dementi af denne livsnydende
postnietzscheanske forestilling. Det
store problem for fortelleren i den
roman er akkurat, at han gang pa
gang negter at se det fortidige i
gjnene. Han gnsker at naivisere sit
liv. Dermed komplicerer han til-
verelsen.

Det er ikke nogen tilfeeldighed at
de vigtige figurer i Smoke alle bli-
ver ngdt til at se deres fortid i
gjnene. Mere eller mindre ufrivil-
ligt. Hvor tilfeeldet peger pa indivi-
dets frihed, peger figurernes opta-
gethed af fortiden omvendt pa
tvang, nedvendighed, pa krefter
som man helst vil forbiga i tavshed.
Det er bare ikke muligt. Hvis der er
noget Paul Austers figurer snakker
om (savel i romanerne som pa
film), er det fortidens betydning.
Det fortreengte vender tilbage, hvad
der nappe kan veere noget tilfaelde,

hvorfor tilfeldets ubestemmelig re-
lativeres. Den kontante Auggie bli-
ver pludselig konfronteret med det,
der skulle veere hans voksne datter,
Paul kommer til at ribbe op i de sér,
hans sjel har faet efter tabet af
hustruen. Rashid mgder langt om
leenge sin fader. Som det er i Smoke
er det i alle romanerne. Den
ubestemmelige og dunkle fortid
skal graves frem, far mennesket kan
fa en oprejst gang. Det lykkes i den
optimistiske Smoke, i mindre grad i
romanerne.

Speendingen mellem tilfeeldet og
den knugende fortids betydning er
afggrende hos Paul Auster. En an-
den modsetning ligger i forholdet
mellem fortellingens betydning og
overhovedet tilvarelsens beskaffen-
hed. P& den ene side higer figurerne
efter at organisere livet efter fortel-
lingens logik og dermed identificere
en retning i tilvaerelsen, pa den an-
den side er alle underlagt moderni-
tetens forgodtbefindende, det vil
sige det ustabile, det flygtige, det
fluktuerende. “Ethvert menneske er
sit eget livs forfatter” star der i star-
ten af ‘Moon Palace’ (side 11). Den
tanke gennemstremmer Paul Au-
sters vaerker. De vrimler med men-
nesker, der er syge efter at forteelle
historier, vilde med at omskrive og
gendigte deres eget livs vigtigste er-

faringer. Besatte af at sette erfarin-
ger i scene.

Slutningen pa Smoke er et over-
dadigt eksempel herpad: Auggie
hjelper forfatteren Paul med at
kunne skrive en rigtig julehistorie
ved at forteelle om den jul, hvor han
patog sig en rolle, nemlig at udgive
sig for en anden. Skuespillet gjorde
en blind, &ldre kvinde glad. Ganske
vist mener Auggie, at kvinden var
klar over, at hun ikke ngd juleafte-
nen sammen med sit barnebarn,
men hun spillede sin rolle lige sa
godt som Auggie gjorde det. Og
tilfeldigvis far Auggie der hos den
blinde lyst til at stjele et kamera.
Dog er han ikke meget for at bruge
det, Auggie er et retskaffent men-
neske. Fgrst nogen tid senere, da
han forstar at kvinden er ded, be-
gynder han sit private projekt med
at fotografere det samme gade-
hjerne pa det samme tidspunkt ar
ud og ar ind, uanset vejret. Vennen
Paul bladrer billederne igennem og
bemarker, at det jo er det samme,
man ser hele tiden. Modernitetens

Side 6: De to rygere William Hurt og Har-
vey Keitel, der meget passende far sig en
smgg. Side 7: Harold Perrineau, Jr. og Fo-
rest Whitaker er faderen og sgnnen, der
genforenes.



og det moderne hverdagslivs mono-
toni. Men det passer ikke, siger
Auggie med god ret. Forfatteren
burde se, at de mange gentagelser af
motivet abenbarer det modsatte,
dvs alle forskellighederne. Alle nu-
ancerne i lyset, de uendelige variati-
oner i menneskemangden. Det di-
vergerende, ikke den overfladiske
gentagelse af det samme er det af-
gerende. Det evigt skiftende i mo-
derniteten. Eller om man vil, tilfael-
det der hele tiden skaber nye bille-
der.

Wangs (og Austers?) made at
filme Auggies indsigtsfulde forteel-
ling pa er uhyre markant. For farste
gang i filmen - og vi er i filmens
slutscene - gar kameraet teet pa fi-
gurerne, der ellers trofast er blevet
filmet i halvtotaler, pa god afstand.
Nu gar kameraet sa tet pa, at vi al-
ene ser Auggies mund, der med
drevne pauseringer ‘uskyldigt’ rede-
ger for, hvordan hin juleaften
spendte af. Et falsk barnebarn mg-
der en falsk bedstemoder og provi-
sorisk skaber det umage par en lyk-
kelig familie. Der er ellers ikke for
mange lykkelige familiestunder i
Paul Austers forfatterskab, s meget
vigtigere er scenen, der tilmed i fil-
mens creditslutning bliver visualise-
ret i sort hvid. Et sted i sin kvasi-
selvbiografiske bog ‘Opfindelsen af
ensomhed’ skriver Paul Auster: ‘At
lege med ord pd den made A.
gjorde som skoledreng var altsa ikke
sa meget en sggen efter sandhed,
som en sggen efter verden som den
figurerer i sproget. Sprog er ikke
sandhed. Det er vores made at eksi-
stere i verden” (side 195). Det er
den erkendelse, der berer slutnin-
gen af Smoke. Auggie og den gamle
blinde forteeller hinanden lggne-
historier. Men de lever intenst,
mens de geor det. Ved at om-
arrangere erfaringerne i pure op-
spind og omskrivninger kan man
bryde igennem den ensomhed, der
klzeder alle mennesker.

Man skal veere varsom med be-
tegnelsen det nye, men lettere fir-
kantet kan man sige, at Paul Austers
bestandige betoning af fortidens be-
tydning er et traditionelt naturali-
stisk treek, mens det nye er accen-
tueringen af fortellingens ngdven-
dighed og betydning. | Smoke bliver
det &stetisk og kompositorisk mar-
keret, hvor essentiel den organise-
rede forteelling er, idet alle hoved-
personerne far lov at have deres
egen monolog, der stopper handlin-
gen for at skeerpe opmerksomhe-
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den om det levende ord om forti-
den. Cyrus, Rashids fader, forteller
om, hvor smerteligt hans liv har
veeret efter at hans elskede, Rashids
moder, blev bildraebt, en ded som
Rashid ma tage pa sine skuldre. Ved
samme lejlighed fik han smadret sin
ene arm. Rashid har levet i den tro,
at faderen var en sjuft, sandheden er
snarere, at Cyrus har levet i skyggen
af sin dede elskede. Den fraveerende
arm har bestandigt mindet ham om
hans skyld. | parentes bemarket
skal lige med at Wang og Auster til-
svarende har udstyret Auggies tabte
elskede, Ruby, med en klap for gjet.
Engjet eller enarmet, det kommer
ud pa et. Pointen er, at de to med
deres kropsdefekter manifesterer
kerlighedstab og fortreengninger.
Deres krop vidner om de mentale
tab som alle i Smoke (og resten af
Austers vaerker) prover at leve med,
og i bedste fald at udligne.

De to vigtigste fortellinger i
Smoke er Auggies julehistorie og
Pauls allegori om den unge mand,
der gar i sin faders fodspor. |1 mere
end en forstand. Hans fader var
skientusiast. Han forsvandt imidler-
tid pa en tur i Alperne. Sgnnen vok-
ser op med samme skipassion, og da
han ger et holdt pa en tur i Al-
perne, opdager han et lig lige under
isens overflade. Han ser ned og ser
sig naermest i et spejl; han forstar, at
han ser sin faders lig. Og det gar op
for ham, at han selv nu er &ldre end
hans fader var da han dgde. Pointen
er, som i ‘Opfindelsen af ensom-
hed’, at man skal blive sin egen fa-
der. Positivt sagt. Man kunne ogsa
vende den morale om og sige, at
Paul Austers verker, inklusive
Smoke, er en glimrende illustration
af det fadersvaekkede USA. ‘Moon
Palace’ handler decideret om en
mand, der eftersgger sine familizere
radder, ligesom ‘Opfindelsen af en-
somhed’ er et studie i den for-
svundne eller fravaerende fader, et
arkeeologisk arbejde der skal kaste
forklarelsens sker over forteellerens
eget liv. Ggre den blinde seende.

“Erindring var det eneste som
holdt ham i live, og det var som om
han ville holde dgden pa afstand sa
lenge som muligt for at kunne ved-
blive med at huske”, skriver Auster
i ‘Opfindelsen af ensomheden’
(side 142). Ordene er mgntet pa
bedstefaderen, der sandelig havde
sit at skjule. Paul Austers for-
fatterskab er en viderforelse af be-
strebelsen pa at komme i kontakt
med det fortreengte. Pa klassisk mo-

derne vis. Det seregne ligger sa ef-
ter min mening i fortellingens
ngdvendighed, i at dette at fortel-
lingens slgr ikke bare er mediet,
men snarere malet i sig selv. “Jeg
ville forvandle mit liv til et kunst-
veerk”, som fortelleren annoncerer i
‘Moon Palace’ (side 25) uden at han
igvrigt kan leve op til fordringen.

Smoke er en smuk film. Aktuel
fordi dens publikum velsagtens de-
ler figurernes kamp med fortiden,
imgdekommende fordi den ser ud
til at hylde tilfeeldets musik. Den er
fragmenteret, og det trekker selv-
sagt i den anden retning end det
fortidsdeterminerede ger, giver den
lukkede historie en fglelse af frihed.
Det er oplagt at sammenstille den
med Robert Altmans ditto episodi-
ske Skort Cuts, der er lige sa (be-
vidst) vestkystneurotisk som Wangs
og Austers er forblgffende gst-
kystafslappet, jeg mener hvem
havde drgmt om at New York
(Brooklyn) kunne veare sa fredelig
og provinsiel som tilfeldet er i
Smoke.

Der er ikke megen metropol-
psykose over Smoke; omkring Aug-
gies cigarbutik kredser nogle men-
nesker, som elsker at fortelle histo-
rier, og de har gjensynlig god tid.
Det har filmen ogsd. | forhold til
moderne &stetiske eksperimenter er
der noget konservativt eller klassisk
over Smoke. Den registrér, er ikke
udpenslende, derimod forsigtig, ja
man fristes til at sige autentisk i sit
gruppeportraet af livet omkring et
gadehjgrne i Brooklyn. Men den
holder selvfalgelig ikke. Den eks-
pressive slutning, hvor vi kan telle
skaegstubbene pad Harvey Keitels
Auggie, traekker gulvteppet veaek
under den naive realistiske tilgang.

| startscenen far vi at vide, hvad
Smoke er. Paul forteller om, hvor-
dan den navnkundige Walter Ra-
leigh fandt en metode til at kvanti-
ficere reg. Hans bestemmelse er et
regslar, et dekke over en form der
altid skifter og kryber ind overalt.
Regen er som ilden. Den satter
ikke greenser. Smoke gar tet pa, li-
gesa tet pa som kameraet er til slut
pa Auggies mund. En bevagende
tiltro til det talte ord og de levende
billeder.
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