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Pa side 2 er helten over alle helte, Tom Mix (1880-1940), pa
sin stolte Tony. Billedet er fra ‘Banditten fra Texas’ (32).

Klip

Erik Svendsen anmelder Wayne Wang & Paul Auster filmen
‘Smoke’

Dan Nissen udnavner arets mesterverk:
‘Lamerica’, og Ole Steen Nilsson giver et portrat af filmens
instrukter, Gianni Amelio

Zoran Petrovic beretter om prisvinderen fra Cannes:
Kusturicas ‘Underground’

Helle Kannik Haastrup setter os ind i
‘Metafilmens fascination’

Maren Pust i begejstrede vendinger om den kontroversielle film
‘Priest’

Anne Jerslev med historisk-analytisk redeggrelse for
Asta Nielsens kvindelighed og store falelser

Nicolas Barbano har interviewet amerikaneren J. Varab,
der er en vaesentlig arsag til dansk tegnefilms fremgang

Kim Foss forteller om fotografen Larry Clark,
der har vakt opsigt med sin barske spillefilm ‘Kids’

Karen Hammer har veret til filmfestival i Afrika

Kosmorama Night indleder efteraret med nye,
harrejsende arrangementer

Verd at se:
Henning Carlsens ‘Pan’ anmeldes
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FILMMUSIK-
SYMPOSIUM

en 13-17. august afholdt Den

europezeiske Filmhgjskole og tre
danske musik- og filmbranchefore-
ninger et stort anlagt filmmusik-
symposium pa Filmhgjskolen i
Ebeltoft. Til stede var filmfolk og
komponister fra Danmark, Sverige,
Norge, Island, Finland, Holland,
Baltikum og USA.

Arrangementets fokus var lagt pa
det daglige samarbejde mellem in-
struktgrer og komponister. Et bro-
get udvalgt af instr./komp.-par for-
talte derfor om deres erfaringer
med kommunikationsproblemer
etc.,, bl.a. Henning Calsen og Hil-
mar Hilmarson, der netop har ar-
bejdet sammen pa filmen Pan.

Pan og adskillige andre film blev
vist i lgbet af arrangementet. Bl.a.
var der forpremierer pa to doku-
mentarfilm, den lidt kiksede hyl-
dest In Person - Jerry Goldsmith (in-
str: Fred Karlin) og den analytisk re-
konstruerende og dybt beveagende
The Hollywood Sound (instr: Joshua
Waletsky, hvis Oscar-nominerede
Music for the Movies: Bernard Herr-
mann ogsa blev vist).

Symposiet bestod dog hovedsage-
ligt af foreleesninger, noget nar non-
stop fra tidlig morgen til sen aften.
Den 83-arige men herligt ungdom-
melige David Raksin, bedst kendt
for sin musik til detektiv-romancen
Laura, analyserede en raekke af sine
egne kompositioner, og underholdt
alle med sin ofte syredryppende hu-
mor. Den Emmy- og Oscarbelgn-
nede Fred Karlin, der bl.a. skrev mu-
sikken til Westworld, underviste en-
gagerende i problemerne omkring
tilpasning af musikkens nuancer til
den enkelte films krav. Og Jeannie
Poole, formand for den amerikanske
Filmmusik-Praserveringsforening,
fortalte chokerende om kampen for
at redde gamle originalindspilninger
og noder fra studioarkiver og private
samleres respektlgse idioti. Andre
indslag satte fokus pa bl.a. lydteknik
og ophavsret.

Det var tydeligt, at symposiet
ramte et lidet tilgodeset punkt i den
skandinaviske filmuddannelse. Bade
filmfolk og komponister beklagede
hgjlydt den hidtidige mangel pa ad-
gang til kvalificeret undervisning i
samspillet mellem film og musik.
Filmskolen benyttede anledningen
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til at annoncere planer om at indar-
bejde emnet bedre i fremtidig un-
dervisning.

Arrangementet var velbesggt -
ca. 80 deltagere. Iflg. initiativtage-
ren Sgren Hyldgaard vil Filmhgj-
skolen sandsynligvis afholde et lig-
nende symposium nzaste &, med
udvidet fokus og bredere europeisk
deltagelse.

Nicolas Barbano

SMOKE - SE FILMEN,
LAS BOGEN

et er efterhanden blevet en

stor forretning at udgive bgger
baseret pa succesrige filmmanu-
skripter), men til gengaeld hgrer det
til undtagelserne, at omslaget pry-
des af en bergmt forfatters navn.
Paul Auster skrev Auggie Wren's
Christmas Story som en bestillings-
opgave for The New York Times i
1990, og det er denne historie som
danner grundlaget for Wayne
Wangs seneste film Smoke (se Erik
Svendsens anmeldes andetsteds i
dette nummer). Udover den om-
talte julehistorie, der viser forfatte-
ren i et sjeldent sentimentalt lune,
indeholder bogudgivelsen et len-
gere interview med Paul Auster om
filmens tilblivelse, mens resten af
bogen er helliget Blue in the Face,
en stort set improviseret videreud-
vikling af Smoke optaget over seks
dage. Her diverteres med en kort
introduktion af Paul Auster, hans
noter til skuespillerne med kom-
mentarer, og endelig filmens feaer-
dige manuskript, som man for sin
egen skyld bgr vente med at laese til
efter filmens premiere senere pa ef-
teraret. Er bogen ikke af samme
tyngde som Paul Austers gvrige for-

fatterskab, sa far man da et charme-
rende indblik i forfatterens renhjer-
tede eskapader i filmens verden.

Kim Foss
Smoke & Blue in the Face. To film af Paul

Auster. Forlaget Per Kofod. 140 kr. 164 s. il-
lustreret.

Edwarda og Glahn i Henning Carlsens
premiereaktulle ‘Pan’.

FILMFORSKNING PA
DANSK

et fgrste nummer af tidsskrif-

tet, Tryllelygten, udkom i
1991, og siden har det ikke rart pa
sig. Nu er nummer 2 imidlertid en-
delig udkommet. Tidsskriftet har i
koncept og format bevaret sin
form, men redaktionen er en an-
den.

Tryllelygten er en handy, lille
bog, hvis formal er at formidle den
internationale filmtenkning til et
dansklaesende publikum, hvilket
man i fgrste nummer valgte at gare
ved at bringe et temanummer om
filmsemiotik. 1 det nye nummer er
der i anledning af filmen 100-ars ju-
bileum sat fokus pa filmhistorien.
Flere af forfatterene tager vaerker
indenfor stumfilmen op til fornyet
vurdering og viser, at der er mange
mader at forholde sig til historien
pa: Noel Burch redeggar for hvordan
den helt tidlige film havde sine
egene reprasentationsprincipper,
der bl.a. bestod af en afstraffelse i
slutningen - et eksempel er Gartne-
ren vandes (Lumiere, 1895), hvor
den lille dreng far smak, fordi han
driller gartneren.

Tom Gunning mener, at den tid-
lige film bed pa en raekke attraktio-
ner, dvs. direkte henvendelser til el-
ler stimulationer af tilskueren. Og
han viser hvorledes den tidlige at-
traktionsfilm ger en dyd af sig selv
og sine egne magiske muligheder og
dermed er i familie med indslagene
pa vaudevilleteatret. | forleengelse
heraf kan man se danske Casper Ty-
bjerg, der redeger for, hvordan fik-
tionsuniverset i de tidlige danske
stumfilm (1910’erne) realiseres
som et drama gennem teknikker
som lyssetning og billedkomposi-
tion.

Maren Pust

Tryllelygten 2 (Ole Steen Nilsson & Johan-
nes Riis, red.); ill. 214 sider. kr. 99.-. Kan er-
hverves i universitetsboglader og hos starre
boghandler. Abonnement (2 numre) kr. 170.-
pa giro 745 3774, 5000 Odense C.



NYT DANSK MURSTENSVZARK OM FILMEN

UT like my movies made in Hol-

I.lywood.” (Richard Nixon)

FILM - Historie. Kunst. Industri.
er den ambitigse titel Kaare
Schmidts digre veerk forsgger at
leve op til. Over 400 tetpakkede si-
der gennemgas skematisk de le-
vende billeders historie med lige
vaegt pa form og indhold, industri
og astetik. Vi starter narmest med
Adam og Eva i det farste kapitel om
kommunikation. Her far Kaare
Schmidt kridtet banen op for sit
stilfeerdigt polemiske kunstsyn, der
dukker op i bisatninger hist og her
i teksten, men i virkeligheden dan-
ner hele bogens grundstamme.
Hvadenten man er enig eller ¢j, er
det befriende - og ganske usaedvan-
ligt - med et akademisk veerk, der
behandler modsatninger som film
og tv, finkultur og populerkultur,
kunst og industri, som ligevardige
starrelser. Tidligt i bogen, der tyde-
ligvis er skrevet pa stor kerlighed til
medierne, postulerer forfatteren, at
den "intense folelsesmassige ople-
velse er en kvalitet i sig selv, som er
kendetegnende for kunsten”. Dallas
rangerer folgeligt ikke lavere end
Truffaut, da underholdning “aktive-
rer folelserne og dermed er i stand

til at fremme livsgleeden” (s. 14). |
afsnittet om stemning og modalitet
uddybes synspunktet, og denne
konsistente, new age-lignende piz-
deren for livsgleede dukker naturlig-
vis ogsa op i kapitlet om humor. |
en billedtekst (s. 25) til Ken Russels
China Blue redeggres for bogens
credo, “at den amerikanske popu-
leerfilm har veret langt mere hold-
bar end den europaiske kunstfilm,
bl.a. fordi den ikke har varet tynget
af skellet mellem fin- og populer-
kultur”. Film og tv bar i forfatterens
gjne ikke ngdvendigvis mane til ef-
tertanke, veere dybsindig eller pa
anden vis ggre ‘nytte’, og derfor kan
det heller ikke overraske, at bogens
historiske afsnit nermest far slag-
side i sin veegtning af den kommer-
cielle amerikanske film, der tydelig-
vis star Kaare Schmidts hjerte ner.
Derimod er gennemgangen af den
europaiske filmhistorie overfladisk,
mens andre af verdens kontinenter
er rent pligtstof og ma klare sig med
endnu mindre. Til eksempel er den
blomstrende filmscene i Kina og
Hong Kong ikke navnt med ét ord,
og savel den amerikanske som den
europeeiske independent-scene ma
finde sig i en yderst stedmoderlig

behandling. Som opslagsverk har
bogen det yderligere handicap, at
alle filmtitler - med undtagelse af
afsnittet om gangsterfilm - alene
angives pa dansk, hvilket ger det
mere end vanskeligt at krydschecke
med filmlitteraturens gvrige, over-
vejende engelsksprogede veerker.
Sterkere og langt mere fyldest-
gerende er de kyndige og informa-
tive afsnit om film- og tv-indu-
strien, ligesom afsnittet om medier-
nes astetiske udtryksformer kom-
mer grundigt og peedagogisk om-
kring sit emne, og det i sa funda-
mentale termer, at alle burde kunne
veere med. Allerbedst fungerer nu
bogens meget omfattende og gen-
nemarbejdede billedudvalg, som
narmest er en bog i bogen. Det er
en forngjelse at ga pa opdagelse i de
mange velanbragte illustrationer
med tilhgrerende billedtekster, der
pa fortrinlig vis far uddybet det teo-
retiske gods i bredteksten. Det er
nok her bogen finder sin stgrste be-
rettigelse, og coffee-table formatet
mere end appelerer til adspredte
punktnedslag i det enorme materi-
ale.

Kim Foss

Kaare Schmidt: FILM - Historie. Kunst. In-
dustri. 416 s. 400 kr. Gyldendal.

Ken Russels ‘China Blue', der danner illu-
stration for K. Schmidts betragtninger om
amerikanske populearfilm vs. europaiske
kunstfilm.



Fortzellingens ngdvendighed

De dyrebareste ting er lettere end luft: Paul Auster og
Wayne Wang har begaet filmen ‘Smoke’, og i halene pa
den falger ‘Blue in the Face' senere p& aret. ‘Smoke’
vandt den Internationale Kritiker Pris i Berlin i ar

vis nu cigarbutikejeren Auggie

havde veeret lidt leengere om at
ekspedere Pauls hustru ville hun
ikke nd over til banken for der at
blive skudt. Hvis Rashid ikke havde
pjekket fra skole for istedet at
drysse rundt pa gaderne havde han
ikke vaeret pd rette sted og reddet
Paul fra at blive draebt af en lastbil.
Hvis og hvis. Der er flere af den
slags ‘hvis nu ikke’ i Paul Austers og
Wayne Wangs fallesvaerk Smoke.
Tilfeldet spiller en stor rolle i Paul
Austers forfatterskab, en af hans
bedste romaner hedder sagar

6

af Erik Svendsen

Tilfeldets Musik’. Tilfeldet er den
uforudsigelige kobling, den ufor-
klarlige kombination, sammentraf-
fet der far en radikal betydning for
menneskenes liv. Den ubetydelig-
hed, den statistiske usandsyn?/igheg,
som kommer til at dominere ens liv.
Foreningen der forvandler, eller
med Paul Austers fortellers ord i
romanen ‘Leviathan’ “Det afgg-

rende var at acceptere det mystiske
i begivenheden - ikke at fornzgte
det, men omfavne det, at indgive
sig selv det som en bevarende kraft.
Hvor alt indtil nu havde veret
mearke for ham, s& han nu en smuk
8%51;rygtindgydende klarhed” (side

Tilfeldet er et tilbagevendende
fenomen, noget ner krumtappen
hos Paul Auster. Med det uforklar-
lige sammentreef kommer tilveerel-
sen til at haenge sammen. Som no-
get ufatteligt. Men det er ganske
pafaldende, hvordan forfatteren



samtidig har et andet seertraek, der
peger i modsat retning, nemlig en
optagethed af fortiden. Tilfeeldet
bliver parret med sin modsatning,
med en determination som uveager-
ligt styrer det mystiske -eller satter
det mystiske i relief, giver endnu
flere forklaringer pa det underfun-
dige. “Du skal ikke blive haengende
i fortiden. Det er livet for interes-
sant til” hedder det i ‘Leviathan’
(side 61). Fortzllingen er et langt
dementi af denne livsnydende
postnietzscheanske forestilling. Det
store problem for fortelleren i den
roman er akkurat, at han gang pa
gang negter at se det fortidige i
gjnene. Han gnsker at naivisere sit
liv. Dermed komplicerer han til-
verelsen.

Det er ikke nogen tilfeeldighed at
de vigtige figurer i Smoke alle bli-
ver ngdt til at se deres fortid i
gjnene. Mere eller mindre ufrivil-
ligt. Hvor tilfeeldet peger pa indivi-
dets frihed, peger figurernes opta-
gethed af fortiden omvendt pa
tvang, nedvendighed, pa krefter
som man helst vil forbiga i tavshed.
Det er bare ikke muligt. Hvis der er
noget Paul Austers figurer snakker
om (savel i romanerne som pa
film), er det fortidens betydning.
Det fortreengte vender tilbage, hvad
der nappe kan veere noget tilfaelde,

hvorfor tilfeldets ubestemmelig re-
lativeres. Den kontante Auggie bli-
ver pludselig konfronteret med det,
der skulle veere hans voksne datter,
Paul kommer til at ribbe op i de sér,
hans sjel har faet efter tabet af
hustruen. Rashid mgder langt om
leenge sin fader. Som det er i Smoke
er det i alle romanerne. Den
ubestemmelige og dunkle fortid
skal graves frem, far mennesket kan
fa en oprejst gang. Det lykkes i den
optimistiske Smoke, i mindre grad i
romanerne.

Speendingen mellem tilfeeldet og
den knugende fortids betydning er
afggrende hos Paul Auster. En an-
den modsetning ligger i forholdet
mellem fortellingens betydning og
overhovedet tilvarelsens beskaffen-
hed. P& den ene side higer figurerne
efter at organisere livet efter fortel-
lingens logik og dermed identificere
en retning i tilvaerelsen, pa den an-
den side er alle underlagt moderni-
tetens forgodtbefindende, det vil
sige det ustabile, det flygtige, det
fluktuerende. “Ethvert menneske er
sit eget livs forfatter” star der i star-
ten af ‘Moon Palace’ (side 11). Den
tanke gennemstremmer Paul Au-
sters vaerker. De vrimler med men-
nesker, der er syge efter at forteelle
historier, vilde med at omskrive og
gendigte deres eget livs vigtigste er-

faringer. Besatte af at sette erfarin-
ger i scene.

Slutningen pa Smoke er et over-
dadigt eksempel herpad: Auggie
hjelper forfatteren Paul med at
kunne skrive en rigtig julehistorie
ved at forteelle om den jul, hvor han
patog sig en rolle, nemlig at udgive
sig for en anden. Skuespillet gjorde
en blind, &ldre kvinde glad. Ganske
vist mener Auggie, at kvinden var
klar over, at hun ikke ngd juleafte-
nen sammen med sit barnebarn,
men hun spillede sin rolle lige sa
godt som Auggie gjorde det. Og
tilfeldigvis far Auggie der hos den
blinde lyst til at stjele et kamera.
Dog er han ikke meget for at bruge
det, Auggie er et retskaffent men-
neske. Fgrst nogen tid senere, da
han forstar at kvinden er ded, be-
gynder han sit private projekt med
at fotografere det samme gade-
hjerne pa det samme tidspunkt ar
ud og ar ind, uanset vejret. Vennen
Paul bladrer billederne igennem og
bemarker, at det jo er det samme,
man ser hele tiden. Modernitetens

Side 6: De to rygere William Hurt og Har-
vey Keitel, der meget passende far sig en
smgg. Side 7: Harold Perrineau, Jr. og Fo-
rest Whitaker er faderen og sgnnen, der
genforenes.



og det moderne hverdagslivs mono-
toni. Men det passer ikke, siger
Auggie med god ret. Forfatteren
burde se, at de mange gentagelser af
motivet abenbarer det modsatte,
dvs alle forskellighederne. Alle nu-
ancerne i lyset, de uendelige variati-
oner i menneskemangden. Det di-
vergerende, ikke den overfladiske
gentagelse af det samme er det af-
gerende. Det evigt skiftende i mo-
derniteten. Eller om man vil, tilfael-
det der hele tiden skaber nye bille-
der.

Wangs (og Austers?) made at
filme Auggies indsigtsfulde forteel-
ling pa er uhyre markant. For farste
gang i filmen - og vi er i filmens
slutscene - gar kameraet teet pa fi-
gurerne, der ellers trofast er blevet
filmet i halvtotaler, pa god afstand.
Nu gar kameraet sa tet pa, at vi al-
ene ser Auggies mund, der med
drevne pauseringer ‘uskyldigt’ rede-
ger for, hvordan hin juleaften
spendte af. Et falsk barnebarn mg-
der en falsk bedstemoder og provi-
sorisk skaber det umage par en lyk-
kelig familie. Der er ellers ikke for
mange lykkelige familiestunder i
Paul Austers forfatterskab, s meget
vigtigere er scenen, der tilmed i fil-
mens creditslutning bliver visualise-
ret i sort hvid. Et sted i sin kvasi-
selvbiografiske bog ‘Opfindelsen af
ensomhed’ skriver Paul Auster: ‘At
lege med ord pd den made A.
gjorde som skoledreng var altsa ikke
sa meget en sggen efter sandhed,
som en sggen efter verden som den
figurerer i sproget. Sprog er ikke
sandhed. Det er vores made at eksi-
stere i verden” (side 195). Det er
den erkendelse, der berer slutnin-
gen af Smoke. Auggie og den gamle
blinde forteeller hinanden lggne-
historier. Men de lever intenst,
mens de geor det. Ved at om-
arrangere erfaringerne i pure op-
spind og omskrivninger kan man
bryde igennem den ensomhed, der
klzeder alle mennesker.

Man skal veere varsom med be-
tegnelsen det nye, men lettere fir-
kantet kan man sige, at Paul Austers
bestandige betoning af fortidens be-
tydning er et traditionelt naturali-
stisk treek, mens det nye er accen-
tueringen af fortellingens ngdven-
dighed og betydning. | Smoke bliver
det &stetisk og kompositorisk mar-
keret, hvor essentiel den organise-
rede forteelling er, idet alle hoved-
personerne far lov at have deres
egen monolog, der stopper handlin-
gen for at skeerpe opmerksomhe-
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den om det levende ord om forti-
den. Cyrus, Rashids fader, forteller
om, hvor smerteligt hans liv har
veeret efter at hans elskede, Rashids
moder, blev bildraebt, en ded som
Rashid ma tage pa sine skuldre. Ved
samme lejlighed fik han smadret sin
ene arm. Rashid har levet i den tro,
at faderen var en sjuft, sandheden er
snarere, at Cyrus har levet i skyggen
af sin dede elskede. Den fraveerende
arm har bestandigt mindet ham om
hans skyld. | parentes bemarket
skal lige med at Wang og Auster til-
svarende har udstyret Auggies tabte
elskede, Ruby, med en klap for gjet.
Engjet eller enarmet, det kommer
ud pa et. Pointen er, at de to med
deres kropsdefekter manifesterer
kerlighedstab og fortreengninger.
Deres krop vidner om de mentale
tab som alle i Smoke (og resten af
Austers vaerker) prover at leve med,
og i bedste fald at udligne.

De to vigtigste fortellinger i
Smoke er Auggies julehistorie og
Pauls allegori om den unge mand,
der gar i sin faders fodspor. |1 mere
end en forstand. Hans fader var
skientusiast. Han forsvandt imidler-
tid pa en tur i Alperne. Sgnnen vok-
ser op med samme skipassion, og da
han ger et holdt pa en tur i Al-
perne, opdager han et lig lige under
isens overflade. Han ser ned og ser
sig naermest i et spejl; han forstar, at
han ser sin faders lig. Og det gar op
for ham, at han selv nu er &ldre end
hans fader var da han dgde. Pointen
er, som i ‘Opfindelsen af ensom-
hed’, at man skal blive sin egen fa-
der. Positivt sagt. Man kunne ogsa
vende den morale om og sige, at
Paul Austers verker, inklusive
Smoke, er en glimrende illustration
af det fadersvaekkede USA. ‘Moon
Palace’ handler decideret om en
mand, der eftersgger sine familizere
radder, ligesom ‘Opfindelsen af en-
somhed’ er et studie i den for-
svundne eller fravaerende fader, et
arkeeologisk arbejde der skal kaste
forklarelsens sker over forteellerens
eget liv. Ggre den blinde seende.

“Erindring var det eneste som
holdt ham i live, og det var som om
han ville holde dgden pa afstand sa
lenge som muligt for at kunne ved-
blive med at huske”, skriver Auster
i ‘Opfindelsen af ensomheden’
(side 142). Ordene er mgntet pa
bedstefaderen, der sandelig havde
sit at skjule. Paul Austers for-
fatterskab er en viderforelse af be-
strebelsen pa at komme i kontakt
med det fortreengte. Pa klassisk mo-

derne vis. Det seregne ligger sa ef-
ter min mening i fortellingens
ngdvendighed, i at dette at fortel-
lingens slgr ikke bare er mediet,
men snarere malet i sig selv. “Jeg
ville forvandle mit liv til et kunst-
veerk”, som fortelleren annoncerer i
‘Moon Palace’ (side 25) uden at han
igvrigt kan leve op til fordringen.

Smoke er en smuk film. Aktuel
fordi dens publikum velsagtens de-
ler figurernes kamp med fortiden,
imgdekommende fordi den ser ud
til at hylde tilfeeldets musik. Den er
fragmenteret, og det trekker selv-
sagt i den anden retning end det
fortidsdeterminerede ger, giver den
lukkede historie en fglelse af frihed.
Det er oplagt at sammenstille den
med Robert Altmans ditto episodi-
ske Skort Cuts, der er lige sa (be-
vidst) vestkystneurotisk som Wangs
og Austers er forblgffende gst-
kystafslappet, jeg mener hvem
havde drgmt om at New York
(Brooklyn) kunne veare sa fredelig
og provinsiel som tilfeldet er i
Smoke.

Der er ikke megen metropol-
psykose over Smoke; omkring Aug-
gies cigarbutik kredser nogle men-
nesker, som elsker at fortelle histo-
rier, og de har gjensynlig god tid.
Det har filmen ogsd. | forhold til
moderne &stetiske eksperimenter er
der noget konservativt eller klassisk
over Smoke. Den registrér, er ikke
udpenslende, derimod forsigtig, ja
man fristes til at sige autentisk i sit
gruppeportraet af livet omkring et
gadehjgrne i Brooklyn. Men den
holder selvfalgelig ikke. Den eks-
pressive slutning, hvor vi kan telle
skaegstubbene pad Harvey Keitels
Auggie, traekker gulvteppet veaek
under den naive realistiske tilgang.

| startscenen far vi at vide, hvad
Smoke er. Paul forteller om, hvor-
dan den navnkundige Walter Ra-
leigh fandt en metode til at kvanti-
ficere reg. Hans bestemmelse er et
regslar, et dekke over en form der
altid skifter og kryber ind overalt.
Regen er som ilden. Den satter
ikke greenser. Smoke gar tet pa, li-
gesa tet pa som kameraet er til slut
pa Auggies mund. En bevagende
tiltro til det talte ord og de levende
billeder.

Smoke (...). USA 1995. I: Wayne Wang. M:
Paul Auster. P: Greg Johnson m.fl. F: Adam
Holender. P-design: Kalina lvanov. Mu: Ra-
chel Portman. Ki: Maysie Hoy. Medv: Harvey
Keitel, William Hurt, Forest Whitaker,
Stockard Channing, Harold Perrineau, Ash-
ley Judd. Distr: Nordisk Biografdistribution
A/S. Premiere: 25.08.95.
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Billeder fra en
europaisk virkelighed

Med “Lamerica’ har Gianni Amelio med kunstnerisk
overblik og klarhed skabt noget i dag sa sjeldent som en
film om et stykke aktuel virkelighed. Resultatet er et

mesterverk.

af Dan Nissen

P n sjelden gang imellem rammer
Jdifilmkunsten direkte ned i virke-
ligheden, forholder sig til den, for-

tolker og tematiserer den. Og resul-
tatet kan i en stor kunstgers hender
veere overvaldende. Sa sterkt og

beveaegende, sa preacist og uomgan-

geligt at det vi godt ved og synes at
kende alt for godt fra TVs nyheder
og reportager pludselig far krop og
ansigt, sjel og substans. For kunsten
er specifik og konkret. P4 TV ser vi
f.eks et 5 sekunders klip af flygt-
ninge pa de jugoslaviske landeveje

mens speakeren forteller om de ny-
este slag, om diverse politiske kory-
feeers ord og udspil, garen og laden,
om taktisk magtspil mellem bosni-
ske og serbiske ledere og deres di-
verse alliancepartnere. Flytningene
bliver en del afbilledstrammen, der
i bedste fald afleder opmarksomhe-
den fra hvad der siges, i vearste far
os til at fole, at nu har vi set mere
end nok til den elendighed, at vi
ikke orker at forsgge at danne os et
overblik over en konflikt som der er
lige s& mange meninger om som der
er kommentatorer. Kunsten er at fa
gjort en sadan historie konkret og
vedkommende, fa os til at fele for
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Side 9: Enrico Lo Verso (tv) som platten-
slageren - efter glansen er get afham. Her-
over: Samme skuespiller i en scenefra ‘Bar-
netyven’. Side 11: Den tetpakkede billed-
ramme i Lamerica’.

det enkelte menneske, opleve det vi
pa TV ser i en uendelighed som en
dyb tragedie for hver enkelt der
rammes, som et slag der kan foran-
dre et liv for altid.

Det sker i Gianni Amelios La-
merica, der er det tetteste pa et
mesterveerk vi har veret i danske
biografer i lang tid.

Europas u-land

Den handler ikke om Jugoslavien,
men nabolandet Albanien, der ogsa
er blevet market af kommunis-
mens fald og dertil Enver Hoxhas
ded. Det land, der siden krigen har
veeret Europas mest lukkede og Ki-
nas maske eneste allierede i den
kommunistiske blok, stod pludselig
overfor en virkelighed landet og
magthaverne intet forstod af og
selvfglgelig ikke var gearede til at
tackle. For Vesten blev mgdet med
Albanien et mgde med en fattig-
dom sa afgrundsdyb, at vi knap kan
forestille os det. At komme til Al-
banien, blot en smuttur fra Italien,
var som at komme til den 3. ver-
den.

De fleste kender kun Albanien
fra billederne af de overfyldte flygt-
ningeskibe, der for fa &r siden var pa
vej til hvad habefulde albanere
drgmte om som en forjettende
fremtid i Italien, der for dem var
landet der flad af malk og honning
ligesom Amerika var det ?or forrige
generationer af italienere, der for-
lod deres pauvre vilkar for at gere
lykken hinsides Atlanten. Og dét
billede bruger Amelio som sam-
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lende omdrejningspunkt i sin film
om to smarte italienske plattensla-
gere, der fra vest ville til det
nyabnede land for med plat at
skabe sig en hurtig forretning.

Frafascisme til kapitalisme

Den begynder med forhistorien der
giver nutiden perspektiv. Under
forteksterne oprulles i newsreel-ci-
tater det fascistiske Italiens invasion
i Albanien. Il Duce og fascisterne
skal hjeelpe Albanien, forteller den
italienske speaker til billederne af
fyldte troppeskibe pa vej over Adri-
aterhavet. Man skal bygge fabrikker
0og skoler og modtages med jubel
som befriere - lyder speakerkom-
mentaren.

I 90%rne er det ikke fascisterne
der drager over havet, men kapitali-
sterne, der i form af to italienere vil
befri landet for elendigheden ved at
bygge en skotgjsfabrik. Siger de.
Men plattenslagere er de, smarte
spekulanter der blot skal finde en
faldeferdig fabriksbygning og en
enfoldig stramand til at skrive un-
der pa papirerne for at kunne have
adskillige milliarder lire i den itali-
enske statskasse - sadan som den
eldste af dem tidligere har gjort det
i Nigeria. Han tager tilbage til Ita-
lien og overlader resten til den unge
og noget enfoldige Gino, der der-
med far sig sag for. For stramanden,
den gamle udslidte Spiro Tozai, der
har tilbragt et par menneskealdre i
et albansk faengsel, stikker af.

Det bliver indledningen til en
road movie-historie gennem Alba-
nien, til et mgde med en verden og
virkelighed som hverken Gino eller
tilskueren har drgmt om, men som
gennem Amelios lavmalte forteel-
ling bliver uanmassende men uafry-
steligt nerveerende. Og samtidig til
en rejse, hvor Gino mere og mere

mister den bedrestilledes brovtende
selvsikkerhed, der til at begynde
med far ham til at behandle alba-
nerne som tjenestefolk, som blotte
handlangere der kan udstedes or-
drer til. Selvsikkerheden taber han i
takt med sin kapitalistiske verdens
insignier:  Bilen, pengene, det
smarte tgj og til sidst passet, der do-
kumenterer hans italienske stats-
borgerskab og dermed heaver ham
over den almindelige hob.

Han forhutles mere og mere, ma
efter at have mistet bilen ngjes med
en overfyldt bus og senere lastvogn
ligesom de albanere han ogsd pa
den made ender med at dele
skeebne med. Dermed kommer han
til at spejle den gamles skabne. For
ogsa han, viser det sig, er oprindelig
italiener, kom derover som del af
Mussolinis ‘befrielseshaer’, hvoref-
ter han under det kommunistiske
regime matte tage en albansk iden-
titet. De mange ars lidelser har for-
magrket hans tanke. | sin bevidsthed
er han stadig 20 og dremmer stadig
om at vende tilbage til sin Rosa og
sin lille sen pa Sicilien, som ogsa
Gino i gvrigt kommer fra.

Arven fra neorealismen

Det er en mesterligt styret historie
med dyb menneskelig resonans-
bund og dybe rgdder i neorealis-
men, men kemisk befriet for neore-
alismens mere tvivisomme senti-
mentale islet. Det er en historie der
med stort overblik rummer det
hele: det historiske perspektiv, skil-
dringen af den aktuelle virkelighed
og dertil som kernen den personlige
historie. Det hele ligger skudt ind i
hinanden i lag ubesveret der treeder
mere eller mindre frem i de forskel-
lige afsnit.

Indledningens historiske tilbage-
blik, er saledes ikke blot et kurio-
sum, men satter bade forbindel-
serne mellem Italien og Albanien i
historisk perspektiv, og bruges
kunstnerisk til at lade nutidens hi-
storie spejle sig i fortidens, som en
gentagelse og omvending. Fascis-
men og kapitalismen: Begge er pro-
klamerede befriere, men reelt ud-
byttere. Og som Spiro ‘albaniseres’
saledes ogsa Gino, hvorefter de i
den modsatte bevagelse af indled-
ningens troppetransportskibe, be-
vaeger sig tilbage over havet, tilbage
til Italien pa overfyldte flygtninge-
skibe.

Og inden i denne bevegelse er
der skildringen af den albanske vir-



kelighed med evindelige flygtninge-
stramme, med en fattigdom, der far
bern til at optreede som tiggende
gribbe og voksne til at se Ginos ita-
lienske bil som en abenbaring fra en
anden verden, en verden de kun
kender fra det italienske TV, der
fylder dem med drgmmebilleder. 1
magtfulde CinemaScopebilleder
ikke alene ser vi det nggne barske
land og de konstante flytninge-
stramme, men ogsa i velkompone-
rede narbilleder mennesker stuvet
sammen sa billedrammen er ved at
sprenges. Amelio behersker rytme
og klip, insisterer ikke sensationali-
stisk klippende og kameragejlende
pa hvad vi ser, men lader det ud-
spille sig i nasten reportageagtige
nggterne billeder fra en verden der
geografisk er tet pa, men mentalt
kunne vare fra en anden planet.
Men kernen er den personlige hi-
storie der ger den store historie be-
gribelig, giver den et subjektivt for-
ankringspunkt og en oplevelses-
maessig fylde. Her finder vi bade hi-
storien om Gino, hvis rejse bliver
en erkendelsesrejse, en slags ufrivil-
lig dannelsesrejse, hvor det land og
de mennesker der oprindelig blot
var et abstrakt objekt for udbyt-

ning, kommer tet pa, far ansigt og
historie, personlighed. At han en-
der med at blive en del af dem, be-
hgver ingen udlaegning. Han er det
- vi er det alle. Og her finder vi ogsa
historien om Spiro Tozai, der ikke
alene var det kommunistiske alban-
ske regimes offer, men ogsa fascis-
mens, ligesom Gino bliver kapitalis-
mens.

En dannelsesrejse

Filmen er formet som var den
skaret lige ud af virkeligheden og
var Amelio blot manden der regi-
strerede hvad der fandt sted. Men
kompositionen er som antydet be-
gavet stiliseret med skibstranspor-
ten som abning og lukning og Ginos
skaebne som en spejling af Spiros:
begge ender de i fengsel. Og inden-
for de rammer finder vi rejsen,
identitetstabet og dannelsen af en
ny, mere indsigtsfuld, men ogsa
mere illusionslgs identitet. For ham
er Italien maske ikke det forjaettede
land s&dan som de habefulde,
smukke, sterke ansigter Amelio
indfanger i filmens sidste billeder
tror. De kommer fra den hablgse al-
banske virkelighed og kan stadig tro

pa det italienske TVs drammebille-
der. Han kender ogsa den italienske
virkelighed og har mistet sine illusi-
oner.

Der er mange lighedstreek med
Amelios tidligere film Bgmetyven
hvor ogsd den fremragende Enrico
Lo Verso, der har utallige udtryk
som den stille iagttager, spillede ho-
vedrollen som betjenten der skal
folge to forsemte norditalienske
barn til et bgrnehjem pa Sicilien.
Rejsen, erkendelsen, laereprocessen
- den unge naive mands mgde med
en verden han ikke troede mulig.
Men Lamerica har et stgrre per-
spektiv, stgrre fylde, starre ambitio-
ner. Amelio indfrier sine ambitio-
ner til fulde og har skabt en usad-
vanlig film, en film man er glad
over at det stadig er muligt at lave,
som far os til - igen - at forsta, hvad
det unikke medie filmen kan bruges
til.

Lamerica. ltalien-Frankrig 1994. [ Gianni
Amelio. M: Amelio & Andrea Porporati. P:
Mario Cecchi Gori & Vittorio Cecchi Gori. F.
Luca Bigazzi (CinemaScope). Set Design:
Giuseppe M. Gaudino. KI: Simona Paggi.
Mu: Franco Piersanti. Medv: Enrico Lo
Verso, Michele Placido, Carmelo Di Mazza-
relli. Leengde: 125 min. Udi: Gloria Film.
Premiere: 4. august 95.



Gilanni Amelio

Gianni Amelio har pa det nermeste opbygget sin kunst-
neriske anerkendelse - i hvertfald uden for hjemlandet
Italien - med blot to film: 'Porte aperte’ og 'Bgmetyven'.
Ognu, med ‘Lamerica’, kan man konstatere at Amelio
fortjener alle roserne. Han reprasenterer sammen med in-
struktgrer som Nanni Moretti, Marco Risi, Francesca
Archibugi, Ricky Tognazzi og Daniele Luchetti, cremen af
90'emes italienske filmkunst.

Abne dare

T 1982 instruerede Amelio sin
ifarste biograffilm, Colpire al cu-
ore, en klar analyse af den terro-
risme, der stadig var et aktuelt, ita-
liensk emne i begyndelsen af
80’erne. Det internationale, kunst-
neriske gennembrud skulle dog
forst komme i 1990 med Porte
aperte, som hadredes med en Felix
for bedste film og en Oscar-nomi-
nering. Gian Maria VVolonté har ho-
vedrollen i filmatiseringen af Leo-
nardo Sciascias roman, der foregar i
Palermo i 1937. En afskediget tje-
nestemand myrder tre mennesker,
og nu vil offentligheden have havn
i form af en dgdsdom - man kraever
at kunne sove trygt om natten for
abne dare - porte aperte. Men en af
dommerne i sagen, spillet af Vo-
lonté, arbejder for at morderen kun
idemmes livsvarigt fengsel.

Amelio forteller, at han valgte at
lade dommer og morder veaere som
to sider af samme medalje, og at
han, i modsatning til romanen, lod
de to personer mgdes uden for rets-
salen, for det var netop denne kon-
frontation med al dens etiske

'gngd_e, som havde hans interesse.
e italienske anmeldere, her i

blandt Alberto Moravia, roste Am-
elio og fotografen Tonino Nardi for
ikke at forfalde til en fremstilling af
Palermos lokalkolorit i en rekke si-
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af Ole Steen Nilsson

cilianske postkort a la Tornatore. Pa
den anden side var Amelios film
heller ikke en politisk film, men
netop en film med en social moral.

Bgrnetyven

Et par ar efter Porte aperte slog Am-
elio sin position fast med Bgmety-
ven, der ogsd vandt Felix-prisen,
samt juryens Grand Prix i Cannes
m.m. Denne smukke film handler
om den unge politimand Antonio,
spillet af Enrico Lo Verso, der skal
aflevere to sgskende pa et barne-
hjem. Omstendighederne vil dog,
at Antonio i stedet tager bgrnene
med pad en velment men ulovlig
rejse ned i gennem ltalien, til Sici-
lien, hvor de er fedt. Bemetyvens
oprindelse gar egentlig tilbage til La
fine del gioco fra 70, Amelios farste
film som iscenesetter. Her far en
tv-journalist den idé, at han vil rejse
med en 12-rig dreng fra drengens
opdragelsesanstalt hjem til hans fg-
deby i syd.

Den realistisk kradse Bgmetyven
har som Porte aperte sit egentlige
omdrejningspunkt i en bade social
og moralsk kritik, selv om det mest
umiddelbare i fortellingen, formid-
let via road-filmens rejse, er skil-

dringen af de varme, menneskelige
veerdier, som opstar undervejs mel-
lem betjenten, selv fra Syditalien,
og de to bgrn. Kritikken star fint af-
dempet tilbage som en konstate-
ring af et samfund, der ulovligger
denne sa abenlyse rigtige og vel-
mente rejse og ger Antonio til en
bagrnetyv.

Forskellen til den langt mere litte-
reere og tunge Porte aperte her er ty-
delig, men stilen og sproget i Bame-
tyven er ikke at forveksle med neore-
alisme, mener kritikeren Goffredo
Fofi. Han skriver: ‘Amelio er ikke en
neorealistisk eller neo-neorealistisk
instruktgr, som det var pad mode at
sige da Bgmetyven kom op. For i den
neorealistiske film [...] ser vi og for-
star vi det som vises for os og som vi
skal veere klar over, og intet andet,
mens der er mange laesninger af Am-
elios film, og sommetider er der
endog en modsatning mellem det
ydre og det der star bagved, som
med en egen ufornuftsmassighed
statter en sentimental eller tragisk
utopi.” (in Gianni Amelio, Roma,
Dino Audino, 1994, p. 3).

Lamerica

Ideen med Lamerica har for Amelio
ikke veeret at lave en slags neoreali-
stisk film om forholdene i dagens
Albanien, det ville veere alt for hyk-



lerisk, mener han. Derfor er filmen
ogsa indspillet i Cinemascope-for-
matet, “der ikke kun er et format,
men ogsa et blik og et sprog typisk
for storfilmen”, siger Amelio (ibid.
p. 56). Han understreger at der er
en voldsomhed i dette blik, der pa
samme tid forteller, at her har
veeret et moderne filmhold pa spil,
og henviser til den turbulente om-
veeltning som Albanien har oplevet
efter kommunismen. Samtidig er
Lamerica en fortelling om Italien
og Amelio selv - “I lang tid har jeg
villet lave en film om emigrationen
i 40’erne, en film om min bedstefar
og far, som emigrerede til Argen-
tina med mindre end 15 ars mel-
lemrum. Kort sagt er filmen om Al-
banien ogsa blevet en film om Ita-
lien for fyrre ar siden. Og de alban-
ske flygtninge, der drgmmer om at
leve i dagens Italien minder om en
anden emigration, vores historiske,
til Amerika.” (ibid. p. 55).

Biografisk note

Gianni Amelio er fgdt den 20. ja-
nuar 1945 i San Pietro Magisano i
Calabrien, Italien.Under forholds-
vis fattige forhold voksede han op i
den lille syditalienske by, og uden
den far, der emigrerede til Argen-
tina. Biografen Politeama i Cata-
nzaro, den narmeste stgrre by,
abnede Amelios vej ind til filmens
verden. Efter nogle ars universitets-
studier i filosofi kom han i 1965 til
Rom, og fik hurtigt, efter nogle kur-
ser pa filmskolen i hovedstaden, ar-
bejde som instruktgrassistent for
bl.a. Liliana Cavani. Han samlede
sig hurtigt erfaring inden for alle
mulige genrer, inkl. spaghettiw-
esterns, musicals, erhvervsfilm, og
han var med pa masser af fjernsyns-
reklamespots. Fra 1970, aret hvor
han debuterede som instrukter, til
1982 arbejdede han udelukkende
og meget iherdigt med starre tv-
produktioner.

Filmografi

1970: La fine del gioco (tv-film)
1973: La citta del sole (tv-film)
1976: Bertolucci secondo il cinema
(dok. om 1900); Effetti speciali (tv-
film)

1978: La morta al lavoro (tv-film);
In cammino

1979: 1l piccolo Archimede (tv-
film)

1982: Colpire il cuore

1983: 1 velieri (tv-film)

1984-85: La cinepresa de Gianni
Amelio (en raekke kortfilm for Rai
Tre)

1988: | ragazzi di via Panisperna
(film/miniserie for Rai Uno)

1988: Il re ed io (kort tv-dok.)
1990: Porte aperte (Porte aperte)
1992: Bernetyven (Il ladro di bam-
bini)

1994: Lamerica (Lamerica)

Enrico Lo Verso som betjenten, derfglger to
bgrn tveers gennem ltalien.
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I anledning af Cannessuccesen ‘Un-
derground’ tegnes et portreaet af den
herhjemme upaagtede Emir Kustu-
rica. En Jugonostalgiker, der insi-
sterer pa at vise verden gen-
nem barnligt enfoldige gjne.

af Zoran Petrovic

Der var engang et land
—og dets sidste beboer



“The man stands between life
and death. The man thinks. The
horse thinks. The sheep thinks.
The cow thinks. The dog thinks.
The fish doesn’t think. The fish
is mute, expressioniess. The
fish doesn’t think because the
fish knows ... everything”.
Bregovic/Pop Arizona Dream

N ar man sammenfatter Emir Ku-
sturicas produktion, er det
nerliggende at hange sig i de gen-
kommende elementer sasom fisk,
vildt og fjerkree, flyvende personer
og (mere eller mindre vellykkede)
hangninger. Det kan sa tolkes, som
man vil. Men alt det ger ikke stor
kunst - hvilket Kusturicas relativt
svage Arizona Dream viste.

Et tilbagevendende element i
alle hans film er dog ogsa de barn-
lige/ enfoldige hovedpersoner, som
mgder den ubehagelige virkelighed
og bliver voksne. Det er en mere
frugtbar indfaldsvinkel til Kusturi-
cas univers.

Barnet og daren

Debuten Husker du Dolly Bell slog
temaet an: drengen, der ma slippe
de flyvske dremme og blive til
mand. Her er historien placeret i
60’erne i en faldeferdig forstad til
Sarajevo. Vi er hos en muslimsk fa-
milie med en lunefuld, fordrukken
0g kommunistisk far. Faderen der af
lungekraeft, og familien ma flytte.
Trist? Nej - ikke nar persongalle-
riet, som i hans andre film, er pluk-
ket fra en delirisk Tom Waitssang:
alfonser, pampere, invalider, skvat-
mikler og ikke mindst en stripper -
Dolly Bell - der hjelper drengen
det sidste stykke mod manddom-
men.

Malik - Far er pa forretningsrejse
tager traden op. Her ses efterkrigs-
tidens paranoide Jugoslavien gen-
nem gjnene pad en 7-8 arig jadisk
dreng, Malik. Drengens far bliver
angivet for en politisk spgg af sin
svoger - blot for at denne kan over-
tage hans elskerinde. Resultatet er
en bglge af lidelser, anger og nag.
Malik er, i bogstaveligste forstand
en drgmmer, idet han gar i sgvne.
Som en psykisk seismograf tiltager
hans sgvngaengeri, nar tingene tils-
pidses i familien.

Times of the Gipsys er en fabel

om en siggjnerdreng med en far, der
spiller og drikker det hele op. Dren-
gen overtager derved forsgrgerplig-

ten over familien, men ender i for-

fald og kriminalitet i Milano. For
endelig at blive skudt og se sin dede
kalkun - nu hvid og engleagtig -
hente ham pa dedslejet!

I den Amerikanske Arizona
Dream er Johnny Depp den enfol-
dige dremmer. Nar han ikke drem-
mer om flyvende flyndere passer
han sit mac-job som fisketeller i
New Yorks havn. Og er glad for det.
Indtil hans onkel i skikkelse af Jerry
Levis hvirvler ham ind i en fatal
kerligheds-spiral med Faye Duna-
wey. lgen - opvagnen/opvakst og
tragedie.

Men som antydet i starten, er fil-
men mindre vellykket, fordi de te-
matiske elementer virker patren-
gende. Ja, i modseetning til tidligere
film sd udtales moralen ofte. Og
sjeeldent sa poetisk som i Iggy Pops
text til soundtracketl

Den stammende Ivan, der er bro-
der til vabenhandleren Milan i Un-
derground, har nappe vegt til at
kaldes hovedperson, pa trods af at
han gennemgar en stor udvikling.
At han alligevel skal nevnes i denne
sammenhang skyldes, at han deler
de andre barnlige sjeeles egenskab af
forteeller og vidne.

De gjne der ser

At Kusturica vitterlig lader os se en
periode, en tid og et sted gennem et
par enfoldigt barnlige gjne, giver
hans samtidig rammende beskrivel-
ser et skeer af farvet erindring.

Variationen bestar af, hvor meget
det sete farves af de gjne, der ser, og
om denne farvning passer til den
valgte fortalling og det valgte miljg.
Farves det lidt, far vi en relativt re-
alistisk film (Dolly Bell og Malik),
farves det meget, far vi en mere fa-
bellignende fortelling (som Times
of the Gipsys, Arizona Dream og Un-
derground).

Som sagt er de to farste film ned-
dempede i formen. Derimod har
de et hav af sigende detaljer fra en
tid der var - og var hard, men som
afstanden har lagt et lettere komisk
slar over. Specielt Malik evner at
kombinere en beskrivelse af en po-
litisk hgjspaendt periode med dren-
geerindringer om fodboldlandshol-
det, karbad med barnekersten o.s.v.
Her ses tydeligt inspirationen fra
den tjekkoslovakiske filmskole,
hvor Kusturica er uddannet.

I Times of the Gipsys (der er ind-

spillet pa romani) er den fabule-
rende form i god overensstemmelse

med siggjnerlivets surrealistiske og

tragiske elementer. Her har begre-
ber som fantasi og virkelighed ingen
relevans. Det virker derfor som det
naturligste i verden, at den fulde
far, i raseri over at have tabt alt i
spil, lafter huset op over grunden,
sa familien ma leve pa det abne
fundament - med huset svaevende
over sig.

Mens det folkelige vanvid var i
trad med historierne i de tidligere
film, s passer tonen lissom ikke til
Arizona og stjerner som Depp, Du-
naway og Jerry Lewis. De zigeuner-
agtige falelsesudbrud, det selvde-
struktive og det skaebnetunge redu-
ceres derfor ofte til det manierede.

‘Underground’: Hgjere,
hurtigerel

Hvordan er sa Underground? Fil-
men hgrer til kategorien af fabler.
Ja, Kusturicas slogan har abenbart
vaeret som hovedpersonen Milans
kommando til messingblaserne, far
han kaster sig ud i slagsmal, druk og
hor: “Hgjere, hurtigere!” Deraf fol-
ger et rablende tempo, som det er
sveert at holde i over tre timer (Det
er langden pa den version der vises
i Beograd; Kusturica er efter si-
gende ved at klippe den lidt ned).

Forholdet mellem de to kum'er
(gudfedre/forlovere), Milan og
Crni, er det centrale i filmen. Vi
mader dem pa et af deres evinde-
lige drukture natten fgr det farste
bombardement af Beograd i 2. ver-
denskrig (det andet stod englen-
derne for: “Det nazisterne ikke fik
gdelagt, tog de allierede sig af’).

Vi falger deres bevebning af Ti-
tos partisaner - en forretning, der
dog ogsa finansierer deres vilde liv.
Men sa stjeler Milan Crnis kone.
Og under dzekke af at landet stadig
er besat, far Milan en stgrre flok
herunder Crni og broderen, til at
leve og producere vaben i en kaelder
i 20 ar!

Filmens slutning er rykket frem
til den sidste dvs. den nuvarende
krig i Jugoslavien. Her er Milan sta-
dig vabenhandler, mens Crni med
sin private haer kemper for “sit
land” (?).

Filmens sidste scene er et gilde
pa en landtange, hvor bade levende
og dade fester. Imens lgsriver land-
tangen sig langsomt og driver af-
sted. Samtidig beretter fortalleren

Ivan om en lykkeligere fremtid,
hvor man vil fortelle bgrnene et

eventyr, der begynder med ordene
“Der var engang et land...”

15



I was born

in a country where hope,
living are stronger than anywhere else.

either the perpetrator or the victim.

laughter and the joy of
Eyil as well.

You are

When a group of people come out of their cave after decades and

witness the ongoing war,
persuaded that the war has never stopped.
but now discover the horrible,
but it

ground lives,
have been lied to,
bloody truth,

In UNDERG-ROUND, the world above ground
colour of everyday reality. The world below iIs seen
faded theatrical colours of manipulated lies.
will finally communicate, exchanging their values :

and suffering.

They
come together,

De sidste ord er samtidig titlen
pa den bog af Dusan Kovacevic,
som filmen, meget tro, er lavet over.
Det er ogsa grunden til det store, og
derfor ofte lidt lgst tegnede, per-
songalleri. Kovacevic kan ogsa til-
skrives de mere farceagtige elemen-
ter (feks. bider eltortur ikke pa
Crni, det far kun hans har til at
stritte - han har nemlig en fortid
som elektriker). Man ser tydeligt
sporene til bedemands-farcen Den
enes dgd... (Siobodan Sijan, 82),
som Kovacevic ogsa skrev.

Det farceagtige forsvinder da fil-
men rykker til nutiden, men til
gengald vinder den her poetisk
styrke.

Og det er ogsa her filmen bliver
meget relevant, idet den peger pa
den sociopsykologiske arsag til kri-
gen i exJugoslavien. Den belyser
den kollektive psykose, som de gen-
kommende krige - og den sidste pa-
ranoide mellemkrigstid —har skabt.

Men samtidig viser Underground,
og de andre af Kusturicas jugoslavi-
ske film, sideeffekten af de uende-
lige tragedier, det er den hedonisti-
ske livsappetit - og humor - der gar
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laugh at themselves,

they laugh at each other.

they

long to return to their under-

They
humiliating,

is nevertheless the truth.

laugh at us,

det muligt at leve under disse for-
hold.

Set i det lys sa er Emir Kusturica
daren, der dremmer sig tilbage til
barndommen, uskylden og det land
der engang var.

Kusturica, filmene og modtagel-
sen

Emir Kusturica, fgdt i Sarajevo i
1955, har hgstet store priser for alle
sine film. Herhjemme har dog kun
Malik og Arizona Dream veeret i di-
stribution.

Mest interessant har dog modta-
gelsen af Underground veret, te-
maet og situationen taget i betragt-
ning. Kusturica er fgdt muslim,
men er blevet kritiseret for serber-
venlighed; derfor er filmens succes i
Cannes overraskende.

Det skal dertil siges, at Under-
ground ikke legger skylden pa no-
gen bestemt etnisk gruppe, men

dog viser de autentiske billeder af
nazitysklands indtog i Maribor og
Zagreb  (hyldest) og Beograd
(kulde).

1. Manden bag musikken i de tre sidste film

er ogsa fra Sarajevo: Goran Bregovic - en
legendarisk skikkelse fra rock-gruppen Bjelo

IS portrayed in

and finally,

the full
in the

The two worlds
decadence

when they

Emir Kusturica

Dugme (som for jugoslavere var, hvad Ga-
solin var for danskere). | Times of the Gipsys
har musikken et klart melankolsk siggjneris-
leet. Og i Arizona Dream vinder den bizarre
blanding af harmonika, trompeter og banjoer
yderligere en dimension ved Iggy Pop’s de-
adpan sang. Endelig er bleesernes tempo i
Underground skruet op til a killing rythm,
som Kusturica selv siger det.

Filmografi

Husker du Dolly Bell 1981 Guld-
lgven, Venedig.

Malik - Far er pa forretningsrejse
1985 De gyldne palmer, Cannes
Time of the Gipsys 1989 Bedste in-
struktion, Cannes

Arizona Dream 1992 Guldbjgrnen,
Berlin

Underground 1995 De gyldne pal-
mer, Cannes.

Underground (...), Europa 1995. I: Emir Ku-
sturica. M: Dusan Kavacevic & Emir Kustu-
rica. P-design: Miljen Kljakovic. F: Vilko Filac.
Kl: Branka Ceperac. Mu: Goran Bregovic.
Medv: Miki Manojlovic, Lazar Ristovski, Mir-
jana Jokovic, Slavko Stimac, Ernst Stotzner.
Distribution: Constantin ApS. Premiere:
10.11.95.



METAFILMENS
FASCINATION

Metafilmens fascination
ligger i, at den giver film-
oplevelsen en ekstra di-
mension - udover indle-
velse og identifikation -
idet den kombinerer sin
evne til at afslgre, fortaelle
ogfortelle, at den afslgrer

af Helle Kannik Haastrup

T Tvad har sa forskellige film som
Al.Den amerikanske nat, Peeping
Tom, Sunset Boulevard og Play it
again, Sam tilfelles?. De er alle me-
tafilm; en bred og uautoriseret be-
tegnelse for film der pa den ene el-
ler anden made problematiserer fil-
men som repraesentation. Overord-
net kan metafilm opdeles i tre ty-
per: nemlig den selvrefleksive me-
tafilm, den tematiserede metafilm
og den hypertekstuelle metafilm.

Hvor metafilmen i mange varia-
tioner har eksisteret siden den tid-
lige stumfilm, s& markerer meta-
effekten sig som et aktuelt astetisk
karateristikum. Den aktuelle op-
merksomhed overfor metaniveauer
og -strategier kan ses som en konse-
kvens af flere faktorer: Det er bade
et resultat af en stigende kulturel
selvbevidsthed og er affgdt af en
gget opmerksomhed overfor bl.a.
filmens og mediernes indflydelse pa
konstruktionen af vores virkelig-
hedsfornemmelsel

Den traditionelle kritik af meta-
fiktion i almindelighed og metafilm
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i serdeleshed, er at metafilmen op-
holder sig i det bergmte elfenbens-
tarn uden kontakt med den virke-
lige verden. Men metafiktionen vi-
ser sig i mange tilfelde at veere et
bevis pa at der kan komme lige sa
meget ud af at satte kunstens spejl
overfor dets reprasentationelle
strukturerer, som at sette spejlet
overfor virkeligheden. Metafilmen
skilter med og indarbejder i sin
&stetik fiktionens generelle frihed
til at veelge sit stof, sit synspunkt
0S.Vv.. Resultatet bliver en blot-
leeggelse og en afslgring af realis-
mens konventioner, som altsa ikke
forlades, men bliver det afsaet hvor-
fra de eksperimentale strategier
overhovedet kan udvikles2 Metafil-
men kommer dermed til at std for
en udforskning af fiktionaliteten
som tema og bliver saledes en de-
monstration af fiktionens konventi-
onalitet i problematiseringen af vir-
kelighedsbegrebet3 Denne dob-
belthed opretholder muligheden af
den samtidige tilstedevarelse af mi-
mesis og refleksivitet. Denne mod-
stilling er central i diskussionen af
metafilm, fordi det er vigtigt ikke
kun at betragte realisme som reflek-
sivitetens anti-tese4 idet mange
tekster kombinerer f.eks. den doku-
mentariske form med en pamin-
delse til tilskueren om virkeligheds-
gengivelsens kunstighed. Men hvor-
ledes henholdsvis mimesis og re-
fleksivitet vaegtes i den enkelte film,
bliver ligeledes afgerende for i hvil-
ken af de tre metafilm-typer en gi-
ven film placerer sig.

Den selvrefleksive metafilm -
Den amerikanske nat

“At lave film er som at tage en dilli-
gence i det vilde vesten: Som for-
hindringerne viser sig tvivler man
pa at man nar sit mal” filminstruk-
teren Ferrand i Den amerikanske
nat (Francois Truffaut, 72).

Den selvrefleksive metafilm kon-
centrerer sig om selve filmskabelsen
og problematiserer sin egen repree-
sentation og status som kunstveark.
I Den amerikanske nat laegges der
allerede i titlen op til en selvspej-
lende filmisk dialog i brugen af den
filmtekniske betegnelse ‘La nuit
americaine’. ‘Day for night’ som
det hedder pa engelsk, er nar scener
der optages om dagen, ved hjelp af
filterteknik kommer til at fremsta
som natoptagelser. Filmens fortek-
ster viser en visualisering af lydspo-
ret og dets optisk laeste grafiske ud-
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sving. Tilskueren ser hvad der ikke
ellers ses. Dernzst vises et stillbil-
lede af to af stumfilmens stjerner
Dorothy og Lilian Gish, til hvem
filmen dediceres; en af flere hilsner
til filmens ‘store’.

Filmen handler om et filmhold
og om den film de er ved at ind-
spille. Det overordnede dialogiske
forhold i filmen etableres i og med
at skuespillernes indbyrdes forhold
og folelsemassige (in)stabilitet far
indflydelse pa indspilningen af fil-
men Ma jeg praesentere Pamela. Dia-
logismen skinner ogsa igennem da
Francois Truffaut som instruerer fil-
men Den amerikanske nat spiller fil-
minstrukteren Ferrand og en af ho-
vedrollerne i filmen i filmen Ma jeg
praesentere Pamela bliver spillet af
Jean-Pierre Leaud, som siden Truf-
fauts debutfilm Ungflugt (59), har
veeret fast figur (som Antoine Doi-
nel) i flere af Truffauts film. Filmen
er i sin struktur dialogisk idet der
hele tiden veksles mellem optagel-
ser af filmen i filmen og forholdet
mellem de medvirkende. En af po-
interne er ogsa at filmoptagelserne
er en reekke af valg og at det ofte er
tilfeldet eller skebnen der skaber
forudsatningerne for valget. Frem-
visningen af de mange nasten iden-
tiske optagelser af den samme scene
er et af eksemplerne pa at metafil-
men Den amerikanske nat stiller sin
konstruktion til skue. Fordi tilskue-
ren indirekte geres opmarksom pa
at der samtidig med denne opta-
gelse af en filmoptagelse optages
filmen Den amerikanske nat.

Hvor filmen i filmen og optagel-
serne af filmen danner et dialogisk
spor og skuespillerne der spiller sig
selv eller en instruktar der spiller
instrukter danner et andet, sa er der
ogsd et markant tredje spor, som
man kan kalde hyldest til filmkun-
sten. Igen foregar det pa forskellige
planer: Farst det nevnte billede af
to af stumfilmens stjerner i filmens
begyndelse, senere kommer der
indklip af en sort/hvid sekvens der
fremstar som instrukteren Ferrands
drem eller erindring; hvor en dreng
stjeeler en biografs udstillingsbille-
der fra Citizen Kane (Orson Welles,
41). En anden knap sa elegant in-
tertekstuel reference til filmens ver-
den er mere konkret pa filmens

handlingsplan, hvor instruktgren
Ferrand har bestilt bager pr. post.
Pakken kommer mens han lytter til
filmmusik i telefonen, han &bner
pakken og hen foran kameraet
leegges begger om filmkunstens

kendte instrukterer og Ferrands
(Truffauts?) forbilleder: Det er
bgger om Godard, Hitchcock,
Hawks, Bresson, Rosselini, Dreyer,
Lubitsch, Bunuel og Bergman.

Den amerikanske nat taler med
mange filmiske tunger som tilsam-
men danner et dialogisk spandings-
felt der ikke virker subversivt over-
rumplende, men snarere er en
kaerlighedserklering til filmmediet
som kunstart. Den amerikanske nat
er en af den slags metafilm der er
selvrefleksive, den foranstiller sine
valg (som navnt ovenfor) og hand-
ler om at skabe film. Selvrefleksive
metafilm kommer til at handle om
den kunstneriske proces, om det at
fortzelle historier pa film, om be-
svaerlighederne ved at opretholde
det personlige projekt i en s& kol-
lektiv og pengekraevende kunst-
form. Men der etableres samtidig et
dialogisk forhold i problematiserin-
gen af forholdet mellem film og vir-
kelighed, uden at det narrative for-
lgb for alvor sattes over styr.

Den anden type af metafilm -
den tematiserede metafilm er den
bredest og mest omfattende type,
hvor de valgte eksempler placerer
sig i hver sin ende af spektret: Farst
Peeping Tom som eksempel pa en te-
matisering af tilskueren, med fokus
pa blikket. Dernast Sunset Boule-
vard som pa handlingsplanet fore-
gar i selve filmbyen, med fokus pa
produktionen og branchen, der si
igen far en yderligere metafilmisk
dimension set i lyset af Fasshinders
Veronika Voss’ leengsel.

Blik - den tematiserede
metafilm |

“Do you know what the most
frightening thing in the world is ?
It’s fearl(...) | made them watch
their own deaths!” Mark Lewis i
Peeping Tom.

Filmen Peeping Tom (60) af Mi-
chael Powell er en tematisering af
tilskuerens rolle, oplevelse og nys-
gerrighed i forhold til filmen. Man
kan sige at den opererer med tre
former for blik som karakteriserer
filmen generelt: Tilskuerens blik,
kameraets blik og den fiktive per-
sons blik5 Filmen handler om den
unge Mark Lewis der draeber unge
kvinder med sit kamera og filmer
dem i dgdsgjeblikket. Der er sat en
spydspids pa kamerafoden og et
spejl oppe over linsen sa de (kvin-
derne) ser deres egen dgdsangst.
Peeping Tom s farste indstilling er et



Side 17: Eric von Stroheim og William

Holden i ‘Sunset Boulevard’. Herover: Fil-
men spiller en altafggrende rolle i Fotomo-

deller jages’ (Peeping Tom).

close-up af et gje som abnes, deref-
ter falger et Klip til et totalbillede af
en mgrk gade, en kameralyd satter
igang og nu ser vi gaden gennem fil-
mapparatets sgger. Kameraet fores
hen til en prostitueret, som siger
prisen og vi falger efter hende op til
et vaerelse hvor hun tager sit tgj af.
Hun bliver mere og mere opskraemt
jo tettere kameraet kommer og til
sidst skriger hun og der Klippes til.,
et fremvisningsapparat som fremvi-
ser den film vi lige har set og Mark
Lewis der sidder alene som tilskuer.

Der er mange meta-niveauer i
Peeping Tom; der er selve filmen
som fortelles af en alvidende for-
teller, sd er der de film som Mark
Lewis optager hver gang han myr-

der og som vi derfor ser gennem

hans kamerasgger, og der er de
fremviste film som vi ser projiceret.
Sa er der faderens film (han var vi-
denskabsmand og forskede bl.a. i
angst og skrak-reaktioner hos
bgrn), hvor Mark Lewis var fade-
rens undersggelsesobjekt, hans
case-study. De forskellige blikke far
forskellige estetiske fremtoninger,
der er sort/hvid (faderens optagel-
ser), smalfilm i farver (Marks opta-
gelser) og sa filmen Peeping Tom i
farver. Instrukteren af Peeping Tom
Michael Powell spiller selv, som et
kuriosum, Marks fader!

Blikket eller det at kunne gen-
nemskue, at kunne se er pa alle le-
der en gennemgaende metafor i fil-
men: Mark kan kun opleve og sanse
gennem sit kamera. Pigen som han
gar ud med kan ikke gennemskue
ham, selvom hun ser de film han
har optaget. Derimod er hendes
moder med det samme mistenk-
som overfor Mark og er den fgrste

til at holde ham fast pa at han ikke

er helt rask og ma sgge hjelp - men
hun er ogsa blind!

Mark arbejder ogsa i et filmstu-
die, hvor han er focus-puller og har
et bijob, hvor han tager pikante bil-
leder til en kiosk-ejer som selger
dem videre. | filmens slutning hvor
Mark, under sit arbejde pa filmstu-
diet, tilfeeldigt mgder en psykoana-
lytiker far Mark ham til indirekte at
stille sin (Marks) diagnose: Skopo-
fili- “the urge to gaze”.

Peeping Tom er en metafilm for
savidt som den tematiserer ‘at se -
pa film’, men inkorporerer ogsa to
andre sub-genrer, nemlig serial kil-
ler-filmen og den psykoanalytiske
film/den kliniske psykologi-film*3
Men betragtet som tematisering af
tilskueren inddrages Peeping Tom her
som en metafilm, fordi den trods
sin makabre historie handler om
hvad der fascinerer nar man ser

film, bl.a.: at se men ikke selv blive
set og at se hvad man ikke ellers kan

komme til at se.
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Illusionen - den tematiserede
metafilm 11

Joe Gillis: “l know your face..You're
Norma Desmond, used to be in si-
lent pictures, used to be big™
Norma Desmond: "I am big it’s the
pictures that got small!” - fra fil-
men Sunset Boulevard.

Sunset Boulevard (Billy Wilder,
50) tematiserer filmbranchens na-
deslgshed og glamour-dream-come-
true-myte-maskinen Hollywood og
bliver genfortolket i Rainer Werner
Fassbinders Veronika Vass' lengsel
(82). Begge film handler overord-
net om den fallerede stjerne som
sgger foryngelse og begeer hos en
yngre mand, der fascineres af
hende. | Sunset Boulevard repraesen-
terer den fallerede stjerne Norma
Desmond som opvartes af Max von
Mayerling, spillet af henholdsvis
Gloria Swanson og Erich von Stro-
heim, stumfilmens tidligere stjer-
ner, bade pa det fiktive plan og i vir-
keligheden. Hverken  Gloria
Swanson eller Stroheim overlevede
filmens overgang til lyd, men iser
Stroheim star for indbegrebet af en
tragisk instruktar-skaebne der aldrig
fik lov til at fuldende sine film. Den
film som Norma Desmond viser for
Joe Gillis, den unge manuskriptfor-
fatter der drages ind i hendes net, er
Queen Kelly (28). En film som
havde Gloria Swanson i hovedrol-
len 0g som producent 0g Stroheim
som instrukter. Halvvejs henne blev
Stroheim fyret af Swanson og hun
tabte en hel del penge pa filmen.
Det spandte forhold mellem
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Norma Desmond og Max von May-
erling er s at sige etableret pa for-
hand i dialog med fortiden. Forti-
den kommer ogsa pa besgg via
cameo-optreedener af Buster Kea-
ton og Hedda Hopper (den famgse
Hollywood sladderjournalist).
Stilmassigt placerer Sunset Bou-
levard sig som et eksempel pa efter-
krigstidens film noir med dens aner
i den tyske ekspressionisme. Hvis
man sammenligner med Veronika
Voss’ leengsel sd er den stilistiske arv
her genfortolket 1 en lidt overdre-
ven udgave, med det stiliserede lys
og skyggevirkninger. | filmens ind-
ledning ser vi filmen i filmen, Cree-
ping Poison, et tysk melodrama pro-

Til venstre: Gloria Swanson mgdes med
Cecil B. DeMille i ‘Sunset Boulevard'.
Herunder: Swanson og Holden i samme
film, hvor hovedrollen spilles affilmen selv.

duceret i 1943 da Veronika Voss’
(spillet af Rosel Zech) karriere var
pa sit hgjdepunkt. Det bliver en pa-
rallel til visningen af Queen Kelly i
Sunset Boulevard, bortset fra at
Fassbinder selv har produceret den
viste film. Begge fallerede stjerner
er blevet afhaengige af ‘stardom’, af
glamouren og begaret, hvor ingen
af dem mere har lyst til at leve i den
virkelige verden. Men hvor Gloria
Swanson inddrager Joe Gillis i sin
verden, sa han far klaustrofobi og
Max von Mayerling sgrger for den
stadige dosis af fanbreve (som han
selv skriver). Sa kan sportsjournali-

sten Robert Krohn (Hilmar Tate) i
Veronika Voss’ lengsel ikke komme
ind til hende, hvilket skyldes hendes
afhaengighed, som er konkretiseret i
morfinen, og det uigennemskuelige
komplot som spindes rundt om
hende.

I mellem de to film skabes der en
dialog, selvom filmene har hvert de-
res projekt: Hvor Sunset Boulevard
er en kritisk, men kerlig_film om
Hollywood, sa er
lzengsel en meget skarpere ideologisk
og samfundskritisk film . I Marsha
Kinders artikel argumenteres for at
de metafiktive lag i Veronika Voss’
leengsel etableres af en dialogisk
vekslen med isar film noir-genren8



Stumfilmens giganter, Swanson og Keaton,
mgdes og beunderer et billede affgrstnaevnte.

De stilistiske koder overdrives og
fremstar derfor nasten som dekon-
struktioner af sig selv: F.eks. den sti-
liserede lyssatning & la film noir,
men ogsa den hyppige brug af wipes
(i alle mulige konfigurationer),
skeaeve vinkler, kompleks krydsklip-
ning og uventede flash-backs som
bryder den klassiske linezre fortal-
lingskonstruktion der bl.a. kende-
tegner Sunset Boulevard. Til sidst
fremhaves filmens eksakte og om-
hyggelige framing ved hjelp af af-
standsskabende glas eller uigennem-
sigtige overflader, som opdeler det
filmiske rum og samtidig antyder
bade dunkelhed og en adskillelse.

Hvor Sunset Boulevard tematise-
rer filmbyen Hollywood; den udue-
lige manuskriptforfatter, den forfej-
lede instrukter, den fallerede
stjerne. Sa stiller Veronika Voss
lengsel i bade tematik og visuel stil
sin refleksivitet til skue. Klassikeren
Sunset Boulevard kan sagtens sta al-
ene, men far i en metafilmisk sam-
menhang en ekstra dimension
knyttet til sig med Veronika Voss'
leengsel som modspiller.

Som regel er film om Hollywood
og filmbranchen i det hele taget
ikke serligt selvrefleksive, men det
metafilmiske kommer derimod til
udtryk i valg aftema og emne, f.eks.
med blikket hos Peeping Tom og illu-
sionen hos Sunset Boulevard & Vero-
nika Voss’ leengsel.

Den hypertekstuelle metafilm

“I've sheen a lot af damesh’in my
life, shweetheart, but you are really
shomeshing shpeshal”. Genettes
gengivelse af Alan Felix der taler
Bogart’sk til sig selv i spejlet i Play
it again, Sam9

Den tredje type af metafilm -
den hypertekstuelle metafilm ind-
gar ogsa i et dialogisk forhold (lige-
som den selvrefleksive metafilm),
men her meget mere konkret for-
stand. Den franske teoretiker Ger-
ard Genette introducerer begrebet
hypertekstualitet i sin bog “Palim-
psestes. La littérature au second de-
gré’. Hypertekstualitet omfatter
forholdet mellem en tekst og en pa
forhand eksisterende tekst, hvor
den pa forhand eksisterende tekst
fortolkes, transformeres eller modi-
ficeres af den anden - hyperteksten.
Hvis man overfgrer denne tanke-
gang til filmen kan hypertekster
f.eks. vaere forsterkede, konkretise-
rede eller aktualiserede versioner af
et pa forhand eksisterende verk el-
ler genre. Play it again, Sam (Her-
bert Ross, 72) er Genettes film-ek-
sempel pa hypertekstualitet; en lidt
atypisk transformation af den Bo-
gartske film noir, eller mere precist
Bogart i Casablanca (Michael
Curtiz, 42)10 Allerede selve titlen
fungerer som en slags kontrakt af
filmisk hypertekstualitet for de
filmelskere som genkender den
kendteste replik fra Casablanca;
som jo lyder "Play it Sam”. Filmens

sa at sige “plays it again”. Filmens
hovedperson Alan Felix’ (Woody
Allen)  store  forbillede er
Humphrey Bogart, men det kan
veere sveert at leve op til som intel-
lektuel filmanmelder i 1970ernes
New York. | filmens slutning far
Alan Felix sit livs starste gnske op-
fyldt, da han far lov til at sige et par
af de bergmte one-liners fra Casa-
blanca. 1stedet for at fa pigen, far
han lov til at veere &del, nasten li-
gesom Bogarts Rick. Casablanca’
slutscene gentages med omvendt
fortegn, fordi den kvinde hvis
kerlighed han har vundet, allerede
selv har besluttet sig til at vende til-
bage til sin egen mand og scenen
fremstar som en (kerlig) parodi.

I den ligeledes hypertekstuelle
metafilm Dead Men dont wear
Plaid (Carl Reiner, 82), er det ogsa
film noir’en der tages under
kerlig/ironisk behandling i et inter-
tekstuelt fletvaerk af nye optagelser
og Kklip (direkte citater) fra gamle
film. Pa flere planer bliver det en ar-
ketypisk film noir: Den har sin egen
desillusionerede voice-over som til-
hgrer privatdetektiv Reardon (Steve
Martin), som sattes pa en opgave af
den forsvundne professors datter -
en femme fatale (Rachel Ward). Pa
sin vej gennem filmens traditionen
tro uigennemskuelige plot mgder
vor detektiv den klassiske film noirs
helte og heltinder: Ingrid Bergman,
Barbara Stanwyck, Veronica Lake
og Humphrey Bogart, der ‘spiller’
kollegaen Marlowe.

Jerry Lacy som Bogart i ‘Play it again,
Sam".
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Denne eksplicitte genrefortolk-
ning som Genette indfanger med sit
hypertekstualitetsbegreb er ogsa et
udbredt karakteristikum for de sid-
ste tyve ars amerikanske filmil Jeg
vil ikke kalde disse genskrivninger
for udelukkende postmoderne mar-
keringer, men snarere for ngdven-
dige revisioner af de traditionelle
Hollywood genrefilm for at bibe-
holde deres aktualitet. Genrefortol-
keren par excellence er instruk-
teren Robert Altman med tidlige
film som bl.a. M.A.S.H. (70), Mc-
Cabe and Mrs. Miller (71) og The
Long Goodbye (73). Mens en in-
strukter som Brian DePalma kon-
kret har ‘genskrevet’ verker, i en
grad der narmer sig remakes og
dermed ogsa kvalificerer sig som
hypertekster: Blow Out (81) er en
omskrivning af Michelangelo Anto-
nionis Blow Up (66), med lyden
som mediet hvor det er fotografiet
hos Antonioni og The Untouchables
(82) der mere bredt refererer til
den gamle tv-serie og som direkte
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citerer trappescenen fra Sergei Ei-
sensteins Panserkrydseren Potemkin
(26). Et sidste skud pa stammen i
gen- og omskrivningen af genrefil-
men er makkerparret Joel og Ethan
Coen, der med en skarp metabe-
vidsthed ironi spiller den traditio-
nelle genrefilm ud mod sig selv og
ikke mindst ud imod tilskuerens
forventninger til selvsamme genre-
film. Deres film benytter sig af og
spiller pa tilskuerens kulturelle og
filmiske forventningshorisont med
sine utallige intertekstuelle referen-
cer, pa mange forskellige niveauer,
til iseer 1940ernes Hollywood gen-
refilm, senest med The Hudsucker
Proxy (94).

Den metafilmiske effekt og
oplevelsesform

Jeg har her skitseret tre omrader af
metafilm, tre typer som absolut
ikke er skarpt adskilte: 1) Det er
den selvrefleksive metafilm (Den
amerikanske nat) hvor filmen syn-

ligger sig selv og sin skabelsesproces
som konstruktion og hvor det me-
tafilmiske er filmens strategi. 2) Sa
er der den tematiserede metafilm,
som er langt den mest omfattende
kategori, med film sa forskellige
som Peeping Tom (tematisering af
tilskueren) og Sunset Boulevard (te-
matisering af Hollywoodskebner).
Indenfor denne gruppe er det vas-
entlige at differentiere pa hvilket
niveau det metafilmiske tematise-
res. Meta-diskursen kan indfinde sig
pa forskellige niveauer, bade i den
narrative konstruktion og i mise en
scene, fotografering, klipning og
lyd. 3) Den hypertekstuelle meta-
film omfatter genskrivninger af
f.eks. genre. Denne form for meta-
filmisk praksis er, som navnt, ud-
bredt i nyere Hollywoodfilm og er
grundleggende et udtryk for, at
man Ved at inkorporere filmhisto-
rien i nutidens film forholder sig til
bade fremstillingen af den filmhi-
storiske kulturelle arv og samtidens
&stetiske udtryksform. Ligeledes er



Diane Keaton p& besgg hos filmelskeren,
Allen, i Play it again, Sam’.

den indledningsvis nevnte metaef-
fekt et udtryk for dette. Metaeffek-
ten har som regel en autenticitets-
skabende funktion, hvor filmen vi-
ser at den ved at tilskueren ved at
dette er fiktion! Karakteristisk for
metaeffekten er at den forekommer
i film der ikke ngdvendigvis er me-
tafilm, handler om Hollywood, te-
matiserer den filmiske proces eller
forholder sig til en genre! Denne
udvidede brug af de metafiktive
treek som effekt er et udtryk for en
fortrolighed med kunstarten og me-
diet, og et forsgg pa at undersgge
fiktionens betingelser og processer i
selve varket. Denne illusionsbry-
dende effekt er efterhanden hver-
dagskost, ogsa i tv-reklamer og -se-
rier, hvor det er et spgrgsmal om at
fange seernes opmarksomhed og
dermed konstant at veere pa hgjde
med deres krav til fiktionens kon-
struktion. Metaeffekten har ogsa
konsekvenser for filmens astetik pa
flere planer: En billedastetisk kon-
sekvens for filmen er inkorporerin-
gen af tv-billedet eller video-aste-
tikken i den nyere filmkunst. Det er
oftest motiveret i handlingen men
dukker op i vidt forskellige film:
F.eks. som dokumentation af en
lykkelige familiefortid i Falling
Dawn (Joel Schumacher, 93), tv-re-
portage af de overlevende i Rad
(Krzysztof Kieslowski, 94), eller
som gennemfgrt visuel video/ci-
néma vérité aestetik i Riget (Lars
von Trier, 94). Videomediets aste-
tik far ogsa en central rolle i film
som Sex, lies and videotapes (Ste-
phen Soderbergh, 89) og Family
Viewing (Atom Egoyan, 87), hvor
videoastetikken tydeligger den
ngdvendige mediering af den virke-
lige oplevelse fgr den kan blive neer-
varendel?

Metafilmen (de tre forskellige
typer) samt metaeffekterne er tids-
svarende tekstlige strategier og vir-
kemidler, der svarer til filmens re-
ceptionsbetingelser. Metafilm er
ikke ngdvendigvis subversive, men i
nyere filmkunst er Verfremmdungs-
effekten omformet til netop meta-
effekten. Det eksplicit bevids-
tggrende har faet en anden indpak-
ning - det er blevet en ngdvendig-
hed hvis fiktionen skal fremsta au-
tentisk. Metafilmen er heller ikke
hovedsageligt en naiv form for mo-
dernisme, men er | hgj grad en me-
get bevidst og (ofte) reflekteret fil-

misk strategi. Metafilmen fascinerer
fordi den kan forteelle om illusio-
nens opbygning, kan vare en kritik
af sig selv som kunstverk, en gene-
rel kritik af filmkunsten og kan
vare en problematisering af hvad
der sker nar vi ser film, nar film
produceres og nar filmen reflekte-
rer over egne astetiske udtryk. Me-
tafilmen kan tale i metafilmiske
tunger som i Den amerikanske nat
set gennem en dialogisk optik, tol-
kes med Genettes hypertekstuelle
genre-film-opfattelse eller boltre sig
i den tematiserede metafilms brede
felt. Men den kan ogsa i effekt-form
spejle filmen i et bredere og aktuelt
perspektiv, som pa forskellig vis og
med forskellig vaegt udfordrer den
filmiske repraesentations granser.

Metafilmen (og effekterne) tager
konsekvensen af fiktionens afmysti-
ficerede status, spiller ud mod vor
momentane tro pa og indlevelse i
fiktioner og ger denne proces til
kilde for nye fiktioner. Metafilmens
fascination ligger i at den giver fil-
moplevelsen en ekstra dimension,
udover indlevelse og identifikation,
ved at kombinere sin evne til afs-
lare, forteelle og fortelle at den afs-
lgrer pa samme tid. Metafilmens fa-
scination bliver dermed ogsa et ud-
tryk for en mere filmbevidst og me-
dievant made at se film pa.

Noter:

1: Waugh 1984, p.3. 2: Waugh 1984, p.18.
3: Egebak 1988, p.88. 4: Stam 1985, p.15.
5: Wollen 1994, p.21. 6: Wollen 1994, p.20.
7: Kinder 1990, analysen af “Veronika Vos-
s’leengsel” indgar i en bredere diskussion af
ideologi, parodi og postmodernisme. Jeg har
valgt at koncentere mig om synspunkterne
pa det metafiktive. 8: Kinder 1990. 9: Ge-
nette 1982, p.177.10: Genette 1982, p. 175.
11: Betegnelsen set hos Schepelern 1989.
12: Schepelern 1992, p.310.
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Den senere tids rgre om
Antonia Bird og Jimmy
McGovems film om mil-
joet omkring katolske
praester i en fattig del af
Liverpool vidner ironisk
nok om, atfilmen har ret i
sin pastand om, at toleran-
cen kan ligge pa et meget
lille sted i den stadig tem-
melig tvivisomme institu-
tion. Filmen er pa den
made et pletskud, men den
er i det hele taget veerd at
kigge naermere pa.

af Maren Pust

FILOSOFI | KLARTEKST

er kan veare noget uendelig
smukt ved en film, hvis skabere
ikke er faldet nasegrus for denne
verdens evige krav om smasmart
nytenkning i udtrykket - filmspro-
get. Nar summen af filmens mange
elementer: dramaturgi, Klippeprin-
cip, skuespil, billedkomposition og -
tekstur, lyd og sarlige effekter, ene
og alene streber efter at formidle
indholdet sa klart som overhovedet
muligt, da kan oplevelsen af veerket
gare livet vaerd at leve. Det kommer
naturligvis an pd indholdets karak-
ter - der er masser af historier og
problemstillinger, der kan veare sa
hamrende ligegyldige, og s& hjelper
det jo ikke meget, om formidlingen
er nok sa formfuldendt.
Den engelske film, Priest, der har
oplevet at vare genstand for gud-
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og-hvermands kritiske blik pa det
store amerikanske marked, er nu pa
vej til de danske larreder. Priest er
instrueret af Antonia Bird, og hun
formar at styre fri af de mange feel-
der, som efterhanden er strget som
landminer over skabelsesprocessens
slagmark: Computerteknologiens
fortreeffeligheder ender for mangen
instrukter med at veere malet sna-
rere end midlet og bliver i gvrigt
undskyldt med betegnelsen ‘under-
holdning’; i den anden grgft ligger
de skaeve vinkler, de kornede bille-
der, de selvsmagende Kklippeprin-
cipper og ditto kameragange og ro-
der rundt i et forsgg pa at vere ba-
nebrydende, alt imens den oprinde-
lige kommunikationsintention -
hvis der nogensinde var een —forta-
ber sig i larmen fra de imponerede

hurra-rab over bruddet med kon-
ventionerne.

Antonia Bird har noget pa hjerte,
og hun lider ikke af bergringsangst i
forhold til det talte sprog, hvilket
ger hendes film til en sand lise,
fordi argumenterne bliver sagt i
klartekst af de medvirkende. Det
Bird - og naturligvis manuskriptfor-
fatteren, Jimmy McGovern - ytrer
sig om, er, som titlen antyder, kir-
ken. Overfladisk set er det den ka-
tolske kirke, der star for skud, men
reelt er det kristne livssyn grundla-
get for tankegangen i filmen. Kran-
sekagefigurerne i den katolske kirke
er efter sigende blevet rimeligt ra-
sende over Priest, hvilket ironisk
nok bekrafter filmens udsagn, der
gar pa, at sterstedelen af bade med-
lemmer og ansatte er nogle skinhel-



lige kynikere med en meget beg-
reenset horisont.

Bird, der er skuespilleruddannet,
har et fantastisk greb om person-
skildringerne i filmen. Men det
hjelper selvfalgelig ogsd pa det, at
manuskriptet ikke legger folk
usandsynlige ord i munden. Priest
er hendes anden biograffilm, den
forste, Safe (93), vandt adskillige
priser. Hun har arbejdet som hen-
holdsvis skuespiller og instrukter
ved teatret og har desuden instrue-
ret flere TV-stykker - bl.a. den her-
hjemme sa populere Inspector
Morse. Bird bekender sig tydeligt til
Loach traditionen, hvilket i gvrigt
kommer til udtryk i og med, at hun
benytter flere af de skuespillere, vi
har set i hans senere film.

Kirken og ruestekeerligheden

Det er svaert at beskrive, hvad Priest
handler om, uden at afslagre histori-
ens sma overraskelser, og ger man
det, bergver man samtidig tilskue-
ren nogle oplevelser, som denne
ikke bar snydes for. Derfor skal det
da ogsa blot veaere de generelle trek,
der her omtales: En ung prast til-
treeder sit nye embede i et fattigt ar-
bejderkvarter i Liverpool. Han gar
hgjt op i sit kald og er ortodoks til
fingerspidserne. Den unge mand
kommer til at dele bolig med en &l-
dre kollega, der ogsa tager sit kald
meget alvorligt, men som til gen-
geld er aldeles uortodoks - bade i
sit privatliv og i sit Kirkelige virke.
Omdrejningspunktet for de efter-
folgende konflikter, der udspiller sig
dels individuelt for de to praester
dels mellem dem, ligger i diskussio-
nen om Kkirkens ubrydelige regler
versus det menneskelige hensyn: er
det fx rimeligt, at et menneske ud-
seettes for afskyelige lidelser, hvis
dette kunne have veret undgaet
med et enkelt brud pa skriftefade-
rens tavshedspligt? Den unge, orto-
dokse prest taler i sin allerfarste
praediken til menigheden om an-
svarlighed, han opfordrer den en-
kelte til at tage ansvaret for egne
synder fremfor altid at lade en syn-
debuk bere hele skylden for alt, der
gar galt i eens liv. Den moderne tids
syndebuk, mener han, er begrebet
‘samfundet’ - vi siger, som tv2, at
“det’ samfundets skyldi”. Men der
gar ikke lenge efter denne tale, for
presten selv far svare kvaler med
ansvarligheden. Han hgrer om
nogle forbrydelser og er pa grund af
sin tavshedspligt ikke i stand til at
gere noget ved dem. Forbrydelserne

er af sd grov karakter, at prastens
egen mentale tilstand nok ville have
haft det bedre med at ga ind og tage
et ansvar for situationens udvikling,
og dermed i ansvarlighedens navn
at synde mod tavshedspligten. Han
sgger naivt hjelp til sit dilemma in-
denfor den Kirkelige institution,
men her far han blot det hykleriske
rad, at han skal bryde reglerne en
lille smule - lade en antydning
falde. Ikke fagr det er lige ved at
veere for sent, far han den idé, at
bede om hjeelp hos de hgjere mag-
ter, og filmens krydsklipning mel-
lem preaesten i bgn og de forbryderi-
ske begivenheder, der afbrydes neer-
mest ved en tilfeldighed, kan efter
behag tolkes som vor Herres uran-
sagelige indgriben.

Filmens @rinde er altsa ikke at
betvivle Guds eksistens, men deri-
mod om hvorvidt kirken som insti-
tution og vi som meninghed over-
hovedet burde have lov til at kalde
os kristne. Fortaellingens persongal-

leri teeller forst og fremmest typer,
der i teorien besynger begreber som
fred, neaestekerlighed og barmhjer-
tighed, men som i praksis bruger
kirkens love og regler til at beskytte
sig mod situationer, hvor netop
disse dyder er allermest tiltrengt.
Som protestant i lille Danmark
kunne man jo godt lene sig tilbage,
idet man mumlede noget om at ‘de
er skare, de katolikker’ - men fil-
men handler ligesai meget om al-
menmenneskelig tolerance og re-
spekt, om at se og afhjeelpe lidelsen
hos sine egne bgrn i stedet for ude-
lukkende at bruge energien pa at
tale om at redde hele verden.

Priest (...), UK 1994. I. Antonia Bird. M:
Jimmy McGovern. P: George Faber & Jose-
phine Ward. F. Fred Tammes. P-design:
Raymond Langhorn. Kl: Susan Spivey. Mu:
Andy Roberts. Medv: Linus Roache, Tom
Wilkinson, Cathy Tyson, Robert Carlyle, Ja-
mes Ellis, Lesley Sharp, Robert Pugh, Chri-
stine Tremarco. Laengde: 1 t. 43 min. Udi:
Warner & Metronome. Premiere: 24.11.95
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Keerligheden i livet

juni 1969 udsendte Danmarks

Radio 3 interviews med Asta Ni-
elsen (1881-1972), som siden 1937
havde boet i neesten ubemearkethed
i Danmark efter at have forladt det
sa forandrede Tyskland, hvor hun i
10°%erne og 20’erne fejrede sine
store film- og teatertriumfer og hyl-
dedes som filmens Duse. Tilrette-
leeggeren Jens Dreyer kaldte udsen-
delserne “Mit livs eventyr”, og til-
sidst i det tredie program spgrger
han den gamle dame: “Har Deres
liv, fru Asta Nielsen, veeret et even-
tyr?” Hun svarer verdigt: “Jeg synes,
at eventyr skal ende godt, sa derfor
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kan jeg ikke se, at mit liv har vaeret
et eventyr”.

Pa dét tidspunkt var det omtrent
15 ar siden Asta Nielsen sa smukt i
et radioprogram havde sagt om at
blive gammel, at “de fleste gnsker at
leve lenge, men skal legernes an-
strengelser for at leegge ar til livet fa
nogen verdi, sd ma vi selv laegge liv
til arene”. Imidlertid havde Asta Ni-
elsen i de mellemliggende ar ople-
vet en stor tragedie; i 1969 var det 5
ar siden, hun havde mistet fgrst sin
svigersgn og umiddelbart derefter
sin datter, og hun betragtede, som
det forlgd i flere interviews, sit liv
som et helvede.

| disse dage indleder Filmmui
hvor mere en 20 film vises. |
spaendende analyse af skuespil
knytter livsanskuelse og kunstc
gennem de mar

afAnr

Men livet i Asta Nielsen var ikke
forbi, og Jens Dreyers programmer
fik et efterspil. | slutningen af april
1970 bragte radioen hans udsen-
delse “Det endte alligevel lykkeligt”,
og heri lyder fglgende replikskifte:

- Kan De huske, da De for min-
dre end et ar siden fortalte lytterne,
at Deres liv ikke havde veret noget
eventyr?

“Ja, det var det heller ikke, fordi
et eventyr, det skal jo helst ende
godt - og nu er det blevet et even-
tyr. For det merkelige er jo, at jeg i
mit 88. ar har truffet min eneste
store og farste kerlighed, og det er
Chr. Theede, som sidder derovre og
ler ad mig”.

- Flvordan fornemmes det efter
88 at mgde sin farste store keerlig-
hed?

“Ja, man kan vel ikke forklare,
hvordan lykken fornemmes. Man
kan kun sige, at man er lykkelig,
ikke”.

Kerligheden vakte Asta Nielsen
til live igen fra en ensomhed sa stor,
at den lignede dgden, og d. 21-1-
1970 blev hun, under voldsomt
pressevirak, gift med den 18 ar yn-
gre kunsthandler Christian Theede;

Asta

kvindelig
de store



et sin store Asta Nielsen serie\
en anledning bringer vi her en
vindens enestaende udtryk, der
\fattelse sammen til en rgd trad
\e brogede roller.

Jerslev

knap 2 ar senere dgde hun, d. 25-5-
1972. Hun blev begravet i de
ukendtes grav, hvor ogsd hendes
datter og svigersgn la

Det var dog ikke, fordi der ikke
havde varet meend i Asta Nielsens
liv; hun havde i arene i Tyskland le-
vet sammen med 3 mend, ferst fil-
minstruktgren Peter Urban Gad fra
1912 til 1915 (de blev dog farst
skilt i 1918), sa den svenske sgoffi-
cer Freddy Wingardh fra 1919 til
1923 og endelig den russiske skue-
spiller og sanger Grigori Chmara.l
Urban Gad, sen af forfatteren
Emma Gad, skrev og instruerede
naesten alle Asta Nielsens filmsuc-
cesser frem til 1916, hvilket vil sige,
at han fra gennembrudsfilmen Af-
grunden (1911) iscenesatte mere
end 30 film, Freddy Wingardh, som
hun allerede havde truffet pa en
rejse til Sydamerika under 1. ver-
denskrig, blev direktgr for det pro-
duktionsselskab, Art Film, som hun
stiftede i 1920, og Chmara spillede
hun sammen med i en rekke film i
20%ernes farste halvdel, lige som
han satte hendes to store teatersuc-
cesser i 20%erne, Rita Cavallini og
Kameliadamen, i scene - Asta Niel-

Helsen,

heden og
folelser

sen siger selv i “Mit livs eventyr 1117,
at rollen som Marguerite i Kamelia-
damen, som hun spillede mere end
500 gange, var hendes yndlingsrolle,
“fordi hun der tilsidst”.
Arbejdskammerater har de tre
mend vearet, men &gteskab og
kerlighed, savel som agteskab og
passion synes at have varet inkom-
mensurable starrelser for privatper-
sonen Asta Nielsen, der allerede, fra
da hun som 17-arig blev gravid og
negtede at gifte sig med barnets far,
synes at have insisteret pa selv at

ville bestemme over sit (privat)liv,
lige s& vel som hun i hele sin karri-
ere insisterede pa at havde fuld be-

stemmelse over sine rollers udform-
ning; hun brugte kun “forfatterens
manuskript som et kanvas til at bro-
dere pa”, som hun udtrykker det i et
interview med forfatteren og jour-
nalisten Adolf Langsted; hun ville
spille rollerne, som hun opfattede
dem, “som de star for min sjals gre”
(Langsted 1917:40).

Asta Nielsen synes at have veret
en sterk, uortodoks og selvradig
kvinde, der gik sine egne veje i alle
livets forhold, hvilket, som jeg skal
komme til, ogséa afspejledes i hendes

film, der knytter selvradigheden til
en i_nsistegen pd kerligheden som
passion, pa de store falelser der ikke
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tager hensyn til noget andet end sig
selv. Sterke og selvstendige kvin-
ders historie er altid spandende.
Men herudover fremstar Asta Niel-
sen filmene som interessante og me-
drivende bud pa beskrivelser af
kerlighedspassionen som den store
folelsesmeessige  graenseoverskri-
delse. Og sa meget desto mere
interessante er de, som at vi lever i
en tid, hvor det synes nasten umu-
ligt for filmen at give et bud pa
kaerlighedspassionen (med mindre
den da henlagges til fortiden - i
film som Jane Campions The Piano
eller Martin Scorseses The Age of In-
nocence), eller hvor passionen alene
fremstilles udvendigt som seksuali-
tet efter devisen: jo mere figurerne
elsker, jo mere skal vi forsta, at de
elsker hinanden (i film som Sharon
Stone tillgbsstykkerne Basic Instinet
og Siiver eller Madonnafilmen Body
of Evidence).

“Hvad har Deres mand betydet
for Dem?”, sparger Jens Dreyer i
den farste af Mit livs eventyr-udsen-
delse. “Ud over at Urban Gad har
skrevet rollerne til mig, har de intet
betydet for mig”, svarer hun uden
tgven - tilsvarende har hun ogsa i
flere interviews undret sig over,
hvorfor hun egentlig giftede sig; i
1950 siger hun til den tyske avis
Welt am Sonntag:

“Mit Gad war ich eineinhalb Jahr
lang verheiratet, wir kannten uns
aber sieben Jahren. Eigentlich solite
das die gesetzlich vorgeschriebene
Hochstzeit fur eine Ehe sein. Aber
auch ich konnte diesem meinem
theoretischen Standpunkt in Praxis
nicht immer treu beleiben. Spater
war ich namlich ein ganzes Jahrze-
hnt mit einem schwedischen Offi-
zier verheiratet”.2

Mendene navnes, men ingen af
dem benavnes som hverken agte-
mend eller elskere i selvbiografien
“Den tiende muse” (udkommet i 2
bind i efterdret 1945 og foraret
1946 pa Gyldendal], mens store-
sgsteren Johanne fremstar som den
elskede og forbundne, hvis dgds-
stund og ligfeerd bogen slutter med:

“Nu ligger hun i sin kiste med en
krans om det blonde har, et svagt
smil ligger om hendes mund, og
hun ser ud, som da hun var ganske
ung.

De smukke, smalle Hander saar
ingen Kearlighedsblomster mere, nu
slutter de stille og vegt om en Buket
af Foraarets Violer.

Jeg suger Billedet af hendes An-
sigt ind i mig for aldrig at slippe det,
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saa lenge jeg har Magt over mit
Sind, og mine Leaber kan kun
mumle mod hendes elskede Traek:
Takl Takl

Min vogn satter sig i Bevagelse
bag hendes Kiste.

Solen er gaaet ned” (Nielsen
1946, s. 210)

Ligeledes fremstiller Asta Niel-
sen ofte i sene interviews datteren
Jesta som den store keerlighed i hen-
des liv, til trods for - eller méaske
netop fordi - hun ikke naevnes med
ét ord i “Den tiende muse"3

S3 hvor de farste agteskaber i
Asta Nielsens egen fortolkning be-
tragtes som noget egentlig ubetyde-
ligt, der bare tilfeeldigvis sker (hun
giver i interviews ofte den historie
til bedste, at hun giftede sig med
Urban Gad, fordi de havde samme
lysekroner), dér fremstilles den
egentlige keerlighed til sgsteren og
datteren som fyldt med en tragisk
patos, uden hvilken den ikke ville
vaere kearlighed. For den sene Asta
Nielsen - eller for fremstillingerne
af den sene Asta Nielsen4 - kom-
mer degden og kerligheden til at
veere forbundne, eller det forste
kommer pa en made til at betinge
det sidste. De lykkelige udtalelser
om den sene kerlighed i “Det endte
alligevel lykkeligt” kan maske ogsa
fortolkes i dét lys.

Asta Nielsen taler i “Mit livs
eventyr I”om en trang, der har gen-
nemsyret hende hele livet, til at
gdelaegge alt, inden det var begyndt,
om at hun “er fgdt med dgden i
mig”. | udtalelserne i 1970-udsen-

delsen er dgden ikke til stede som
noget, der umuligger keerlighed,
den er slet ikke til stede. Men den er
maske ikke desto mindre for den
knap 90-drige det tyst realistiske
memento, der ger det muligt at tale
i sa smukt frydefulde vendinger om
at vaere forelsket, som om livet just
var begyndt. | hendes livs sidste ar
bliver hendes tale om kerligheden
fnuglet som en teenagers.

Kerligheden som passion -
de tragiske kvindeskaebner

Daden som karlighedens hgjde-
punkt eller karligheden i dgden er
ogsa det teatralske hgjdepunkt i de
roller, som allerfgrst betog den unge
Asta Nielsen. Hun forteller i “Den
tiende muse”, at da hun som stor
pige farste gang var i teatret til en
opferelse af Henrik Ibsens “Fru In-
ger til Pstraat”, tenkte hun

“Ja, hvem der selv engang
Halvt som i Dremme fulgte jeg Fo-
restillingen, en sorgfuld Lykke
fyldte mig, noget undrende i mig
blev til et stort Spgrgsmaal, som
farst fik sit Svar, da Fru Inger i sid-
ste Akt kaster sig over sin dgde Sgns
Baare: jeg vilde veere Skuespiller-
inde” (Nielsen 1945, s. 71).

Og da hun senere sgger om opta-
gelse pa Det kongelige Teaters ele-
vskole og skal prave for skuespille-
ren Peter Jerndorff, veelger hun den

Herunder: Den stakkels spilleleererinde fgres
bort efter drabet pa elskeren i Afgrunden



passage hen mod slutningen af
fjerde akt i Ibsens “Brand”, hvor Ag-
nes ligger foran kommoden og tager
sit dgde barns tgj frem. Hun vaelger
til Jerndorffs hovedrystende forun-
dring at ville udtrykke sorgen stumt
fremfor gennem Ibsens replikker;
allerede her bliver det altsa krop-
pens ikke-verbale sprog, der kom-
mer til at udtrykke de store folelser
i Asta Nielsens spil. Men fgrst stum-
filmen, som hun vendte sig mod, da
Det ny Teater, som havde engageret
hende i 1908, blev ved med at spille
muntre operetter, gav hende mulig-
hed for at bruge sin krop i de tragi-
ske passionshistorier, som allerede
fra Afgrunden i 1910 gjorde hende
verdensberemt; biografpublikum-
met kunne herefter i et par artier se
det stumme sprog udfoldet i frem-
stillinger af kvinder, der desperat
keemper for at skabe rum til den
store kerlighed. Hun fremstillede
‘the pursuit of happiness through
the drama of the body”, for at bruge
en formulering om kroppens tale fra
en helt anden sammenhang (Mour-
let i Gledhill 1991, s. 234).

Selv om Asta Nielsen ogsa var en
gudshenadet komedienne og insiste-
rede pa at ville indspille lystspil
(komedien Engelein fra 1913, hvori
den da 32-arige skuespillerinde skal
spille en syttendrig, der ma give sig
ud for en tolvarig, var en af hendes
starste publikumssuccesser), er hun

Herunder: Fra optagelserne til komedien
‘Engelein’.

farst og fremmest blevet bergmt for
sine roller i stumfilmsmelodramaer,
i film om de store falelser eller den
store kerlighed, hvor hendes spil
iseer har drejet sig om at udvendig-
gere den forterende lidenskab, der
river hendes kvindefigurer i stykker.

Hun inkarnerer i sine film en lang
reekke dramatiske og tragiske kvin-
deskeebner styret af graenselgs pas-
sion: Kvinder som vil ga i deden af
keerlighed til en mand (Den sorte
drem, 1911 og Dora Brandes, 1916
f.eks.) eller til sit barn (Jm grossen
Augenblick, 1911), som gar i daden,
nar de ikke far den elskede (Die
arme Jenny, 1912, Der Reigen, 1920,
Dimentragodie, 1927 og Nielsens
sidste film, tonefilmen Unmogliche
Liebe, 1932, f.eks.) eller som draber
deres elskede i afmagt eller jalousi
(Afgrunden, 1911, Die freudlose
Gasse, 1925). Hun fremstiller den
aldrende kvinde, der oplever keerlig-
heden, men som pa grund af alde-
ren ikke far den elskede (Der Abs-
turz, 1922 og Dimentragodie, 1927).
Men hun spiller feks. ogsd en
kvinde, der draber i en stor sags tje-
neste - hun draeber en nedrig ager-
karl for at skaffe penge til en lege-
videnskabelig opdagelse, der kan
hjeelpe de fattige (Nach dem Gesetz,
1919). Endelig falder det i trdd med
disse kvinderoller, at hun spiller Ma-
ria Magdalena i INRI (1923), en
fremstilling af Jesus’ sidste dage, sat
i scene af Das Kabinett des Dr. Ca-
ligaris instrukter Robert Wiene. |
INRI spiller Asta Nielsen for farste
og eneste gang sammen med Tysk-

lands anden store stumfilmsstjerne
Henny Porten.5

Selv om Asta Nielsen ogsa spiller
den amoralske Lulu i Erdgeist
(1923), en filmatisering af Frank
Wedekinds drama, er hendes stjer-
nepersona ikke vampen. Trods sin
mgrke og dramatiske fremtoning er
det ganske fejlagtigt, at hun er ble-
vet kaldt filmens fagrste vamp (bl.a.
i M.S. Fonseca opslag om Asta Niel-
sen i International Dictionary of
Film and Filmmakers, vol. 3: Actors
and Actresses). Hun har arbejdet
sammen med instruktgrer, eller
maske snarere fotografer, der, i sam-
arbejde med hende, har veret gode
til at fremhave hendes stolte og
dramatiske skgnhed, men pointen
er, at:

“Sie spielte nicht mit dem Feuer,
war kein Vamp, der die Manner ver-
brannte, sie war selbst das Feuer,
brannte selbst und wurde Asche”,
som filmkritikeren Karina Niehoff
uhyre precist skrev i en hyldest til
Asta Nielsen pa hendes 75-arsdag
(Filmspiegel 14-9-58).6

Filmvamp’en, som 10’%ernes ero-
tiske melodramaer kendte en del til,
er kun ude pa at destruere andre, ul-
timativt fremstillet af Theda Bara i
A Fool There Was fra 1915. Bara er
her “the Vampire”, som hun kaldes i
rollelisten, og som en anden Edvard
Munch figur lader hun sine sorte
slangelignende lokker falde ned
over sine ofre, de svage mand, hvis
liv hun suger ud med sine kys og sin
totale ligegyldighed. Asta Nielsens
kvindefigurer, derimod, destruerer, i
en form for storladen selvfortaering,
ikke andre end sig selv. Nar man
f.eks. ser proletarpigen, den arme
Jenny, vakle afsted i et hvidt sne-
landskab som et sort spagelse og til-
sidst falde om i slutningen af Die
arme Jenny, efter at hun har last, at
den elskede, som hun ikke kan
glemme, borgermanden der en kort
overgang var interesseret i hende, er
blevet forlovet med en anden af sin
egen stand, sa er det pracist som at
se en livsflamme, der efter lange
kampe har indstillet sig pa at bukke
under af mangel pa ilt.

Asta Nielsens figurer insisterer pa
retten til at leve kerlighedspassio-
nen, ofte - sadan som det er med
passionen, hvis den skal folde sig ud
- pa tveers af sociale og aldersmas-
sige skel. Men filmene viser som re-
gel, at en sadan geren havd pa sine
falelser ikke kan lade sig gare. Hun

fremstiller kvinder, hvis kerlighed
benzgter sociale og ogsad kenslige
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graenser; gennem passionen insiste-
rer de pa en seksuel og social be-
veegelighed - og filmene taler lige
sa insisterende om umuligheden af
den, bl.a. fordi de mand, kvinderne
falder for, er anderledes beskaffet,
fordi de i hgjere grad er bundet til
de sociale konventioner, der ideolo-
gisk set definerer dem som mand,
som f.eks. i Die arme Jenny og Dora
Brandes. Hendes kvinder bliver da
ofte tabere og ofre, og dog besidder
de pa forskellige mader en integri-
tet, der ikke ger dem til marionetter
i et skaebnens eller patriarkatets spil,
men peger pa, at de selv har valgt at
ga den vej, de gar. Pointen er, at
Asta Nielsen fremstiller kvinderne
med en moralsk integritet, fordi de
er bevidste om dette vilkar. Derfor
bliver det Nielsen'ske kropssprog
ogsd, set med mine gjne, erotisk pa
en meget mere sensuel made end
den samtidige filmvamps; kroppen
taler pa baggrund af et blik, der lige
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?é meget kommer indefra som ude-
ra.

Hvad den tyske filmteoretiker
Siegfried Kracauer siger om hendes
aldrende luderfigur Augusta med de
bitre erfaringer og de romantiske og
smaborgerlige dremme i Dimentra-
godie passer saledes for flere af fil-
mene:

“Asta Nielsen [...] portrayed the
prostitute incomparably: not a reali-
stic one, but that imaginary figure
of an outcast who has discarded so-
cial conventions because of her
abundance of love, and now, thro-
ugh her mere existence, defies the
questionable laws of a hypocritical
society” (Kracauer 1947/1974, s.
158).

Men hvor Kracauer leegger veegt
pd den sociale overskridelse I kvin-
defigurerne, kan man ogsd se det
Nielsen’ske oeuvre som et vaerk, der
netop i kraft af kvindefigurernes be-
standige graenseoverskridelser og

Forlgberen for bodypainting’kan vist roligt
siges at veere denne dragt i filmen ‘Erd-
geist".

den selvdestruktion, disse farer med
sig, symboliserer kvindelighedens
greenser i 10’%erne og 20’erne. Eller
man kan sige, at igennem det sam-
lede filmveerks utallige formfor-
vandlinger, fra backfisch til aldrende
luder, fra proletarpige til overklasse-
frue, fra spanier til eskimo og fra
journalist til varietépige, afpragver
hun graenserne for kvindelighedens
rum.

Die Sunden der Vater og
Hamlet

Die Sunden der Vater fra 1913 er in-
teressant i forhold til diskussionen
om kvindelighedens raderum, fordi
den direkte handler om det kvinde-
lige som isceneseattelse og som kul-
turel konstruktion. Og den er ogsa
interessant, fordi den adskiller sig
fra mange af de andre melodramaer
ved at portrettere en kvinde, der
ger oprgr mod at blive frataget blik-
ket. Die Sunden der Vater kan sale-
des siges at handle om en (kans)-
kamp om blikket.

Asta Nielsen spiller Hanna, en
malers model. Hun forelsker sig i
maleren, som ogsa kurtiserer hende,
men da han, hjulpet af sin professor
og protegé, far et rejsestipendium,
forlader han hende. Da han kom-
mer hjem, forlover han sig med pro-
fessorens datter, og Hanna proletari-
seres, hvilket i den Nielsen’ske iko-
nografi fgrst og fremmest vil sige
forgroves kropsligt. Under sin jagt
pa en model til et billede af “das
Elend der Hoffnungslosen”, det der
skal veere hans karrieres hovedveerk,
mgder maleren Hanna pa en bar,
drikkende, rygende og bgvsende
som en mand, med handerne trod-
sigt hvilende pa hofterne, trodsigt
hengivende sig til det liv, der nu er
hendes. Endnu engang bliver hun
hans model, men den lykke som
savel gensynet med maleren som
hendes forlovelse med gartneren
Hans affgder, passer ikke til det bil-
lede af elendigheden, maleren vil
have frem - og som han i gvrigt har
hentet inspiration fra i en bog, han
viser Hanna ved arbejdets begyn-
delse.

En mellemtekst siger “Das
Gliicksverklarte Antlitz des Modeils
droht das Gelingen des Werkes in
Frage zu stellen”, og for at bringe



uorden i hendes liv, forfgrer male-
ren hende endnu engang. Han fyl-
der alkohol i hende, og Hanna kan
ikke modstd ham trods sit gnske om
det modsatte; sgrgmodigt og opgi-
vende giver hun sig hen til ham,
hvorefter maleren gar i gang med sit
arbejde - pa én gang, som det red-
skab hun alene er for ham, for-
mende og aende hendes ansigt med
sine hender. Men Hans forlader
hende - trods Hannas forsgg pa at
holde fast pd ham - mellemteksten
siger “Hans hat Hannas Ruckfall be-
merkt und verlast sie fur immer”.

Hun tar sig lidende til hjertet, da
han gar - og umiddelbart efter fgl-
ger mellemteksten “das Meisterw-
erk”. Maleren har saledes kynisk
manipuleret med Hannas verden, sa
hun blev omformet til at passe i
hans billede af, hvordan hun skulle
se ud, sa at model og malerisk idé
altsa blev identiske. Og forestillin-
gen om det (mandlige) skabende
geni bliver skarpt og utvetydigt de-
menteret af filmen.

Forblgffende klart ger Die
Sunden der Vater opmarksom pa, at
det kvindelige fungerer som billede
og som abstraktion i vores kultur.
Det kvindelige eksisterer alene som
projektion af andres - her malerens
- forestilling, som tegn for “det an-
det” - her en allegorisk fremstilling
af proletariatet - og som den figur,
der i kunstens verden, i starten af
arhundredet, var forudsatningen
for, at maleren fremstar som viril
kraft og geni. | mestervaerket ses da
ogsa, bag Hanna, som et tegn for
kgnsarbejdsdelingen i kunsten, en
herrehat og -frakke haengende pa en
knage, tegnet for det ken fra hvis
blik kvinden formes.

Men Hanna nagter i sidste ende
at finde sig i denne manipulation,
denne utvetydige formning af sig
selv i et mandligt billede og bliven
gjort til middel for en andens mal.
Sa i filmens sidste scene gdelegger
hun mesterveerket med en kniv.

Den visualisering af “Das Elend
der Hoffnungslosen”, man ser male-
ren i feerd med at skabe, svarer gan-
ske til de visuelle fremstillinger af
stjernepersonaen Asta Nielsen, “die
Asta”, den tragiske Duse, den li-
dende kvinde, sddan som man har
set hende i slutningen af Afgrunden,
efter at hun har draebt sin elskede.
S4 hvad vi far at se, da malerens
portraet afslagres, er egentlig en gan-
ske kompliceret kulturel konstruk-
tion: En malerisk fortolkning —in-
spireret af et i forvejen eksisterende

veerk - af en af fiktionens figurer,
udformet som virkelighedens Asta
Nielsens, skuespillerens stjerneper-
sona.

Denne relativt tidlige Asta Niel-
sen film med manuskript af Urban
Gad kan sdledes ogsa ses som en
film, der tematiserer selve stjerne-
feenomenet og stjernen som persona
- et abstrakt billede, et konglomerat
af rollens feellestrek og de udvalgte,
fiktive eller sande traek ved privat-
personen, som passede ind i kon-
struktionen.8

Det er ikke den eneste gang, Asta
Nielsen tematiserer sin stjerneper-
sona. Fordi hun var blevet treet af de
evige lovprisninger af hendes store,
talende gjne, besluttede hun, i
1916, at indspille en film, hvori hun
er blind, Die ewige Nacht, skrevet og
instrueret af Urban Gad. Ogsa i et
af de kludeklip, hun lavede pa sine
&ldre dage, et selvportraet, afbilder
hun sig med lukkede gjne.

Asta Nielsens kontroversielle,
omdiskuterede og af filmkritikken
slet anmeldte produktion af Hamlet
fra 1920 med hende selv i titelrollen
bliver i dag ulig mere interessant,
end den blev opfattet ved sin frem-
komst, nar den sattes i relation til
diskussionen om konstruktionen af
kvindeligheden. Da blev den i dan-
ske aviser kaldt en “Hulhed og An-
masselse” og “en smaglgs 1dé”, og i
Frankrig gjordes censuren opmeerk-
som pa, at det var dens pligt at serge
for, at verdenslitteraturens mester-
veerker ikke blev lemlastet og for-
vansket. Men det er muligt at se fil-
men som en parabel pa hele det
spgrgsmal om Die neue Frau, som
optog uge- og manedspressen i
Tyskland efter 1. verdenskrig. Det
var spgrgsmalet om kvindeligheden
i moderniteten, der var pa dagsor-
denen, om en definition af det kvin-
delige der tilsvarede nye sociale og
samfundsmaessige omstandigheder,
og Die neue Frau blev ofte - og ofte
karikeret - fremstillet i androgyne
eller biseksuelle gevandter. Asta Ni-
elsen gennemspillede problematik-
ken i melodramaets og de historiske
gevandters form og ikke som mo-
derne kvindehistorie, men ogsa
uden den moralsk forargede eller
satiriske og misogyne tone, man fin-
der, nar “die Vermannlichung der
Frau” bliver portretteret f.eks. i ti-
dens popularpresse —hun blev ofte
tegnet som en aferotiseret, stram-
tandet replikant af borgermanden
(jvf. Petro 1991).9

Baseret pa en hypotese i en ame-

rikansk bog fra slutningen af forrige
arhundrede om, at Hamlet i virke-
ligheden var en kvinde, fremstiller
filmen den tragiske historie om
“prins” Hamlet, der, som der star i
en af filmens mellemtekster, ikke er
mand og ikke ma vare kvinde - og
som derfor heller aldrig far mulig-
hed for at opleve kerligheden, fordi
denne i filmens univers bade fordrer
sandhed og kensforskel.

Idet dronningen tror, at hendes
mand, kongen, netop er faldet i
kamp, meddeler hun lggnagtigt, for
at bevare tronen, at hun har fedt en
tronarving, en sgn. Sa den datter,
hun faktisk fedte, bliver tvunget til
at leve sit liv som mand. Hun bliver
ner ven med og lese- og feegtekam-
merat med Horatio, som hun forel-
sker sig i, men kun kan narme sig i
hgvisk keerlighed, og hun praver at
foregive kerlighed til Ophelia, al-
ene fordi Horatio er tiltrukket af
hende. Da hun spgrger, om Hora-
tios keerlighed til Ofelia er stgrre
end til ham, Hamlet, ma hun smer-
teligt hgre Horatio svare bekreef-
tende, at det er en mands kearlighed
til en kvinde (begge replikker angi-
ves naturligvis i mellemtekster), og
nar hun, alene i broderlig keerlighed,
leener sig op ad Horatio, ma hun,
som en mellemtekst ligeledes angi-
ver, bittert sukke “hvor lenge skal
jeg leve min moders lggn”. Farst i
dgden, da Horatio efter Hamiets
kamp mod Laertes lgsner den
deende “prins™ tgj og meerker kvin-
debrysterne, far Hamlet det kys til
gengeld, som hun hele tiden har
leengtes efter. Filmen slutter emble-
matisk for en Asta Nielsen film med
et nerbillede af den utilpassede
prins(esse) Hamiets i deden stiv-
nede ansigt, fyldt af en patos, der
kommer af en viden om sig selv og
ens kgnsidentitet, som aldrig har
kunnet tales ud.

Efterkrigstidens spgrgsmal om
kannet bliver siledes i denne film,
som de fleste anmeldere mente var
et misbrug af Shakespeares vark, pa
den ene side fremstillet som en tra-
gisk kensforvirring. P4 den anden
side er Hamlet ogsa den af Asta Ni-
elsens film, hvori den androgyne
krop tydeligst fremhaves. Som
prins Hamlet berer den knap 40-
arige Asta Nielsen under hele fil-
men et stramt trikot (hvilket mange
anmeldere ogsd konstaterede med
en sarkastisk overtone), der bade
fremhaver kroppens drengethed og
konstant peger pa, at Hamlet er en
kvinde. Dermed seetter filmen hele
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tiden, paradoksalt nok, den kansligt
flertydige krop som blikfang og vi-
suelt centrum, som den samtidig
indholdsmeessigt ger til en trage-
die.D

Kerlighed og patos

Filmforskeren Thomas Elsaesser
mener i en artikel om melodramaet
(i Gledhill 1987), at patos

“results from non-communica-
tion or silence made eloquent - pe-
ople talking at cross purposes [...] a
mother watching her daughter’s
wedding from afar [...] or a mother
returning unnoticed to her family,
watching them through the window
[...] - where highly emotional situ-
ations are underplayed to present
an ironic discontinuity of feeling or
a qualitative difference in intensity,
usually visualised in terms of spatial
distance and separation” (Elsaesser i
Gledhill 1987, s. 66).

Patos er den ikke verbaliserede
smerte, den der ikke kan kommuni-
keres fordi personerne ikke taler
samme sprog, fordi der er en uover-
stigelig mental - eller rumlig - af-
stand mellem dem. Faglelserne er
ikke de samme, og derfor bliver de
ikke taget imod; patos er saledes ud-
tryk for en greenselgs ensomhed. |
Hamlet har Asta Nielsens titelfigur
baret pa en viden om sig selv, der
ikke matte komme frem, og det er
den, der i slutindstillingen, som tab-
serfaring og smerte over den tom-
hed, der kommer af at blive for-
ment spejling i den anden, sa for-
nemt star prentet ind i skuespiller-
indens stivnede ansigt, i ligets fore-
ning af rumlig og tidslig distance.

Den amerikanske litteraturfor-
sker Northrop Frye ger i Anatomy
of Criticism, i en diskussion af tra-
gedien, opmarksom pa, at

“The root idea of pathos is the
exclusion of an individual on our
own level from a social group to
which he is trying to belong. Hence
the central tradition of sophisti-
cated pathos is the study of the iso-
lated mind, the story of how some-
one recognizably like ourselves is
broken by a conflict between the in-
ner and outer world, between ima-
?inative reality and the sort of rea-
ity which is established by a social
consensus” (Frye 1957/1971, s.39).

Frye beskaftiger sig med den fg-
lelse, den patos, der opstar ved mg-
det med den, der, tvunget af en in-
dre stemme, en personlig sandhed,
stiller sig udenfor. Det er ikke Ham-
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Horatio bgjer sig over den dgende prinsesse Hamlet.

iets indre, men den mgdrene arv,
der byder “ham” at indtage den
sveere position udenfor, men det
gelder for mange af Asta Nielsens
andre figurer. Passionen er den indre
sandhed, hvis bud de ma falge.

Patos er saledes bade et sprogligt
udtryk knyttet til den filmiske udsi-
gelse, der kan kolporteres savel af
kroppenes tale som af mise-én-sce-
nen, en fglelse, der viderebringes til
tilskuerne og en fremstilling af det
(al)ene-staende individ. Filmforske-
ren Christine Gledhill (1987) ger
opmarksom pa, at patos ikke bare
er en fglelsesmassig men ogsa en
kognitiv konstruktion. | forhold til
de stemninger, melodramaerne til-
byder publikum siger hun, at patos
og medlidenhed - en af de centrale
folelser tragedien veekker, i fglge
Aristoteles’ poetik - ikke er det
samme, for medlidenhed er alene
falelsesmaessig; preecis disse forskel-
ligartede og dog beslegtede falelser
aktiverer de Nielsen’ske kvindefigu-
rer i disse melodramaer, eller man
kunne kalde dem populerkulturens
tragedier. Man kan fgle medliden-
hed ved synet af kvindefigurernes
stivnede blikke og udslukte kroppe,
nar kerligheden ikke bliver
gengeldt, og bunden er naet.

Men filmene - og skuespillerin-
den Asta Nielsen - tillader ikke al-
ene deres publikum denne indle-
vede position, fra hvilken man kan
fole medlidenhed med og maske
frygt for fiktionens stakkels aktgrer
og deres ulykkelige skeabner. Kvin-
defigurerne er selv ophgjede, for de
har i en vis forstand selv valgt deres
plads. De ved godt, at de har indta-
get en radikal position i forhold til

de dominerende sociale og kanslige
koder, og det tildeler dem en patos,
der stiller dem i en klasse for sig. De
har taget deres skabne pa sig, og sa-
ledes er de i en vis forstand urgrlige
og i egentlig forstand tragiske figu-
rer.

Derfor overskrider Asta Nielsens
spil den filmenes selvforstaelse, som
kommer til udtryk i mellemtek-
sterne. Disse betoner ofte den soci-
ale deroute, som kerlighedens bud
har bragt Nielsen-figuren ad, og
dermed forsimpler de pa bekostning
af det komplekse falelsesmaessige
drama, som skuespillerindens
kropssprog etablerer og fremhaver.
“Et forspildt liv” lyder mellemtek-
sten i Afgrunden, lige inden den af-
gerende nestsidste sekvens, hvor
Magda dreber den elskede. Men
dette passer kun, hvis praestegardsi-
dyllens sommersgvnighed ses som
filmens ideal. Og vi har netop tidli-
gere set Magda sidde alene pa en
baenk udenfor prastegarden og gabe
af kedsomhed, lige inden far, mor og
barn - sgnnen der inviterede hende
- kommer ud for at tage hende
med i kirke.

I slutningen af Dora Brandes er-
kender den tidligere sa fejrede san-
gerinde Dora endelig, at alle de ofre
for den store karlighed, der har fart
til hendes Kkarrieremassige og per-
sonlige ruin, ikke betyder andet for
den mand, hun stadig elsker, end
forbedrede  karrieremuligheder.
Hun har skaffet ham et kompromit-
terende brev, og da hun finder ud af,
at hans interesse for hende forsvin-
der, lige s& snart han har brevet i
haenderne, begynder hun - igen -
at drikke. En mellemtekst siger her-



efter “Dora er ikke mere til at redde
- det indser Gustav”. Alene i kraft
af sit abrupte synsvinkelskift er mel-
lemteksten ved siden af. Men ogsa
billederne viser, at den, der erken-
der, er Dora. Skal patos opsta, er
det, som ogsa filmens titel siger,
hendes figur, der er den vigtige; den
egentlige veerdige er den rest af et
menneske, der er tilbage af den for-
henvaerende store skuespillerinde,
der har veeret dum nok til at kaste
sin karlighed pa en, der ikke for-
tjente den. Efter at have konstate-
ret, at Dora ikke mere er til at
redde, forlader slapsvansen Gustav
hende, og hun ifgrer sig sit pjalte-
proletar tgj igen. | filmens slutse-
kvens vandrer Dora langs havneka-
jen og Kigger ud over vandet. Der
klippes, og i sidste indstilling ses po-
litiet beere den dgde kvinde op i en
ligvogn.

Denne kombination af smertelig
viden om kerlighedens umulighed
og en leven den pa trods fremstiller
Asta Nielsen serligt intenst i et par
af sine tyverfilm, hvor hun spiller en
aldrende falmet skanhed. | Der Abs-
turz (1922) er hun i starten den fej-
rede og sofistikerede sangerinde
Kaja. Pa et ophold pa et landsted,
som hun er flygtet til fra en tidligere
&gtemand, der nu udnytter hende,
forelsker hun sig i en fisker, Peter.
Den sofistikerede bybo forfarer den
unge mand, og han forlader sin lys-
harede fiskerpige og sin mor. Ved et
tilfeelde kommer han til at dreebe en
mand, han tror ger tilnermelser til
Kaja, og han havner i feengsel. Her-
efter gar det ned ad bakke for san-
gerinden. Hun mister sin stemme,
og hun bliver grim; hun ser gammel
ud, er forsimplet og forgrovet (som
altid i Asta Nielsens film fremstiller
hun dette ved cigarrygning og et
vulgariseret kropssprog), og hun bor
nu pa et usselt loftsveerelse. Imidler-
tid venter hun trofast pa sin elskede,
som hun har lovet, og da han ende-
lig lgslades efter 10 ars indes-
pearring, stiller hun sig fyldt af
kerlighed og angst forventning op
ved faengselsporten. Men arenes for-
nedrelse har gjort Kaja ukendelig
for ham. Med billedet af den unge,
smukke kvinde i sig, gar han forbi
hende uden genkendelse og faler sig
svigtet, hvorfor han vender tilbage
til sin mor og fiskerpigen ved stran-
den. Kaja returnerer derefter resig-
neret til loftsveerelset.

I Dimentragodie (1927) spiller
hun den slidte gadeluder Augusta
med smaborgerlige dramme om at

blive ejer af et konditori. Augusta
forelsker sig i en ung, veg mors-
dreng af borgerskabet, som hun
samler op pa gaden, men han er, da
det kommer til stykket, mere inter-
esseret i den yngre, smukkere Tuk-
susluder Clarissa med hgjere mar-
kedsvaerdi, der bor hos Augusta
(Forngj dig bare, siger Augsta med
bitter erfaring i en mellemtekst til
Clarissa, *bald kommt die Gasse”).
Til trods for at Augusta har bedt ClI-
arissa om at holde sig fra den unge
mand, kaster hun sig i armene pa
ham, godt hjulpet af den plumpe
Anton, der er Augustas madkeereste
og alfons og ikke tolererer hverken
keerester eller rivaler. Da Augusta
opdager Clarissas forraederi, overta-
ler hun Anton til at dreebe den unge
kvinde, hvorefter hun, da Anton er
blevet pagrebet, tager sit eget liv. |
filmens sidste indstilling ser man et
Til leje skilt blive sat op i vinduet til
det, der for var Augustas veerelse.

Begge for sd vidt banale melod-
ramaer kan ses som historier om et
vilkar for kvindeligheden i en mo-
derne kultur, nemlig at alderen for-
mindsker byttevardien, og at gamle
kvinder ikke er elsk-veerdige, samti-
dig med at filmene fremstiller dette
som en skebnens uafvendelighed.
Men i nogle markante - og gribende
- spejlscener, hvor vi ser Augusta og
Kaja se pa sig selv i et spejl, synes de
at tage dette vilkar pa sig, samtidi
med at de vedvarende insisterer pa
karlighedens mulighed pa tvears af
- 0g pa trods af - alder. De bliver
naturligvis tabere men forlenes med
en moralsk integritet, der samtidig
kommer til at pege pa de kulturelle
menstre, der umuligger den al-
drende kvindes kearlighed.

| begge film bruger kvinderne
spejlet til at se pa sig selv med den
andens gjne, og de ger sig i stand for
den elskede foran spejlet. Hvor
filmsproget i Dimentragodie afslagrer
Augustas selvbedrag, fer hun selv
bliver klar over det (vi ser Augusta
sminke sig i et spejl, der gengiver
hendes ansigt svagt forvredet), ud-
folder Asta Nielsen i Der Absturz i
en sekvens, lige inden Kaja skal
hente den elskede Peter ved fengs-
elsporten, hele sin fenomenale kon-
trolleret fglelsesfulde mimik. Farst
forsgger hun at smykke sig ved at
sminke sig, men sa kigger hun med
et opgivende resigneret blik pa sit
afdankede udseende og tager herlig-
heden af igen. 11

“Eine Frau in diesem Alter hat zu
resignieren”, siger en mandlig be-

kendt som kommentar til enken
Vera Holgks interesse for en kunst-
professor i Asta Nielsens sidste ty-
ske film, tonefilmen Unmogliche Li-
ebe fra 1932, og det er det, de Niel-
sen’ske figurer ikke umiddelbart er
indstillet pa.2Heller ikke professor-
fruen Elsie i Karin Michaélis filma-
tiseringen Das gefahrliche Alter fra
1928, selv om hun hen imod slut-
ningen af filmen siger til sin mand,
at “ich bin tot, denn ich bin alt™.
Forinden har hun dog i sin dagbog
skrevet om ikke at frygte alderen og
om, at de eldre kvinder, der stadig
forlanger noget af livet, bliver lagt
for had.

Das Gefahrliche Alter er nok en
film, hvis morale er, at lige barn le-
ger bedst, men et sadant lige mgde
kan for Elsie farst finde sted, da pro-
fessoren har erkendt, at “ich war
blind fur die innere Welt meiner
Frau”. Elsie klandres altsa ikke af fil-
men, fordi hun, trods sin uvilje mod
utroskab, har forelsket sig i og indle-
der et forhold til en af sin mands
elever - og omvendt. Men hun
kommer til at opleve, at den unge
mand alligevel til sidst falder for en
af sine jevnaldrende medstude-
rende. | en scene, hvor Elsie trodser
sin gnskede ensomhed, pa afstand af
bade mand og elsker, og er kommet
for at besgge studenten, opdager
hun ham sammen med den unge
pige. Pa den ene side romantiseres
de unges kerlighed med en softet
indstilling. Men pa den anden side
viser nerbilledet af Asta Nielsens
Elsie ifert tetsluttende pelsfrakke
og hat, i det gjeblik hun opdager de
to, en filmdiva i stand til at udtrykke
fortvivlelsen og forstenetheden, da
hun erkender, at hendes kerligheds-
forhold er forbi. Og selv om Elsie
vakler vaek fra de unge elskende som
en gammel kone, har nerbilledet af
hendes tragiske maske ogsa talt om,
at den afgrundsdybe ulykke vil blive
forvandlet til menneskelig dybde.
Filmen har satiriseret over de skan-
hedssaloner, hvor borgerskabets
kvinder forsgger at kebe sig evig
ungdom, og den sluttelige morale
er, som mellemteksten siger, at “Es
gibt kein Gespenst des Alters”- nar
man vil blive gamle sammen.

Stumhedens tekst:

En sitrende krop

"hun gar til dommeren og befrier
den anklagede ved at angive sig selv,
og han, som hun har elsket og hadet
i elskovs forterende had, rekker
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hende handen for at sige tak, og hun
trykker den mod sin kind og mund-
vigen ... Det er bare tre-fire linjer i
et ansigt som forskyder sig uskelne-
ligt lidt, men sublim og evig kunst,
det er den helt store kunsts: bliv livi
i et bleendende nu kastes lys tilbage
og ind i hver beveegelse og treekning,
man nappe har bemarket dengang,
de blev gjort, der skriger sig ud i
dette fuldkomneste kunstverk al li-
vets dybeste ve og ufattelige rig-
dom. | dette ansigts skeelven er sa
ufattelig rigdom [...] at sjelen duk-
ker under og biir borte i det for at
have sig renere, sterkere, skannere,
uendeligere end far” (Broby Johan-
sen 1926, citeret efter Lauritzen
1971, s 14).

Denne eksalterede udtalelse om
Asta Nielsens spil i Die freudlose
Gasse (1925) er for det farste typisk
for den hyldest, som en raekke store
mend har tildelt hende, f.eks. Apol-
linaire, Herman Bang, Georg Bran-
des og G. W. Pabst. For det andet
angiver den precist kunsten i Asta
Nielsens spil, den kunst der skulle
ophgje filmen fra markedsunder-
holdning til filmkunst. Men for det
tredie er det lige preacist ogsa denne
spillestil, der forlener hendes figurer
med den integritet og stolthed,
hvormed de kommer til at vibrere
mellem melodrama og tragedie. De
store folelser bliver holdt inde eller
holdt i ave i “en sitrende krop”, som
Herman Bang har sagt; den patos,
som berer pa en tragisk viden om
kerlighedens umulighed kommer
frem i et ansigt og en krop, der i sorg
og lidelse er fuldstendig stivnet, og
den tabte livsmulighed udtrykkes
kontrolleret i et maskelignende
hvidt ansigt med gjne sa falelses-
lgse, sa at de netop bliver fulde af
folelser.

Patos’en udtrykkes som et stumt
skrig, og Asta Nielsens krop kan ses
som kvintessensen af en stumhe-
dens tekst, en “text of muteness”.
Med dette begreb har litteraturfor-
skeren Peter Brooks bensvnt me-
lodramaet som udtryksform (Bro-
oks 1976, s. 56) og hermed gjort op-
marksom pa, at melodramaet ofte, i
erkendelse af at sproget ikke slar til,
nar de store fglelser skal formidles,
ma ty til andre, non-verbale, ud-
tryksformer. | den forstand har
stumfilmen per se affinitet til me-
lodramaet, som medieforskeren Kir-
sten Drotner ger opmerksom pa

(Drotner 1992), men Asta Nielsen
bruger i sarlig grad sit kontrollerede

kropssprog til at tale med, til at tale
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hjertegribende tydeligt om det, der
ikke kan ud-tales, til at yderliggere
folelser, der er sa dybe, sa at de
netop ma og heller ikke kan andet
end at holdes inde. “She embodies
interiority”, som Janet Bergstrom
(1990) siger. Falelserne kommer
netop frem som de sma krusninger
pa overfladen, der taler om den ul-
mende vulkan underneden.

Ingenting matte forstyrre dette
pa én gang sitrende og kontrollerede
kropsudtryk, og Asta Nielsen var en
uhyre bevidst skuespillerinde, der
ogsa udvalgte sine rober med omhu;
en chik hat passer ikke til et sgnder-
brudt hjerte, har hun sagt, og

“Jeder fluchtigen hellen oder
dunklen Stimmung wird Ausdruck
verliehen, nicht nur in der Sprache
des Gesichts und der Hande, son-
dern auch in Stellung und Bewe-
gung. Und fails man ein modernes
Modellkleid mit Ueberkleid anzi-
eht, oder fails man die Schneiderin
grosse Stoffmengen auf den hiiften
anhaufen lasst - ja dann schweigt
ein Teil der Sprache des Korpers,
weil die Linien gebrochen Wird”
(Asta Nielsen i Moden Spiegel, uda-
teret men formodentlig trykt o.
1913).

Denne kontrollerede udtryks-
form stod i skeerende kontrast til de
teatralske geberder, man ellers var
vant til i stumfilmen, fordi de fleste
skuespillere brugte teatret som ma-
lestok for spillestilen - hvadenten
det nu var i en 12 minutters filmati-
sering af Kameliadamen eller i suc-
cesfilmen Den hvide slavehandel,
der havde haft premiere et halvt ar
for Afgrunden. Derfor virkede hen-
des spil i samtiden sensationelt
steerkt - og derfor er det i dag en
hel anden oplevelse at se Asta Niel-
sen film end de fleste andre samti-
dige filmmelodramaer.

Hendes figurer bliver kadelige og
besjeelede pa én gang, og dét er Asta
Nielsens store kunst og filmhistori-
ske betydning: Pa én gang med sin
krop at skabe sublim tragedie og
hverdags(melo)drama i og omkring
en kvinde af kad og blod, der elsker
og derfor lider, og som beveeges til
selvdestruktive yderligheder for sin
keerlighed. Slutscenen i Afgrunden,
hvor Asta Nielsens Magda efter dra-
bet pa kearesten, den trolgse cirkus-
artist, i sin sorte, simple kjole fares
ned ad trappen af politiet, er det
forste og bergmteste eksempel pa

denne sigende og sitrende krop:
Oprejst og dog fuldstendig slap,

forstenet og blgdende, med et blik

der fra nu af kun vil se indad og der-
for ikke @nser en udstrakt hand fra
det pane borgerbarn, der star ne-
denfor trappen, manden hvis kede-
lige liv i preestegarden hun i sin tid
valgte fra. Magda er flyttet til en an-
den verden, hvor intet ydre mere
kan rgre hende.

Asta Nielsen har ikke kunnet
spille den keerlighedens patos, hvis
hun ikke ogsa havde naeret keerlig-
hed til og troet den kunst, hun
ydede. | modsatning til flere af sine
kolleger fra teatrene var hun fra
starten ikke flov over at hengive sig
til den mindreveerdige kunst filmen,
og hun var klar over, at den kraevede
et andet udtryk end teatrets. | inter-
views talte hun ofte om, at hun op-
levede et nesten erotisk forhold
mellem sig selv og kameraet, som
var der kun hende og det til stede i
en gensidig, harmonisk keerlighed.
Dette er ogsd, hvad falgende pas-
sage i “Den tiende muse”, der be-
skriver indspilningen af slutscenen i
Afgrunden, udtrykker:

“Jeg fortes ned ad Trappen forbi
Filmbaandets Snurren, en Lyd, der
fra forste @jeblik virkede saelsomt
inciterende paa mig, og stod atte
mellem Kollegerne ligesom opvaag-
nende. Det stod mig Klart, at for vir-
kelig at kunne fremstille et af-
gerende Afsnit i en dramatisk Film,
maa man eje Evnen til ganske at
kunne rykke sig lgs fra Omgivel-
serne. Den Mulighed, Filmskuespil-
leren mangler til efterhaanden at
udvikle Figurens Karakter og Stem-
ninger, kan kun erstattes ved en Art
Autosuggestion. Her nytter ingen
Kunnen, ingen Teknik, her gelder
kun den absolutte Begavelse til Ind-
levelse i Brudstykke, der paa Forha-
and er lagt til Rette i Fantasien, og
som kraever Udtrykkets Sandfeerdig-
hed over for den alt afslgrende
Linse” (Nielsen 1945, s. 129).

Stumfilmens verdensstjerne
fandt maske farst sit livs store
kerlighed kort fgr sin dgd. Men hun
havde varet en mester i at fremstille
den i hele sin filmkarriere.

Ovenstdende har i en kortere og ogsa pa an-
dre punkter anderledes form veaeret trykt i
tidsskriftet Tendens, 6. arg., nr. 1, 1994,

Noter

1. |de store mangder avismateriale om Asta
Nielsen, som Det danske Filmmuseum opbe-
varer, er der delte meninger om, hvor mange
gange Asta Nielsen har veeret gift. Uenighe-
derne kan skyldes - udover at veaere resultat
af almindelig journalistsjusk (og det er der
umadeligt meget af i artiklernes faktuelle op-



Isyninger) - at Asta Nielsen ikke var gift med
Chmara.

2. Avisudklippet er uden anden tidsangivelse
end arstal. Asta Nielsens egne angivelser af,
hvor leenge hun har veeret gift, er i gvrigt no-
get lemfaeldige, jvf. mine oplysninger ovenfor
om tidsrummet for giftermalene.

3. Asta Nielsen tilegner sin datter 2. udgaven
af “Den tiende muse”, der udkom i ét bind i
1966. Og i en afsluttende notits, Til mine
leesere”, gar hun rede for, hvorfor datteren
ikke optreeder i bogen:

“Jeg havde to grunde til at lade veere: for det
forste matte jeg forbeholde mig retten til at
bevare det allervigtigste helt for mig selv -
sd egoistisk kan man veere. For det andet:
var jeg blot én gang begyndt at forteelle om
min datter, frygter jeg der ikke var blevet den
ringeste plads tilovers for noget som helst
andet. Hvis jeg skulle skildre bare den mind-
ste del af den lykke og de glaeder, hun har
skaenket mig lige fra det gjeblik, hun var i
stand til at fale og teenke, s& ville min bog
blive omfangsrig som Bibelen”

2. udgaven er udvidet, bl.a. med historien,
som man i avisartikler og interviews sa ofte
har kunnet laese, om hvordan Asta Nielsen
var i selskab med Hitler og blev uvenner med
ham, fordi hun sarkastisk-elegant afviste
hans tilbud om at indspille nazistiske film.
“Den tiende muse” udkom pa det gsttyske
Henschel Verlag i 1977 med titlen “Die schw-
eigende Muse”, optrykt efter 2. udgaven,
med en lidt la&engere notits til laeseren af Asta
Nielsen selv og et efterskrift af Asta Nielsen
kenderen Allan Hagedorff. Dog mangler de
sidste linjer af den danske udgave, som jeg
har citeret her. “Den tiende muse” er ogsa
oversat til en reekke andre sprog.

4. De selvbiografiske udsagn, jeg treekker pa
i denne artikel, stammer udelukkende fra in-
terviews i dags- og ugepressen og fra Asta
Nielsens selvbiografi.

Asta Nielsen vidste nok at beskytte sit privat-
liv: hun var, mens hun var stjerne, berygtet
for at naegte at give interviews og i hvert fald
for aldrig at udtale sig om sit privatliv, nar hun
endelig gav interviews. Hvad hun siger om sit
tidlige liv, efter at hun er kommet til Danmark,
svarer ofte helt ned i formuleringerne til, hvad
man kan leese i selvbiografien. Sa den pri-
vate Asta Nielsen, jeg kan tale om, er netop
kun den, stjernen selv tillader at vise frem,
nar hun er offentlig.

Henimod slutningen af den film, Asta Niel-
sen lavede om sig selv i 1968 siger hun veel-
digt patetisk, mens hun ikke mindre patetisk
gar rundt og slukker de teendte stearinlys i
sin lejlighed, at “alt det strdlende og glans-
fulde, som omverdenen tror er lykke, det er jo
kun en ydre skal om den egentlige kerne, og
dér er der, ligegyldigt hvilken haeder jeg har
faet, aldrig nogen, der er ndet ind”. At tale om
den private Asta Nielsen er sdledes at for-
tolke pd de spor, hun selv har lagt ud,
udenom sin inderste kerne; der kan,
sdleenge andet materiale ikke inddrages,
breve f.eks., aldrig blive tale om at tale om
andet end den offentlige private Asta Niel-
sen.

5. Selv om Asta Nielsen tilsyneladende ikke
brugte instruktion og aldrig prevede scener
igennem fgr optagelserne, har hun arbejdet
med flere store filminstruktgrer udover Ro-
bert Wiene, bl.a. G.W. Pabst (Die freudlose
Gasse, 1925), Ernst Lubitsch (Rausch, 1919
- efter Strindbergs Brot och Brott), og Leo-
pold Jessner (som synes at have varet den
eneste, hun respekterede) i Erdgeist (1923).
6. Det samme er den tyske filmhistoriker

Lotte Eisner inde pa i en hyldest til Asta Niel-
sen trykt i Kosmorama vol 7, nr. 50.

7. Her slutter filmen i den kopi, jeg har set pa
Kinematheket i Berlin. | Seydel og Hagedor-
ffs (1981) billedbiografi om Asta Nielsen viser
de imidlertid, i opslaget om Die Sunden der
Vater, et billede af Hanna liggende lig og ci-
terer en anderledes slutning fra et samtidigt
programhaefte: “Der ndchste Morgen zeigt
Hannas Leiche auf dem Platze in der Mor-
gue, auf dem ihres Vaters Leiche lag”. Dette
passer s& ogsa pa filmens titel, der referer til
en alkoholproblematik knyttet til Hannas far,
som har gaet igennem den oprindelige film.
8. Frank Kessler (1992) er ogsa inde pa, at i
spillet mellem malerens portraet og model-
lens/skuespillerinden Asta Nielsens mimik
forteeller filmen ikke blot en historie, men den
viser ogsa en skuespillerinde i arbejde, den
henviser, pa metafilmisk vis, til en skuespil-
lerindes formidable mimiske evner.

Endelig har Heide Schlupmann (1990) be-
skeeftiget sig med forholdet mellem person
og maleri, billede og blik i Die Sunden der
Vater.

9. | lystspillene Jugend und Tollheit (1913)
Das Liebes-ABC optraeder Asta Nielsen di-
rekte forkleedt som mand. Alt ordner sig dog
i de rette roller tilsidst, omend det i Das Lie-
bes-ABC kun sker med besveer, fordi Asta
Nielsens figur, Lis, er en fandenivoldsk og
livsbegeerlig pige. Bade Lis’ far og hendes
forlovede ma rotte sig sammen, fgr den viltre
pige indordner sig hustrurollen.

Asta Nielsen blev bade pa og udenfor sce-
nen knyttet til diskussionen om den nye
kvinde. At hun ogsa selv ansa sig for en del
af kvindespgrgsmalet, kan maske leeses ud
af, at hendes Engelein pa et tidspunkt flyder
i en stol med et eksemplar af det toneangi-
vende kvindeblad Die Dame i haenderne.

10. Den store danske litteraturkritiker Georg
Brandes, som var ven med Asta Nielsen,
havde ogséa fornemmelse for det kgnsligt tve-
tydige, som han knytter til hendes stemme:
“Det tiltreekkende for mig var navnlig hendes
dybe stemme. Hendes alt, hvor det dragende
ved manden forenes med det seerligt dra-
gende hos kvinden. Hun ejer en hermafrodi-
tisk skanhed. Skikkelsen er Julies, men
stemmen er Romeos. Romeo og Julie syn-
ger i denne stemme duet. Denne stemme er
en klokke, i hvis toner klangen af kobber
smelter sammen med klang af sglv. Sddan er
Astal” (her citeret efter Familie Journalen 2-
6-1953).

11. Ogsa filmteoretikeren Bela Balazs er be-
taget af denne scene, om hvilken han i Der
sichtbare Mensch (1924) skriver: “Dann
mustert sie das Resultet og zuckt die Achs-
eln. Dises Achselzucken sagt: jetzt bin ich
tot. Dann nimmt sie einen schmutzigen Fe-
tzen und wischt die Schminke weg. Diese ku-
rze Bewegung ist, wie wenn sich einer vor
unseren Augen aufhdngen wurde. Es wird ei-
nem unwohl”. Baldzs slutter passagen med
de begmte hyldestord til Asta Nielsen: “Senkt
die Fahnen vor ihr, denn sie ist unvergle-
ichlich und unerreicht” (Baldzs 1924, trykt i
Belach o.a. 1973).

12. Asta Nielsen syntes selv, at filmen var
forfeerdelig og udtaler i et interview til Politi-
ken 25-8-1937, at “det var den eneste Film,
hvor der burde have vaeret en lykkelig Slut-
ning. Men for min Skyld skulde det ende med
Taarer, hvorved hele Filmens Moral blev
gdelagt”.

Det kan hun have ret i. Den tragiske slut-
ning kan fortolkes som et udtryk for, at Vera
Holgk skulle have holdt sig til sin enke- og al-
enestand. Men Unmogliche Liebe er ikke no-
gen darlig film.
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GUDER OG GENFARD

Fa mennesker har haft stgrre indflydelse pa den danske
tegnefilmbranche end den amerikanske animator Jeffrey
J. Varab, medinstruktgren pa ‘Valhalla' og leremester
for en lang rekke danske animatorer | dag arbejder han
igen hos Disney, hvor han selv blev oplert. Her forteller
han Nicolas Barbano om sin karriere, om den nyeste
udvikling inden for computeranimation og om sitforhold
til tegnefilmen i Danmark.

af Nicolas Barbano
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ed de seneste fem Disney-hits

som frontfigurer er den inter-
nationale tegnefilmindustri i dag
animeret som aldrig fer. 1 70’erne
syntes den imidlertid ded som et
stykke viskeleeder. Genoplivningen
startede, da Don Bluth og en raekke
andre, desillusionerede tegnere om-
kring 1980 forlod The Walt Disney
Company og startede deres egne
projekter rundt om i verden.

En af disse udbrydere var ameri-
kaneren Jeffrey James Varab, som
kom til Danmark og sammen med
Peter Madsen instruerede tegnefil-
men Valhalla [86]. Filmen pre-
sterede dansk filmhistories starste
budgetoverskridelse og selv om den
blev arets mest sete danske bograf-
film ma den kategoriseres som et
flop, bade kunstnerisk og gkono-
misk.

Men den var alligevel en god in-
vestering. En raekke danske top-
animatorer fik deres ilddab pa pro-
jektet og er i dag grundlaget for en
solid, dansk tegnefilmindustri. Un-
der Varabs vejledning tilegnede
disse tegnere sig et sikkert handelag
i den Klassiske, Disney-inspirerede
animationsteknik, som i dag har
gjort danske animatorer efterspurgt
pa verdenshasis. Nesten alle starre
vesterlandske, tegnede spillefilm
har i dag danske navne pa sluttek-
sterne.

Animationshuset, som 8. juni i ar
abnede pa Tagensvej i Kgbenhavn,
kan ses som en konsekvens af den
udvikling, der i vinteren 1981/82
startede med Varabs tegnefilmsun-
dervisning i et keelderlokale pa Skin-
dergade.

Varab er fgdt 25/2-1955 i USA.
Han er lidt af en omrejsende si-
gejner og har udover Valhalla arbej-
det for Disney (pd filmene The
Small One, The Fox and the Hound,
The Black Hole og Mickey’s Christ-
mas Carot), for Gaumont (Astérix et
la Surprise de César), for Don Bluth
[The Land Before Time, All Dogs Go
to Heaven, Rock-a-Doodle og A Troli

Jeff Varab: “Computer-animation er frem-
tiden2” ffoto: Erik Hansen).



at Central Park), for Spielberg
(We're Back: A Dinosaur's Story,
Balto og Casper) samt pa film som
Stig Lassebys Pelle Svansids og Bill
Kroyers FemGully. Men han er sta-
digvaek tet knyttet til Danmark,
bl.a. via et sjellandsk sommerhus,
en dansk hustru og to bern, der bor
i landet. Fglgende interview fandt
sted i et kontor pa tegnefilmfirmaet
A-Film i juni.

- Hvordan startede du som anima-
tor, gik du pa tegneskole eller hvad’)

- Nej, jeg har aldrig gaet pa en
tegneskole, men jeg begyndte pa et
tidspunkt at fa vejledning af en teg-
ner, der havde arbejdet pa Pinocchio
0og Snowwhite som assistent for ani-
matoren John Lounsbery. Jeg boede
da i San Diego og havde ambitioner
om at blive reklametegner eller vit-
tighedstegner. Da jeg var kommet
fast hos ham i tre maneder invite-
rede han mig til at spise frokost pa
Disney Studios og viste mig rundt
pa studiet. Alle de gamle fyre var
der - store animationsnavne som
Woolie Reitherman, Frank Thomas,
Ollie Johnston, Milt Kahl, Eric Lar-
son og Ken Anderson.

- Var det navne, som sagde dig no-
get dengang?

- Nej, jeg anede ikke, hvem de
var! Jeg var begyndt at studere ani-
mationsteknik ved hjelp af en gam-
mel 8mm-fremviser, men jeg var
ikke historiker og vidste ikke hvem,
der var hvem. Jeg vidste bare, at
nogle tegnefilm kunne jeg godt lide,
andre ikke. Nogle havde bedre po-
seringer end andre, den slags. Men
jeg madte altsd alle disse menne-
sker, inklusiv yngre folk som Don
Bluth, John Pomeroy og Dave Spaf-
ford, og det var megtigt, der var en
stemning, som om Walt stadig var
der. To uger senere fik jeg en op-
ringning fra produktionslederen
Don Duckwall, der tilbgd mig at
komme med i et treningsprogram,
som animatoren Eric Larson stod
for. De tog folk ind fra Cal-Arts og
andre steder. Jeg og Thom En-
riquez, som stadig arbejder der, var
nermest et eksperiment, the nobo-
dys from nowhere, uden en
kunstuddannelse. Traenings-
programmet gik ud pa at vi blev an-
sat og derpa havde to maneder til at
producere to film ud fra vore egne
ideer og evner til at tilegne os den
viden, studiet radede over via folk
og brager Vi skulle fa noget til at
ske, og sa besluttede de efter de
farste fire uger og igen efter de

naeste fire uger, om de gnskede at
beholde én. Og sadan kom jeg ind.
Det var i starten af 1977.

- Tim Burton har sammenlignet
Disney i den periode med den britiske
tv-serie The Prisoner' - den optimisti-
ske facade, men med nul plads til in-
dividualisme.

- Det passeri De opreklamerede
altid selskabet og alle deres ansatte
- hvis man blot nevnede, at man ar-
bejdede hos Disney, ville folk sige
“Ah!” du ved. Men det var en darlig
periode for studiet. Fyre som Art
Stevens, der af de &ldre animatorer
blev opfattet som upalidelige reser-
vetegnere, havde faet magten. Stu-
diet havde brug for et radikalt sha-
keup, hvilket farst skete da produ-
centerne Michael D. Eisner og Jef-
frey Katzenberg kom til (sidst-
nevnte er i dag en af de tre hoved-
kreefter i selskabet DreamWorks,
der er pa vej til at blive en alvorlig
konkurrent til Disney, -nb).

- Du fik selv en stor chance hos
Disney kortfer du rejste, idet du blev
forfremmet til...

- (afbryder) Ja, men det var et
falsum! Jeg blev forfremmet til key
animator, men kun fordi de havde
mistet en tredjedel af deres anima-
torstab. De havde en film, The Fox
and the Hound, som skulle laves
feerdig. De matte udvide produkti-
onstiden med seks maneder og tage
enhver, der virkede lovende, og for-
fremme dem. Jeg var deriblandt. De
forerede aktieandele bort for at
holde pa folk, meget i retning af,
hvad der foregar i dag, hvor Drea-
mWorks prever at snuppe deres
bedste folk. Men de er ikke sd pa-
ranoide i dag, hvor de har lavet en
reekke hits og har et sterkere sy-
stem.

- Det ma alligevel have veeret en
fantastisk periode at vaere ny ifilmin-
dustrien, med det store science fiction-
boom, hvor alle ville tilbage til adven-
ture og eventyr, farver ogfantasi. Og
hele special effects-boomet.

- Vel, paradokset er, at samtidigt
med at Star Wars og Close Encoun-
ters of the Third Kind genoplivede
filmindustrien, kastede de tvivl over
tegnefilmens evne til at skabe den
slags fantastiske scenerier. Vi var en
masse unge fyre i starten af tyverne,
der var startet pd Disney nasten
samtidigt - folk som Tim Burton,
John Musker og John Lasseter, der i
dag er store navne i industrien. Vi
gik ind og sa en film som The Empire
Strikes Back med, du ved, asteroide-
sekvensen og de store kampmaski—

ner. Og vi sad bare der: “‘Jesus] Det
her er awsomeV. Hvordan kan vi sla
det? Vi sidder og laver fjollede sma
tegnefilm!”

- Disney tog ikke desto mindre
konkurrencen op med ‘The Black
Hole’. Arbejdede du ikke pa den?

- Jeg designede computerskaerme
og lavede nogle animations-effekter
med gnister, den slags. Men ser du,
hvergang Disney lavede en film, der
var sa darllg ogsad selvom det var
live-action, sa fik vores tillid endnu
et knek. Som manederne og érene
gik falte vi alle, at vi levede en lggn,
for - man kunne tage hjem i julen
og folk ville sige: “Ah, du arbejder
pa Disney!” Men Disney lavede ikke
noget, som nogen af os brgd os om.
Sa al den prestige eller are - det var
som at leve en lggn. Mange folk var
virkelig frustrerede. Det var den
svageste periode i animationskun-
sten. Og det er derfor, folk som Don
Bluth og Tim Burton forlod studiet
og lavede andre ting. Det er helt af-
gjort grunden til, at jeg sagde ad
helvede til med dem.

- Da jegfarste gang madte dig, sad
du i et lille keelderlokale pa Skinder-
gade sammen med Jakob Stegelmann
og Jorgen Klubien og lavede reklame-
film for Toms guldbarrer ogfortekster
til DR-TVs ‘Sa er der forfilm’. Hvor-
dan var du endt i Kebenhavn?

- Jeg havde taget ferie fra Disney,
netop fordi jeg var treet af Los An-
geles-scenen. Jeg havde desuden
netop slaet op med en kereste. Al-
ting var ret skart, sa jeg ville til Eu-
ropa og prgve at fa styr pA mit ho-
ved igen. Efter et par uger, vistnok i
juni 1981, naede jeg til Danmark,
hvor jeg besggte animatoren Jgrgen
Klubien og mgdte en bunke veeldigt
rare mennesker. Allerede Kkort efter
min ankomst begyndte vi at snakke
om at lave et lille studio og skabe
nogle ting. To ugers planlagt ferie
blev til tre, sa fire, og pludselig var
der ikke lengere tale om at rejse
hjem igen. Der var ikke noget i
L.A., som virkelig betad noget for
mig, Disney mindst af alt. Sa jeg
blev her. Vi startede en animations-
skole den farste jul, jeg var her. Vi
havde oprindeligt ingen tanker om
at lave spillefilm, det var bare den
dér tyvearig-fantasi om at prove at
lave noget selv. Maske ville der blive
brug for animerede reklamefilm.

- Danmark pa det tidspunkt havde
ikke nogen naevneveerdig tegnefilmin-
dustri_og meget fa trenede animato-
rer. Efter Disney ma det have veret
som at komme til lidt af et u-land.
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- Der var animatorer her, som
havde lavet en masse, mest selvlarte
folk, der passede ind i datidens eu-
ropaiske animationsstil. Den kunne
ikke bruges til reklamefilm - og der
var stort set ingen danske reklame-
film pa det tidspunkt. Hvis man
ville lave film, matte det veere flyt-
tefilm osv., produceret med stats-
stgtte. Begrensningerne var si
harde, at de folk i tilbageblik gjorde
et fantastisk stykke arbejde i retning
af at opretholde en karriere i anima-
tion.

- Hvordan oplevede du den euro-
peiske tegnefilmtradition i forhold til
Disney-traditionen ?

- Den var ukommerciel, ikke
produktionsorienteret. Den var
mere ellere mindre i handerne pa
nogle fa, talentfulde individer, som
nu og da fremstillede sma mester-
vearker. Der var et par spillefilm her
og der, men de var baret af ganske fa
tegnere. For mig er en mand som
Berge Ring (Oscar-belgnnet dansk
animator, -nb) reprasentant for den
europaiske tradition. Den er mere
kunstne... mere impressionistisk,
mere personlig. Europaisk kunst
har generelt veeret baseret pa di-
rekte iagttagelser af virkeligheden,
sa tolkningen er steerkere og mere li-
vagtig, selvom den kan vare mere
abstrakt. Amerikaneres tolkninger
af virkeligheden er tit baseret pa
mellemled, som nar Don Bluth ko-
pierer noget, Milt Kahl har tegnet,

og som ligeledes er baseret pa noget
andet, s& man enderomed en 3. eller
4. generation. Ogsa karikaturteg-

nere gar sadan - den typiske vittig-
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hedstegning af en dreng er bygget
pa andres tegninger af en dreng,
ikke pa at tegneren selv har kigget
pa en dreng.

- Som designet i Aladdin’, der byg-
ger pa orientalsk kalligrafi, eller Be
Prepared'-sekvensen i ‘The Lion
King', der bygger pa Leni Riefenstahl.
Hvilke problemer havde du med
adaptere den europaiske tradition,
da du begyndte at lave ‘Valhalla’ og
undervise danske tegnere i den ameri-
kanske Disney-teknik?

- Ingen, faktisk, for de folk jeg
opleerte havde faktisk ikke lavet ani-
mation fer. De folk, vi brugte som
animatorer pa Valhalla, kom fra vo-
res egen animationsskole, sa de var
meget uskadte med hensyn til tidli-
gere stilpavirkning. Som uformet
ler. De havde blot nogle forudfat-
tede meninger om det at tegne sjove
figurer. Fx var Kim Annweiler mere
illustrator end Kkarikaturtegner.
Hans stil er mere reklameagtig i for-
hold til Stefan Fjeldmark, der mere
bygger pa en tegneserietradition o
kunstskoletrening. Men ogsa pa
iagttagelser af virkeligheden.

- Hvem har du ellers undervist?

- | den farste klasse vi startede,
var der ogsd Vibeke Andersen,
Karsten Kiilerich og Stefan Fjeld-
mark. Stefan var den mest lovende,
men Vibeke var den farste, der rent
faktisk begyndte at animere. Hol-
lenderen, Hans Perk, kom farst til
senere, da Bgrge Ring spurgte, om vi

havde et job til ham. Sa han var
nzrmest en overraskelse. Med Jgr-
gen Lerdam var det bogstaveligt talt

han hustru - hans forrige hustru -

Valhalla, instrueret af Jeff Varab og Peter
Madsen, var fgrste gang danske tegnere
provede krafter med den blgde, fuldanime-
rede Disneystil.

der kom ind i vores studio i Skin-
dergade og sagde: “Jeg synes, min
&gtemand burde deltage i jeres
klasse, for han er virkelig interesse-
ret i at tegne”. Der var cirka tyve
personer i vores fgrste Klassen, og
disse folk hgrte med i den gruppe.

- Heldet var med jer.

- Ja, men pa den anden side: De
animerede bestemt ikke lige fra
starten. Jeg mener, de animerede
sma ting. Jeg kan huske farste gang,
Stefan fik et gennembrud. Og
Karsten. Alle havde deres gjeblik, et
bestemt tidspunkt hvor de s at sige
bred igennem isen. Da vi sd gik
igang med Valhalla, kom Peter
Madsen med en raekke layout-
kunstnere og en masse tegneserie-
talenter: Folk som Ingo Milton, der
virkelig var behjalpelige. Og natur-
ligvis Peter Madsen selv - hans ev-
ner som tegner hjalp os virkelig me-
get! Nar fgrst bolden ruller i form af
en stor produktion som Valhalla,
hvor folk fik udbetalt lgn, dukker
der hele tiden nye talenter op. Jeg
mener, jeg kan huske da Hennin
Nielsen dukkede op. Han er endt pa
et hospital nu, men han var virkelig
dygtig. Vi havde alle disse talenter
boblende pa forskellige tidspunkter.
Og sa pa et vist tidspunkt begyndte
alle at indse, at jeg slet ikke var sa
fantastisk en animator, som de farst
havde troet. Det gav dem en bunke
selvtillid. Man er ngdt til at nad det
punkt, hvor man indser, at laereren
kun ved s3 og sd meget. Det var et
godt tidspunkt for dem. Og et
hardt, vanskeligt tidspunkt for mig
(han smiler). Og du ved, sa be-
gyndte de at lave deres egne fejlta-
gelser, og det er dér, man larer no-
get. Jeg selv var jo bare en junior-
animator, sa jeg var faktisk ikke
serlig erfaren. Jeg havde faet min
uddannelse hos Disney, men man
kan godt have faet en legeuddan-
nelse uden at veere en fremragende
kirurg. Og jeg var ikke en stor ani-
mator, jeg havde bare en vis viden
om og fornemmelse for, hvordan
tingene kunne laves. Det brugte vi
Sa i undervisningen. En anden ting
er maden, Disney treenede folk pa -

vi anede intet om film. Jeg gjorde i
hvert fald ikke. Da vi_startede Val-
halla-Studiet, matte jeg pludselig

leere en masse om cels og kameraer



osv. Det var i langt hgjere grad en
uddannelse, et pludseligt greb om
virkeligheden. Og det var magtigt,
da jeg mgdte Jakob Stegelmann,
som havde dette enorme videobibli-
otek med ting, som Danmarks Ra-
dio havde vist gennem mange ar:
Gamle film og ting, som jeg aldrig
rigtig havde vearet konfronteret
med, bortset fra som barn i Ohio i
starten af 60’erne. Gamle sort/hvid-
og technicolor-film, musicals, Fred
Astaire, Hitchcock...

- Jeg troede, amerikansk tv sendte
den slags degnet rundt.

- Nej, i 60%rne blev vi primert
bombarderet med ting som My
Mother the Car og The Beverly Hill-
billies, den slags. Tv bestod af ga-
meshows, soap operas, gamle tegne-
film og Ed Sullivan-shows. Jeg sa
enkelte tidlige sort-hvid film, RKO,
The Three Stooges eller Shirley Tem-
ple, den slags. Men aldrig de serigse
film: Jeg sa fx ikke It's a Wonderful
Life, Casablanca eller Citizen Kane,
far jeg kom til Danmark!

- “Valhalla’ kom op at st3, men
hen ad vejen lgb du sur i jobbet som
animations-instrukter og virkede me-
get rastlgs eller maske rettere ufokuse-
ret. Du instruerede musikvideo’er
med Nanna, en reklamefilm for Nike
ogproavede atfa et pladeprojekt igang.
Du og Jakob Stegelmann lavede desu-
den selskabet LASER, hvor | udvik-
lede et animeret, interaktivt compu-
terspil, samt endnu et selskab, Varab

Stegelmann, hvor | forberedte en
tegnefilmudgave af det babyloniske
helteepos ‘Gilgamesh". Men ingen af
projekterne blev til noget, og der var
desuden en masse interne stridigheder
omkring produktionen af “Valhalla”,
som til sidst blev ramt af konkurs. Du
forlod filmen, inden den var heltfer-
dig, og naegtede at optraede pa tek-
sterne som filmens instruktar.

- Ja. Dét at lede et selskab var ret
stressende: Prgve at fa nok arbejde
pa et tidspunkt, hvor der ikke blev
lavet nogen reklamefilm, og sa hele
Valhalla-financieringen, preve at
overbevise folk om, at en flok
utreenede talenter kunne udrette
det umulige for et fastlagt belgb.
Det er mange distraktioner. Man
begynder at beveege sig bort fra,
hvad man ville, da man startede.
Det var ikke for i 1987, at jeg
vendte tilbage til character-anima-

Varab forlod Disney i 1981 efter at have
dubuteret som keyanimator pa 'The Fox
and the Hound".

tion igen og begyndte at have det
godt med det. Forst var det delvis af
ngd. Jeg tog til Berlin og instruerede
en reklamefilm for en tysk fyr, Ger-
hard Hahn (instruktgren af den bio-
graf-aktuelle Asterix Conquers Ame-
rika, -nb). Det var rart bare at in-
struere og animere uden at have en
hel masse problemer. Men senere
ville jeg tilbage igen. Flahn sagde:
“Fint, men sa lav en halvtimes spa-
reanimations-tv-ting for mig i Dan-
mark.”

- | mellem tiden var "Valhalla
blevet feerdig.

- Ja, og der skgd animationsfir-
maer op bade her og der, for alle
Valhalla-folkene ville have deres
eget studio. Pa et tidspunkt var der
vist omkring fem studier! Men det
eneste, der overlevede, var A-Film,
som bestod af de ferste, som vi op-
leerte. De folk havde talentet og for-
stod essensen af, hvad en animeret
spillefilm er. Jeg tilbgd, at de kunne
arbejde med pa Hahns projekt, og
det var de helt med pa. | Danmark
indrette jeg sa en lille lejlighed til
studio sammen med A-Film-fyrene.

- Var det lejligheden i Ryesgade,
over Irma?

- Ja. Men sa @ndrede Hahn hold-
ning og tilbgd dem et job, for dybest
set ville han helst have mig tilbage i
Berlin. Og jeg havde brug for A-
Film-folkene til at arbejde pa den
film, jeg lavede for Hahn! Sa kort
fortalt forlod de mig for at arbejde
for ham, selvom jeg ogsa arbejdede
for ham. Han anbragte mig i en
umulig situation, hvor jeg ikke
havde nogen arbejdskraft, det var
nermest afpresning: “Kom tilbage,

sa finder vi ud af det!” Jeg indsa, at
jeg blev rgvrendt pa en stor made.
Det var simpelthen det laveste. Kort
efter skulle jeg igen lave en musikvi-
deo med Nanna. Det var en mundt-
lig aftale, og jeg havde brugt for om-
kring 25.000 kroner pa projektet,
da det pludselig viste sig, at hun
havde givet opgaven til en anden. S&
pa det tidspunkt var jeg bare, du
ved: “Jgsses, der her er vanvittigt!”
Jeg havde igen rodet mig ind i en si-
tuation med et lille firma, og det
fungerede igen ikke. Men sa opstod
der en af disse skabne-situationer:
Jeg skulle til at lafte telefonen for at
ringe og bestille en flybillet til Los
Angeles, og netop da, helt bogstave-
ligt, ringede Anne-Grete Wezelen-
burg - som dgde her for nogle dage
siden - med en besked fra Don Blu-
ths producer og co-instruktgr Gary
Goldman, som jeg kendte ret godt
fra min tid pa Disney. Don Bluth
havde netop faet 50 mio. fra Goldc-
rest og havde brug for animatorer.
Var jeg mon interesseret i at komme
over til Irland? Jeg sagde ja med det
samme, hoppede pa et fly, tog dero-
ver og underskrev kontrakten. En af
arsagerne var, at jeg skyldte 25.000
vaek pa grund af den andssvage
Nanna-video, som ikke blev til no-
get. Og fotografen, der lavede tests
pa den film, som jeg og A-Film-fol-
kene skulle lave for Hahn, ham
skyldte jeg yderligere 10.000 kro-
ner. Det tog mig et halvt &r bare at
blive geeldsfri - det var virkeligt yd-
mygende. Arbejde var den eneste
udvej. Desuden gnskede jeg at
komme tilbage til at lave character-
animation. Pa det tidspunkt arbej-
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dede Don Bluth pa The Land Bejore
Time, som sa ret lovende ud, sa jeg
var ret glad over at tage af sted til Ir-
land.

- Og du medbragte nogle danske
folk, ikke?

- Nej, farst matte jeg vise, at jeg
kunne mit job, og det tog fire mane-
der.

- Men en del danskere rejste til Ir-
land...

- Ja, og dér var jeg ligesom for-
bindelsen. Jeg blev ret hurtigt for-
fremmet til superviser og blev en
del af inderkredsen. Og jeg havde
nevnt for Don Bluth, at der var
nogle virkeligt talentfulde folk i
Danmark. Pa dette tidspunkt var A-
film endelig blevet til det selskab, vi
kender i dag, og de var netop be-
gyndt at fa sma opgaver her og der,
en reklame for BR legetgj etc. De
havde faet en ret flot lille showreel.
S4 jeg fik overbevist Gary Goldman
om at tage til Danmark og ga pa ta-
lentjagt. Jeg tror, han hyrede om-
kring ti danske folk, og senere kom
der endnu flere til. Men at rejse til
Irland og skulle lere studio-syste-
met gav nogle af dem en sveer tid,
selv efter otte ar i branchen. At ani-
mere i lille Danmark er meget let-
tere end at skulle vaere “under the
gun”, s at sige. Bluth gnskede des-
uden at ggde det talent, der stadig
var i Danmark, sd han sendte A-
Film en sekvens fra A Troll in Cen-
tral Park, og lod dem animere den
her i Danmark. De kom ogsa til at
arbejde pa Bill Kroyers film Fem-
Gully, men det var mere en situa-
tion, hvor jeg satte folk i kontakt
med hinanden og lod dem klare for-
handlingerne selv.

- | dag bliver danske animatorer
for alvor headhunted af de udenland-
ske studier. Stefan Fjeldmark, der for
tiden instruerer ‘Jungledyret 2', for-
talte mig om problemerne med at
holde sammen pa et hold animatorer
gennem et produktionsforlgb.

- Min holdning er, at man ma op-
retholde kvaliteten. A-Film far til-
budt arbejde, fordi de har arbejdet
pa internationale kvalitets-spillefilm
og har bevist, at de kan klare det.
Men problemet er, at talenter ikke
bare bliver ved med at vere til-
fredse. Man ma indse, og det gelder
ogsa for Stefan, at de yngre talenter
vil have de nye udfordringer, de vil
arbejde pa ting af hgj kvalitet. Hvis
man ikke tilbyder noget af hgj kva-
litet, vil de selv starte noget eller ga
et andet sted hen. Det er ligesom da
Bluth og vi andre udvandrede fra
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Disney, den samme historie om
igen. Det er den naste genfadsel, sa
at sige. Hvad jeg forsgger nu, er at
vise Disney, at denne stald af talent
her i Danmark bgr bringes over til
Amerika, til Florida eller méske
endda Paris. De vil komme tilbage
og vil forhabentlig som en magnet
kunne lokke Disney til Danmark
som en base for talenter.

- Hvad er er det for en kvalitetet
hos danske animatorer, der er s at-
traktiv for amerikanske producenter?

- Kulturen her er et bedre udvik-
lingsmiljg for kunstnere. 1 Amerika
er der en stor fristelse fra big bucks
& big cars, det en anden livsstil. En
amerikaner, der har anleg for ani-
mation, valger maske slet ikke den
bane, men bliver bilszlger, finans-
mand eller hvad han nu mener vil
skaffe ham en yacht. Danmark lader
talenter udvikle sig pa deres egne
preemisser, naturligt. Systemet tilla-
der, at de kan udvikle sig som kunst-
nere, iser nu hvor arbejdet er der,
hvad det ikke var tidligere. Der er
jobs, og de kan sige “Vi er okay!” og
regeringen kan sige “Magtigt!”. Iser
med det nye Animationshus. For 15
ar siden var dansk animation nogle
fyre, der sad i forskellige, sma lejlig-
heder rundt om i Kgbenhavn og la-
vede statsstgttede sma film. Nu er
der hundredevis af folk, som vil lave
animation, og Animationshuset har
bevist, at det er en industri. Lad os
anerkende det.

- Hvem er i dine gjne de vigtigste
danske animatorer i dag?

- Vel - det er sveert at sige, nar du
vil have navne. En af dem er Dan
Harder, han animerer egentlig ikke,
men jeg synes, han er en af de bed-
ste. Stefan Fjeldmark, selvfalgelig,
er stadigveek sterk. Jgrgen Lerdam
har lavet nogle virkeligt fantastiske
ting. Karsten Kiilerich synes mere at
veere pa vej over mod at instruere.
En ung gut fra A-Film, Rune
Brandt, er uhyre talentfuld. Michael
Helmuth er excellent, utrolig.
Nogle af dem, jeg arbejdede sam-
men med, og som nu er hos Bluth.
Der kan selvfglgel ogsd vare nogen,
jeg ikke kender.

- Du har pa det seneste lavet flere
ting for Steven Spielberg. Fortel mig
om det.

- Je? fik et tilbud om at komme
til England og arbejde for Spielbergs

tegnefilmselskab Amblimation. De
var serdeles rare og genergse, sa jeg

pakkede bagagen og og rejste til
London. Der arbejdede jeg pa We’re
Back: A Dinosaur's Story og pa

Balto, der handler om eskimohunde
i Alaska. Efter Balto bad de mig
rejse til Industrial Light & Magic i
San Francisco og arbejde pa Casper,
med CG-animation (CG = Compu-
ter Generated, -nb). Tanken om
selv at lave CG-animation fascine-
rede mig virkelig, sa jeg kastede mig
over chancen.

- Var det sveert at lere?

- Faktisk animerede jeg allerede i
den anden uge efter ankomsten. En
fyr, der lgb, samlede en bold op og
den slags. Men det tog otte uger, for
jeg animerede til selve filmen, for
der er en masse systemer, man skal
leere: Hvordan man kopierer filer og
bruger det interne netveerk, etc. Det
svarer til at blive pilot: Det er let at
styre et fly, men hvis man skal til at
navigere med andre fly i luften, ma
man virkelig vide, hvad man ger. El-
lers er CG-animation virkelig let,
hvis man altsa kan animere i forve-
jen. Man animerer fx nogle knogler
inden i en gennemsigtig figur. Det
er ligesom at animere metalskelettet
i en Harryhausen stop-motion-figur,
bortset fra at det hele befinder sig
inde i computeren. Man rgrer det
ikke fysisk, men beveeger delene
rundt pa skermen i et imaginart
tredimensionalt rum, ved hjelp af
en mus. Ogsa kameraet flytter man
rundt med musen. Man har to ka-
meraer, altsd to synsvinkler, som
man kan se pa skarmen i hvert sit
vindue. Det ene kamera viser, hvad
publikum ser. Det andet er ens pri-
vate perspektiv, som man kan flytte
rundt for at se, om alle figurens dele
er placeret, som man gnsker det.

- For at checke, om fx en arm er pa
vej til at komme frem fra bag kroppen
det rigtige sted.

- Preecis. Og ligesom i traditionel
animation skal man stadigvaek an-
bringe sin figur i et bestemt billed-
udsnit, og der er stadig et bestemt
antal billeder i sekundet. Men com-
puteren laver bevaegelser for hvert
nye billede, den gkonomiserer ikke
som man ofte ger med normal ani-
mation. Hver gang man vil se en be-
veegelse, far man den vist som fuld
animation, 24 billeder i sekundet.

- Hvor mange poses laver anima-
toren, og hvor mange regner compute-
ren ud?

- N&r man starter pa scenen far
man billedkompositionen op pa

skermen med figuren placeret i en
neutral standardposition. Man kan

fx starte fra begyndelsen, lave den
allerfgrste posering og dernast den
allersidste - sd vil computeren lave



alt det, der ligger ind i mellem. Men
sa er det, man begynder at opbygge
sin animation. Figurens forskellige
neglepositioner og alle de steder,
hvor den felger dialogen og handlin-
gen eller interagerer med andre bil-
ledelementer. Efterhanden som
man ger det, bliver animationen
gradvis mere levende. Ligesom i tra-
ditionel animation, hvor man starter
med nogle enkelte poses og farst se-
nere begynder at se en fuldt anime-
ret figur. Det komplicerede med
CG-animation er, at skelettets be-
veegelser skal registreres i et hierar-
kisk system, bygget op som et tra
hvor stammen er den grund-
leggende bevagelse af hele figurens
krop. Derfra breder treet sig ud
som grene, der repreesenterer ar-
mene, fingrene osv. Hvis man ani-
merer en drage med vinger, hale, an-
sigt og klger, sd har man gang i et ret
stort bevaegelsesskema. Sa er det
mere tidskraevende for computeren
at arbejde med figuren.

- Hvordan kontrollerer man de
mellembevaegelser, computeren selv la-
ver?

- Computeren udarbejder et gra-
fisk skema, en kurve over figurens
beveegelser. Hvert enkeltbillede har
sit eget punkt pa kurven. Compute-
ren sgrger hele tiden for at udregne
blgde kurver, sd bevaegelsernes ret-
ninger glider blgdt mellem ngglepo-

sitionerne, frem for at hakke stacca-
toagtigt. Men man kan med musen
modificere alle kurverne precis,
som man gnsker det, og derved
styre bade bevaegelsesretningerne og
hastigheden af beveegelserne. Bevee-
gelseskurven kan ogsa bruges til at
justere figurens volumen efter tryk-
og-strek-princippet (hvor figuren
fx bliver lengere i beveegelsesret-
ningen, -nb). Det er perfekt! Man
kan styre de mindste detaljer. Ga
ind nar som helst i forlgbet og ju-
stere en subtil bevaegelse af figurens
lillefinger. Hvad som helst.

- Sammenlignet med med papir-og-
blyant-metoden, er computer-anima-
tion sd mere eller mindre tids-
kraevende?

- En normal ti-fods-scene (6 1/2
sekund, -nb) tager mig med CG to
uger at animere, fremfor som nor-
malt een uge. Men si er den ogsa
helt feerdig, rentegnet med alle mel-
lemtegninger. Sa to uger, hvad fan-
den, det er ingenting!

- Kan du vende tilbage til papir og
blyant, efter at veere blevet forkalet
med computemanimationens mulig-
heder?

- Ja, det er, hvad jeg ger lige nu,
hos Disney, som jeg er vendt tilbage
til' Jeg arbejder pa en tegnefilm
bygget over en gammel kinesisk for-
telling om en pige, som for at be-
skytte sin syge far klaeder sig ud som

mand, sd hun pa hans vegne kan
gere tjeneste som soldat i krigen,
hvor hun sa ender med at blive en
helt. Jeg star for figur-udviklen af en
gammel bedstemor. Det er virkelig
sjovt at veere med i den helt tidlige
udviklingsfase, for vi laver eksperi-
menterende animation og sadan no-
get. Og det er helt forskelligt fra
computeranimation, hvor figuren
allerede er blevet designet for én.
Med traditionel animation er det
meget mere personligt, for ingen
andre kan tegne figuren praecis pa
den made, man selv gar det. Det gi-
ver en meget mere personlig til-
fredsstillelse.

- Indtil videre.

- Ja, CG-industrien ma adoptere
Disneys arbejdsmetode, sa kunst-
nerne har mulighed for virkelig at
pavirke figurerne. Lige nu tror de, at
de uden videre kan hive animatorer
ned fra hylderne og s&tte dem til at
animere. Og sa er det, man far
darlig animation, uanset om den la-
ves pa computer eller pa traditionel
vis. Man méa handplukke animato-
rerne til bestemte figurer. Og ani-
matorerne ma hver iser kende deres
egne begraensninger, styrker og
seeromrader. De ma ligesom skue-
spillere kigge sig omkring og finde
de "roller”, de er egnede til. Woody
Allen ville ikke kunne spille Bat-
man, men han er et geni pa andre
omrader, og dem udnytter han.
Sadan er branchen, sa ler at lev
med det! Jeg tror helt afgjort, at om
5-10 ar bliver det meget svart for
producenter at fa penge til traditio-
nel animation, bortset fra hos Dis-
ney og den slags steder. Folk er mere
interesserede i, hvad computere kan
udrette. Der kommer snart compu-
teranimerede mennesker, alt hvad
du kan forestille dig. Tro mig, alle-
rede nu laver de ting, der er langt
bedre, end hvad man kan se i
Casper! Til den nye version af Star
Wars har de lavet en CG-animeret
Jabba the Hutt, kombineret med
gamle optagelser af Harrison Ford
som Han Solo. Jeg har set ham ga og
tale, med sekundere figurer i bag-
grunden. Fantastisk! En film som
Dragonheart, hvor Sean Connery
har lagt stemme til en CG-animeret
drage, vil fa folk til at vaelte bagover.
Disse ting vil &ndre animationskun-
sten, som vi kender den. De har al-
lerede &ndret den, men filmene er

farst nu ved at komme ud. Compu-
ter-animation er fremtiden!

Tak til Jakob Stegelmann.
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Teenage Lust

En af de mest kontroversielle film ved arets Cannes
Festival var fotografen Larry Clarks instruktgrdebut
‘Kids’, der skildrer en flok retningslgse og sexfikserede
teenageres feerden over 24 timer i New York. 'Kids’er
overbevisende i sin autencitet, men behandler sit emne
med en voyerisme, der i nogles gjne graenser til det
(beme)pornografiske, og maske derfor havde man fra fe-
stivalens side helt exceptionelt valgt at paklistre alle billet-
ter med en advarsel om, atfilmen kunne virke anstgdelig

af Kim Foss

ontroverser er ikke ukendt ter-
Kritorum for Larry Clark, hvis
fotos for ferste gang blev samlet i
den legendariske Tulsa (71), et
uopdriveligt verk som dannede
skole for Larry Clarks egen genera-
tion af fotografer p4 samme vis som
Robert Frank i sin tid gjorde det
med The Americans (58). Larry
Clark indledte bogen pa felgende

42

vis: “l was born in Tulsa, Oklahoma
in 1943. When | was sixteen | star-
ted shooting amphetamine. 1 shot
with my friends everyday for three
years and then left town but I've
gone back through the years. Once
the needle goes in it never comes
out.” Efter at have aftjent sin mili-
tertjeneste i Vietnam startede
Larry Clark i 66 som freelance fo-

tograf i New York, men rejste med
jeevne mellemrum tilbage til fade-
byen, hvor han fotograferede sine
barndomsvenner i subkulturen.
Der blev fixet, elsket og gvet vold,
og Larry Clark medvirkede pa lige
fod med vennerne, han bade deltog
og dokumenterede. Alle billeder i
Tuba og hans andet hovedveark Tee-
nage Lust (83) er taget under ind-
flydelse af enten alkohol eller stof-
fer. 1 tiden mellem de to bgger af-
tiente Larry Clark 19 maneder afen
dom pa 5 ars fengsel for at have
skudt en mand i armen, ulovlig
vabenbesiddelse mm. Siden be-
gyndte kampen for at gere sig fri af
stofferne, og i takt med denne er
Larry Clarks billeder blevet mindre
selvinvesterende og mere voyeristi-
ske. Han kredser stadig om samfun-
dets outsidere, men fgkuserer nu
nermest monomant pa teenagere,
ikke kun emnet for spillefilmde-
but’en Kids, men ogsa hans seneste
fotobog The Perfect Childhood (93).
Tager man et samlet vue over Larry
Clarks veerk er det tydeligt, at han



er nermest besat af sin tabte ung-
dom (den eneste kommentar Larry
Clark husker fra sin egen far er gan-
ske symptomatisk “you look like
shit”), som han gang pa gang gen-
opliver med skiftende aktarer i sin
fortlgbende skildring af fortabte
amerikanske teenagere. Larry Clark
stod i gvrigt - meget apropos - bag
collagebogen The River Phoenix
Book (94], der overvejende bestod
af billeder af River Phoenix affoto-
graferet fra teenagernes foretrukne
fanblade - Larry Clarks egen syrlige
kommentar til film- og reklame-
branchens ha&mningslgse ungdoms-
kult.

Inspirationskilder

Tulsa, der ifglge en samtale mellem
Larry Clark og Gus Van Sant -
bragt i juli-nummeret af ‘Interview
- oprindelig var tenkt som et film-
projekt, tjente som inspiration for
savel Martin Scorsese (Taxi Driver)
som Francis Ford Coppola (Rumble
Fish). Larry Clark navner John
Cassavetes som sin absolutte ynd-
lingsinstruktgr (iser Shadows og
The Killing of a Chinese Bookié),
men selv matte han ga med en fil-
minstrukter i maven i mange ar for
han blev ansporet af en avisnotits,
der fortalte, at Gus Van Sant havde
ladet sig inspirere af Tulsa under
indspilningen af Drugstore Cowboy
(89). Gus Van Sant blev siden med-
producent pa Kids ligesom hans fa-
ste fotograf Eric Edwards blev Cl-
arks nermeste medarbejder pa pro-
jektet.

Kids - sexualitetens byrde

Kids starter lige pa og hardt: hoved-
personen Telly (Leo Fitzpatrick)
tungekysser en 14-arig pige og far
presset hende til at ga I seng med
sig. Bagefter udpensler Telly
(blandt venner ‘The Virgin Sur-
geon’) heandelsforlgbet helt ned i
de slibrige detaljer for vennen
Casper (Justin Pierce). Endnu en
jomfru har mistet sin mgdom. Der-
efter falger vi en flok teenagepiger,
der ikke star tilbage for hverken
Telly eller Casper hvad angar erlig
sexsnak, anekdoter og bekendelser.
Veninderne Jennie (Chloe Sevigny)
og Ruby (Rosario Dawson) falges
ad til lzegen for fa resultatet af deres
AIDS-tests. | samtale med legen
forteller Jennie, at hun kun har haft
samleje een gang - med Telly, mens
Ruby har prgvet det 13 gange -
ogsa analt. Ikke desto mindre kon-
stateres Jennie HIV-positiv. Fleref-
ter folger filmen to parallelle spor,
dels den chokerede Jennies sggen
efter Telly pd teenagernes fore-
trukne hangouts og diskoteker, dels
Tellys eskapader, hans evige prale-
rier overfor sine skateboardvenner
og deres overfald pa nogle sorte og
basser. Til slut finder Jennie ham til
en privat abefest, hvor han er iferd
med at deflorere (og formodentlig
smitte) endnu en purung jomfru -

Side 42: Yakira Peguero og Leo Fitzpatrick
i Kids’ Denne side (everst) endnu en
scene fra filmen ‘Kids’. Til venstre: Fra bo-
gen ‘Teenage Lust’ - teksten lyder: Bror og
sgster. Til hgjre: Fra ‘Tulsa’ - teksten lyder:
Billy Mann (1940-70)

Rubys lillesgster (Larry Clark synes
i det hele taget at nare en for-
kerlighed for syndefald af enhver
slags. | Tulsa far en yngling sit farste
blow job af en prostitueret, mens
Teenage Lust viser en anden dreng
ifeerd med at fixe med fglgende bil-
ledtekst: ‘Skip’s first shot. Real
cute.”). | stedet for at gribe ind fal-
der den afmaegtige og sveert om-
tdgede Jennie om i en stol, hvor
hun uafvidende kneppes af Casper,
mens resten af lejligheden henligger
som en slagmark i filmens alt andet
end oplgftende slutbilleder.

Selvom det lyder voldsomt op-
treeder sex mere som tale end hand-
ling og volden er kun sporadisk.
Laegger filmens emne op til sensa-
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Herover: Larry Clark (th) under optagel-
serne til Kids’.

tionalisme, sa er instruktionen ner-
mest koldsindig, og den mest gri-
bende sekvens er ganske beteg-
nende ogsd den mest begivenheds-
fattige: Jennies forste taxatur gen-
nem byen i jagten pa Telly, hvor ka-
meraet nensomt registrerer hendes
lamslaede ansigt.

Kids satte sindene i kog allerede
ved den fgrste, uannoncerede vis-
ning ved Sundance festivalen i ja-
nuar. Hvad enten publikum fandt,
at filmen fremprovokerede stilling-
tagen eller ungdigt eksploiterede sit
tema, sa var der almindelig enighed
om, at resten af festivalens program
blegnede i sammenligning. Filmens
manuskript er skrevet af den 19-
arige Harmony Korine, som Larry
Clark havde mgdt i Washington
Square Park, hvor han fotografe-
rede skateboardere og ogsa fandt
sine aktarer. Alle filmens medvir-
kende er amatgrer, og filmens
handling foregdr i hgj grad pa deres
praemisser. Man er ikke et sekund i
tvivl om filmens autencitet, der kun
forsteerkes af Eric Edwards hand-
holdte kamera og kornede billeder.
Kids kunne sagtens vere en natura-
listisk dokumentarfilm over en yn-
gre og mere kynisk udgave af den
meget omtalte Generation X, der i
sammenligning tager sig ud som en
flok forkelede middelklassebgrn
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med forsmag for luksusproblemer.

Ratings og markedsfaring

Miramax, der suveraent behersker
kunsten at sld ment af kontroverser
(senest med Antonia Birds Priestj,
kagbte i forbindelse med Sundance
festivalen rettighederne til den uaf-
hengigt producerede film for ikke
mindre end 3,5 millioner dollars.
Siden da har branchebladene veret
fyldt med spekulationer om filmens
mulige distribution. MPAA (Mo-
tion Picture Association of Amer-
ica) stadfeestede i juli filmens NC-
17-rating (no children under 17 ad-
mitted, aflgseren for tidligere tiders
X-rating) pa grund af filmens sprog,
eksplicit sex, stofmisbrug og vold
under medvirken af bgrn. Denne
rating medfarer ikke alene, at et
stort antal biografer ikke vil leegge
lokaler til visning af filmen, men
0gsa at mange aviser og tv-stationer
ikke vil annoncere for samme. Da
Miramax ejes af Disney koncernen,
der principielt ikke distribuerer
NC-17-film, har man i stedet mat-
tet oprette et serligt selskab,
Shining Excalibur Pictures, til at va-
retage opgaven. Som konsekvens af
at MPAAs rating-system, der i mod-
setning til f.eks. den danske film-
censur er en frivillig ordning, har
Excalibur besluttet at udsende fil-
men uden rating. Det indebarer
samme vanskelige vilkar som be-
skrevet m.h.t. NC-17, men har
ifglge filmselskabet det plus, at det

er op til den enkelte biograf at be-
stemme hvilke aldersgrupper, der
ma oververe forestillingerne.

Havde handlingen i Kids udspil-
let sig mellem voksne mennesker
ville den ikke have mgdt ner
samme modstand. Nu er den alder-
sgruppe, filmen beskaftiger sig med
- og i hgj grad ogsa henvender sig til
- ivid udstreekning afskaret fra at se
den. Med ovenstdende in mente er
det nok spgrgsmalet, hvor mange
penge Kids kommer til at spille ind,
men at den ikke alene bliver en af
arets vigtigste, men ogsa mest kon-
troversielle og omdiskuterede ame-
rikanske film, det hersker der ingen
tvivl om. Og sa ma vi i gvrigt habe,
at en af vore hjemlige distributgrer
ter binde an med filmen, der i al-
lerhgjeste grad fortjener at blive
vist herhjemme.

Larry Clark er allerede igang
med at forberede sit naste opus
Ken Park, en film om skateboar-
dere, der modsat Kids vil vise, hvor-
ledes teenagere omgas med deres
foreeldre. 1 alle Clarks tidligere ar-
bejder er foreldrene en slags ‘mis-
ing link’, men efter at instruktaren
selv er blevet far har han tilsynela-
dende fundet det pa sin plads, at
denne befolkningsgruppe optraeder
som andet end det totale fraveer.

Kids (...), USA 1995. I: Larry Clark. M: Har-
mony Korine. P: Cary Woods, Gus Van Sant,
Michael Chambers, Patrick Panzarella.
F: Eric Edwards. Medv.: Leo Fitzpatrick, Jus-
tin Pierce, Chloe Sevigny, Sarah Henderson,
Rosario Dawson m.fl.



FESPACO |
OUAGADOUGOU

ed den Panafrikanske filmfesti-

val, FESPACO, i Burkina Faso
var temaet i ar ‘Film og Historie'.
Det er i ar 100 ar siden, at filmen -
dvs. de farste levende billeder - ner
skreemte livet af tilskuerne i Eu-
ropa, men det er kun 30 ar siden, at
‘det sorte Afrika’ begyndte at lave
egne spillefilm. En af de farste afri-
kanske filminstruktgrer var senega-
leseren, Ousmane Sembene, og det
var derfor logisk, at netop han i ar
var formand for den jury, der skulle
veelge vinderne af de 6 stgrste priser
- heriblandt ‘Oumarou Ganda-pri-
sen’ for bedste debutant og ‘Etaion
de Yennega-prisen’ for bedste spil-
lefilm. Ousmane Sembene har i
sine film serigst anvendt fortiden
for herigennem at give sine lands-
mand mulighed for at veere stolte
af at veere afrikanere, noget den
franske kolonitid ikke just opmun-
trede dem til.

Af de tilmeldte 20 spillefilm pas-
sede hgjst 5 til arets tema, og det
var derfor forholdsvis let at regne
ud, hvem der skulle have Etaion de
Yennega-prisen, nemlig Guimba af
Cheick Oumar Sissoko, der er fra
Mali og i gvrigt er leder af Malis
filminstitut, CNPC. Sissoko har tid-
ligere lavet 2 spillefilm: Nyamanton
(87), der er en sterk, samfundskri-
tisk film om bgrneudnyttelse i
Bamako; og Finzan (89), der hand-
ler om kvindens miserable status i
Mali. Han startede i 1988 sammen
med en gruppe venner produk-
tionsselskabet Cora-film, der har
gjort det nemmere for unge in-
struktarer at komme igang.

Guimba (ordet betyder tyran)
foregar engang for leenge siden og
handler om en landsbytyran i det
centrale Mali. Filmen er optaget i
den historiske by Djenne ved Ni-
gerfloden og i en mindre landshy i
Dogon-omradet. Det har naesten
ikke veeret ngdvendigt at endre pa
disse byers udseende til filmen, for
ude pa landet star tiden stille i Mali.
Historien er blodig og farverig med
utroligt flotte kostumer, dekoratio-
ner og traditionelle smykker. Titel-
figuren, Guimba, spilles med stor
styrke af Falaba Issa Traore, der selv
er instruktgr; og den efterhdnden
meget kendte skuespiller, Lamine
Diallo, fra Elfenbenskysten spiller

tyranens liderlige dvargesgn. | en
neglescene forklarer faderen sin
sgn, at magten kun kan bevares ved
grusomhed og vold, frygt skaber ly-
dige undersatter. Fordi tyranen har
faet sin magt ved via sterke magi-
ske kreefter, kan end ikke de sterke-
ste amuletter beskytte hans fjender,
men magi kombineret med kvinde-
lig skanhed og list far til sidst bugt
med ham, sa filmen kan ende med
en hyldest til fred, demokrati og
sammenhold.

Flot debut

Mens Guimba blev tildelt hele 9 af
de starste priser, matte FESPA-
CO'ens anden store vinderfilm, Ke-
ita! I'neritage de griot, ngjes med
Oumarou Ganda-prisen for bedste
spillefilmdebut. Keita] er instrueret
af den burkinske instruktgr, Dani
Kouyate, der tilhgrer griot-kasten
og er stolt af sin arv. Det er lykke-
des ham at fa sin bergmte far, skue-
spilleren og grioten Sotigui Kouy-
ate, til at spille hovedrollen som
landsbygrioten, der far en besked
fra de hgjere magter om at drage til
Ouagadougou for at satte slaegtens
yngste medlem, skoledrengen
Mabo, ind i familien Keitas glorveer-
dige fortid. | Afrika er det vigtigt at
kende sine rgdder - at ere sine for-
feedre og regelmassigt ofre til dem.
Fra tidernes morgen har grioterne
sgrget for at holde orden pd disse
slegtshistorier, der er gdet fra far til
segn i generationer og takket veere

\Y A L

Fra en af FESPA-
CO'ens store mnder-
film, KeitaJ I'heritage
de griot’afDani Kouy-
ate.

den mundtlige fortelletradition
fortsat er velbevarede i et land,
hvor mere end halvdelen af befolk-
ningen er analfabeter. Keita] forteel-
ler morsomt og levende, hvordan
den gamle griot invaderer den mo-
derne byfamilie og via sin spand-
ende fortelling om Mandingernes
store helt, Soundjata Keita, far
vendt op og ned pa familiens vel-
ordnede tilveerelse.

Omskeringsdebat

Der tages nye temaer op i afrikansk
film i disse a. Gamle tabuemner
kan nu komme til debat, og hele 3
film diskuterede i ar ngdvendighe-
den af den kvindelige omskaring i
Afrika. Soraya Mire fra Somalia for-
talte i sin film, Fire eyes, om sine og
mange andres problemer med totalt
vansirende infibulation, der gar
dagligdagen til en evig smerte. Des-
uden kom henholdsvis Pratigha Par-
mas Warrior Marks og Anne-Laure
Follys Femmes aux yeux ouverts ogsa
ind pa emnet. Sidstnevnte, der er
optaget i flere vestafrikanske lande,
forteeller om kvinders mange aktivi-
teter: hvordan de udnyttes som ar-
bejdskraft, om deres agteskabelige
afmagt i forhold til AIDS-proble-
matikken og om deres gkonomiske
force i Benin. Femmes aux yeux ou-
verts er en meget spendende film,
som vi i Danmark burde fa chancen
for at se nermere pd —den modtog
i gvrigt adskillige priser.

Karen Hammer
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Deathsport Science Fiction
Double Feature:

Death Race 2000

Excentrikeren Paul Bartel har in-
XZfstrueret denne grovkornede sat-
ire, der foregar i et fascistisk USA i
en ikke alt for fjern fremtid. Fem
personer deltager i et veddelgb
tvaers over USA, hvor de indtjener
points alt efter hvor mange forbi-
passerende de kan pakgre og draebe
pa deres vej [barn giver ekstra po-
int, s devisen lyder: ‘if they scatter,
go for the baby!). Filmen er baseret
pa en historie af vor egen Ib Mel-
chior, og i de berende roller ses
bl.a. David Carradine som en cy-
borg kaldt Frankenstein, Simone
Griffith som en revolutioner spion,
Sylvester Stallone i en tidlig rolle
som skurken Machine Gun Joe Vi-
terbo [der er s& gennemradden, at
han karer sit eget crew ned for at
score ekstra points) og Mary Wor-
onov, der iser er kendt fra film af
Andy Warhol og Roman Corman.
Sidstnavnte har produceret pa van-
lig lowbudget manér, og selvom Le-
onard Maltin fandt filmen ungd-
vendigt blodig, sa er han enig med
kritikken, der faldt pladask for den
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campede film, der har alt: action,
blod, negne kvinder, biljagter, mon-
stre, masser af billige grin og tilpas
med forsonende social-satirisk gar-
niture til at fa det mere intellektu-
elle publikum pa krogen.

Rollerball

Death Race 2000 var i modsetning
til Rollerball leveringsdygtig i et vist
mal af selvironi, og kostede kun en
brgkdel af de enorme summer Uni-
ted Artists ofrede pd den ucharme-
rende, men ikke mindre underhol-
dende Rollerball. Vi befinder os i ar
2018. James Caan spiller en stjerne
i den gladiatoriske udryddelsessport
Rollerball, der egenhandigt tager
kampen op med USAs seks totali-
teere konglomerater. Rollerballs dan-
ske pressemateriale indeholdt en
halvhjertet apologi fra filmens bag-
mand Norman Jewison [bl.a. in-
strukter af | nattens hede og Jesus
Christ Superstar), hvor han redeger
for sine motiver med den blodige
film, der naturligvis ikke skal vare
et reklamefremstgd for volden,

Efterarssasonens farste
Kosmorama Night starter
pa hgjeste oktantal med to
af 70’emes mest bizarre
spekulationsfilm, Death
Race 2000 & Rollerball
(begge 1975), der hver
iser har kigget i krystal-
kuglen for at se pa fremti-
dens ultravoldelige fritids-
forlystelser

I det lyse solarium ligger den halvdede
Moonpie - hans ven, James Caan, forsgger
at kommunikere med sin beindstlgse kamp-
kollega.

men tvertimod sgger at leere os at
tage afstand fra samme. Hvorvidt
det lykkedes ma veere op til den en-
kelte. Politiken mente i sin tid, at
filmen faktisk formaede at fremvise
volden uden at ggre den underhol-
dende. Den begejstrede anmelder
Henrik M. Jakobsen konkluderede,
at ‘man gik fra denne fascinerende
og frastgdende fremtidsvision med
kvalme og indre kvastelser’. Infor-
mations Morten Piil fandt derimod,
at filmen var et af de modbydeligste
0g mest praetentigse makverker
han havde set i arevis. Folk med
smag for eksploitationfilm vil givet-
vis opfatte denne bredside som en
uforbeholden anbefaling.

Kim Foss

Death Race 2000 (Dgdsres 2000). USA
1975.1 Paul Bartel. Medv.: David Carradine,
Simone Griffith, Sylvester Stallone, Mary
Woronov, John Landis m.fl. 78 min.
Rollerball. USA 1975. I: Norman Jewison.
Medv.: James Caan, John Houseman, Maud
Adams m.fl. 128 min.

Filmmuseet lgrdag d. 30. september kl.
20.00.
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Flgdebolle for fuld Bongol

Der er lagt op til den helt
campede musikfilmople-
velse, nar Kosmorama by-
der pa Cliff Richard aften.
Det er desuden tilladt at
tage en svingom i pausen,
mens vi ger klar til et no-
stalgisk musikshow, der
med garanti vil sette lat-
termuskleme pa arbejde.

Expresso Bongo

Val Guests film mader vi en ung  Herover: Den unge stjerne in spe lader sig opvarte. Herunder: Gale Gamett i 'Where do

Cliff Richard, der spiller rollen  you go to go away".
som en ung sanger, der skal bankes
op af en smart manager - her i Lau-
rence Harveys kuldslaede skikkelse.
Filmen er baseret pa en showbiz
musical fra 58, og den formelig oser
af tidsatmosfaere og brylcreme-har.
Mere overraskende er det, at filmen
stadig regnes for en af Englands
mest skarpslebne og underhol-
dende filmmusicals, fuld af vid og
ironi i skildringen af branchen.

| tilgift vises der en raekke Scopi-
tones - forlgbere for nutidens mu-
sikvideoer - sma 3-min. musikfilm,
der i midten af 60’erne blev vist i
‘visual juke boxes’ bl.a. i USA og
Frankrig. Her kunne nogle af samti-
dens varmeste rock- og popstjerner
ikke bare hglres, men ogsa ses. Ud-
valget byder fx pa gensyn med Vivi
Bak, Johnny Halliday, Vince Taylor,
Sylvie Vartan m.fl.

Dan Nissen

Expresso Bongo. England 1959. Med: Syl-

via Syms, Yolanda Donlan, Kenneth Griffith
m.fl.

Filmmuseet fredag den 27. oktober k.
20.00.
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Straget af

Der er dgmt juleknas, hygge og billetlot-
teri, nar Kosmorama Night satter focus
pa alt det, fortidens moralvogtere ikke
mente, publikum havde godt af at se.
Druk, vold og hor - vi prasenterer
filmhistonens barske sandhed. Og i an-
ledning af hgjtiden har vi en ekstra over-
raskelse 1 &@rmet.

Filmmuseet fredag den 24. november Kl.
20.00.
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@verst: Fra den danskefilm ‘Tango’(33), hvorfra nogle scener blev
fijernet af censuren. Herunder: Fra samme film. Foruden lgsslup-
penhed og bgrnefgdsler viste filmen ogsd homoseksualitet, men det
kunne ikke accepteres af moralens vogtere.
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FLOT FORTOLKNING

pr ma ngdvendigvis vere store

forventninger til Henning
Carlsens filmatisering af Knut
Hamsun romanen 'Pan’. Instruk-
taren er den dag i dag kendt og hu-
sket vidt og bredt for filmen Sult fra
66. Carlsen, der er fgdt i 27, har be-
skaeftiget sig med film siden 48,
omend hans farste spillefilm kom sa
sent som 62. Filmen Dilemma (62)
baseret pa romanen ‘A World of
Strangers’, der handler om apart-
heid, blev optaget illegalt i Syd-
afrika og markerede Carlsens egent-
lige gennembrud.

A T

lade sig gere, fordi der foregar et
anderledes fortolkningsarbejde i
forhold til en trykt tekst end med
de levende billeder. Romanen af-
sluttes med et afsnit, hvor den op-
rindelige forteeller beskrives, som
han opleves nogle ar efter historiens
afslutning, af en jagtkammerat men
ogsa rival, og hermed far laeseren
mulighed for at se personen udefra.
Carlsen har valgt at parallelkgre de
to dele af fortzllingen, saledes at
der klippes mellem den store, abne
norske natur og den intense jung-
lesituation, hvor rivalen oplever
forteelleren, der sidder og skriver.
Filmen benytter ‘voice over’ for for-

I Pan holder instruktaren sig sla-tellerens vedkommende, og her-

visk til romanforlegget - sa teet, at
stort set hver en dialogstump i ro-
manen ogsa er at finde i filmen. Der
er med andre ord ingen store over-
raskelser at finde i filmen, perso-
nerne siger, det de ‘plejer’, naturen
er skan - megtig flot fotograferet,
men det burde vel vere en selv-
folge. Alligevel lykkes det Carlsen
at tilfare veerket personlighed - og,
efter undertegnedes mening, genia-
litet - ved med stort handelag at
udnytte det faktum, at han arbejder
med levende mennesker, altsa skue-
spillere. Gennem instruktionen har
Carlsen lagt sin egen tolkning af bo-
gen ind i filmen.

For de, der ikke har romanen
frisk i erindringen, handler den om
felgende: En mand - tidligere sol-
dat - har lejet en hytte i Nordnorge.
Han bruger tiden i naturen, hvor
han jager, fisker og vandrer om-
kring. Han forelsker sig i den lokale
kgbmandsdatter, og falelserne er
gengaldt. Han har imidlertid en
blokering i forhold til at realisere
det almene med pigen, s i stedet
kaster han sig over en af kabmands-
gardens tjenestepiger. Det hele en-
der ulykkeligt med ded og
gdeleggelse. - Dette er ganske vist
en meget prosaisk fremstilling af en
forteelling, der er lyrisk og under-
fundig som fa, men det er dog es-
sensen. Historien forteelles af man-
den selv, hvilket ger, at der etab-
leres en ‘kontakt” mellem ham og
leeseren af romanen, dvs. at laeseren
vil streekke sin tolerance meget
langt, far han/hun suspenderer den
naturlige sympati for fortelleren.

Fortellerens udtalelser og handlin-
ger farves af laserens trang til at

‘holde med’ figuren, og det kan

med har man altsd bibeholdt en
vaesentlig del af selve romanteksten,
men billedernes magt - skuespiller-
nes kropssprog, kamerafgringen
m.m. - er meget sterk, og den vil
disponere tilskueren i forhold til or-
dene. Og pa trods af at filmen ord
til andet falger sit forleeg, fremstar
fortelleren som ualmindelig usym-
patisk. Alle de formildende om-
stendigheder, man som laeser far
presset ind i og mellem linjerne i
romanen, negeres i billederne.

Natur vs. kultur

Nar filmen far gjort fortelleren,
Igjtnant Glahn, sa redsomt usym-
patisk, skyldes det farst og frem-
mest kvindernes tilstedeveerelse -
de er selvfalgelig ikke mere tilstede
end i romanen, men valg af skue-
spillere, instruktionen af dem samt
det indbyrdes samspil satter kad og
blod pé det, der i romanen er dgmt
til at forblive en forkvaklet mands
vurderinger. Og fordi kvinderne er
gjort forstaelige og sympatiske, dan-
ner de en kontrast, som satter
Glahn i et relief, der oser langt veek
af ‘dumt svin’. Desuden fremstilles
Glahns klodsethed som overlagt og
pataget, og det siger Hamsun tek-
sten egentlig ikke noget om, at den
skal veere, men det ligger der som en
klar fortolkningsmulighed, i og med
at konflikten mellem natur og civili-
sation er den vesentlige problem-
stilling i hans indre splittelse. Glahn
har svert ved at komme overens
med, at folkene omkring kebmands-
garden ikke ser ham som Guds gave
til menneskeheden - en Naturens

Messias, der kender til elverfolk,
trolde og den store drem om kerlig-

hed. Hans kejtethed er en overlagt

demonstration af civilisationens/
kulturens manglende tilstede-
verelse hos en naturdreng som han
- altsd et udsagn, der vil lade alle
vide: “- Se hvor uheldigt jeg begar
mig i forhold til civilisationens reg-
ler! - Det er fordi, jeg, i modsatning
til Jer, er opfyldt af naturens gud-
dommelige storhed.” Sagen er, at
han har et forkvaklet forhold til
selvsamme natur, hvorimod de lo-
kale beboere alle har en indre har-
moni og balance mellem kultur og
natur. De bringer deres lege, deres
hvide duge, deres argangsvin og
mad med ud i naturen og trives fint;
og deres egen natur, drifterne, bliver
uden stort besver passet ind i ram-
mer og systemer, der er baseret pa
samme respektfulde balance. Glahn
er fortabt, fordi han er gennemfart
falsk, og det i sig selv virker usym-
patisk, men dertil kommer hans
manglende ydmyghed i forhold til
naturen - han Kkysser greesstraene i
begejstring over skgnheden, og han
er som en konge, der kysser sin un-
dersét - det er undersatten, der skal
veere taknemmelig over den fav-
nende gestus. Og jo mere han
dremmer om at vere naturens her-
sker og betvinger, jo laengere skub-
ber han den vak fra sin egen reekke-
vidde. Han ender jo rent faktisk
ogsd med for forngjelsens skyld at
draebe umealende vilddyr i en jungle
fjernt fra feedrelandet.

Pan er absolut veerd at se, og for
studie- og undervisningsgrupper er
kombinationen ‘film og bog’ et
godt udgangspunkt for analyse og
diskussion.

Maren Pust

Pan (...) DK 1995. 1&M: Henning Carlsen (pa
basis af Knut Hamsuns ‘Pan’). P: Jeanette
Sundby. KI: Anders Refn. L: Leif Jensen. Mu:

Hilmar \rn Hilmarsson. F: Henning Kristian-
sen. Medv: Lasse Kolsrud, Sofie Grébgl,

Bjgrn Sundquist, Anneke von der Lippe, Per

Schaanning, Shaun Lawton. Leengde: 1t. 55
min. Udi: Buena Vista International. Prem:

22.09.95.
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Carrington (..., UK 1995. I: Christopher
Hampton. Medv: Emma Thompson, Jona-
than Pryce. Premiere: senere pa aret.

Det er med skam at melde, at undertegnede
aldrig havde hgrt om den engelske maler-
inde Dora de Houghton Carrington (1893-
1932), kaldet Carrington, fgr denne filmati-
sering af hendes liv. Bekendtskabet blev be-
stemt af de mere spaendende. Hun udstil-
lede i sin levetid ngdigt, hvorfor hun farst
blev opdaget i slutningen af 1960’erne. For
hende var livet mere interessant end kun-
sten.

Filmen er instrueret af Christopher Hamp-
ton, som her debuterer steerkt. Han turde
veere kendt som manuskriptforfatter pa film
som A Dools House (73) og ikke mindst
Dangerous Liaisons (88). Musikken er kom-
poneret af Michael Nyman.

Filmen er farst og fremmest historien om
Carrington og hendes keerlighedsforhold til
forfatteren Lytton Strachey (1880-1932),
som var bade en tidlig homosexuel fredsagi-
tator og en vittig og impressionistisk biogra-
fiforfatter (af bl.a. Florence Nigthingale). Et
forhold som varede sytten ar. Forholdet blev
aldrig ligebyrdigt, da Strachey ikke var i
stand til at elske Carrington, som hun ham.
De havde begge elskere, som de endog
delte, men pa besynderlig vis uden jalousi.
De var hinandens bedste ven. Hun leerte
ham det mere emotionelle billedsprog, og
han bibragte hende et mere ordbaseret in-
tellekt. Som par satte kunstnerne sig udenfor
og over det omgivende samfunds love og
regler - og levede som en autonom subkul-
tur; noget som satte dem i stand til at efter-
leve mange af deres lyster og krav til til-
veerelsen. Omkring dem strejfer hele Blo-
omsbury-gruppen i mindre roller.

Det er pragtfuldt at se en engelsk film,
som omhandler menneskelige relationer, og
som er fortalt i et adstadigt tempo, som pas-
ser til historien. Billedsproget er naturligt nok
voldsomt inspireret af Carringtons malerier,
og Nymans musik blandes p& en ny og
spaendende made. Det er stille og meget,
meget smukt. Emma Thomson spiller Car-
rington, som kun hun kan ggre det: intelli-
gent, fglsomt og rigtigt. Hun sparer p& ma-
nererne og gkonomiserer med kropsspro-
get, s det er en fryd. Jonathan Pryce, som i
Cannes vandt prisen som bedste skuespil-
ler, er ligeledes fabelagtig som Lytton. Aldrig
udleverende, men dog flertydig og nuance-
ret - og med megen humor. Filmen er et
mg@gde med kompromislgse kunstnere i et
smukt engelsk sommerlandskab, og anbefa-
les p& det varmeste.

Claus Kjeer

Ed Wood (..), USA 1994. I: Tim Burton.
Medv: Johnny Depp, Martin Landau, Sarah
Jessica Parker. Premiere: 11.08.95.

Selve Ideen - at ville lave en fiktionsfiim om
den berygtede skandaleinstruktgr Ed Wood,
Jr. - er sa syg og vanvittig, at den maske kun
kan fostres i U.S.A. Og da maske ogsa ude-
lukkende af den unge og ‘vilde” Tim Burton.
Men takket veere sine tidligere succeser, som
Beetlejuice (88), Edward Scissorhand (90)
og ikke mindst de to Badman-fim (89/92),
har Burton altsd kunnet realisere sin barn-
domsdrgm.

Tim Burton har skabt en stilsikker og smuk
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film, som ikke alene formar at opsummere
genren, men samtidig ogsa bryder konventi-
onerne og udvider graenserne. Det er tiimed
gjort rasende flot! Han begreenser sin histo-
rie klogeligt til perioden i slutningen af
1950’erne. Historien og billederne er ken-
detegnet af en visuel fglsomhed og sans for
det kitchede, som er enestdende. Samtidig
genskabes tidens og genrens gralige
sort/hvide billeder med stor omhu, og de ejer
stor skanhed i deres enkelthed. Filmens spil-
lere preesterer det sveereste af alt: nemlig at
spille darlige skuespillere. Johnny Depp,
som de seneste ar er blevet en af de abso-
lut bedste nye Hollywood-skuespillere, spil-
ler Wood med cirka to udtryk - som begge er
“vilde” og “rigtige”. Og bare vent til De ser
Martin Landau “campe” sig igennem rollen,
som den gamle gysermester Bela Lugosi!
En dremmerolle, som forlgses pa stor og
saelsom made! Bill Murruy er guddommelig,
som den transsexuelle Bunny. Laeg maerke
til hans beskrivelse af ‘luren til Mexico”! Man
kan da kun elske den film!

Nu er det jo ofte saledes, at det som er
mislykket, reedselsfuldt og i “darlig smag”,
kan rumme eegte fglelser, som den “gode
smag” og “de rigtige meninger” slet ikke kan
preestere. Alene det faktum, at det er lykke-
des Ed Wood, Jun. at fremstille sine film,
som uden undtagelse er sd& gennemfart
darlige og mislykkede, er ikke alene en hyl-
dest til hans staedighed. Det er - som Tim
Burton’s Ed Wood - en hyldest til alt det,
som ikke er ligetil, sundt og “intellektuelt”.
Og sa er det s befriende MORSOMT! Glem
ikke at flere af de originale Wood-film er
kommer i videodistribution her i landet.

Claus Kjeer

Naturens bgrn (Bom Natturunnar) Island/
Norge/Tyskland 1991.1 Fridrik Thor Fridriks-
son. Medv: Gisli Halldorsson, Bruno Ganz.
Premiere: 18.08.95.

Det er faktisk lykkedes for Fridriksson at lave
en bade litotisk og hgjstemt film om at holde
livsveerdierne til det sene, sidste. Endog den
mystiske dimension er ikke patraengende og
naesten lige ved at fungere, selvom Bruno
Ganz som Wendersk engel er lige bastant
nok. Filmen forteeller lavmeelt om Geirris
(Gisli Halldorsson) opbrud fra landet til fami-
lien i byen. Indleegningen pa plejehjemmet er
uden alt for mange socialrealtstiske kliheer
og den er ikke domonstrativt rgrende i op-
bruddet med en ny keereste (Sigridur Haga-
lin) til hendes hjemgérd og de hgjere magter.
Man kan lave givtige kommutationsprgver
denne film og vor senere version Esther og
Carlo imellem, umiddelbart til den islandske
films fordel.

Carl Ngrrested

Shanghai triaden (Yao a yao yao dao waipo
giao), Kina, Frankrig 1995. I: Zhang Yimou.
Medv: Gong Li, Li Baotian, Wang Xiao Xiao
m.fl. Premiere: 06.10.95.

Zhang Yimou betraeder ny grund med sin sy-

vende og til dato mest kulgrte film. Selvom
mange personer ma lade livet indenfor fil-

mens tidsramme pa 8 dage excellerer den
hyperstiliserede gangsterfilm ikke i blodige
optrin, men betoner i stedet aktgrernes psy-
kologiske afhaengighedsforhold. Gong Li spil-
ler en forkeelet og intrigant natklubsanger-

inde i 30’ernes Shanghai, der plejer et for-
hold til den lokale Godfather (Li Baotian),
men ogsa lader sine amourgse faerdigheder
komme dennes nestkommanderende til
gode. Da det endelig gar op for hende, at
hun blot er en brik i maendenes interne
magtspil, og kun lever pa deres nade, er det
allerede for sent. Shanghai triaden ligger
fiernt fra Yimous seneste socialrealistiske
dramaer, men tager snarere traden op fra in-
struktgrens tidlige, lettere kulgrte melodram-
aer. Historien er fortalt med stor autoritet, fo-
tograferingen er (som saedvanlig) malerisk
og smuk, og Gong Li tager sig godt ud i den
usympatiske hovedrolle som sangfugl i ban-
deledernes gyldne bur.

Kim Foss

Broerne i Madison County (Bridges of Ma-
dison County). USA 1995. [: Clint Eastwood,
Meryl Streep, Annie Corley, Victor Slezak.
Premiere: 08.09.95.

Eastwood er i sandhed vokset med opgaven,
instruktionen af Broerne i Madison County er
perfekt.

Man var jo ellers begyndt at spekulere
over, om Streep nogensinde skulle komme til
at preestere nogetsomhelst seveerdigt igen.
Men Eastwood far trykket p& de rigtige knap-
per, og bade hun og han selv er enestaende
i fremstillingen af den stilfeerdige fortaelling
om to mennesker, der midt i livet mgder hin-
anden og oplever deres livs keerlighedseven-
tyr i lgbet af en uge. Keerlighedsfilm for
voksne heaenger ikke pa treeerne nu om stun-
der, og da slet ikke sadan nogle, der som
denne, formar at veere sentimentale uden at
veere det alligevel. Filmen er baseret pa Ro-
bert James Wallers roman af samme navn og
manuskriptet er af Richard LaGravenese.

Maren Pust

Menneskedyret (. . .). DK 1995. . Carsten
Rudolf. Medv.: Sgren Pilmark, Michelle
Bjgrn-Andersen, Cyron Bjgrn Melville, Jens
Okking. Premiere: 01.09.95.

Det er sveert at seette fingeren p&, hvad det
er der er galt med denne Carsten Rudolfs de-
butfilm: Man har for en gangs skyld prgvet at
arbejde med filmsproget - men maske lidt for
anstrengt? Skuespillerne, iseer Pilmark og
Okking, er der i hvert fald ikke noget i vejen
med. Manuskriptet forsgger at lege lidt med
begrebet magisk realisme, og det er vel al
eere veerd. Alligevel haenger filmen ikke hel-
stgbt sammen - vi kommer ikke ind under
huden pa figurerne, historien er livigs og fik-
tionsuniverstet inviterer ikke til fordybelse.
Det handler om den 10-arige Frederik, der er
bedste ven med byens praest, og som efter
en tragisk ulykke saetter sig for at afslgre vok-
senverdenens evige bedrag. Frederik er en
usaedvanlig dreng, der gar og drammer om
at blive gift med en af pigerne fra sin klasse,

og for at vinde hendes gunst ma han finde
sandheden om hendes fraveerende far. Fre-

derik lykkes i sit forehavende, men selvom
gadens lgsning falder ud til hans fordel, skal
der drastiske midler til at f4 de voksne til at
forstd sagens rette sammenhang.

Maren Pust



Den gale kong George (The Madness of
King George), England 1994. I: Nicolas D E N L E T T E E N D E

Hytner. Medv.: Nigel Hawthorne, Helen
Mirren, lan Holm, Amanda Donohoe, Rupert
Everett m.fl. Premiere: 06.10.95.

Teaterinstruktgren Nicolas Hytner spillefilms-
debuterer med dette overdadige kostume-
drama, baseret pd Alan Bennets teater-
stykke. Den gale kong George er den mere
eller mindre autentiske historie om George
den Tredje af England, der regerede landet i
perioden 1760 til 1820, hvoraf de sidste 32
ar under indflydelse af skiftende grader af
sindssygdom. Ifilmen er dette delirium af dra-
matiske hensyn skaret ned til en enkelt syg-
domsperiode, hvor den lettere dekadente
Prins af Wales (Rupert Everett) med konsor-
ter sgger at vriste magten fra den mentalt fra-
veerende kong George (Nigel Hawthorne).
Det lykkes naesten, men den tragikomiske og
opulente beretning henvender sig til et main-
stream-publikum, der naturligvis ikke snydes
for den obligatoriske happy end. Derudover
er det sveert at udseette noget pa dette en-
gelske kvalitetsprodukt, der ikke alene byder
pa fremragende skuespil, men med stort held

har forméet at forvandle en teatersucces il «jrst Knight’-flot eventyr med en affldig Sean Connery samt Julia Ormond ogRichard

en grandios filmisk oplevelse. .
9 P Kim Foss  Gere. Premiere: 22.09.95.

Bullets Over Broadway (...), USA 1994. I
Woody Allen. Medv.: John Cusack, Jennifer
Tilly, Chazz Palminteri, Dianne Wiest, John
Viterelli, Mary-Louise Parker m.fl. Premiere:
18.08.95.

Kunsten vs. livet er det store spgrgsmal i
Woody Allens seneste farce Bullets Over
Broadway. Handlingen udspilles i New York i
de brglende tyvere, da gangsterveeldet var pa
sit hgjeste og Broadway havde sin glansperi-
ode. Filmens manuskript sammenkobler pa
intelligent vis disse to miljger i historien om
den habefulde dramatiker David Shayne
(John Cusack), der tilbydes at f& sit nzeste
stykke finansieret af gangsterbossen Nick
Valenti (Joe Viterelli). Det er dog pa betingelse
af, at dennes tomhjernede elskerinde Olive
(Jennifer Tilly) kommer pa rollelisten. Den
unge, ambitigse instruktgr indvilger modvil-
ligt, men ma efterndnden som produktionen
skrider frem indg& kompromis pa kompromis ‘Operation Cobra’ - dansk action med mange smafejl og dygtige teenage-skuespillere.
med sine nok sd hgjtravende kunstneriske A
idealer. Nick Valenti lader bodyguarden Premiere: 29.09.95.
Cheech (Chazz Palminteri, der bade skrev og
spillede hovedrollen i Robert de Niros in-
struktgrdebut A Bronx Tale) ledsage Olive til
preverne. Den hardkogte gangster bliver s&
treet af at overveere gennemspilningerne af
det middelmadige stykke, at han til sidst blan-
der sig og kommer med endringsforslag.
Instruktgren indser, at det tilsyneladende
ukultiverede kedhovede ikke er s& tosset
endda, og begynder at konsultere ham i al
hemmelighed. Cheech kommer med flere og
flere gode forslag, og optraeder snart som in-
struktgrens ghost writer. Til sidst bliver
Cheech s& ambitigs pa ‘sit’ stykkes vegne, at
han ender med at likvidere Olive. Selvom han
pa denne vis kommer til at besegle sin egen
skaebne, s vil Olives talentlgse skuespil i det
mindste ikke skamfere stykket leengere.
Saledes vinder kunsten over livet. Den bega-
vede hitman-turned-artist er si afgjort scoo-
pet i Bullets Over Broadway, der er Woody
Allens mest sprudlende film i meget lang tid.
Manuskriptet er speekket med begavede one-
liners, men filmen kan idet lange lgb virke dia-
logtynget og vel teatralsk i sin bevidste ophob-
ning af hysterisk overspil. ‘Ni méneder’ - fin komedie, hvor iseer Robin Williams ger sig godt som den russiske fad-

Kim Foss selslege. Premiere: 06.10.95
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