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I N D H O L D

100 ÅR MED FILMENS HELTE
På side 2 er helten over alle helte, Tom Mix (1880-1940), på 
sin stolte Tony. Billedet er fra ‘Banditten fra Texas’ (32).

Klip side 4

Erik Svendsen anmelder Wayne Wang & Paul Auster filmen
‘Smoke’ side 6

Dan Nissen udnævner årets mesterværk:
‘Lamerica’, og Ole Steen Nilsson giver et portræt af filmens 
instruktør, Gianni Amelio side 9

Zoran Petrovic beretter om prisvinderen fra Cannes:
Kusturicas ‘Underground’ side 14

Helle Kannik Haastrup sætter os ind i
‘Metafilmens fascination’ side 17

Maren Pust i begejstrede vendinger om den kontroversielle film 
‘Priest’ side 24

Anne Jerslev med historisk-analytisk redegørelse for
Asta Nielsens kvindelighed og store følelser side 26

Nicolas Barbano har interviewet amerikaneren J. Varab,
der er en væsentlig årsag til dansk tegnefilms fremgang side 36

Kim Foss fortæller om fotografen Larry Clark,
der har vakt opsigt med sin barske spillefilm ‘Kids’ side 42

Karen Hammer har været til filmfestival i Afrika side 45

Kosmorama Night indleder efteråret med nye,
hårrejsende arrangementer side 46

Værd at se:
Henning Carlsens ‘Pan’ anmeldes side 49

TJEK side 51

Forsiden: Gong Li i Zhang Yimous ‘Shanghai 
triaden', som omtales side 50. Bagsiden: Clint 
Eastwood og Meryl Streep i ‘Broerne i Madison 
County', der ligeledes omtales side 50. Denne
side (fra oven): Fra Emir Kusturicas ‘Arizona 
Dream’. Asta Nielsen i ‘Den farlige alder’. Fra
tegnefilmen ‘Mads og Mikkel'. Jody Miller i 
‘Queen ofthe House’.
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K L I P

FILMMUSIK­
SYMPOSIUM

Den 13-17. august afholdt Den 
europæiske Filmhøjskole og tre 

danske musik- og filmbranchefore­
ninger et stort anlagt filmmusik­
symposium på Filmhøjskolen i 
Ebeltoft. Til stede var filmfolk og 
komponister fra Danmark, Sverige, 
Norge, Island, Finland, Holland, 
Baltikum og USA.

Arrangementets fokus var lagt på 
det daglige samarbejde mellem in­
struktører og komponister. Et bro­
get udvalgt af instr./komp.-par for­
talte derfor om deres erfaringer 
med kommunikationsproblemer 
etc., bl.a. Henning Calsen og Hil- 
mar Hilmarson, der netop har ar­
bejdet sammen på filmen Pan.

Pan og adskillige andre film blev 
vist i løbet af arrangementet. Bl.a. 
var der forpremierer på to doku­
mentarfilm, den lidt kiksede hyl­
dest In Person - Jerry Goldsmith (in- 
str: Fred Karlin) og den analytisk re­
konstruerende og dybt bevægende 
The Hollywood Sound (instr: Joshua 
Waletsky, hvis Oscar-nominerede 
Music for the Movies: Bernard Herr- 
mann også blev vist).

Symposiet bestod dog hovedsage­
ligt af forelæsninger, noget nær non­
stop fra tidlig morgen til sen aften. 
Den 83-årige men herligt ungdom­
melige David Raksin, bedst kendt 
for sin musik til detektiv-romancen 
Laura, analyserede en række af sine 
egne kompositioner, og underholdt 
alle med sin ofte syredryppende hu­
mor. Den Emmy- og Oscarbeløn- 
nede Fred Karlin, der bl.a. skrev mu­
sikken til Westworld, underviste en­
gagerende i problemerne omkring 
tilpasning af musikkens nuancer til 
den enkelte films krav. Og Jeannie 
Poole, formand for den amerikanske 
Filmmusik-Præserveringsforening, 
fortalte chokerende om kampen for 
at redde gamle originalindspilninger 
og noder fra studioarkiver og private 
samleres respektløse idioti. Andre 
indslag satte fokus på bl.a. lydteknik 
og ophavsret.

Det var tydeligt, at symposiet 
ramte et lidet tilgodeset punkt i den
skand inav iske film u d d an n e lse . Både
filmfolk og komponister beklagede 
højlydt den hidtidige mangel på ad­
gang til kvalificeret undervisning i 
samspillet mellem film og musik. 
Filmskolen benyttede anledningen

til at annoncere planer om at indar­
bejde emnet bedre i fremtidig un­
dervisning.

Arrangementet var velbesøgt -  
ca. 80 deltagere. Iflg. initiativtage­
ren Søren Hyldgaard vil Filmhøj­
skolen sandsynligvis afholde et lig­
nende symposium næste år, med 
udvidet fokus og bredere europæisk 
deltagelse.

Nicolas Barbano

SMOKE - SE FILMEN, 
LÆS BOGEN
Det er efterhånden blevet en 

stor forretning at udgive bøger 
baseret på succesrige filmmanu­
skripter), men til gengæld hører det 
til undtagelserne, at omslaget pry­
des af en berømt forfatters navn. 
Paul Auster skrev Auggie Wren's 
Christmas Story som en bestillings­
opgave for The New York Times i 
1990, og det er denne historie som 
danner grundlaget for Wayne 
Wangs seneste film Smoke (se Erik 
Svendsens anmeldes andetsteds i 
dette nummer). Udover den om­
talte julehistorie, der viser forfatte­
ren i et sjældent sentimentalt lune, 
indeholder bogudgivelsen et læn­
gere interview med Paul Auster om 
filmens tilblivelse, mens resten af 
bogen er helliget Blue in the Face, 
en stort set improviseret videreud­
vikling af Smoke optaget over seks 
dage. Her diverteres med en kort 
introduktion af Paul Auster, hans 
noter til skuespillerne med kom­
mentarer, og endelig filmens fær­
dige manuskript, som man for sin 
egen skyld bør vente med at læse til 
efter filmens premiere senere på ef­
teråret. Er bogen ikke af samme 
tyngde som Paul Austers øvrige for­
fatterskab, så får man da et charme­
re n d e  in d b lik  i fo rfa tte re n s  re n h je r ­
tede eskapader i filmens verden.

Kim Foss
Sm oke & Blue in the Face. To film af Paul 
Auster. Forlaget Per Kofod. 140 kr. 164 s. il­
lustreret.

Edwarda og Glahn i Henning Carlsens 
premiereaktulle ‘Pan’.

FILMFORSKNING PÅ 
DANSK

Det første nummer af tidsskrif­
tet, Tryllelygten, udkom i 

1991, og siden har det ikke rørt på 
sig. Nu er nummer 2 imidlertid en­
delig udkommet. Tidsskriftet har i 
koncept og format bevaret sin 
form, men redaktionen er en an­
den.

Tryllelygten er en handy, lille 
bog, hvis formål er at formidle den 
internationale filmtænkning til et 
dansklæsende publikum, hvilket 
man i første nummer valgte at gøre 
ved at bringe et temanummer om 
filmsemiotik. I det nye nummer er 
der i anledning af filmen 100-års ju­
bilæum sat fokus på filmhistorien. 
Flere af forfatterene tager værker 
indenfor stumfilmen op til fornyet 
vurdering og viser, at der er mange 
måder at forholde sig til historien 
på: Noel Burch redegør for hvordan 
den helt tidlige film havde sine 
egene repræsentationsprincipper, 
der bl.a. bestod af en afstraffelse i 
slutningen -  et eksempel er Gartne­
ren vandes (Lumiere, 1895), hvor 
den lille dreng får smæk, fordi han 
driller gartneren.

Tom Gunning mener, at den tid­
lige film bød på en række attraktio­
ner, dvs. direkte henvendelser til el­
ler stimulationer af tilskueren. Og 
han viser hvorledes den tidlige at­
traktionsfilm gør en dyd af sig selv 
og sine egne magiske muligheder og 
dermed er i familie med indslagene 
på vaudevilleteatret. I forlængelse 
heraf kan man se danske Casper Ty­
bjerg, der redegør for, hvordan fik­
tionsuniverset i de tidlige danske 
stumfilm (1910’erne) realiseres 
som et drama gennem teknikker 
som lyssætning og billedkomposi­
tion.

Maren Pust

Tryllelygten 2 (Ole Steen Nilsson & Johan­
nes Riis, red.); ill. 214 sider. kr. 99.-. Kan er­
hverves i universitetsboglader og hos større 
boghandler. A bonnem ent (2 num re) kr. 170.- 
på giro 745 3774, 5000 Odense C.
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B 0 G E R

NYT DANSK MURSTENSVÆRK OM FILMEN

U T  like my movies made in Hol- 
l.lywood.” (Richard Nixon)
FILM - Historie. Kunst. Industri. 

er den ambitiøse titel Kaare 
Schmidts digre værk forsøger at 
leve op til. Over 400 tætpakkede si­
der gennemgås skematisk de le­
vende billeders historie med lige 
vægt på form og indhold, industri 
og æstetik. Vi starter nærmest med 
Adam og Eva i det første kapitel om 
kommunikation. Her får Kaare 
Schmidt kridtet banen op for sit 
stilfærdigt polemiske kunstsyn, der 
dukker op i bisætninger hist og her 
i teksten, men i virkeligheden dan­
ner hele bogens grundstamme. 
Hvadenten man er enig eller ej, er 
det befriende -  og ganske usædvan­
ligt -  med et akademisk værk, der 
behandler modsætninger som film 
og tv, finkultur og populærkultur, 
kunst og industri, som ligeværdige 
størrelser. Tidligt i bogen, der tyde­
ligvis er skrevet på stor kærlighed til 
medierne, postulerer forfatteren, at 
den "intense følelsesmæssige ople­
velse er en kvalitet i sig selv, som er 
kendetegnende for kunsten”. Dallas 
rangerer følgeligt ikke lavere end 
Truffaut, da underholdning “aktive­
rer følelserne og dermed er i stand

til at fremme livsglæden” (s. 14). I 
afsnittet om stemning og modalitet 
uddybes synspunktet, og denne 
konsistente, new age-lignende piæ­
deren for livsglæde dukker naturlig­
vis også op i kapitlet om humor. I 
en billedtekst (s. 25) til Ken Russels 
China Blue redegøres for bogens 
credo, “at den amerikanske popu­
lærfilm har været langt mere hold­
bar end den europæiske kunstfilm, 
bl.a. fordi den ikke har været tynget 
af skellet mellem fin- og populær­
kultur”. Film og tv bør i forfatterens 
øjne ikke nødvendigvis mane til ef­
tertanke, være dybsindig eller på 
anden vis gøre ‘nytte’, og derfor kan 
det heller ikke overraske, at bogens 
historiske afsnit nærmest får slag­
side i sin vægtning af den kommer­
cielle amerikanske film, der tydelig­
vis står Kaare Schmidts hjerte nær. 
Derimod er gennemgangen af den 
europæiske filmhistorie overfladisk, 
mens andre af verdens kontinenter 
er rent pligtstof og må klare sig med 
endnu mindre. Til eksempel er den 
blomstrende filmscene i Kina og 
Hong Kong ikke nævnt med ét ord, 
og såvel den amerikanske som den 
europæiske independent-scene må 
finde sig i en yderst stedmoderlig

behandling. Som opslagsværk har 
bogen det yderligere handicap, at 
alle filmtitler -  med undtagelse af 
afsnittet om gangsterfilm -  alene 
angives på dansk, hvilket gør det 
mere end vanskeligt at krydschecke 
med filmlitteraturens øvrige, over­
vejende engelsksprogede værker. 
Stærkere og langt mere fyldest­
gørende er de kyndige og informa­
tive afsnit om film- og tv-indu- 
strien, ligesom afsnittet om medier­
nes æstetiske udtryksformer kom­
mer grundigt og pædagogisk om­
kring sit emne, og det i så funda­
mentale termer, at alle burde kunne 
være med. Allerbedst fungerer nu 
bogens meget omfattende og gen­
nemarbejdede billedudvalg, som 
nærmest er en bog i bogen. Det er 
en fornøjelse at gå på opdagelse i de 
mange velanbragte illustrationer 
med tilhørerende billedtekster, der 
på fortrinlig vis får uddybet det teo­
retiske gods i brødteksten. Det er 
nok her bogen finder sin største be­
rettigelse, og coffee-table formatet 
mere end appelerer til adspredte 
punktnedslag i det enorme materi­
ale.

Kim Foss

Kaare Schmidt: FILM -  Historie. Kunst. In­
dustri. 416 s. 400 kr. Gyldendal.

Ken Russels ‘China Blue', der danner illu­
stration for K. Schmidts betragtninger om 
amerikanske populærfilm vs. europæiske 
kunstfilm.
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s M O K E

Fortællingens nødvendighed
De dyrebareste ting er lettere end luft: Paul Auster og 
Wayne Wang har begået filmen ‘Smoke’, og i hælene på 
den følger ‘Blue in the Face' senere på året. ‘Smoke’ 
vandt den Internationale Kritiker Pris i Berlin i år

Hvis nu cigarbutikejeren Auggie 
havde været lidt længere om at 

ekspedere Pauls hustru ville hun 
ikke nå over til banken for der at 
blive skudt. Hvis Rashid ikke havde 
pjækket fra skole for istedet at 
drysse rundt på gaderne havde han 
ikke v æ re t p å  r e t te  s te d  og re d d e t
Paul fra at blive dræbt af en lastbil.
Hvis og hvis. Der er flere af den 
slags ‘hvis nu ikke’ i Paul Austers og 
Wayne Wangs fællesværk Smoke. 
Tilfældet spiller en stor rolle i Paul 
Austers forfatterskab, en af hans 
bedste romaner hedder sågar

a f Erik Svendsen

‘Tilfældets Musik’. Tilfældet er den 
uforudsigelige kobling, den ufor­
klarlige k o m b in a tio n , sa m m e n træ f­
fet der får en radikal betydning for
menneskenes liv. Den ubetydelig­
hed, den statistiske usandsynlighed, 
som kommer til at dominere ens liv. 
Foreningen der forvandler, eller 
med Paul Austers fortællers ord i 
romanen ‘Leviathan’: “Det afgø­

rende var at acceptere det mystiske 
i begivenheden -  ikke at fornægte 
det, men omfavne det, at indgive 
sig selv det som en bevarende kraft. 
Hvor alt indtil nu havde været 
mørke for ham, så han nu en smuk 
og frygtindgydende klarhed” (side 
205).

Tilfældet er et tilbagevendende
fæ n o m en , n o g e t n æ r k ru m ta p p e n  
hos Paul Auster. Med det uforklar­
lige sammentræf kommer tilværel­
sen til at hænge sammen. Som no­
get ufatteligt. Men det er ganske 
påfaldende, hvordan forfatteren
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samtidig har et andet særtræk, der 
peger i modsat retning, nemlig en 
optagethed af fortiden. Tilfældet 
bliver parret med sin modsætning, 
med en determination som uvæger­
ligt styrer det mystiske -eller sætter 
det mystiske i relief, giver endnu 
flere forklaringer på det underfun­
dige. “Du skal ikke blive hængende 
i fortiden. Det er livet for interes­
sant til” hedder det i ‘Leviathan’ 
(side 61). Fortællingen er et langt 
dementi af denne livsnydende 
postnietzscheanske forestilling. Det 
store problem for fortælleren i den 
roman er akkurat, at han gang på 
gang nægter at se det fortidige i 
øjnene. Han ønsker at naivisere sit 
liv. Dermed komplicerer han til­
værelsen.

Det er ikke nogen tilfældighed at 
de vigtige figurer i Smoke alle bli­
ver nødt til at se deres fortid i 
øjnene. Mere eller mindre ufrivil­
ligt. Hvor tilfældet peger på indivi­
dets frihed, peger figurernes opta­
gethed af fortiden omvendt på 
tvang, nødvendighed, på kræfter 
som man helst vil forbigå i tavshed. 
Det er bare ikke muligt. Hvis der er 
noget Paul Austers figurer snakker 
om (såvel i romanerne som på 
film), er det fortidens betydning. 
Det fortrængte vender tilbage, hvad 
der næppe kan være noget tilfælde,

hvorfor tilfældets ubestemmelig re­
lativeres. Den kontante Auggie bli­
ver pludselig konfronteret med det, 
der skulle være hans voksne datter, 
Paul kommer til at ribbe op i de sår, 
hans sjæl har fået efter tabet af 
hustruen. Rashid møder langt om 
længe sin fader. Som det er i Smoke 
er det i alle romanerne. Den 
ubestemmelige og dunkle fortid 
skal graves frem, før mennesket kan 
få en oprejst gang. Det lykkes i den 
optimistiske Smoke, i mindre grad i 
romanerne.

Spændingen mellem tilfældet og 
den knugende fortids betydning er 
afgørende hos Paul Auster. En an­
den modsætning ligger i forholdet 
mellem fortællingens betydning og 
overhovedet tilværelsens beskaffen­
hed. På den ene side higer figurerne 
efter at organisere livet efter fortæl­
lingens logik og dermed identificere 
en retning i tilværelsen, på den an­
den side er alle underlagt moderni­
tetens forgodtbefindende, det vil 
sige det ustabile, det flygtige, det 
fluktuerende. “Ethvert menneske er 
sit eget livs forfatter” står der i star­
ten af ‘Moon Palace’ (side 11). Den 
tanke gennemstrømmer Paul Au­
sters værker. De vrimler med men­
nesker, der er syge efter at fortælle 
historier, vilde med at omskrive og 
gendigte deres eget livs vigtigste er­

faringer. Besatte af at sætte erfarin­
ger i scene.

Slutningen på Smoke er et over­
dådigt eksempel herpå: Auggie 
hjælper forfatteren Paul med at 
kunne skrive en rigtig julehistorie 
ved at fortælle om den jul, hvor han 
påtog sig en rolle, nemlig at udgive 
sig for en anden. Skuespillet gjorde 
en blind, ældre kvinde glad. Ganske 
vist mener Auggie, at kvinden var 
klar over, at hun ikke nød juleafte­
nen sammen med sit barnebarn, 
men hun spillede sin rolle lige så 
godt som Auggie gjorde det. Og 
tilfældigvis får Auggie der hos den 
blinde lyst til at stjæle et kamera. 
Dog er han ikke meget for at bruge 
det, Auggie er et retskaffent men­
neske. Først nogen tid senere, da 
han forstår at kvinden er død, be­
gynder han sit private projekt med 
at fotografere det samme gade­
hjørne på det samme tidspunkt år 
ud og år ind, uanset vejret. Vennen 
Paul bladrer billederne igennem og 
bemærker, at det jo er det samme, 
man ser hele tiden. Modernitetens

Side 6: De to rygere William Hurt og Har- 
vey Keitel, der meget passende får sig en 
smøg. Side 7: Harold Perrineau, Jr. og Fo­
rest Whitaker er faderen og sønnen, der 
genforenes.
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og det moderne hverdagslivs mono­
toni. Men det passer ikke, siger 
Auggie med god ret. Forfatteren 
burde se, at de mange gentagelser af 
motivet åbenbarer det modsatte, 
dvs alle forskellighederne. Alle nu­
ancerne i lyset, de uendelige variati­
oner i menneskemængden. Det di­
vergerende, ikke den overfladiske 
gentagelse af det samme er det af­
gørende. Det evigt skiftende i mo­
derniteten. Eller om man vil, tilfæl­
det der hele tiden skaber nye bille­
der.

Wangs (og Austers?) måde at 
filme Auggies indsigtsfulde fortæl­
ling på er uhyre markant. For første 
gang i filmen -  og vi er i filmens 
slutscene -  går kameraet tæt på fi­
gurerne, der ellers trofast er blevet 
filmet i halvtotaler, på god afstand. 
Nu går kameraet så tæt på, at vi al­
ene ser Auggies mund, der med 
drevne pauseringer ‘uskyldigt’ rede­
gør for, hvordan hin juleaften 
spændte af. Et falsk barnebarn mø­
der en falsk bedstemoder og provi­
sorisk skaber det umage par en lyk­
kelig familie. Der er ellers ikke for 
mange lykkelige familiestunder i 
Paul Austers forfatterskab, så meget 
vigtigere er scenen, der tilmed i fil­
mens creditslutning bliver visualise­
ret i sort hvid. Et sted i sin kvasi- 
selvbiografiske bog ‘Opfindelsen af 
ensomhed’ skriver Paul Auster: “At 
lege med ord på den måde A. 
gjorde som skoledreng var altså ikke 
så meget en søgen efter sandhed, 
som en søgen efter verden som den 
figurerer i sproget. Sprog er ikke 
sandhed. Det er vores måde at eksi­
stere i verden” (side 195). Det er 
den erkendelse, der bærer slutnin­
gen af Smoke. Auggie og den gamle 
blinde fortæller hinanden løgne­
historier. Men de lever intenst, 
mens de gør det. Ved at om­
arrangere erfaringerne i pure op­
spind og omskrivninger kan man 
bryde igennem den ensomhed, der 
klæder alle mennesker.

Man skal være varsom med be­
tegnelsen det nye, men lettere fir­
kantet kan man sige, at Paul Austers 
bestandige betoning af fortidens be­
tydning er et traditionelt naturali­
stisk træk, mens det nye er accen­
tueringen af fortællingens nødven­
dighed og betydning. I Smoke bliver
d e t æ ste tisk  og k o m p o sito risk  mar­
keret, hvor essentiel den organise­
rede fortælling er, idet alle hoved­
personerne får lov at have deres 
egen monolog, der stopper handlin­
gen for at skærpe opmærksomhe­

den om det levende ord om forti­
den. Cyrus, Rashids fader, fortæller 
om, hvor smerteligt hans liv har 
været efter at hans elskede, Rashids 
moder, blev bildræbt, en død som 
Rashid må tage på sine skuldre. Ved 
samme lejlighed fik han smadret sin 
ene arm. Rashid har levet i den tro, 
at faderen var en sjuft, sandheden er 
snarere, at Cyrus har levet i skyggen 
af sin døde elskede. Den fraværende 
arm har bestandigt mindet ham om 
hans skyld. I parentes bemærket 
skal lige med at Wang og Auster til­
svarende har udstyret Auggies tabte 
elskede, Ruby, med en klap for øjet. 
Enøjet eller enarmet, det kommer 
ud på et. Pointen er, at de to med 
deres kropsdefekter manifesterer 
kærlighedstab og fortrængninger. 
Deres krop vidner om de mentale 
tab som alle i Smoke (og resten af 
Austers værker) prøver at leve med, 
og i bedste fald at udligne.

De to vigtigste fortællinger i 
Smoke er Auggies julehistorie og 
Pauls allegori om den unge mand, 
der går i sin faders fodspor. I mere 
end en forstand. Hans fader var 
skientusiast. Han forsvandt imidler­
tid på en tur i Alperne. Sønnen vok­
ser op med samme skipassion, og da 
han gør et holdt på en tur i Al­
perne, opdager han et lig lige under 
isens overflade. Han ser ned og ser 
sig nærmest i et spejl; han forstår, at 
han ser sin faders lig. Og det går op 
for ham, at han selv nu er ældre end 
hans fader var da han døde. Pointen 
er, som i ‘Opfindelsen af ensom­
hed’, at man skal blive sin egen fa­
der. Positivt sagt. Man kunne også 
vende den morale om og sige, at 
Paul Austers værker, inklusive 
Smoke, er en glimrende illustration 
af det fadersvækkede USA. ‘Moon 
Palace’ handler decideret om en 
mand, der eftersøger sine familiære 
rødder, ligesom ‘ Opfindelsen af en­
somhed’ er et studie i den for­
svundne eller fraværende fader, et 
arkæologisk arbejde der skal kaste 
forklarelsens skær over fortællerens 
eget liv. Gøre den blinde seende.

“Erindring var det eneste som 
holdt ham i live, og det var som om 
han ville holde døden på afstand så 
længe som muligt for at kunne ved­
blive med at huske”, skriver Auster 
i ‘Opfindelsen af ensomheden’
(side 142). O rd e n e  e r  m ø n te t  p å  
bedstefaderen, der sandelig havde 
sit at skjule. Paul Austers for­
fatterskab er en viderførelse af be­
stræbelsen på at komme i kontakt 
med det fortrængte. På klassisk mo­

derne vis. Det særegne ligger så ef­
ter min mening i fortællingens 
nødvendighed, i at dette at fortæl­
lingens slør ikke bare er mediet, 
men snarere målet i sig selv. “Jeg 
ville forvandle mit liv til et kunst­
værk”, som fortælleren annoncerer i 
‘Moon Palace’ (side 25) uden at han 
iøvrigt kan leve op til fordringen.

Smoke er en smuk film. Aktuel 
fordi dens publikum velsagtens de­
ler figurernes kamp med fortiden, 
imødekommende fordi den ser ud 
til at hylde tilfældets musik. Den er 
fragmenteret, og det trækker selv­
sagt i den anden retning end det 
fortidsdeterminerede gør, giver den 
lukkede historie en følelse af frihed. 
Det er oplagt at sammenstille den 
med Robert Altmans ditto episodi­
ske Skort Cuts, der er lige så (be­
vidst) vestkystneurotisk som Wangs 
og Austers er forbløffende øst- 
kystafslappet, jeg mener hvem 
havde drømt om at New York 
(Brooklyn) kunne være så fredelig 
og provinsiel som tilfældet er i 
Smoke.

Der er ikke megen metropol­
psykose over Smoke; omkring Aug­
gies cigarbutik kredser nogle men­
nesker, som elsker at fortælle histo­
rier, og de har øjensynlig god tid. 
Det har filmen også. I forhold til 
moderne æstetiske eksperimenter er 
der noget konservativt eller klassisk 
over Smoke. Den registrér, er ikke 
udpenslende, derimod forsigtig, ja 
man fristes til at sige autentisk i sit 
gruppeportræt af livet omkring et 
gadehjørne i Brooklyn. Men den 
holder selvfølgelig ikke. Den eks­
pressive slutning, hvor vi kan tælle 
skægstubbene på Harvey Keitels 
Auggie, trækker gulvtæppet væk 
under den naive realistiske tilgang.

I startscenen får vi at vide, hvad 
Smoke er. Paul fortæller om, hvor­
dan den navnkundige Walter Ra- 
leigh fandt en metode til at kvanti­
ficere røg. Hans bestemmelse er et 
røgslør, et dække over en form der 
altid skifter og kryber ind overalt. 
Røgen er som ilden. Den sætter 
ikke grænser. Smoke går tæt på, li­
geså tæt på som kameraet er til slut 
på Auggies mund. En bevægende 
tiltro til det talte ord og de levende 
billeder.
Smoke (...). USA 1995. I: Wayne Wang. M:
P a u l A u ste r . P : G r e g  J o h n s o n  m.fl. F: A d a m
Holender. P-design: Kalina Ivanov. Mu: Ra- 
chel Portman. Kl: Maysie Hoy. Medv: Harvey 
Keitel, William Hurt, Forest Whitaker, 
Stockard Channing, Harold Perrineau, Ash- 
ley Judd. Distr: Nordisk Biografdistribution 
A/S. Premiere: 25.08.95.
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L A M E R I C A

Billeder fra en 
europæisk virkelighed

Med ‘Lamerica’ har Gianni Amelio med kunstnerisk 
overblik og klarhed skabt noget i dag så sjældent som en 
film om et stykke aktuel virkelighed. Resultatet er et 
mesterværk.

a f Dan Nissen

P n  sjælden gang imellem rammer 
Jdi filmkunsten direkte ned i virke­
ligheden, forholder sig til den, for­
tolker og tematiserer den. Og resul­
ta te t  kan  i en  s to r  k u n s tn e rs  h æ n d e r
være overvældende. Så stærkt og 
bevægende, så præcist og uomgæn­

geligt at det vi godt ved og synes at 
kende alt for godt fra TVs nyheder 
og reportager pludselig får krop og 
ansigt, sjæl og substans. For kunsten
e r  specifik  og k o n k re t. På T V  ser vi
f.eks et 5 sekunders klip af flygt­
ninge på de jugoslaviske landeveje

mens speakeren fortæller om de ny­
este slag, om diverse politiske kory­
fæers ord og udspil, gøren og laden, 
om taktisk magtspil mellem bosni­
ske og serbiske ledere og deres di­
verse alliancepartnere. Flytningene 
bliver en del af billedstrømmen, der 
i bedste fald afleder opmærksomhe­
den fra hvad der siges, i værste får 
os til at føle, at nu har vi set mere 
end nok til den elendighed, at vi 
ikke orker at forsøge at danne os et 
overblik over en konflikt som der er 
lige så mange meninger om som der
e r  k o m m e n ta to re r . K u n sten  e r  a t  få 
gjort en sådan historie konkret og 
vedkommende, få os til at føle for
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Side 9: Enrico Lo Verso (tv) som platten­
slageren - efter glansen er gået a f ham. Her­
over: Samme skuespiller i en scene fra ‘Bør- 
netyven’. Side 11: Den tætpakkede billed­
ramme i ‘Lamerica’.

det enkelte menneske, opleve det vi 
på TV ser i en uendelighed som en 
dyb tragedie for hver enkelt der 
rammes, som et slag der kan foran­
dre et liv for altid.

Det sker i Gianni Amelios La­
merica, der er det tætteste på et 
mesterværk vi har været i danske 
biografer i lang tid.

Europas u-land
Den handler ikke om Jugoslavien, 
men nabolandet Albanien, der også 
er blevet mærket af kommunis­
mens fald og dertil Enver Hoxhas 
død. Det land, der siden krigen har 
været Europas mest lukkede og Ki­
nas måske eneste allierede i den 
kommunistiske blok, stod pludselig 
overfor en virkelighed landet og 
magthaverne intet forstod af og 
selvfølgelig ikke var gearede til at 
tackle. For Vesten blev mødet med 
Albanien et møde med en fattig­
dom så afgrundsdyb, at vi knap kan 
forestille os det. At komme til Al­
banien, blot en smuttur fra Italien, 
var som at komme til den 3. ver­
den.

De fleste kender kun Albanien 
fra billederne af de overfyldte flygt­
ningeskibe, der for få år siden var på 
vej til hvad håbefulde albanere 
drømte om som en forjættende 
fremtid i Italien, der for dem var
la n d e t d e r  f lø d  a f  m æ lk  og h o n n in g  
ligesom Amerika var det for forrige 
generationer af italienere, der for­
lod deres pauvre vilkår for at gøre 
lykken hinsides Atlanten. Og dét 
billede bruger Amelio som sam­

lende omdrejningspunkt i sin film 
om to smarte italienske plattensla­
gere, der fra vest ville til det 
nyåbnede land for med plat at 
skabe sig en hurtig forretning.

Fra fascisme til kapitalisme
Den begynder med forhistorien der 
giver nutiden perspektiv. Under 
forteksterne oprulles i newsreel-ci- 
tater det fascistiske Italiens invasion 
i Albanien. Il Duce og fascisterne 
skal hjælpe Albanien, fortæller den 
italienske speaker til billederne af 
fyldte troppeskibe på vej over Adri­
aterhavet. Man skal bygge fabrikker 
og skoler og modtages med jubel 
som befriere -  lyder speakerkom­
mentaren.

I 90’erne er det ikke fascisterne 
der drager over havet, men kapitali­
sterne, der i form af to italienere vil 
befri landet for elendigheden ved at 
bygge en skotøjsfabrik. Siger de. 
Men plattenslagere er de, smarte 
spekulanter der blot skal finde en 
faldefærdig fabriksbygning og en 
enfoldig stråmand til at skrive un­
der på papirerne for at kunne hæve 
adskillige milliarder lire i den itali­
enske statskasse -  sådan som den 
ældste af dem tidligere har gjort det 
i Nigeria. Han tager tilbage til Ita­
lien og overlader resten til den unge 
og noget enfoldige Gino, der der­
med får sig sag for. For stråmanden, 
den gamle udslidte Spiro Tozai, der 
har tilbragt et par menneskealdre i 
et albansk fængsel, stikker af.

Det bliver indledningen til en 
road movie-historie gennem Alba­
nien, til et møde med en verden og
v irk e lig h ed  so m  h v e rk e n  G in o  e lle r
tilskueren har drømt om, men som 
gennem Amelios lavmælte fortæl­
ling bliver uanmassende men uafry­
steligt nærværende. Og samtidig til 
en rejse, hvor Gino mere og mere

mister den bedrestilledes brovtende 
selvsikkerhed, der til at begynde 
med får ham til at behandle alba­
nerne som tjenestefolk, som blotte 
håndlangere der kan udstedes or­
drer til. Selvsikkerheden taber han i 
takt med sin kapitalistiske verdens 
insignier: Bilen, pengene, det 
smarte tøj og til sidst passet, der do­
kumenterer hans italienske stats­
borgerskab og dermed hæver ham 
over den almindelige hob.

Han forhutles mere og mere, må 
efter at have mistet bilen nøjes med 
en overfyldt bus og senere lastvogn 
ligesom de albanere han også på 
den måde ender med at dele 
skæbne med. Dermed kommer han 
til at spejle den gamles skæbne. For 
også han, viser det sig, er oprindelig 
italiener, kom derover som del af 
Mussolinis ‘befrielseshær’, hvoref­
ter han under det kommunistiske 
regime måtte tage en albansk iden­
titet. De mange års lidelser har for­
mørket hans tanke. I sin bevidsthed 
er han stadig 20 og drømmer stadig 
om at vende tilbage til sin Rosa og 
sin lille søn på Sicilien, som også 
Gino i øvrigt kommer fra.

Arven fra neorealismen
Det er en mesterligt styret historie 
med dyb menneskelig resonans­
bund og dybe rødder i neorealis­
men, men kemisk befriet for neore- 
alismens mere tvivlsomme senti­
mentale islæt. Det er en historie der 
med stort overblik rummer det 
hele: det historiske perspektiv, skil­
dringen af den aktuelle virkelighed 
og dertil som kernen den personlige 
historie. Det hele ligger skudt ind i 
hinanden i lag ubesværet der træder 
mere eller mindre frem i de forskel­
lige afsnit.

Indledningens historiske tilbage­
blik, er således ikke blot et kurio­
sum, men sætter både forbindel­
serne mellem Italien og Albanien i 
historisk perspektiv, og bruges 
kunstnerisk til at lade nutidens hi­
storie spejle sig i fortidens, som en 
gentagelse og omvending. Fascis­
men og kapitalismen: Begge er pro­
klamerede befriere, men reelt ud­
byttere. Og som Spiro ‘albaniseres’ 
således også Gino, hvorefter de i 
den modsatte bevægelse af indled­
n in g en s tro p p e tra n sp o rtsk ib e , b e ­
væger sig tilbage over havet, tilbage 
til Italien på overfyldte flygtninge­
skibe.

Og inden i denne bevægelse er 
der skildringen af den albanske vir-
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kelighed med evindelige flygtninge­
strømme, med en fattigdom, der får 
børn til at optræde som tiggende 
gribbe og voksne til at se Ginos ita­
lienske bil som en åbenbaring fra en 
anden verden, en verden de kun 
kender fra det italienske TV, der 
fylder dem med drømmebilleder. I 
magtfulde CinemaScopebilleder 
ikke alene ser vi det nøgne barske 
land og de konstante flytninge- 
strømme, men også i velkompone­
rede nærbilleder mennesker stuvet 
sammen så billedrammen er ved at 
sprænges. Amelio behersker rytme 
og klip, insisterer ikke sensationali­
stisk klippende og kameragejlende 
på hvad vi ser, men lader det ud­
spille sig i næsten reportageagtige 
nøgterne billeder fra en verden der 
geografisk er tæt på, men mentalt 
kunne være fra en anden planet.

Men kernen er den personlige hi­
storie der gør den store historie be­
gribelig, giver den et subjektivt for­
ankringspunkt og en oplevelses­
mæssig fylde. Her finder vi både hi­
storien om Gino, hvis rejse bliver 
en erkendelsesrejse, en slags ufrivil­
lig dannelsesrejse, hvor det land og 
de mennesker der oprindelig blot 
var et abstrakt objekt for udbyt­

ning, kommer tæt på, får ansigt og 
historie, personlighed. At han en­
der med at blive en del af dem, be­
høver ingen udlægning. Han er det 
-  vi er det alle. Og her finder vi også 
historien om Spiro Tozai, der ikke 
alene var det kommunistiske alban­
ske regimes offer, men også fascis­
mens, ligesom Gino bliver kapitalis­
mens.

En dannelsesrejse
Filmen er formet som var den 
skåret lige ud af virkeligheden og 
var Amelio blot manden der regi­
strerede hvad der fandt sted. Men 
kompositionen er som antydet be­
gavet stiliseret med skibstranspor­
ten som åbning og lukning og Ginos 
skæbne som en spejling af Spiros: 
begge ender de i fængsel. Og inden­
for de rammer finder vi rejsen, 
identitetstabet og dannelsen af en 
ny, mere indsigtsfuld, men også 
mere illusionsløs identitet. For ham 
er Italien måske ikke det forjættede 
land sådan som de håbefulde, 
smukke, stærke ansigter Amelio 
indfanger i filmens sidste billeder 
tror. De kommer fra den håbløse al­
banske virkelighed og kan stadig tro

på det italienske TVs drømmebille­
der. Han kender også den italienske 
virkelighed og har mistet sine illusi­
oner.

Der er mange lighedstræk med 
Amelios tidligere film Bømetyven 
hvor også den fremragende Enrico 
Lo Verso, der har utallige udtryk 
som den stille iagttager, spillede ho­
vedrollen som betjenten der skal 
følge to forsømte norditalienske 
børn til et børnehjem på Sicilien. 
Rejsen, erkendelsen, læreprocessen 
-  den unge naive mands møde med 
en verden han ikke troede mulig. 
Men Lamerica har et større per­
spektiv, større fylde, større ambitio­
ner. Amelio indfrier sine ambitio­
ner til fulde og har skabt en usæd­
vanlig film, en film man er glad 
over at det stadig er muligt at lave, 
som får os til -  igen -  at forstå, hvad 
det unikke medie filmen kan bruges 
til.
Lamerica. Italien-Frankrig 1994. I: Gianni 
Amelio. M: Amelio & Andrea Porporati. P: 
Mario Cecchi Gori & Vittorio Cecchi Gori. F: 
Luca Bigazzi (CinemaScope). Set Design: 
Giuseppe M. Gaudino. Kl: Simona Paggi. 
Mu: Franco Piersanti. Medv: Enrico Lo 
Verso, Michele Placido, Carmelo Di Mazza- 
relli. Længde: 125 min. Udi: Gloria Film. 
Premiere: 4. august 95.



I N S T R U K T Ø R  P R O F I L

Gianni Amelio
Gianni Amelio har på det nærmeste opbygget sin kunst­
neriske anerkendelse - i hvert fald uden for hjemlandet 
Italien -  med blot to film: 'Porte aperte’ og 'Bømetyven'. 
Og nu, med ‘Lamerica ', kan man konstatere at Amelio 
fortjener alle roserne. Han repræsenterer sammen med in­
struktører som Nanni Moretti, Marco Risi, Francesca 
Archibugi, Ricky Tognazzi og Daniele Luchetti, cremen a f 
9 0 'emes italienske filmkunst.

Åbne døre
T  1982 instruerede Amelio sin 

ifø rste  biograffilm, Colpire al cu- 
ore, en klar analyse af den terro­
risme, der stadig var et aktuelt, ita­
liensk emne i begyndelsen af 
80’erne. Det internationale, kunst­
neriske gennembrud skulle dog 
først komme i 1990 med Porte 
aperte, som hædredes med en Felix 
for bedste film og en Oscar-nomi- 
nering. Gian Maria Volonté har ho­
vedrollen i filmatiseringen af Leo- 
nardo Sciascias roman, der foregår i 
Palermo i 1937. En afskediget tje­
nestemand myrder tre mennesker, 
og nu vil offentligheden have hævn 
i form af en dødsdom -  man kræver 
at kunne sove trygt om natten for 
åbne døre -  porte aperte. Men en af 
dommerne i sagen, spillet af Vo­
lonté, arbejder for at morderen kun 
idømmes livsvarigt fængsel.

Amelio fortæller, at han valgte at 
lade dommer og morder være som 
to sider af samme medalje, og at 
han, i modsætning til romanen, lod 
de to personer mødes uden for rets­
salen, fo r d e t  var n e to p  d e n n e  k o n ­
frontation med al dens etiske
tyngde, som havde hans interesse. 
De italienske anmeldere, her i 
blandt Alberto Moravia, roste Am­
elio og fotografen Tonino Nardi for 
ikke at forfalde til en fremstilling af 
Palermos lokalkolorit i en række si-

a f Ole Steen Nilsson

cilianske postkort a la Tornatore. På 
den anden side var Amelios film 
heller ikke en politisk film, men 
netop en film med en social moral.

Børnetyven
Et par år efter Porte aperte slog Am­
elio sin position fast med Bømety­
ven, der også vandt Felix-prisen, 
samt juryens Grand Prix i Cannes 
m.m. Denne smukke film handler 
om den unge politimand Antonio, 
spillet af Enrico Lo Verso, der skal 
aflevere to søskende på et børne­
hjem. Omstændighederne vil dog, 
at Antonio i stedet tager børnene 
med på en velment men ulovlig 
rejse ned i gennem Italien, til Sici­
lien, hvor de er født. Bømetyvens 
oprindelse går egentlig tilbage til La 
fine del gioco fra 70, Amelios første 
film som iscenesætter. Her får en 
tv-journalist den idé, at han vil rejse 
med en 12-årig dreng fra drengens 
o p d rag e lsesan sta lt h je m  til h an s fø ­
deby i syd.

Den realistisk kradse Bømetyven 
har som Porte aperte sit egentlige 
omdrejningspunkt i en både social 
og moralsk kritik, selv om det mest 
umiddelbare i fortællingen, formid­
let via road-filmens rejse, er skil­

dringen af de varme, menneskelige 
værdier, som opstår undervejs mel­
lem betjenten, selv fra Syditalien, 
og de to børn. Kritikken står fint af­
dæmpet tilbage som en konstate­
ring af et samfund, der ulovliggør 
denne så åbenlyse rigtige og vel­
mente rejse og gør Antonio til en 
børnetyv.

Forskellen til den langt mere litte­
rære og tunge Porte aperte her er ty­
delig, men stilen og sproget i Bøme­
tyven er ikke at forveksle med neore­
alisme, mener kritikeren Goffredo 
Fofi. Han skriver: ‘Amelio er ikke en 
neorealistisk eller neo-neorealistisk 
instruktør, som det var på mode at 
sige da Bømetyven kom op. For i den 
neorealistiske film [...] ser vi og for­
står vi det som vises for os og som vi 
skal være klar over, og intet andet, 
mens der er mange læsninger af Am­
elios film, og sommetider er der 
endog en modsætning mellem det 
ydre og det der står bagved, som 
med en egen ufornuftsmæssighed 
støtter en sentimental eller tragisk 
utopi.” (in Gianni Amelio, Roma, 
D in o  A udino, 1994, p. 3).

Lamerica
Ideen med Lamerica har for Amelio 
ikke været at lave en slags neoreali­
stisk film om forholdene i dagens 
Albanien, det ville være alt for hyk-
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lerisk, mener han. Derfor er filmen 
også indspillet i Cinemascope-for- 
matet, “der ikke kun er et format, 
men også et blik og et sprog typisk 
for storfilmen”, siger Amelio (ibid. 
p. 56). Han understreger at der er 
en voldsomhed i dette blik, der på 
samme tid fortæller, at her har 
været et moderne filmhold på spil, 
og henviser til den turbulente om­
væltning som Albanien har oplevet 
efter kommunismen. Samtidig er 
Lamerica en fortælling om Italien 
og Amelio selv -  “I lang tid har jeg 
villet lave en film om emigrationen 
i 40’erne, en film om min bedstefar 
og far, som emigrerede til Argen­
tina med mindre end 15 års mel­
lemrum. Kort sagt er filmen om Al­
banien også blevet en film om Ita­
lien for fyrre år siden. Og de alban­
ske flygtninge, der drømmer om at 
leve i dagens Italien minder om en 
anden emigration, vores historiske, 
til Amerika.” (ibid. p. 55).

Biografisk note
Gianni Amelio er født den 20. ja­
nuar 1945 i San Pietro Magisano i 
Calabrien, Italien.Under forholds­
vis fattige forhold voksede han op i 
den lille syditalienske by, og uden 
den far, der emigrerede til Argen­
tina. Biografen Politeama i Cata- 
nzaro, den nærmeste større by, 
åbnede Amelios vej ind til filmens 
verden. Efter nogle års universitets­
studier i filosofi kom han i 1965 til 
Rom, og fik hurtigt, efter nogle kur­
ser på filmskolen i hovedstaden, ar­
bejde som instruktørassistent for 
bl.a. Liliana Cavani. Han samlede 
sig hurtigt erfaring inden for alle 
mulige genrer, inkl. spaghettiw­
esterns, musicals, erhvervsfilm, og 
han var med på masser af fjernsyns­
reklamespots. Fra 1970, året hvor 
han debuterede som instruktør, til 
1982 arbejdede han udelukkende 
og meget ihærdigt med større tv- 
produktioner.

Filmografi
1970: La fine del gioco (tv-film) 
1973: La cittå del sole (tv-film) 
1976: Bertolucci secondo il cinema 
(dok. om 1900); Effetti speciali (tv- 
film)
1978: La morta al lavoro (tv-film); 
In cammino
1979: Il piccolo Archimede (tv- 
film)
1982: Colpire il cuore 
1983: I velieri (tv-film)
1984-85: La cinepresa de Gianni 
Amelio (en række kortfilm for Rai 
Tre)
1988: I ragazzi di via Panisperna 
(film/miniserie for Rai Uno)
1988: Il re ed io (kort tv-dok.) 
1990: Porte aperte (Porte aperte) 
1992: Børnetyven (Il ladro di bam- 
bini)
1994: Lamerica (Lamerica)

Enrico Lo Verso som betjenten, der følger to 
børn tværs gennem Italien.



P O R T R Æ T

a f Zoran Petrovic

I anledning a f Cannessuccesen ‘Un- 
derground’ tegnes et portræt a f den 

herhjemme upåagtede Emir Kustu- 
rica. En Jugonostalgiker, der insi­

sterer på at vise verden gen­
nem barnligt enfoldige øjne.

Der var engang et land 
— og dets sidste beboer
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“The man stands between life 
and death. The man thinks. The 
horse thinks. The sheep thinks. 
The cow thinks. The dog thinks. 
The fish doesn’t think. The fish 
is mute, expressioniess. The 
fish doesn’t think because the 
fish knows ... everything”.

Bregovic/Pop Arizona Dream

Når man sammenfatter Emir Ku- 
sturicas produktion, er det 

nærliggende at hænge sig i de gen­
kommende elementer såsom fisk, 
vildt og fjerkræ, flyvende personer 
og (mere eller mindre vellykkede) 
hængninger. Det kan så tolkes, som 
man vil. Men alt det gør ikke stor 
kunst -  hvilket Kusturicas relativt 
svage Arizona Dream viste.

Et tilbagevendende element i 
alle hans film er dog også de barn­
lige/ enfoldige hovedpersoner, som 
møder den ubehagelige virkelighed 
og bliver voksne. Det er en mere 
frugtbar indfaldsvinkel til Kusturi­
cas univers.

Barnet og dåren
Debuten Husker du Dolly Bell slog 
temaet an: drengen, der må slippe 
de flyvske drømme og blive til 
mand. Her er historien placeret i 
60’erne i en faldefærdig forstad til 
Sarajevo. Vi er hos en muslimsk fa­
milie med en lunefuld, fordrukken 
og kommunistisk far. Faderen dør af 
lungekræft, og familien må flytte. 
Trist? Nej -  ikke når persongalle­
riet, som i hans andre film, er pluk­
ket fra en delirisk Tom Waitssang: 
alfonser, pampere, invalider, skvat- 
mikler og ikke mindst en stripper -  
Dolly Bell -  der hjælper drengen 
det sidste stykke mod manddom­
men.

Malik -  Far er på forretningsrejse 
tager tråden op. Her ses efterkrigs­
tidens paranoide Jugoslavien gen­
nem øjnene på en 7-8 årig jødisk 
dreng, Malik. Drengens far bliver 
angivet for en politisk spøg af sin 
svoger -  blot for at denne kan over­
tage hans elskerinde. Resultatet er 
en bølge af lidelser, anger og nag. 
Malik er, i bogstaveligste forstand 
en drømmer, idet han går i søvne. 
Som en psykisk seismograf tiltager 
hans søvngængeri, når tingene tils­
pidses i familien.

Times of the Gipsys er en fabel 
om en sigøjnerdreng med en far, der
sp il le r  o g  d r ik k er  d e t  h e le  o p . D r e n ­
gen overtager derved forsørgerplig­
ten over familien, men ender i for­

fald og kriminalitet i Milano. For 
endelig at blive skudt og se sin døde 
kalkun -  nu hvid og engleagtig -  
hente ham på dødslejet!

I den Amerikanske Arizona 
Dream er Johnny Depp den enfol­
dige drømmer. Når han ikke drøm­
mer om flyvende flyndere passer 
han sit mac-job som fisketæller i 
New Yorks havn. Og er glad for det. 
Indtil hans onkel i skikkelse af Jerry 
Levis hvirvler ham ind i en fatal 
kærligheds-spiral med Faye Duna- 
wey. Igen -  opvågnen/opvækst og 
tragedie.

Men som antydet i starten, er fil­
men mindre vellykket, fordi de te­
matiske elementer virker påtræn­
gende. Ja, i modsætning til tidligere 
film så udtales moralen ofte. Og 
sjældent så poetisk som i Iggy Pops 
text til soundtracket1.

Den stammende Ivan, der er bro­
der til våbenhandleren Milan i Un- 
derground, har næppe vægt til at 
kaldes hovedperson, på trods af at 
han gennemgår en stor udvikling. 
At han alligevel skal nævnes i denne 
sammenhæng skyldes, at han deler 
de andre barnlige sjæles egenskab af 
fortæller og vidne.

De øjne der ser
At Kusturica vitterlig lader os se en 
periode, en tid og et sted gennem et 
par enfoldigt barnlige øjne, giver 
hans samtidig rammende beskrivel­
ser et skær af farvet erindring.

Variationen består af, hvor meget 
det sete farves af de øjne, der ser, og 
om denne farvning passer til den 
valgte fortælling og det valgte miljø. 
Farves det lidt, får vi en relativt re­
alistisk film (Dolly Bell og Malik), 
farves det meget, får vi en mere fa­
bellignende fortælling (som Times 
of the Gipsys, Arizona Dream og Un- 
derground).

Som sagt er de to første film ned- 
dæmpede i formen. Derimod har 
de et hav af sigende detaljer fra en 
tid der var -  og var hård, men som 
afstanden har lagt et lettere komisk 
slør over. Specielt Malik evner at 
kombinere en beskrivelse af en po­
litisk højspændt periode med dren­
geerindringer om fodboldlandshol­
det, karbad med barnekærsten o.s.v. 
Her ses tydeligt inspirationen fra 
den tjekkoslovakiske filmskole, 
hvor Kusturica er uddannet.

I Times of the Gipsys (der er ind­
s p i l le t  p å  romani) er  d e n  fa b u le ­
rende form i god overensstemmelse 
med sigøjnerlivets surrealistiske og

tragiske elementer. Her har begre­
ber som fantasi og virkelighed ingen 
relevans. Det virker derfor som det 
naturligste i verden, at den fulde 
far, i raseri over at have tabt alt i 
spil, løfter huset op over grunden, 
så familien må leve på det åbne 
fundament -  med huset svævende 
over sig.

Mens det folkelige vanvid var i 
tråd med historierne i de tidligere 
film, så passer tonen lissom ikke til 
Arizona og stjerner som Depp, Du- 
naway og Jerry Lewis. De zigeuner- 
agtige følelsesudbrud, det selvde­
struktive og det skæbnetunge redu­
ceres derfor ofte til det manierede.

‘ Under gr ound’: Højere, 
hurtigere1.
Hvordan er så Underground? Fil­
men hører til kategorien af fabler. 
Ja, Kusturicas slogan har åbenbart 
været som hovedpersonen Milans 
kommando til messingblæserne, før 
han kaster sig ud i slagsmål, druk og 
hor: “Højere, hurtigere!” Deraf føl­
ger et rablende tempo, som det er 
svært at holde i over tre timer (Det 
er længden på den version der vises 
i Beograd; Kusturica er efter si­
gende ved at klippe den lidt ned).

Forholdet mellem de to kum'er 
(gudfædre/forlovere), Milan og 
Crni, er det centrale i filmen. Vi 
møder dem på et af deres evinde­
lige drukture natten før det første 
bombardement af Beograd i 2. ver­
denskrig (det andet stod englæn­
derne for: “Det nazisterne ikke fik 
ødelagt, tog de allierede sig a f’).

Vi følger deres bevæbning af Ti­
tos partisaner -  en forretning, der 
dog også finansierer deres vilde liv. 
Men så stjæler Milan Crnis kone. 
Og under dække af at landet stadig 
er besat, får Milan en større flok 
herunder Crni og broderen, til at 
leve og producere våben i en kælder 
i 20 år!

Filmens slutning er rykket frem 
til den sidste dvs. den nuværende 
krig i Jugoslavien. Her er Milan sta­
dig våbenhandler, mens Crni med 
sin private hær kæmper for “sit 
land” (?).

Filmens sidste scene er et gilde 
på en landtange, hvor både levende 
og døde fester. Imens løsriver land­
tangen sig langsomt og driver af­
sted. Samtidig beretter fortælleren 
Ivan om en lykkeligere fremtid,
h v o r  m a n  v il  fo r tæ lle  b ø r n e n e  e t
eventyr, der begynder med ordene 
“Der var engang et land...”
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I was born in a country where hope, laughter and the joy of 
living are stronger than anywhere else. Eyil as well. You are 
either the perpetrator or the victim.

When a group of people come out of their cave after decades and 
witness the ongoing war, they long to return to their under- 
ground lives, persuaded that the war has never stopped. They 
have been lied to, but now discover the horrible, humiliating, 
bloody truth, but it is nevertheless the truth.

In UNDERG-ROUND, the world above ground is portrayed in the full 
colour of everyday reality. The world below is seen in the 
faded theatrical colours of manipulated lies. The two worlds 
will finally communicate, exchanging their values : decadence 
and suffering.

They laugh at themselves, laugh at us, and finally, when they 
come together, they laugh at each other.

Emir Kusturica

De sidste ord er samtidig titlen 
på den bog af Dusan Kovacevic, 
som filmen, meget tro, er lavet over. 
Det er også grunden til det store, og 
derfor ofte lidt løst tegnede, per­
songalleri. Kovacevic kan også til­
skrives de mere farceagtige elemen­
ter (f.eks. bider eltortur ikke på 
Crni, det får kun hans hår til at 
stritte -  han har nemlig en fortid 
som elektriker). Man ser tydeligt 
sporene til bedemands-farcen Den 
enes død... (Siobodan Sijan, 82), 
som Kovacevic også skrev.

Det farceagtige forsvinder da fil­
men rykker til nutiden, men til 
gengæld vinder den her poetisk 
styrke.

Og det er også her filmen bliver 
meget relevant, idet den peger på 
den sociopsykologiske årsag til kri­
gen i exJugoslavien. Den belyser 
den kollektive psykose, som de gen­
kommende krige -  og den sidste pa­
r a n o id e  m e lle m k r ig s t id  — h a r  sk a b t.

Men samtidig viser Underground, 
og de andre af Kusturicas jugoslavi­
ske film, sideeffekten af de uende­
lige tragedier, det er den hedonisti­
ske livsappetit -  og humor -  der gør

det muligt at leve under disse for­
hold.

Set i det lys så er Emir Kusturica 
dåren, der drømmer sig tilbage til 
barndommen, uskylden og det land 
der engang var.

Kusturica, filmene og modtagel­
sen

Emir Kusturica, født i Sarajevo i 
1955, har høstet store priser for alle 
sine film. Herhjemme har dog kun 
Malik og Arizona Dream været i di­
stribution.

Mest interessant har dog modta­
gelsen af Underground været, te­
maet og situationen taget i betragt­
ning. Kusturica er født muslim, 
men er blevet kritiseret for serber­
venlighed; derfor er filmens succes i 
Cannes overraskende.

Det skal dertil siges, at Under­
ground ikke lægger skylden på no­
gen bestemt etnisk gruppe, men 
dog viser de autentiske billeder af
n a z ity sk la n d s  in d to g  i M a r ib o r  o g
Zagreb (hyldest) og Beograd 
(kulde).
1. Manden bag musikken i de tre sidste film 
er også fra Sarajevo: Goran Bregovic -  en 
legendarisk skikkelse fra rock-gruppen Bjelo

Dugme (som for jugoslavere var, hvad Ga­
solin var for danskere). I Times of the Gipsys 
har musikken et klart melankolsk sigøjneris­
læt. Og i Arizona Dream vinder den bizarre 
blanding af harmonika, trompeter og banjoer 
yderligere en dimension ved Iggy Pop’s de- 
adpan sang. Endelig er blæsernes tempo i 
Underground skruet op til a killing rythm, 
som Kusturica selv siger det.

Filmografi
Husker du Dolly Bell 1981 Guld­
løven, Venedig.
Malik -  Far er på forretningsrejse 
1985 De gyldne palmer, Cannes 
Time of the Gipsys 1989 Bedste in­
struktion, Cannes
Arizona Dream 1992 Guldbjørnen, 
Berlin
Underground 1995 De gyldne pal­
mer, Cannes.

Underground (...), Europa 1995. I: Emir Ku­
sturica. M: Dusan Kavacevic & Emir Kustu­
rica. P-design: Miljen Kljakovic. F: Vilko Filac. 
Kl: Branka Ceperac. Mu: Goran Bregovic. 
Medv: Miki Manojlovic, Lazar Ristovski, Mir- 
jana Jokovic, Slavko Stimac, Ernst Stotzner. 
Distribution: Constantin ApS. Premiere: 
10.11.95.
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T E O R I

METAFILMENS
FASCINATION

Metafilmens fascination 
ligger i, at den giver film ­
oplevelsen en ekstra di­
mension - udover indle­
velse og identifikation - 
idet den kombinerer sin 
evne til at afsløre, fortælle 
og fortælle, at den afslører

a f Helle Kannik Haastrup

T  Tvad har så forskellige film som 
A l.D en  amerikanske nat, Peeping 
Tom, Sunset Boulevard og Play it 
again, Sam tilfælles?. De er alle me- 
tafilm; en bred og uautoriseret be­
tegnelse for film der på den ene el­
ler anden måde problematiserer fil­
m e n  som  re p ræ se n ta tio n . O v e ro rd ­
net kan metafilm opdeles i tre ty­
per: nem lig  d en  selvrefleksive m e ­
ta film , d en  te m a tise re d e  m e ta film  
og den hypertekstuelle metafilm.

Hvor metafilmen i mange varia­
tioner har eksisteret siden den tid­
lige stumfilm, så markerer meta- 
effekten sig som et aktuelt æstetisk 
karateristikum. Den aktuelle op­
mærksomhed overfor metaniveauer 
og -strategier kan ses som en konse­
kvens af flere faktorer: Det er både 
et resultat af en stigende kulturel 
selvbevidsthed og er affødt af en 
øget opmærksomhed overfor bl.a. 
film en s og m e d ie rn es  ind flyde lse  p å
konstruktionen af vores virkelig­
h e d s fo rn e m m e lse 1.

D e n  tra d itio n e lle  k ritik  a f  m e ta -  
fiktion i almindelighed og metafilm
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i særdeleshed, er at metafilmen op­
holder sig i det berømte elfenbens­
tårn uden kontakt med den virke­
lige verden. Men metafiktionen vi­
ser sig i mange tilfælde at være et 
bevis på at der kan komme lige så 
meget ud af at sætte kunstens spejl 
overfor dets repræsentationelle 
strukturerer, som at sætte spejlet 
overfor virkeligheden. Metafilmen 
skilter med og indarbejder i sin 
æstetik fiktionens generelle frihed 
til at vælge sit stof, sit synspunkt 
o.s.v.. Resultatet bliver en blot- 
læggelse og en afsløring af realis­
mens konventioner, som altså ikke 
forlades, men bliver det afsæt hvor­
fra de eksperimentale strategier 
overhovedet kan udvikles2. Metafil­
men kommer dermed til at stå for 
en udforskning af fiktionaliteten 
som tema og bliver således en de­
monstration af fiktionens konventi- 
onalitet i problematiseringen af vir­
kelighedsbegrebet3. Denne dob­
belthed opretholder muligheden af 
den samtidige tilstedeværelse af mi­
mesis og refleksivitet. Denne mod­
stilling er central i diskussionen af 
metafilm, fordi det er vigtigt ikke 
kun at betragte realisme som reflek­
sivitetens anti-tese4, idet mange 
tekster kombinerer f.eks. den doku­
mentariske form med en påmin­
delse til tilskueren om virkeligheds­
gengivelsens kunstighed. Men hvor­
ledes henholdsvis mimesis og re­
fleksivitet vægtes i den enkelte film, 
bliver ligeledes afgørende for i hvil­
ken af de tre metafilm-typer en gi­
ven film placerer sig.

Den selvrefleksive metafilm -  
Den amerikanske nat
“At lave film er som at tage en dilli­
gence i det vilde vesten: Som for­
hindringerne viser sig tvivler man 
på at man når sit mål” filminstruk­
tøren Ferrand i Den amerikanske 
nat (Francois Truffaut, 72).

Den selvrefleksive metafilm kon­
centrerer sig om selve filmskabelsen 
og problematiserer sin egen repræ­
sentation og status som kunstværk. 
I Den amerikanske nat lægges der 
allerede i titlen op til en selvspej­
lende filmisk dialog i brugen af den 
f ilm te k n isk e  b e te g n e lse  ‘La n u i t
americaine’. ‘Day for night’ som
det hedder på engelsk, er når scener 
der optages om dagen, ved hjælp af 
filterteknik kommer til at fremstå 
som natoptagelser. Filmens fortek­
ster viser en visualisering af lydspo­
ret og dets optisk læste grafiske ud­

sving. Tilskueren ser hvad der ikke 
ellers ses. Dernæst vises et stillbil­
lede af to af stumfilmens stjerner 
Dorothy og Lilian Gish, til hvem 
filmen dediceres; en af flere hilsner 
til filmens ‘store’.

Filmen handler om et filmhold 
og om den film de er ved at ind­
spille. Det overordnede dialogiske 
forhold i filmen etableres i og med 
at skuespillernes indbyrdes forhold 
og følelsemæssige (in)stabilitet får 
indflydelse på indspilningen af fil­
men Må jeg præsentere Pamela. Dia­
logismen skinner også igennem da 
Francois Truffaut som instruerer fil­
men Den amerikanske nat spiller fil­
minstruktøren Ferrand og en af ho­
vedrollerne i filmen i filmen Må jeg 
præsentere Pamela bliver spillet af 
Jean-Pierre Leaud, som siden Truf- 
fauts debutfilm Ung flugt (59), har 
været fast figur (som Antoine Doi- 
nel) i flere af Truffauts film. Filmen 
er i sin struktur dialogisk idet der 
hele tiden veksles mellem optagel­
ser af filmen i filmen og forholdet 
mellem de medvirkende. En af po­
interne er også at filmoptagelserne 
er en række af valg og at det ofte er 
tilfældet eller skæbnen der skaber 
forudsætningerne for valget. Frem­
visningen af de mange næsten iden­
tiske optagelser af den samme scene 
er et af eksemplerne på at metafil­
men Den amerikanske nat stiller sin 
konstruktion til skue. Fordi tilskue­
ren indirekte gøres opmærksom på 
at der samtidig med denne opta­
gelse af en filmoptagelse optages 
filmen Den amerikanske nat.

Hvor filmen i filmen og optagel­
serne af filmen danner et dialogisk 
spor og skuespillerne der spiller sig 
selv eller en instruktør der spiller 
instruktør danner et andet, så er der 
også et markant tredje spor, som 
man kan kalde hyldest til filmkun­
sten. Igen foregår det på forskellige 
planer: Først det nævnte billede af 
to af stumfilmens stjerner i filmens 
begyndelse, senere kommer der 
indklip af en sort/hvid sekvens der 
fremstår som instruktøren Ferrands 
drøm eller erindring; hvor en dreng 
stjæler en biografs udstillingsbille­
der fra Citizen Kane (Orson Welles, 
41). En anden knap så elegant in- 
te r te k s tu e l re fe ren c e  til  film ens v e r­
den er mere konkret på filmens
h a n d lin g sp la n , h v o r  in s tru k tø re n  
F errand  har bestilt b ø g e r pr. post. 
Pakken kommer mens han lytter til 
filmmusik i telefonen, han åbner 
pakken og hen foran kameraet 
lægges bøger om filmkunstens

kendte instruktører og Ferrands 
(Truffauts?) forbilleder: Det er 
bøger om Godard, Hitchcock, 
Hawks, Bresson, Rosselini, Dreyer, 
Lubitsch, Bunuel og Bergman.

Den amerikanske nat taler med 
mange filmiske tunger som tilsam­
men danner et dialogisk spændings­
felt der ikke virker subversivt over­
rumplende, men snarere er en 
kærlighedserklæring til filmmediet 
som kunstart. Den amerikanske nat 
er en af den slags metafilm der er 
selvrefleksive, den foranstiller sine 
valg (som nævnt ovenfor) og hand­
ler om at skabe film. Selvrefleksive 
metafilm kommer til at handle om 
den kunstneriske proces, om det at 
fortælle historier på film, om be­
sværlighederne ved at opretholde 
det personlige projekt i en så kol­
lektiv og pengekrævende kunst­
form. Men der etableres samtidig et 
dialogisk forhold i problematiserin­
gen af forholdet mellem film og vir­
kelighed, uden at det narrative for­
løb for alvor sættes over styr.

Den anden type af metafilm -  
den tematiserede metafilm er den 
bredest og mest omfattende type, 
hvor de valgte eksempler placerer 
sig i hver sin ende af spektret: Først 
Peeping Tom som eksempel på en te­
matisering af tilskueren, med fokus 
på blikket. Dernæst Sunset Boule­
vard som på handlingsplanet fore­
går i selve filmbyen, med fokus på 
produktionen og branchen, der så 
igen får en yderligere metafilmisk 
dimension set i lyset af Fassbinders 
Veronika Voss’ længsel.

Blik -  den tematiserede 
metafilm I
“Do you know what the most 
frightening thing in the world is ? 
It’s fearl (...) I made them watch 
their own deaths!’ Mark Lewis i 
Peeping Tom.

Filmen Peeping Tom (60) af Mi­
chael Powell er en tematisering af 
tilskuerens rolle, oplevelse og nys­
gerrighed i forhold til filmen. Man 
kan sige at den opererer med tre 
former for blik som karakteriserer 
filmen generelt: Tilskuerens blik, 
kameraets blik og den fiktive per­
sons b lik 5. F ilm en  h a n d le r  o m  d en
unge Mark Lewis der dræber unge
k v in d e r m e d  s it k am era  og f ilm er 
dem i dødsøjeblikket. Der er sat en 
spydspids på kamerafoden og et 
spejl oppe over linsen så de (kvin­
derne) ser deres egen dødsangst. 
Peeping Tom ’s første indstilling er et
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Side 17: Eric von Stroheim og William 
Holden i ‘Sunset Boulevard’. Herover: Fil­
men spiller en altafgørende rolle i ‘Fotomo­
deller jages’ (Peeping Tom).

close-up af et øje som åbnes, deref­
ter følger et klip til et totalbillede af 
en mørk gade, en kameralyd sætter 
igang og nu ser vi gaden gennem fil- 
mapparatets søger. Kameraet føres 
hen til en prostitueret, som siger 
prisen og vi følger efter hende op til 
et værelse hvor hun tager sit tøj af. 
Hun bliver mere og mere opskræmt 
jo tættere kameraet kommer og til 
sidst skriger hun og der klippes til., 
et fremvisningsapparat som fremvi­
ser den film vi lige har set og Mark 
Lewis der sidder alene som tilskuer.

Der er mange meta-niveauer i 
Peeping Tom ; d e r  e r  selve film en
som fortælles af en alvidende for­
tæ ller, så e r  d e r  d e  film  so m  M ark  
Lew is o p ta g e r h v e r gang h an  m y r­
d e r  og so m  vi d e rfo r  ser g en n e m

hans kamerasøger, og der er de 
fremviste film som vi ser projiceret. 
Så er der faderens film (han var vi­
denskabsmand og forskede bl.a. i 
angst og skræk-reaktioner hos 
børn), hvor Mark Lewis var fade­
rens undersøgelsesobjekt, hans 
case-study. De forskellige blikke får 
forskellige æstetiske fremtoninger, 
der er sort/hvid (faderens optagel­
ser), smalfilm i farver (Marks opta­
gelser) og så filmen Peeping Tom i 
farver. Instruktøren af Peeping Tom 
Michael Powell spiller selv, som et 
kuriosum, Marks fader!

Blikket eller det at kunne gen­
nemskue, at kunne se er på alle le­
der en gennemgående metafor i fil­
men: Mark kan kun opleve og sanse 
gennem sit kamera. Pigen som han 
går ud med kan ikke gennemskue 
ham , se lvom  h u n  ser d e  film  h an
har optaget. Derimod er hendes
m o d e r  m e d  d e t sa m m e m is tæ n k ­
som  ov erfo r M ark  og er d en  fø rste  
til at holde ham fast på at han ikke

er helt rask og må søge hjælp -  men 
hun er også blind!

Mark arbejder også i et filmstu­
die, hvor han er focus-puller og har 
et bijob, hvor han tager pikante bil­
leder til en kiosk-ejer som sælger 
dem videre. I filmens slutning hvor 
Mark, under sit arbejde på filmstu­
diet, tilfældigt møder en psykoana­
lytiker får Mark ham til indirekte at 
stille sin (Marks) diagnose: Skopo- 
fili- “the urge to gaze”.

Peeping Tom er en metafilm for 
såvidt som den tematiserer ‘at se -  
på film’, men inkorporerer også to 
andre sub-genrer, nemlig serial kil- 
ler-filmen og den psykoanalytiske 
film/den kliniske psykologi-film*3. 
Men betragtet som tematisering af 
tilskueren inddrages Peeping Tom her 
som en metafilm, fordi den trods 
sin m a k ab re  h is to rie  h a n d le r  o m
hvad der fascinerer når man ser
film , b l.a .: a t se m e n  ikke selv b live 
se t og a t se h v ad  m a n  ikke ellers kan  
komme til at se.
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Til venstre: Gloria Swanson mødes med 
Cecil B. DeMille i ‘Sunset Boulevard'. 
Herunder: Swanson og Holden i samme 
film, hvor hovedrollen spilles a f filmen selv.

duceret i 1943 da Veronika Voss’ 
(spillet af Rosel Zech) karriere var 
på sit højdepunkt. Det bliver en pa­
rallel til visningen af Queen Kelly i 
Sunset Boulevard, bortset fra at 
Fassbinder selv har produceret den 
viste film. Begge fallerede stjerner 
er blevet afhængige af ‘stardom’, af 
glamouren og begæret, hvor ingen 
af dem mere har lyst til at leve i den 
virkelige verden. Men hvor Gloria 
Swanson inddrager Joe Gillis i sin 
verden, så han får klaustrofobi og 
Max von Mayerling sørger for den 
stadige dosis af fanbreve (som han 
selv skriver). Så kan sportsjournali-

Illusionen -  den tematiserede 
metafilm II
Joe Gillis: “I know your face..You’re 
Norma Desmond, used to be in si­
lent pictures, used to be big”. 
Norma Desmond: "I am big it’s the 
pictures that got small!” -  fra fil­
men Sunset Boulevard.

Sunset Boulevard (Billy Wilder, 
50) tematiserer filmbranchens nå­
desløshed og glamour-dream-come- 
true-myte-maskinen Hollywood og 
bliver genfortolket i Rainer Werner 
Fassbinders Veronika Vass' længsel 
(82). Begge film handler overord­
net om den fallerede stjerne som 
søger foryngelse og begær hos en 
yngre mand, der fascineres af 
hende. I Sunset Boulevard repræsen­
terer den fallerede stjerne Norma 
Desmond som opvartes af Max von 
Mayerling, spillet af henholdsvis 
Gloria Swanson og Erich von Stro- 
heim, stumfilmens tidligere stjer­
ner, både på det fiktive plan og i vir­
keligheden. Hverken Gloria 
Swanson eller Stroheim overlevede 
filmens overgang til lyd, men især 
Stroheim står for indbegrebet af en 
tragisk instruktør-skæbne der aldrig 
fik lov til at fuldende sine film. Den 
film som Norma Desmond viser for 
Joe Gillis, den unge manuskriptfor­
fa tte r  d e r  d rages ind i h en d e s  net, er 
Queen Kelly (28). En film som 
havde Gloria Swanson i hovedrol­
len  og so m  p ro d u c e n t og S tro h e im  
som instruktør. Halvvejs henne blev 
Stroheim fyret af Swanson og hun 
tabte en hel del penge på filmen. 
Det spændte forhold mellem

Norma Desmond og Max von May­
erling er så at sige etableret på for­
hånd i dialog med fortiden. Forti­
den kommer også på besøg via 
cameo-optrædener af Buster Kea- 
ton og Hedda Hopper (den famøse 
Hollywood sladderjournalist).

Stilmæssigt placerer Sunset Bou­
levard sig som et eksempel på efter­
krigstidens film noir med dens aner 
i den ty ske  ekspression ism e. H vis 
man sammenligner med Veronika 
Voss’ længsel så er d en  stilistiske  arv 
h e r  g e n fo rto lk e t i en lid t o v e rd re ­
ven udgave, med det stiliserede lys 
og skyggevirkninger. I filmens ind­
ledning ser vi filmen i filmen, Cree- 
ping Poison, et tysk melodrama pro­

sten Robert Krohn (Hilmar Tate) i 
Veronika Voss’ længsel ikke komme 
ind til hende, hvilket skyldes hendes 
afhængighed, som er konkretiseret i 
morfinen, og det uigennemskuelige 
komplot som spindes rundt om 
hende.

I mellem de to film skabes der en 
dialog, selvom filmene har hvert de­
res projekt: Hvor Sunset Boulevard 
er en  kritisk , m e n  kæ rlig  film  om
Hollywood, så er Veronika Voss'
længsel en  m e g e t sk a rp e re  ideologisk  
og sam fu n d sk ritisk  film  . I M arsha 
Kinders artikel argumenteres for at 
de metafiktive lag i Veronika Voss’ 
længsel etableres af en dialogisk 
vekslen med især film noir-genren8.
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Stumfilmens giganter, Swanson og Keaton, 
mødes og beunderer et billede a f førstnævnte.

De stilistiske koder overdrives og 
fremstår derfor næsten som dekon­
struktioner af sig selv: F.eks. den sti­
liserede lyssætning å la film noir, 
men også den hyppige brug af wipes 
(i alle mulige konfigurationer), 
skæve vinkler, kompleks krydsklip­
ning og uventede flash-backs som 
bryder den klassiske lineære fortæl­
lingskonstruktion der bl.a. kende­
tegner Sunset Boulevard. Til sidst 
fremhæves filmens eksakte og om­
hyggelige framing ved hjælp af af­
standsskabende glas eller uigennem­
sigtige overflader, som opdeler det 
filmiske rum og samtidig antyder 
både dunkelhed og en adskillelse.

Hvor Sunset Boulevard tematise­
rer filmbyen Hollywood; den udue­
lige manuskriptforfatter, den forfej­
lede instruktør, den fallerede 
stjerne. Så stiller Veronika Voss’ 
længsel i både tematik og visuel stil 
sin refleksivitet til skue. Klassikeren 
Sunset Boulevard kan sagtens stå al­
ene, men får i en metafilmisk sam­
menhæng en ekstra dimension 
knyttet til sig med Veronika Voss' 
længsel som modspiller.

Som regel er film om Hollywood 
og filmbranchen i det hele taget 
ikke særligt selvrefleksive, men det 
metafilmiske kommer derimod til 
u d try k  i valg a f  te m a  og em ne, f.eks.
med blikket hos Peeping Tom og illu­
sionen hos Sunset Boulevard & Vero­
nika Voss’ længsel.

Den hypertekstuelle metafilm
“I’ve sheen a lot af damesh’in my 
life, shweetheart, but you are really 
shomeshing shpeshal”. Genettes 
gengivelse af Alan Felix der taler 
Bogart’sk til sig selv i spejlet i Play 
it again, Sam9.

Den tredje type af metafilm -  
den hypertekstuelle metafilm ind­
går også i et dialogisk forhold (lige­
som den selvrefleksive metafilm), 
men her meget mere konkret for­
stand. Den franske teoretiker Ger­
ard Genette introducerer begrebet 
hypertekstualitet i sin bog ‘Palim- 
psestes. La littérature au second de- 
gré’. Hypertekstualitet omfatter 
forholdet mellem en tekst og en på 
forhånd eksisterende tekst, hvor 
den på forhånd eksisterende tekst 
fortolkes, transformeres eller modi­
ficeres af den anden -  hyperteksten. 
Hvis man overfører denne tanke­
gang til filmen kan hypertekster 
f.eks. være forstærkede, konkretise­
rede eller aktualiserede versioner af 
et på forhånd eksisterende værk el­
ler genre. Play it again, Sam (Her­
bert Ross, 72) er Genettes film-ek­
sempel på hypertekstualitet; en lidt 
atypisk transformation af den Bo- 
gartske film noir, eller mere præcist 
Bogart i Casablanca (Michael 
Curtiz, 42)10. Allerede selve titlen 
fungerer som en slags kontrakt af 
filmisk h y p e r te k s tu a l i te t  for de 
filmelskere som genkender den 
k e n d te s te  re p lik  fra  Casablanca; 
som jo lyder "Play it Sam”. Filmens

så at sige “plays it again”. Filmens 
hovedperson Alan Felix’ (Woody 
Allen) store forbillede er 
Humphrey Bogart, men det kan 
være svært at leve op til som intel­
lektuel filmanmelder i 1970ernes 
New York. I filmens slutning får 
Alan Felix sit livs største ønske op­
fyldt, da han får lov til at sige et par 
af de berømte one-liners fra Casa­
blanca. 1 stedet for at få pigen, får 
han lov til at være ædel, næsten li­
gesom Bogarts Rick. Casablanca’s 
slutscene gentages med omvendt 
fortegn, fordi den kvinde hvis 
kærlighed han har vundet, allerede 
selv har besluttet sig til at vende til­
bage til sin egen mand og scenen 
fremstår som en (kærlig) parodi.

I den ligeledes hypertekstuelle 
metafilm Dead Men don’t wear 
Plaid (Carl Reiner, 82), er det også 
film noir’en der tages under 
kærlig/ironisk behandling i et inter- 
tekstuelt fletværk af nye optagelser 
og klip (direkte citater) fra gamle 
film. På flere planer bliver det en ar­
ketypisk film noir: Den har sin egen 
desillusionerede voice-over som til­
hører privatdetektiv Reardon (Steve 
Martin), som sættes på en opgave af 
den forsvundne professors datter -  
en femme fatale (Rachel Ward). På 
sin vej gennem filmens traditionen 
tro uigennemskuelige plot møder 
vor detektiv den klassiske film noirs 
helte og heltinder: Ingrid Bergman, 
Barbara Stanwyck, Veronica Lake 
og Humphrey Bogart, der ‘spiller’ 
kollegaen Marlowe.

Jerry Lacy som Bogart i ‘Play it again, 
Sam '.
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Denne eksplicitte genrefortolk­
ning som Genette indfanger med sit 
hypertekstualitetsbegreb er også et 
udbredt karakteristikum for de sid­
ste tyve års amerikanske film11. Jeg 
vil ikke kalde disse genskrivninger 
for udelukkende postmoderne mar­
keringer, men snarere for nødven­
dige revisioner af de traditionelle 
Hollywood genrefilm for at bibe­
holde deres aktualitet. Genrefortol­
keren par excellence er instruk­
tøren Robert Altman med tidlige 
film som bl.a. M.A.S.H. (70), Mc- 
Cabe and Mrs. Miller (71) og The 
Long Goodbye (73). Mens en in­
struktør som Brian DePalma kon­
kret har ‘genskrevet’ værker, i en 
grad der nærmer sig remakes og 
dermed også kvalificerer sig som 
hypertekster: Blow Out (81) er en 
omskrivning af Michelangelo Anto- 
nionis Blow Up (66), med lyden 
som mediet hvor det er fotografiet 
hos Antonioni og The Untouchables 
(82) der mere bredt refererer til 
den gamle tv-serie og som direkte

citerer trappescenen fra Sergei Ei- 
sensteins Panserkrydseren Potemkin 
(26). Et sidste skud på stammen i 
gen- og omskrivningen af genrefil­
men er makkerparret Joel og Ethan 
Coen, der med en skarp metabe- 
vidsthed ironi spiller den traditio­
nelle genrefilm ud mod sig selv og 
ikke mindst ud imod tilskuerens 
forventninger til selvsamme genre­
film. Deres film benytter sig af og 
spiller på tilskuerens kulturelle og 
filmiske forventningshorisont med 
sine utallige intertekstuelle referen­
cer, på mange forskellige niveauer, 
til især 1940ernes Hollywood gen­
refilm, senest med The Hudsucker 
Proxy (94).

Den metafilmiske effekt og 
oplevelsesform
Jeg har her skitseret tre områder af 
metafilm, tre typer som absolut 
ikke er skarpt adskilte: 1) Det er 
den selvrefleksive metafilm (Den 
amerikanske nat) hvor filmen syn­

liggør sig selv og sin skabelsesproces 
som konstruktion og hvor det me­
tafilmiske er filmens strategi. 2) Så 
er der den tematiserede metafilm, 
som er langt den mest omfattende 
kategori, med film så forskellige 
som Peeping Tom (tematisering af 
tilskueren) og Sunset Boulevard (te­
matisering af Hollywoodskæbner). 
Indenfor denne gruppe er det væs­
entlige at differentiere på hvilket 
niveau det metafilmiske tematise­
res. Meta-diskursen kan indfinde sig 
på forskellige niveauer, både i den 
narrative konstruktion og i mise en 
scene, fotografering, klipning og 
lyd. 3) Den hypertekstuelle meta­
film omfatter genskrivninger af 
f.eks. genre. Denne form for meta- 
filmisk praksis er, som nævnt, ud­
bredt i n y ere  H o lly w o o d film  og er 
grundlæggende et udtryk for, at 
m an  ved a t in k o rp o re re  f ilm h is to ­
rien i nutidens film forholder sig til 
både fremstillingen af den filmhi­
storiske kulturelle arv og samtidens 
æstetiske udtryksform. Ligeledes er

22



Diane Keaton på besøg hos filmelskeren, 
Allen, i ‘Play it again, Sam ’.

den indledningsvis nævnte metaef- 
fekt et udtryk for dette. Metaeffek- 
ten har som regel en autenticitets­
skabende funktion, hvor filmen vi­
ser at den ved at tilskueren ved at 
dette er fiktion! Karakteristisk for 
metaeffekten er at den forekommer 
i film der ikke nødvendigvis er me- 
tafilm, handler om Hollywood, te­
matiserer den filmiske proces eller 
forholder sig til en genre! Denne 
udvidede brug af de metafiktive 
træk som effekt er et udtryk for en 
fortrolighed med kunstarten og me­
diet, og et forsøg på at undersøge 
fiktionens betingelser og processer i 
selve værket. Denne illusionsbry­
dende effekt er efterhånden hver­
dagskost, også i tv-reklamer og -se­
rier, hvor det er et spørgsmål om at 
fange seernes opmærksomhed og 
dermed konstant at være på højde 
med deres krav til fiktionens kon­
struktion. Metaeffekten har også 
konsekvenser for filmens æstetik på 
flere planer: En billedæstetisk kon­
sekvens for filmen er inkorporerin­
gen af tv-billedet eller video-æste­
tikken i den nyere filmkunst. Det er 
oftest motiveret i handlingen men 
dukker op i vidt forskellige film: 
F.eks. som dokumentation af en 
lykkelige familiefortid i Falling 
Dawn (Joel Schumacher, 93), tv-re- 
portage af de overlevende i Rød 
(Krzysztof Kieslowski, 94), eller 
som gennemført visuel video/ci- 
néma vérité æstetik i Riget (Lars 
von Trier, 94). Videomediets æste­
tik får også en central rolle i film 
som Sex, lies and videotapes (Ste­
phen Soderbergh, 89) og Family 
Viewing (Atom Egoyan, 87), hvor 
videoæstetikken tydeliggør den 
nødvendige mediering af den virke­
lige oplevelse før den kan blive nær­
værende12.

Metafilmen (de tre forskellige 
typer) samt metaeffekterne er tids­
svarende tekstlige strategier og vir­
kemidler, der svarer til filmens re­
ceptionsbetingelser. Metafilm er 
ikke nødvendigvis subversive, men i 
nyere filmkunst er Verfremmdungs- 
effekten omformet til netop meta­
effekten. Det eksplicit bevids- 
tgørende har fået en anden indpak­
ning -  det er blevet en nødvendig­
hed hvis fiktionen skal fremstå a u ­
tentisk. Metafilmen er heller ikke
ho v ed sag e lig t en  naiv  fo rm  fo r m o ­
d ern ism e, m e n  er i høj g rad  en  m e ­
get bevidst og (ofte) reflekteret fil­

misk strategi. Metafilmen fascinerer 
fordi den kan fortælle om illusio­
nens opbygning, kan være en kritik 
af sig selv som kunstværk, en gene­
rel kritik af filmkunsten og kan 
være en problematisering af hvad 
der sker når vi ser film, når film 
produceres og når filmen reflekte­
rer over egne æstetiske udtryk. Me­
tafilmen kan tale i metafilmiske 
tunger som i Den amerikanske nat 
set gennem en dialogisk optik, tol­
kes med Genettes hypertekstuelle 
genre-film-opfattelse eller boltre sig 
i den tematiserede metafilms brede 
felt. Men den kan også i effekt-form 
spejle filmen i et bredere og aktuelt 
perspektiv, som på forskellig vis og 
med forskellig vægt udfordrer den 
filmiske repræsentations grænser.

Metafilmen (og effekterne) tager 
konsekvensen af fiktionens afmysti­
ficerede status, spiller ud mod vor 
momentane tro på og indlevelse i 
fiktioner og gør denne proces til 
kilde for nye fiktioner. Metafilmens 
fascination ligger i at den giver fil­
moplevelsen en ekstra dimension, 
udover indlevelse og identifikation, 
ved at kombinere sin evne til afs­
løre, fortælle og fortælle at den afs­
lører på samme tid. Metafilmens fa­
scination bliver dermed også et ud­
tryk for en mere filmbevidst og me­
dievant måde at se film på.

Noter:
1: Waugh 1984, p.3. 2: Waugh 1984, p.18. 
3: Egebak 1988, p.88. 4: Stam 1985, p.15. 
5: Wollen 1994, p.21. 6: Wollen 1994, p.20. 
7: Kinder 1990, analysen af “Veronika Vos- 
s’længsel” indgår i en bredere diskussion af 
ideologi, parodi og postmodernisme. Jeg har 
valgt at koncentere mig om synspunkterne 
på det metafiktive. 8: Kinder 1990. 9: Ge- 
nette 1982, p.177.10: Genette 1982, p. 175. 
11: Betegnelsen set hos Schepelern 1989. 
12: Schepelern 1992, p.310.
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p R E S T

Den senere tids røre om 
Antonia Bird og Jimmy 
M cGovems film om mil­
jøet omkring katolske 
præster i en fattig del a f 
Liverpool vidner ironisk 
nok om, at filmen har ret i 
sin påstand om, at toleran­
cen kan ligge på et meget 
lille sted i den stadig tem­
melig tvivlsomme institu­
tion. Filmen er på den 
måde et pletskud, men den 
er i det hele taget værd at 
kigge nærmere på.

a f Maren Pust

FILOSOFI I KLARTEKST
Der kan være noget uendelig 

smukt ved en film, hvis skabere 
ikke er faldet næsegrus for denne 
verdens evige krav om småsmart 
nytænkning i udtrykket -  filmspro­
get. Når summen af filmens mange 
elementer: dramaturgi, klippeprin­
cip, skuespil, billedkomposition og - 
tekstur, lyd og særlige effekter, ene 
og alene stræber efter at formidle 
indholdet så klart som overhovedet 
muligt, da kan oplevelsen af værket 
gøre livet værd at leve. Det kommer 
natu rligv is an på  in d h o ld e ts  karak ­
ter -  der er masser af historier og 
problemstillinger, der kan være så 
h a m re n d e  ligegyldige, og så h jæ lp e r  
det jo ikke meget, om formidlingen 
er nok så formfuldendt.

D e n  engelske film , Priest, d e r h a r  
o p le v e t a t væ re  g en s tan d  fo r gud-

og-hvermands kritiske blik på det 
store amerikanske marked, er nu på 
vej til de danske lærreder. Priest er 
instrueret af Antonia Bird, og hun 
formår at styre fri af de mange fæl­
der, som efterhånden er strøet som 
landminer over skabelsesprocessens 
slagmark: Computerteknologiens 
fortræffeligheder ender for mangen 
instruktør med at være målet sna­
rere end midlet og bliver i øvrigt 
undskyldt med betegnelsen ‘under­
holdning’; i den anden grøft ligger 
d e  skæ ve vinkler, de  k o rn ed e  b ille ­
der, de selvsmagende klippeprin­
cipper og ditto kam eragange  og ro­
d e r ru n d t  i e t forsøg på at væ re b a ­
nebrydende, alt imens den oprinde­
lige kommunikationsintention -  
hvis der nogensinde var een — forta­
ber sig i larmen fra de imponerede

hurra-råb over bruddet med kon­
ventionerne.

Antonia Bird har noget på hjerte, 
og hun lider ikke af berøringsangst i 
forhold til det talte sprog, hvilket 
gør hendes film til en sand lise, 
fordi argumenterne bliver sagt i 
klartekst af de medvirkende. Det 
Bird -  og naturligvis manuskriptfor­
fatteren, Jimmy McGovern -  ytrer 
sig om, er, som titlen antyder, kir­
ken. Overfladisk set er det den ka­
tolske kirke, der står for skud, men 
re e lt e r  d e t  k ris tn e  livssyn g ru n d la ­
get for tankegangen i filmen. Kran­
sekagefigu rerne  i d en  k a to lske  k irke  
e r e f te r  sigende b le v e t r im e lig t ra ­
sende over Priest, hvilket ironisk 
nok bekræfter filmens udsagn, der 
går på, a t størstedelen af både med­
lemmer og ansatte er nogle skinhel-
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lige kynikere med en meget beg­
rænset horisont.

Bird, der er skuespilleruddannet, 
har et fantastisk greb om person­
skildringerne i filmen. Men det 
hjælper selvfølgelig også på det, at 
manuskriptet ikke lægger folk 
usandsynlige ord i munden. Priest 
er hendes anden biograffilm, den 
første, Safe (93), vandt adskillige 
priser. Hun har arbejdet som hen­
holdsvis skuespiller og instruktør 
ved teatret og har desuden instrue­
ret flere TV-stykker -  bl.a. den her­
hjemme så populære Inspector 
Morse. Bird bekender sig tydeligt til 
Loach traditionen, hvilket i øvrigt 
kommer til udtryk i og med, at hun 
benytter flere af de skuespillere, vi 
har set i hans senere film.
Kirken og ruestekærligheden
Det er svært at beskrive, hvad Priest 
handler om, uden at afsløre histori­
ens små overraskelser, og gør man 
det, berøver man samtidig tilskue­
ren nogle oplevelser, som denne 
ikke bør snydes for. Derfor skal det 
da også blot være de generelle træk, 
der her omtales: En ung præst til­
træder sit nye embede i et fattigt ar­
bejderkvarter i Liverpool. Han går 
højt op i sit kald og er ortodoks til 
fingerspidserne. Den unge mand 
kommer til at dele bolig med en æl­
dre kollega, der også tager sit kald 
meget alvorligt, men som til gen­
gæld er aldeles uortodoks -  både i 
sit privatliv og i sit kirkelige virke. 
Omdrejningspunktet for de efter­
følgende konflikter, der udspiller sig 
dels individuelt for de to præster 
dels mellem dem, ligger i diskussio­
nen om kirkens ubrydelige regler 
versus det menneskelige hensyn: er 
det fx rimeligt, at et menneske ud­
sættes for afskyelige lidelser, hvis 
dette kunne have været undgået 
med et enkelt brud på skriftefade­
rens tavshedspligt? Den unge, orto­
dokse præst taler i sin allerførste 
prædiken til menigheden om an­
svarlighed, han opfordrer den en­
kelte til at tage ansvaret for egne 
synder fremfor altid at lade en syn­
debuk bære hele skylden for alt, der 
går galt i eens liv. Den moderne tids 
syndebuk, mener han, er begrebet 
‘samfundet’ -  vi siger, som tv2, at 
“det’ samfundets skyldi”. Men der 
går ikke længe efter denne tale, før 
p ræ ste n  selv får svare kvaler med 
ansvarligheden. Han hører om 
nogle forbrydelser og er på grund af 
sin ta v sh ed sp lig t ikke i s ta n d  til a t 
gøre noget ved dem. Forbrydelserne

er af så grov karakter, at præstens 
egen mentale tilstand nok ville have 
haft det bedre med at gå ind og tage 
et ansvar for situationens udvikling, 
og dermed i ansvarlighedens navn 
at synde mod tavshedspligten. Han 
søger naivt hjælp til sit dilemma in­
denfor den kirkelige institution, 
men her får han blot det hykleriske 
råd, at han skal bryde reglerne en 
lille smule -  lade en antydning 
falde. Ikke før det er lige ved at 
være for sent, får han den idé, at 
bede om hjælp hos de højere mag­
ter, og filmens krydsklipning mel­
lem præsten i bøn og de forbryderi­
ske begivenheder, der afbrydes nær­
mest ved en tilfældighed, kan efter 
behag tolkes som vor Herres uran­
sagelige indgriben.

Filmens ærinde er altså ikke at 
b etv iv le  G u d s  eksistens, m e n  d e r i­
mod om hvorvidt kirken som insti­
tution og vi som  meninghed over­
h o v e d e t b u rd e  have lov  til a t kalde  
os kristne. Fortællingens persongal­

leri tæller først og fremmest typer, 
der i teorien besynger begreber som 
fred, næstekærlighed og barmhjer­
tighed, men som i praksis bruger 
kirkens love og regler til at beskytte 
sig mod situationer, hvor netop 
disse dyder er allermest tiltrængt. 
Som protestant i lille Danmark 
kunne man jo godt læne sig tilbage, 
idet man mumlede noget om at ‘de 
er skøre, de katolikker’ -  men fil­
men handler ligeså meget om al­
menmenneskelig tolerance og re­
spekt, om at se og afhjælpe lidelsen 
hos sine egne børn i stedet for ude­
lukkende at bruge energien på at 
tale om at redde hele verden.

Priest (...), UK 1994. I: Antonia Bird. M: 
Jimmy McGovern. P: George Faber & Jose­
phine Ward. F: Fred Tammes. P-design: 
Raymond Langhorn. Kl: Susan Spivey. Mu: 
Andy Roberts. Medv: Linus Roache, Tom 
Wilkinson, Cathy Tyson, Robert Carlyle, Ja­
mes Ellis, Lesley Sharp, Robert Pugh, Chri­
stine Tremarco. Længde: 1 t. 43 min. Udi: 
Warner & Metronome. Premiere: 24.11.95
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I disse dage indleder Filmmui 
hvor mere en 20 film vises. I 

spændende analyse a f skuespil 
knytter livsanskuelse og kunstc 

gennem de mar
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Men livet i Asta Nielsen var ikke 
forbi, og Jens Dreyers programmer 
fik et efterspil. I slutningen af april 
1970 bragte radioen hans udsen­
delse “Det endte alligevel lykkeligt”, 
og heri lyder følgende replikskifte:

-  Kan De huske, da De for min­
dre end et år siden fortalte lytterne, 
at Deres liv ikke havde været noget 
eventyr?

“Ja, det var det heller ikke, fordi 
et eventyr, det skal jo helst ende 
godt -  og nu er det blevet et even­
tyr. For det mærkelige er jo, at jeg i 
mit 88. år har truffet min eneste 
store og første kærlighed, og det er 
Chr. Theede, som sidder derovre og 
ler ad mig”.

-  Flvordan fornemmes det efter 
88 at møde sin første store kærlig­
hed?

“Ja, man kan vel ikke forklare, 
hvordan lykken fornemmes. Man 
kan kun sige, at man er lykkelig, 
ikke”.

Kærligheden vakte Asta Nielsen 
til live igen fra en ensomhed så stor, 
at den lignede døden, og d. 21-1- 
1970 blev hun, under voldsomt 
pressevirak, gift med den 18 år yn­
gre kunsthandler Christian Theede;

Kærligheden i livet

7‘ juni 1969 udsendte Danmarks 
Radio 3 interviews med Asta Ni­

elsen (1881-1972), som siden 1937 
havde boet i næsten ubemærkethed 
i Danmark efter at have forladt det 
så forandrede Tyskland, hvor hun i 
10’erne og 20’erne fejrede sine 
store film- og teatertriumfer og hyl­
dedes som  film ens D use. T ilre t te ­
læggeren Jens Dreyer kaldte udsen­
delserne “Mit livs eventyr”, og til- 
s id s t i d e t tre d ie  p ro g ram  spø rger 
han den gamle dame: “Har Deres 
liv, fru Asta Nielsen, været et even­
tyr?” Hun svarer væ rdig t: “Jeg synes, 
at eventyr skal ende godt, så derfor

kan jeg ikke se, at mit liv har været 
et eventyr”.

På dét tidspunkt var det omtrent 
15 år siden Asta Nielsen så smukt i 
et radioprogram havde sagt om at 
blive gammel, at “de fleste ønsker at 
leve længe, men skal lægernes an­
strengelser for at lægge år til livet få 
nogen værdi, så må vi selv lægge liv 
til årene”. Im id le rtid  havde A sta Ni­
elsen i de mellemliggende år ople­
vet en stor tragedie; i 1969 var det 5 
år siden, h u n  hav d e  m is te t fø rs t sin 
svigersøn og umiddelbart derefter 
sin datter, og hun betragtede, som 
det forlød i flere interviews, sit liv 
som et helvede.

Asta
kvindelig

de store
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et sin store Asta Nielsen serie\ 
en anledning bringer vi her en 
vindens enestående udtryk, der 
\fattelse sammen til en rød tråd 
\e brogede roller.

Jerslev

knap 2 år senere døde hun, d. 25-5- 
1972. Hun blev begravet i de 
ukendtes grav, hvor også hendes 
datter og svigersøn lå.

Det var dog ikke, fordi der ikke 
havde været mænd i Asta Nielsens 
liv; hun havde i årene i Tyskland le­
vet sammen med 3 mænd, først fil­
minstruktøren Peter Urban Gad fra 
1912 til 1915 (de blev dog først 
skilt i 1918), så den svenske søoffi­
cer Freddy Wingårdh fra 1919 til 
1923 og endelig den russiske skue­
spiller og sanger Grigori Chmara.l 
Urban Gad, søn af forfatteren 
Emma Gad, skrev og instruerede 
næsten alle Asta Nielsens filmsuc- 
cesser frem til 1916, hvilket vil sige, 
at han fra gennembrudsfilmen Af­
grunden (1911) iscenesatte mere 
end 30 film, Freddy Wingårdh, som 
hun allerede havde truffet på en 
rejse til Sydamerika under 1. ver­
denskrig, blev direktør for det pro­
duktionsselskab, Art Film, som hun 
stiftede i 1920, og Chmara spillede 
hun sammen med i en række film i 
20’ernes første halvdel, lige som 
han satte hendes to store teatersuc- 
cesser i 20’erne, Rita Cavallini og 
Kameliadamen, i scene -  Asta Niel-

Helsen, 
heden og
følelser

sen siger selv i “Mit livs eventyr III”, 
at rollen som Marguerite i Kamelia­
damen, som hun spillede mere end 
500 gange, var hendes yndlingsrolle, 
“fordi hun dør tilsidst”.

Arbejdskammerater har de tre 
mænd været, men ægteskab og 
kærlighed, såvel som ægteskab og 
passion synes at have været inkom- 
mensurable størrelser for privatper­
sonen Asta Nielsen, der allerede, fra 
da hun som 17-årig blev gravid og 
n æ g ted e  a t gifte sig m e d  b arn e ts  far,
synes at have insisteret på selv at 
ville b e s te m m e  over sit (privat)liv , 
lige så vel som  h u n  i h e le  sin karri­
ere insisterede på at havde fuld be­

stemmelse over sine rollers udform­
ning; hun brugte kun “forfatterens 
manuskript som et kanvas til at bro­
dere på”, som hun udtrykker det i et 
interview med forfatteren og jour­
nalisten Adolf Langsted; hun ville 
spille rollerne, som hun opfattede 
dem, “som de står for min sjæls øre” 
(Langsted 1917:40).

Asta Nielsen synes at have været 
en stærk, uortodoks og selvrådig 
kvinde, der gik sine egne veje i alle 
livets fo rho ld , hv ilke t, som  jeg  skal
komme til, også afspejledes i hendes 
film , d e r  k n y tte r  se lv råd igheden  til 
en  in sis te ren  p å  kæ rlig h ed en  som  
passion, på de store følelser der ikke
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tager hensyn til noget andet end sig 
selv. Stærke og selvstændige kvin­
ders historie er altid spændende. 
Men herudover fremstår Asta Niel­
sen filmene som interessante og me­
drivende bud på beskrivelser af 
kærlighedspassionen som den store 
følelsesmæssige grænseoverskri­
delse. Og så meget desto mere 
interessante er de, som at vi lever i 
en tid, hvor det synes næsten umu­
ligt for filmen at give et bud på 
kærlighedspassionen (med mindre 
den da henlægges til fortiden -  i 
film som Jane Campions The Piano 
eller Martin Scorseses The Age of In- 
nocence), eller hvor passionen alene 
fremstilles udvendigt som seksuali­
tet efter devisen: jo mere figurerne 
elsker, jo mere skal vi forstå, at de 
elsker hinanden (i film som Sharon 
Stone tilløbsstykkerne Basic Instinet 
og Siiver eller Madonnafilmen Body 
of Evidence).

“Hvad har Deres mænd betydet 
for Dem?”, spørger Jens Dreyer i 
den første af Mit livs eventyr-udsen­
delse. “Ud over at Urban Gad har 
skrevet rollerne til mig, har de intet 
betydet for mig”, svarer hun uden 
tøven -  tilsvarende har hun også i 
flere interviews undret sig over, 
hvorfor hun egentlig giftede sig; i 
1950 siger hun til den tyske avis 
Welt am Sonntag:

“Mit Gad war ich eineinhalb Jahr 
lang verheiratet, wir kannten uns 
aber sieben Jahren. Eigentlich solite 
das die gesetzlich vorgeschriebene 
Hochstzeit fur eine Ehe sein. Aber 
auch ich konnte diesem meinem 
theoretischen Standpunkt in Praxis 
nicht immer treu beleiben. Spater 
war ich nåmlich ein ganzes Jahrze- 
hnt mit einem schwedischen Offi- 
zier verheiratet”.2

Mændene nævnes, men ingen af 
dem benævnes som hverken ægte- 
mænd eller elskere i selvbiografien 
“Den tiende muse” (udkommet i 2 
bind i efteråret 1945 og foråret 
1946 på Gyldendal], mens store­
søsteren Johanne fremstår som den 
elskede og forbundne, hvis døds­
stund og ligfærd bogen slutter med:

“Nu ligger hun i sin kiste med en 
krans om det blonde hår, et svagt 
smil ligger om hendes mund, og 
h u n  ser ud, som da h u n  var ganske 
ung.

De smukke, smalle Hænder saar 
ingen  K æ rlig h ed sb lo m ster m ere , nu  
slutter de stille og vegt om en Buket 
af Foraarets Violer.

Jeg suger Billedet af hendes An­
sigt ind i mig for aldrig at slippe det,

saa længe jeg har Magt over mit 
Sind, og mine Læber kan kun 
mumle mod hendes elskede Træk: 
Takl Takl

Min vogn sætter sig i Bevægelse 
bag hendes Kiste.

Solen er gaaet ned” (Nielsen 
1946, s. 210)

Ligeledes fremstiller Asta Niel­
sen ofte i sene interviews datteren 
Jesta som den store kærlighed i hen­
des liv, til trods for -  eller måske 
netop fordi -  hun ikke nævnes med 
ét ord i “Den tiende muse"3.

Så hvor de første ægteskaber i 
Asta Nielsens egen fortolkning be­
tragtes som noget egentlig ubetyde­
ligt, der bare tilfældigvis sker (hun 
giver i interviews ofte den historie 
til bedste, at hun giftede sig med 
Urban Gad, fordi de havde samme 
lysekroner), dér fremstilles den 
egentlige kærlighed til søsteren og 
datteren som fyldt med en tragisk 
patos, uden hvilken den ikke ville 
være kærlighed. For den sene Asta 
Nielsen -  eller for fremstillingerne 
af den sene Asta Nielsen4 -  kom­
mer døden og kærligheden til at 
være forbundne, eller det første 
kommer på en måde til at betinge 
det sidste. De lykkelige udtalelser 
om den sene kærlighed i “Det endte 
alligevel lykkeligt” kan måske også 
fortolkes i dét lys.

Asta Nielsen taler i “Mit livs 
eventyr I” om en trang, der har gen­
nemsyret hende hele livet, til at 
ødelægge alt, inden det var begyndt, 
om at hun “er født med døden i 
mig”. I udtalelserne i 1970-udsen-

delsen er døden ikke til stede som 
noget, der umuliggør kærlighed, 
den er slet ikke til stede. Men den er 
måske ikke desto mindre for den 
knap 90-årige det tyst realistiske 
memento, der gør det muligt at tale 
i så smukt frydefulde vendinger om 
at være forelsket, som om livet just 
var begyndt. I hendes livs sidste år 
bliver hendes tale om kærligheden 
fnuglet som en teenagers.

Kærligheden som passion -  
de tragiske kvindeskæbner

Døden som kærlighedens højde­
punkt eller kærligheden i døden er 
også det teatralske højdepunkt i de 
roller, som allerførst betog den unge 
Asta Nielsen. Hun fortæller i “Den 
tiende muse”, at da hun som stor 
pige første gang var i teatret til en 
opførelse af Henrik Ibsens “Fru In­
ger til Østraat”, tænkte hun

“Ja, hvem der selv engang ... 
Halvt som i Drømme fulgte jeg Fo­
restillingen, en sorgfuld Lykke 
fyldte mig, noget undrende i mig 
blev til et stort Spørgsmaal, som 
først fik sit Svar, da Fru Inger i sid­
ste Akt kaster sig over sin døde Søns 
Baare: jeg vilde være Skuespiller­
inde” (Nielsen 1945, s. 71).

Og da hun senere søger om opta­
gelse på Det kongelige Teaters ele­
vskole og skal prøve for skuespille­
ren Peter Jerndorff, vælger hun den

Herunder: Den stakkels spillelærerinde føres 
bort efter drabet på elskeren i ‘Afgrunden
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passage hen mod slutningen af 
fjerde akt i Ibsens “Brand”, hvor Ag­
nes ligger foran kommoden og tager 
sit døde barns tøj frem. Hun vælger 
til Jerndorffs hovedrystende forun­
dring at ville udtrykke sorgen stumt 
fremfor gennem Ibsens replikker; 
allerede her bliver det altså krop­
pens ikke-verbale sprog, der kom­
mer til at udtrykke de store følelser 
i Asta Nielsens spil. Men først stum­
filmen, som hun vendte sig mod, da 
Det ny Teater, som havde engageret 
hende i 1908, blev ved med at spille 
muntre operetter, gav hende mulig­
hed for at bruge sin krop i de tragi­
ske passionshistorier, som allerede 
fra Afgrunden i 1910 gjorde hende 
verdensberømt; biografpublikum­
met kunne herefter i et par årtier se 
det stumme sprog udfoldet i frem­
stillinger af kvinder, der desperat 
kæmper for at skabe rum til den 
store kærlighed. Hun fremstillede 
“the pursuit of happiness through 
the drama of the body”, for at bruge 
en formulering om kroppens tale fra 
en helt anden sammenhæng (Mour- 
let i Gledhill 1991, s. 234).

Selv om Asta Nielsen også var en 
gudsbenådet komedienne og insiste­
rede på at ville indspille lystspil 
(komedien Engelein fra 1913, hvori 
den da 32-årige skuespillerinde skal 
spille en syttenårig, der må give sig 
ud for en tolvårig, var en af hendes 
største publikumssuccesser), er hun

Herunder: Fra optagelserne til komedien 
‘Engelein’.

først og fremmest blevet berømt for 
sine roller i stumfilmsmelodramaer, 
i film om de store følelser eller den 
store kærlighed, hvor hendes spil 
især har drejet sig om at udvendig­
gøre den fortærende lidenskab, der 
river hendes kvindefigurer i stykker.

Hun inkarnerer i sine film en lang 
række dramatiske og tragiske kvin­
deskæbner styret af grænseløs pas­
sion: Kvinder som vil gå i døden af 
kærlighed til en mand (Den sorte 
drøm, 1911 og Dora Brandes, 1916 
f.eks.) eller til sit barn (Jm grossen 
Augenblick, 1911), som går i døden, 
når de ikke får den elskede (Die 
arme Jenny, 1912, Der Reigen, 1920, 
Dimentragodie, 1927 og Nielsens 
sidste film, tonefilmen Unmogliche 
Liebe, 1932, f.eks.) eller som dræber 
deres elskede i afmagt eller jalousi 
(Afgrunden, 1911, Die freudlose 
Gasse, 1925). Hun fremstiller den 
aldrende kvinde, der oplever kærlig­
heden, men som på grund af alde­
ren ikke får den elskede (Der Abs- 
turz, 1922 og Dimentragodie, 1927). 
Men hun spiller f.eks. også en 
kvinde, der dræber i en stor sags tje­
neste -  hun dræber en nedrig åger­
karl for at skaffe penge til en læge­
videnskabelig opdagelse, der kan 
hjælpe de fattige (Nach dem Gesetz, 
1919). Endelig falder det i tråd med 
disse kvinderoller, at hun spiller Ma­
ria Magdalena i INRI (1923), en 
fremstilling af Jesus’ sidste dage, sat 
i scene af Das Kabinett des Dr. Ca- 
ligaris instruktør Robert Wiene. I 
INRI spiller Asta Nielsen for første 
og eneste gang sammen med Tysk­

lands anden store stumfilmsstjerne 
Henny Porten.5

Selv om Asta Nielsen også spiller 
den amoralske Lulu i Erdgeist 
(1923), en filmatisering af Frank 
Wedekinds drama, er hendes stjer- 
nepersona ikke vampen. Trods sin 
mørke og dramatiske fremtoning er 
det ganske fejlagtigt, at hun er ble­
vet kaldt filmens første vamp (bl.a. 
i M.S. Fonseca opslag om Asta Niel­
sen i International Dictionary of 
Film and Filmmakers, vol. 3: Actors 
and Actresses). Hun har arbejdet 
sammen med instruktører, eller 
måske snarere fotografer, der, i sam­
arbejde med hende, har været gode 
til at fremhæve hendes stolte og 
dramatiske skønhed, men pointen 
er, at:

“Sie spielte nicht mit dem Feuer, 
war kein Vamp, der die Månner ver- 
brannte, sie war selbst das Feuer, 
brannte selbst und wurde Asche”, 
som filmkritikeren Karina Niehoff 
uhyre præcist skrev i en hyldest til 
Asta Nielsen på hendes 75-årsdag 
(Filmspiegel 14-9-58) .6

Filmvamp’en, som 10’ernes ero­
tiske melodramaer kendte en del til, 
er kun ude på at destruere andre, ul­
timativt fremstillet af Theda Bara i 
A Fool There Was fra 1915. Bara er 
her “the Vampire”, som hun kaldes i 
rollelisten, og som en anden Edvard 
Munch figur lader hun sine sorte 
slangelignende lokker falde ned 
over sine ofre, de svage mænd, hvis 
liv hun suger ud med sine kys og sin 
totale ligegyldighed. Asta Nielsens 
kvindefigurer, derimod, destruerer, i 
en form for storladen selvfortæring, 
ikke andre end sig selv. Når man 
f.eks. ser proletarpigen, den arme 
Jenny, vakle afsted i et hvidt sne­
landskab som et sort spøgelse og til- 
sidst falde om i slutningen af Die 
arme Jenny, efter at hun har læst, at 
den elskede, som hun ikke kan 
glemme, borgermanden der en kort 
overgang var interesseret i hende, er 
blevet forlovet med en anden af sin 
egen stand, så er det præcist som at 
se en livsflamme, der efter lange 
kampe har indstillet sig på at bukke 
under af mangel på ilt.

Asta Nielsens figurer insisterer på 
retten til at leve kærlighedspassio­
nen, ofte -  sådan som det er med 
passionen, hvis den skal folde sig ud 
-  på tværs af sociale og aldersmæs­
sige skel. Men filmene viser som re­
gel, at en sådan gøren hævd på sine 
følelser ikke kan lade sig gøre. Hun 
frem stille r  kvinder, hvis kæ rlighed  
b en æ g te r  sociale og også kønslige
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grænser; gennem passionen insiste­
rer de på en seksuel og social be­
vægelighed -  og filmene taler lige 
så insisterende om umuligheden af 
den, bl.a. fordi de mænd, kvinderne 
falder for, er anderledes beskaffet, 
fordi de i højere grad er bundet til 
de sociale konventioner, der ideolo­
gisk set definerer dem som mænd, 
som f.eks. i Die arme Jenny og Dora 
Brandes. Hendes kvinder bliver da 
ofte tabere og ofre, og dog besidder 
de på forskellige måder en integri­
tet, der ikke gør dem til marionetter 
i et skæbnens eller patriarkatets spil, 
men peger på, at de selv har valgt at 
gå den vej, de går. Pointen er, at 
Asta Nielsen fremstiller kvinderne 
med en moralsk integritet, fordi de 
er bevidste om dette vilkår. Derfor 
b liv e r det N ie lse n ’ske k ropssprog  
også, se t med m in e  øjne, e ro tisk  på
en meget mere sensuel måde end 
den samtidige filmvamps; kroppen 
taler på baggrund af et blik, der lige

så meget kommer indefra som ude­
fra.

Hvad den tyske filmteoretiker 
Siegfried Kracauer siger om hendes 
aldrende luderfigur Augusta med de 
bitre erfaringer og de romantiske og 
småborgerlige drømme i Dimentra- 
godie passer således for flere af fil­
mene:

“Asta Nielsen [...] portrayed the 
prostitute incomparably: not a reali- 
stic one, but that imaginary figure 
of an outcast who has discarded so­
cial conventions because of her 
abundance of love, and now, thro­
ugh her mere existence, defies the 
questionable laws of a hypocritical 
society” (Kracauer 1947/1974, s. 
158).

Men hvor Kracauer lægger vægt 
på den  sociale oversk ride lse  i k v in ­
defigu rerne, kan  m an  også se d e t
Nielsen’ske oeuvre som et værk, der 
netop i kraft af kvindefigurernes be­
standige grænseoverskridelser og

Forløberen for ‘bodypainting’ kan vist roligt 
siges at være denne dragt i filmen ‘Erd- 
geist'.

den selvdestruktion, disse fører med 
sig, symboliserer kvindelighedens 
grænser i 10’erne og 20’erne. Eller 
man kan sige, at igennem det sam­
lede filmværks utallige formfor- 
vandlinger, fra backfisch til aldrende 
luder, fra proletarpige til overklasse­
frue, fra spanier til eskimo og fra 
journalist til varietépige, afprøver 
hun grænserne for kvindelighedens 
rum.

Die Sunden der Vater og 
Hamlet
Die Sunden der Vater fra 1913 er in­
teressant i forhold til diskussionen 
om kvindelighedens råderum, fordi 
den direkte handler om det kvinde­
lige som iscenesættelse og som kul­
turel konstruktion. Og den er også 
interessant, fordi den adskiller sig 
fra mange af de andre melodramaer 
ved at portrættere en kvinde, der 
gør oprør mod at blive frataget blik­
ket. Die Sunden der Vater kan såle­
des siges at handle om en (køns)- 
kamp om blikket.

Asta Nielsen spiller Hanna, en 
malers model. Hun forelsker sig i 
maleren, som også kurtiserer hende, 
men da han, hjulpet af sin professor 
og protegé, får et rejsestipendium, 
forlader han hende. Da han kom­
mer hjem, forlover han sig med pro­
fessorens datter, og Hanna proletari­
seres, hvilket i den Nielsen’ske iko­
nografi først og fremmest vil sige 
forgroves kropsligt. Under sin jagt 
på en model til et billede af “das 
Elend der Hoffnungslosen”, det der 
skal være hans karrieres hovedværk, 
møder maleren Hanna på en bar, 
drikkende, rygende og bøvsende 
som en mand, med hænderne trod­
sigt hvilende på hofterne, trodsigt 
hengivende sig til det liv, der nu er 
hendes. Endnu engang bliver hun 
hans model, men den lykke som 
såvel gensynet med maleren som 
hendes forlovelse med gartneren 
Hans afføder, passer ikke til det bil­
lede af elendigheden, maleren vil 
have frem -  og som han i øvrigt har 
hentet inspiration fra i en bog, han 
viser Hanna ved arbejdets begyn­
delse.

E n m e lle m te k s t  s ige r “D as
Gliicksverklårte Antlitz des Modeils 
droht das Gelingen des Werkes in 
Frage zu stellen”, og for at bringe
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uorden i hendes liv, forfører male­
ren hende endnu engang. Han fyl­
der alkohol i hende, og Hanna kan 
ikke modstå ham trods sit ønske om 
det modsatte; sørgmodigt og opgi­
vende giver hun sig hen til ham, 
hvorefter maleren går i gang med sit 
arbejde -  på én gang, som det red­
skab hun alene er for ham, for­
mende og aende hendes ansigt med 
sine hænder. Men Hans forlader 
hende -  trods Hannas forsøg på at 
holde fast på ham -  mellemteksten 
siger “Hans hat Hannas Ruckfall be- 
merkt und verlåst sie fur immer”. 
Hun tar sig lidende til hjertet, da 
han går -  og umiddelbart efter føl­
ger mellemteksten “das Meisterw- 
erk”. Maleren har således kynisk 
manipuleret med Hannas verden, så 
hun blev omformet til at passe i 
hans billede af, hvordan hun skulle 
se ud, så at model og malerisk idé 
altså blev identiske. Og forestillin­
gen om det (mandlige) skabende 
geni bliver skarpt og utvetydigt de­
menteret af filmen.

Forbløffende klart gør Die 
Sunden der Vater opmærksom på, at 
det kvindelige fungerer som billede 
og som abstraktion i vores kultur. 
Det kvindelige eksisterer alene som 
projektion af andres -  her malerens 
-  forestilling, som tegn for “det an­
det” -  her en allegorisk fremstilling 
af proletariatet -  og som den figur, 
der i kunstens verden, i starten af 
århundredet, var forudsætningen 
for, at maleren fremstår som viril 
kraft og geni. I mesterværket ses da 
også, bag Hanna, som et tegn for 
kønsarbejdsdelingen i kunsten, en 
herrehat og -frakke hængende på en 
knage, tegnet for det køn fra hvis 
blik kvinden formes.

Men Hanna nægter i sidste ende 
at finde sig i denne manipulation, 
denne utvetydige formning af sig 
selv i et mandligt billede og bliven 
gjort til middel for en andens mål. 
Så i filmens sidste scene ødelægger 
hun mesterværket med en kniv.

Den visualisering af “Das Elend 
der Hoffnungslosen”, man ser male­
ren i færd med at skabe, svarer gan­
ske til de visuelle fremstillinger af 
stjernepersonaen Asta Nielsen, “die 
Asta”, den tragiske Duse, den li­
dende kvinde, sådan som man har 
set hende i slutningen af Afgrunden, 
efter at hun har dræbt sin elskede. 
Så hvad vi får at se, da malerens 
portræt afsløres, er egentlig en gan­
ske kompliceret kulturel konstruk­
tion: En malerisk fortolkning — in­
spireret af et i forvejen eksisterende

værk -  af en af fiktionens figurer, 
udformet som virkelighedens Asta 
Nielsens, skuespillerens stjerneper- 
sona.

Denne relativt tidlige Asta Niel­
sen film med manuskript af Urban 
Gad kan således også ses som en 
film, der tematiserer selve stjerne­
fænomenet og stjernen som persona 
-  et abstrakt billede, et konglomerat 
af rollens fællestræk og de udvalgte, 
fiktive eller sande træk ved privat­
personen, som passede ind i kon­
struktionen.8

Det er ikke den eneste gang, Asta 
Nielsen tematiserer sin stjerneper- 
sona. Fordi hun var blevet træt af de 
evige lovprisninger af hendes store, 
talende øjne, besluttede hun, i 
1916, at indspille en film, hvori hun 
er blind, Die ewige Nacht, skrevet og 
instrueret af Urban Gad. Også i et 
af de kludeklip, hun lavede på sine 
ældre dage, et selvportræt, afbilder 
hun sig med lukkede øjne.

Asta Nielsens kontroversielle, 
omdiskuterede og af filmkritikken 
slet anmeldte produktion af Hamlet 
fra 1920 med hende selv i titelrollen 
bliver i dag ulig mere interessant, 
end den blev opfattet ved sin frem­
komst, når den sættes i relation til 
diskussionen om konstruktionen af 
kvindeligheden. Da blev den i dan­
ske aviser kaldt en “Hulhed og An­
masselse” og “en smagløs Idé”, og i 
Frankrig gjordes censuren opmærk­
som på, at det var dens pligt at sørge 
for, at verdenslitteraturens mester­
værker ikke blev lemlæstet og for­
vansket. Men det er muligt at se fil­
men som en parabel på hele det 
spørgsmål om Die neue Frau, som 
optog uge- og månedspressen i 
Tyskland efter 1. verdenskrig. Det 
var spørgsmålet om kvindeligheden 
i moderniteten, der var på dagsor­
denen, om en definition af det kvin­
delige der tilsvarede nye sociale og 
samfundsmæssige omstændigheder, 
og Die neue Frau blev ofte -  og ofte 
karikeret -  fremstillet i androgyne 
eller biseksuelle gevandter. Asta Ni­
elsen gennemspillede problematik­
ken i melodramaets og de historiske 
gevandters form og ikke som mo­
derne kvindehistorie, men også 
uden den moralsk forargede eller 
satiriske og misogyne tone, man fin­
der, når “die Vermånnlichung der 
Frau” bliver portrætteret f.eks. i ti­
dens populærpresse — hun blev ofte 
tegnet som en aferotiseret, stram­
tandet replikant af borgermanden 
(jvf. Petro 1991).9

Baseret på en hypotese i en ame­

rikansk bog fra slutningen af forrige 
århundrede om, at Hamlet i virke­
ligheden var en kvinde, fremstiller 
filmen den tragiske historie om 
“prins” Hamlet, der, som der står i 
en af filmens mellemtekster, ikke er 
mand og ikke må være kvinde -  og 
som derfor heller aldrig får mulig­
hed for at opleve kærligheden, fordi 
denne i filmens univers både fordrer 
sandhed og kønsforskel.

Idet dronningen tror, at hendes 
mand, kongen, netop er faldet i 
kamp, meddeler hun løgnagtigt, for 
at bevare tronen, at hun har født en 
tronarving, en søn. Så den datter, 
hun faktisk fødte, bliver tvunget til 
at leve sit liv som mand. Hun bliver 
nær ven med og læse- og fægtekam- 
merat med Horatio, som hun forel­
sker sig i, men kun kan nærme sig i 
høvisk kærlighed, og hun prøver at 
foregive kærlighed til Ophelia, al­
ene fordi Horatio er tiltrukket af 
hende. Da hun spørger, om Hora- 
tios kærlighed til Ofelia er større 
end til ham, Hamlet, må hun smer­
teligt høre Horatio svare bekræf­
tende, at det er en mands kærlighed 
til en kvinde (begge replikker angi­
ves naturligvis i mellemtekster), og 
når hun, alene i broderlig kærlighed, 
læner sig op ad Horatio, må hun, 
som en mellemtekst ligeledes angi­
ver, bittert sukke “hvor længe skal 
jeg leve min moders løgn”. Først i 
døden, da Horatio efter Hamiets 
kamp mod Laertes løsner den 
døende “prins’” tøj og mærker kvin­
debrysterne, får Hamlet det kys til 
gengæld, som hun hele tiden har 
længtes efter. Filmen slutter emble­
matisk for en Asta Nielsen film med 
et nærbillede af den utilpassede 
prins(esse) Hamiets i døden stiv­
nede ansigt, fyldt af en patos, der 
kommer af en viden om sig selv og 
ens kønsidentitet, som aldrig har 
kunnet tales ud.

Efterkrigstidens spørgsmål om 
kønnet bliver således i denne film, 
som de fleste anmeldere mente var 
et misbrug af Shakespeares værk, på 
den ene side fremstillet som en tra­
gisk kønsforvirring. På den anden 
side er Hamlet også den af Asta Ni­
elsens film, hvori den androgyne 
krop tydeligst fremhæves. Som 
prins Hamlet bærer den knap 40- 
årige Asta Nielsen under hele fil­
men et stramt trikot (hvilket mange 
anmeldere også k o n s ta te re d e  m e d  
en sarkastisk overtone), der både 
fremhæver kroppens drengethed og 
konstant peger på, at Hamlet er en 
kvinde. Dermed sætter filmen hele
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Horatio bøjer sig over den døende prinsesse Hamlet.

tiden, paradoksalt nok, den kønsligt 
flertydige krop som blikfang og vi­
suelt centrum, som den samtidig 
indholdsmæssigt gør til en trage­
die.10

Kærlighed og patos
Filmforskeren Thomas Elsaesser 
mener i en artikel om melodramaet 
(i Gledhill 1987), at patos

“results from non-communica- 
tion or silence made eloquent -  pe- 
ople talking at cross purposes [...] a 
mother watching her daughter’s 
wedding from afar [...] or a mother 
returning unnoticed to her family, 
watching them through the window 
[...] -  where highly emotional situ­
ations are underplayed to present 
an ironic discontinuity of feeling or 
a qualitative difference in intensity, 
usually visualised in terms of spatial 
distance and separation” (Elsaesser i 
Gledhill 1987, s. 66).

Patos er den ikke verbaliserede 
smerte, den der ikke kan kommuni­
keres fordi personerne ikke taler 
samme sprog, fordi der er en uover­
stigelig mental -  eller rumlig -  af­
stand mellem dem. Følelserne er 
ikke de samme, og derfor bliver de 
ikke taget imod; patos er således ud­
tryk for en grænseløs ensomhed. I 
Hamlet har Asta Nielsens titelfigur 
båret på en viden om sig selv, der 
ikke måtte komme frem, og det er 
den, der i slutindstillingen, som tab­
serfaring og smerte over den tom­
hed, der kommer af at blive for­
ment spejling i den anden, så for­
nemt står prentet ind i skuespiller­
indens stivnede ansigt, i ligets fore­
ning af rumlig og tidslig distance.

Den amerikanske litteraturfor­
sker Northrop Frye gør i Anatomy 
of Criticism, i en diskussion af tra­
gedien, opmærksom på, at

“The root idea of pathos is the 
exclusion of an individual on our 
own level from a social group to 
which he is trying to belong. Hence 
the central tradition of sophisti- 
cated pathos is the study of the iso- 
lated mind, the story of how some- 
one recognizably like ourselves is 
broken by a conflict between the in- 
ner and outer world, between ima- 
ginative reality and the sort of rea- 
lity which is established by a social 
consensus” (Frye 1957/1971, s.39).

Frye beskæftiger sig med den fø­
lelse, den patos, der opstår ved mø­
det med den, der, tvunget af en in­
dre stemme, en personlig sandhed, 
stiller sig udenfor. Det er ikke Ham­

iets indre, men den mødrene arv, 
der byder “ham” at indtage den 
svære position udenfor, men det 
gælder for mange af Asta Nielsens 
andre figurer. Passionen er den indre 
sandhed, hvis bud de må følge.

Patos er således både et sprogligt 
udtryk knyttet til den filmiske udsi­
gelse, der kan kolporteres såvel af 
kroppenes tale som af mise-én-sce- 
nen, en følelse, der viderebringes til 
tilskuerne og en fremstilling af det 
(al)ene-stående individ. Filmforske­
ren Christine Gledhill (1987) gør 
opmærksom på, at patos ikke bare 
er en følelsesmæssig men også en 
kognitiv konstruktion. I forhold til 
de stemninger, melodramaerne til­
byder publikum siger hun, at patos 
og medlidenhed -  en af de centrale 
følelser tragedien vækker, i følge 
Aristoteles’ poetik -  ikke er det 
samme, for medlidenhed er alene 
følelsesmæssig; præcis disse forskel­
ligartede og dog beslægtede følelser 
aktiverer de Nielsen’ske kvindefigu­
rer i disse melodramaer, eller man 
kunne kalde dem populærkulturens 
tragedier. Man kan føle medliden­
hed ved synet af kvindefigurernes 
stivnede blikke og udslukte kroppe, 
når kærligheden ikke bliver 
gengældt, og bunden er nået.

Men filmene -  og skuespillerin­
den Asta Nielsen -  tillader ikke al­
ene deres publikum denne indle­
vede position, fra hvilken man kan 
føle medlidenhed med og måske 
frygt for fiktionens stakkels aktører 
og deres ulykkelige skæbner. Kvin­
defigurerne er selv ophøjede, for de 
har i en vis forstand selv valgt deres 
plads. De ved godt, at de har indta­
get en radikal position i forhold til

de dominerende sociale og kønslige 
koder, og det tildeler dem en patos, 
der stiller dem i en klasse for sig. De 
har taget deres skæbne på sig, og så­
ledes er de i en vis forstand urørlige 
og i egentlig forstand tragiske figu­
rer.

Derfor overskrider Asta Nielsens 
spil den filmenes selvforståelse, som 
kommer til udtryk i mellemtek­
sterne. Disse betoner ofte den soci­
ale deroute, som kærlighedens bud 
har bragt Nielsen-figuren ad, og 
dermed forsimpler de på bekostning 
af det komplekse følelsesmæssige 
drama, som skuespillerindens 
kropssprog etablerer og fremhæver. 
“Et forspildt liv” lyder mellemtek­
sten i Afgrunden, lige inden den af­
gørende næstsidste sekvens, hvor 
Magda dræber den elskede. Men 
dette passer kun, hvis præstegårdsi­
dyllens sommersøvnighed ses som 
filmens ideal. Og vi har netop tidli­
gere set Magda sidde alene på en 
bænk udenfor præstegården og gabe 
af kedsomhed, lige inden far, mor og 
barn -  sønnen der inviterede hende 
-  kommer ud for at tage hende 
med i kirke.

I slutningen af Dora Brandes er­
kender den tidligere så fejrede san­
gerinde Dora endelig, at alle de ofre 
for den store kærlighed, der har ført 
til hendes karrieremæssige og per­
sonlige ruin, ikke betyder andet for 
den mand, hun stadig elsker, end 
forbedrede karrieremuligheder. 
Hun har skaffet ham et kompromit­
terende brev, og da hun finder ud af, 
at hans interesse for hende forsvin­
der, lige så snart han har brevet i 
hænderne, begynder hun -  igen -  
at drikke. En mellemtekst siger her-
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efter “Dora er ikke mere til at redde 
-  det indser Gustav”. Alene i kraft 
af sit abrupte synsvinkelskift er mel­
lemteksten ved siden af. Men også 
billederne viser, at den, der erken­
der, er Dora. Skal patos opstå, er 
det, som også filmens titel siger, 
hendes figur, der er den vigtige; den 
egentlige værdige er den rest af et 
menneske, der er tilbage af den for­
henværende store skuespillerinde, 
der har været dum nok til at kaste 
sin kærlighed på en, der ikke for­
tjente den. Efter at have konstate­
ret, at Dora ikke mere er til at 
redde, forlader slapsvansen Gustav 
hende, og hun ifører sig sit pjalte­
proletar tøj igen. I filmens slutse­
kvens vandrer Dora langs havneka­
jen og kigger ud over vandet. Der 
klippes, og i sidste indstilling ses po­
litiet bære den døde kvinde op i en 
ligvogn.

Denne kombination af smertelig 
viden om kærlighedens umulighed 
og en leven den på trods fremstiller 
Asta Nielsen særligt intenst i et par 
af sine tyverfilm, hvor hun spiller en 
aldrende falmet skønhed. I Der Abs- 
turz (1922) er hun i starten den fej­
rede og sofistikerede sangerinde 
Kaja. På et ophold på et landsted, 
som hun er flygtet til fra en tidligere 
ægtemand, der nu udnytter hende, 
forelsker hun sig i en fisker, Peter. 
Den sofistikerede bybo forfører den 
unge mand, og han forlader sin lys­
hårede fiskerpige og sin mor. Ved et 
tilfælde kommer han til at dræbe en 
mand, han tror gør tilnærmelser til 
Kaja, og han havner i fængsel. Her­
efter går det ned ad bakke for san­
gerinden. Hun mister sin stemme, 
og hun bliver grim; hun ser gammel 
ud, er forsimplet og forgrovet (som 
altid i Asta Nielsens film fremstiller 
hun dette ved cigarrygning og et 
vulgariseret kropssprog), og hun bor 
nu på et usselt loftsværelse. Imidler­
tid venter hun trofast på sin elskede, 
som hun har lovet, og da han ende­
lig løslades efter 10 års indes­
pærring, stiller hun sig fyldt af 
kærlighed og angst forventning op 
ved fængselsporten. Men årenes for­
nedrelse har gjort Kaja ukendelig 
for ham. Med billedet af den unge, 
smukke kvinde i sig, går han forbi 
hende uden genkendelse og føler sig 
svigtet, hvorfor han vender tilbage 
til sin mor og fiskerpigen ved stran­
den. Kaja returnerer derefter resig­
neret til loftsværelset.

I Dimentragodie (1927) spiller 
hun den slidte gadeluder Augusta 
med småborgerlige drømme om at

blive ejer af et konditori. Augusta 
forelsker sig i en ung, veg mors­
dreng af borgerskabet, som hun 
samler op på gaden, men han er, da 
det kommer til stykket, mere inter­
esseret i den yngre, smukkere Tuk- 
sus’luder Clarissa med højere mar­
kedsværdi, der bor hos Augusta 
(Fornøj dig bare, siger Augsta med 
bitter erfaring i en mellemtekst til 
Clarissa, “bald kommt die Gasse”). 
Til trods for at Augusta har bedt Cl­
arissa om at holde sig fra den unge 
mand, kaster hun sig i armene på 
ham, godt hjulpet af den plumpe 
Anton, der er Augustas madkæreste 
og alfons og ikke tolererer hverken 
kærester eller rivaler. Da Augusta 
opdager Clarissas forræderi, overta­
ler hun Anton til at dræbe den unge 
kvinde, hvorefter hun, da Anton er 
blevet pågrebet, tager sit eget liv. I 
filmens sidste indstilling ser man et 
Til leje skilt blive sat op i vinduet til 
det, der før var Augustas værelse.

Begge for så vidt banale melod­
ramaer kan ses som historier om et 
vilkår for kvindeligheden i en mo­
derne kultur, nemlig at alderen for­
mindsker bytteværdien, og at gamle 
kvinder ikke er elsk-værdige, samti­
dig med at filmene fremstiller dette 
som en skæbnens uafvendelighed. 
Men i nogle markante -  og gribende
-  spejlscener, hvor vi ser Augusta og 
Kaja se på sig selv i et spejl, synes de 
at tage dette vilkår på sig, samtidig 
med at de vedvarende insisterer på 
kærlighedens mulighed på tværs af
-  og på trods af -  alder. De bliver 
naturligvis tabere men forlenes med 
en moralsk integritet, der samtidig 
kommer til at pege på de kulturelle 
mønstre, der umuliggør den al­
drende kvindes kærlighed.

I begge film bruger kvinderne 
spejlet til at se på sig selv med den 
andens øjne, og de gør sig i stand for 
den elskede foran spejlet. Hvor 
filmsproget i Dimentragodie afslører 
Augustas selvbedrag, før hun selv 
bliver klar over det (vi ser Augusta 
sminke sig i et spejl, der gengiver 
hendes ansigt svagt forvredet), ud­
folder Asta Nielsen i Der Absturz i 
en sekvens, lige inden Kaja skal 
hente den elskede Peter ved fængs­
elsporten, hele sin fænomenale kon­
trolleret følelsesfulde mimik. Først 
forsøger hun at smykke sig ved at 
sminke sig, men så kigger hun med 
et opgivende resigneret blik på sit 
afdankede udseende og tager herlig­
heden af igen. 11

“Eine Frau in diesem Alter hat zu 
resignieren”, siger en mandlig be­

kendt som kommentar til enken 
Vera Holgks interesse for en kunst­
professor i Asta Nielsens sidste ty­
ske film, tonefilmen Unmogliche Li- 
ebe fra 1932, og det er det, de Niel­
sen’ske figurer ikke umiddelbart er 
indstillet på.12 Heller ikke professor­
fruen Elsie i Karin Michaélis filma­
tiseringen Das gefåhrliche Alter fra 
1928, selv om hun hen imod slut­
ningen af filmen siger til sin mand, 
at “ich bin tot, denn ich bin alt”. 
Forinden har hun dog i sin dagbog 
skrevet om ikke at frygte alderen og 
om, at de ældre kvinder, der stadig 
forlanger noget af livet, bliver lagt 
for had.

Das Gefåhrliche Alter er nok en 
film, hvis morale er, at lige børn le­
ger bedst, men et sådant lige møde 
kan for Elsie først finde sted, da pro­
fessoren har erkendt, at “ich war 
blind fur die innere Welt meiner 
Frau”. Elsie klandres altså ikke af fil­
men, fordi hun, trods sin uvilje mod 
utroskab, har forelsket sig i og indle­
der et forhold til en af sin mands 
elever -  og omvendt. Men hun 
kommer til at opleve, at den unge 
mand alligevel til sidst falder for en 
af sine jævnaldrende medstude­
rende. I en scene, hvor Elsie trodser 
sin ønskede ensomhed, på afstand af 
både mand og elsker, og er kommet 
for at besøge studenten, opdager 
hun ham sammen med den unge 
pige. På den ene side romantiseres 
de unges kærlighed med en softet 
indstilling. Men på den anden side 
viser nærbilledet af Asta Nielsens 
Elsie iført tætsluttende pelsfrakke 
og hat, i det øjeblik hun opdager de 
to, en filmdiva i stand til at udtrykke 
fortvivlelsen og forstenetheden, da 
hun erkender, at hendes kærligheds­
forhold er forbi. Og selv om Elsie 
vakler væk fra de unge elskende som 
en gammel kone, har nærbilledet af 
hendes tragiske maske også talt om, 
at den afgrundsdybe ulykke vil blive 
forvandlet til menneskelig dybde. 
Filmen har satiriseret over de skøn­
hedssaloner, hvor borgerskabets 
kvinder forsøger at købe sig evig 
ungdom, og den sluttelige morale 
er, som mellemteksten siger, at “Es 
gibt kein Gespenst des Alters” -  når 
man vil blive gamle sammen.

Stumhedens tekst:
En sitrende krop
"hun går til dommeren og befrier 
den anklagede ved at angive sig selv, 
og han, som hun har elsket og hadet 
i elskovs fortærende had, rækker
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hende hånden for at sige tak, og hun 
trykker den mod sin kind og mund­
vigen ... Det er bare tre-fire linjer i 
et ansigt som forsky der sig uskelne - 
ligt lidt, men sublim og evig kunst, 
det er den helt store kunsts: bliv livi 
i et blændende nu kastes lys tilbage 
og ind i hver bevægelse og trækning, 
man næppe har bemærket dengang, 
de blev gjort, der skriger sig ud i 
dette fuldkomneste kunstværk al li­
vets dybeste ve og ufattelige rig­
dom. I dette ansigts skælven er så 
ufattelig rigdom [...] at sjælen duk­
ker under og biir borte i det for at 
hæve sig renere, stærkere, skønnere, 
uendeligere end før” (Broby Johan­
sen 1926, citeret efter Lauritzen 
1971, s. 14).

Denne eksalterede udtalelse om 
Asta Nielsens spil i Die freudlose 
Gasse (1925) er for det første typisk 
for den hyldest, som en række store 
mænd har tildelt hende, f.eks. Apol- 
linaire, Herman Bang, Georg Bran­
des og G. W. Pabst. For det andet 
angiver den præcist kunsten i Asta 
Nielsens spil, den kunst der skulle 
ophøje filmen fra markedsunder­
holdning til filmkunst. Men for det 
tredie er det lige præcist også denne 
spillestil, der forlener hendes figurer 
med den integritet og stolthed, 
hvormed de kommer til at vibrere 
mellem melodrama og tragedie. De 
store følelser bliver holdt inde eller 
holdt i ave i “en sitrende krop”, som 
Herman Bang har sagt; den patos, 
som bærer på en tragisk viden om 
kærlighedens umulighed kommer 
frem i et ansigt og en krop, der i sorg 
og lidelse er fuldstændig stivnet, og 
den tabte livsmulighed udtrykkes 
kontrolleret i et maskelignende 
hvidt ansigt med øjne så følelses­
løse, så at de netop bliver fulde af 
følelser.

Patos’en udtrykkes som et stumt 
skrig, og Asta Nielsens krop kan ses 
som kvintessensen af en stumhe­
dens tekst, en “text of muteness”. 
Med dette begreb har litteraturfor­
skeren Peter Brooks benævnt me­
lodramaet som udtryksform (Bro­
oks 1976, s. 56) og hermed gjort op­
mærksom på, at melodramaet ofte, i 
erkendelse af at sproget ikke slår til, 
når de store følelser skal formidles, 
må ty til andre, non-verbale, ud­
tryksformer. I den forstand har 
stumfilmen per se affinitet til me­
lodramaet, som medieforskeren Kir­
sten Drotner gør opmærksom på 
(Drotner 1992), men Asta Nielsen 
b ru g e r  i sæ rlig  g rad  sit k o n tro lle re d e
kropssprog til at tale med, til at tale

hjertegribende tydeligt om det, der 
ikke kan ud-tales, til at yderliggøre 
følelser, der er så dybe, så at de 
netop må og heller ikke kan andet 
end at holdes inde. “She embodies 
interiority”, som Janet Bergstrom 
(1990) siger. Følelserne kommer 
netop frem som de små krusninger 
på overfladen, der taler om den ul- 
mende vulkan underneden.

Ingenting måtte forstyrre dette 
på én gang sitrende og kontrollerede 
kropsudtryk, og Asta Nielsen var en 
uhyre bevidst skuespillerinde, der 
også udvalgte sine rober med omhu; 
en chik hat passer ikke til et sønder- 
brudt hjerte, har hun sagt, og

“Jeder fluchtigen hellen oder 
dunklen Stimmung wird Ausdruck 
verliehen, nicht nur in der Sprache 
des Gesichts und der Hånde, son­
dern auch in Stellung und Bewe- 
gung. Und fails man ein modernes 
Modellkleid mit Ueberkleid anzi- 
eht, oder fails man die Schneiderin 
grosse Stoffmengen auf den hiiften 
anhåufen låsst -  ja dann schweigt 
ein Teil der Sprache des Korpers, 
weil die Linien gebrochen Wird” 
(Asta Nielsen i Moden Spiegel, uda­
teret men formodentlig trykt o. 
1913).

Denne kontrollerede udtryks­
form stod i skærende kontrast til de 
teatralske gebærder, man ellers var 
vant til i stumfilmen, fordi de fleste 
skuespillere brugte teatret som må­
lestok for spillestilen -  hvadenten 
det nu var i en 12 minutters filmati­
sering af Kameliadamen eller i suc­
cesfilmen Den hvide slavehandel, 
der havde haft premiere et halvt år 
før Afgrunden. Derfor virkede hen­
des spil i samtiden sensationelt 
stærkt -  og derfor er det i dag en 
hel anden oplevelse at se Asta Niel­
sen film end de fleste andre samti­
dige filmmelodramaer.

Hendes figurer bliver kødelige og 
besjælede på én gang, og dét er Asta 
Nielsens store kunst og filmhistori­
ske betydning: På én gang med sin 
krop at skabe sublim tragedie og 
hverdags(melo)drama i og omkring 
en kvinde af kød og blod, der elsker 
og derfor lider, og som bevæges til 
selvdestruktive yderligheder for sin 
kærlighed. Slutscenen i Afgrunden, 
hvor Asta Nielsens Magda efter dra­
bet på kæresten, den troløse cirkus­
artist, i sin sorte, simple kjo le føres 
ned ad trappen af politiet, er det 
første og berømteste eksempel på 
d e n n e  s igende og s itre n d e  krop: 
O p re js t og dog fu ld stæ n d ig  slap,
forstenet og blødende, med et blik

der fra nu af kun vil se indad og der­
for ikke ænser en udstrakt hånd fra 
det pæne borgerbarn, der står ne­
denfor trappen, manden hvis kede­
lige liv i præstegården hun i sin tid 
valgte fra. Magda er flyttet til en an­
den verden, hvor intet ydre mere 
kan røre hende.

Asta Nielsen har ikke kunnet 
spille den kærlighedens patos, hvis 
hun ikke også havde næret kærlig­
hed til og troet den kunst, hun 
ydede. I modsætning til flere af sine 
kolleger fra teatrene var hun fra 
starten ikke flov over at hengive sig 
til den mindreværdige kunst filmen, 
og hun var klar over, at den krævede 
et andet udtryk end teatrets. I inter­
views talte hun ofte om, at hun op­
levede et næsten erotisk forhold 
mellem sig selv og kameraet, som 
var der kun hende og det til stede i 
en gensidig, harmonisk kærlighed. 
Dette er også, hvad følgende pas­
sage i “Den tiende muse”, der be­
skriver indspilningen af slutscenen i 
Afgrunden, udtrykker:

“Jeg førtes ned ad Trappen forbi 
Filmbaandets Snurren, en Lyd, der 
fra første Øjeblik virkede sælsomt 
inciterende paa mig, og stod atte 
mellem Kollegerne ligesom opvaag- 
nende. Det stod mig klart, at for vir­
kelig at kunne fremstille et af­
gørende Afsnit i en dramatisk Film, 
maa man eje Evnen til ganske at 
kunne rykke sig løs fra Omgivel­
serne. Den Mulighed, Filmskuespil­
leren mangler til efterhaanden at 
udvikle Figurens Karakter og Stem­
ninger, kan kun erstattes ved en Art 
Autosuggestion. Her nytter ingen 
Kunnen, ingen Teknik, her gælder 
kun den absolutte Begavelse til Ind­
levelse i Brudstykke, der paa Forha- 
and er lagt til Rette i Fantasien, og 
som kræver Udtrykkets Sandfærdig­
hed over for den alt afslørende 
Linse” (Nielsen 1945, s. 129).

Stumfilmens verdensstjerne 
fandt måske først sit livs store 
kærlighed kort før sin død. Men hun 
havde været en mester i at fremstille 
den i hele sin filmkarriere.

Ovenstående har i en kortere og også på an­
dre punkter anderledes form været trykt i 
tidsskriftet Tendens, 6. årg., nr. 1, 1994.

Noter
1. I de store mængder avismateriale om Asta 
Nielsen, som Det danske Filmmuseum opbe­
varer, er der delte meninger om, hvor mange 
gange Asta Nielsen har været gift. Uenighe­
derne kan skyldes -  udover at være resultat 
af almindelig journalistsjusk (og det er der
umådeligt meget af i artiklernes faktuelle op-
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Isyninger) -  at Asta Nielsen ikke var gift med 
Chmara.
2. Avisudklippet er uden anden tidsangivelse 
end årstal. Asta Nielsens egne angivelser af, 
hvor længe hun har været gift, er i øvrigt no­
get lemfældige, jvf. mine oplysninger ovenfor 
om tidsrummet for giftermålene.
3. Asta Nielsen tilegner sin datter 2. udgaven 
af “Den tiende muse”, der udkom i ét bind i 
1966. Og i en afsluttende notits, ‘Til mine 
læsere”, gør hun rede for, hvorfor datteren 
ikke optræder i bogen:

“Jeg havde to grunde til at lade være: for det 
første måtte jeg forbeholde mig retten til at 
bevare det allervigtigste helt for mig selv -  
så egoistisk kan man være. For det andet: 
var jeg blot én gang begyndt at fortælle om 
min datter, frygter jeg der ikke var blevet den 
ringeste plads tilovers for noget som helst 
andet. Hvis jeg skulle skildre bare den mind­
ste del af den lykke og de glæder, hun har 
skænket mig lige fra det øjeblik, hun var i 
stand til at føle og tænke, så ville min bog 
blive omfangsrig som Bibelen”

2. udgaven er udvidet, bl.a. med historien, 
som man i avisartikler og interviews så ofte 
har kunnet læse, om hvordan Asta Nielsen 
var i selskab med Hitler og blev uvenner med 
ham, fordi hun sarkastisk-elegant afviste 
hans tilbud om at indspille nazistiske film. 
“Den tiende muse” udkom på det østtyske 
Henschel Verlag i 1977 med titlen “Die schw- 
eigende Muse”, optrykt efter 2. udgaven, 
med en lidt længere notits til læseren af Asta 
Nielsen selv og et efterskrift af Asta Nielsen 
kenderen Allan Hagedorff. Dog mangler de 
sidste linjer af den danske udgave, som jeg 
har citeret her. “Den tiende muse” er også 
oversat til en række andre sprog.
4. De selvbiografiske udsagn, jeg trækker på 
i denne artikel, stammer udelukkende fra in­
terviews i dags- og ugepressen og fra Asta 
Nielsens selvbiografi.
Asta Nielsen vidste nok at beskytte sit privat­
liv: hun var, mens hun var stjerne, berygtet 
for at nægte at give interviews og i hvert fald 
for aldrig at udtale sig om sit privatliv, når hun 
endelig gav interviews. Hvad hun siger om sit 
tidlige liv, efter at hun er kommet til Danmark, 
svarer ofte helt ned i formuleringerne til, hvad 
man kan læse i selvbiografien. Så den pri­
vate Asta Nielsen, jeg kan tale om, er netop 
kun den, stjernen selv tillader at vise frem, 
når hun er offentlig.

Henimod slutningen af den film, Asta Niel­
sen lavede om sig selv i 1968 siger hun væl­
digt patetisk, mens hun ikke mindre patetisk 
går rundt og slukker de tændte stearinlys i 
sin lejlighed, at “alt det strålende og glans­
fulde, som omverdenen tror er lykke, det er jo 
kun en ydre skal om den egentlige kerne, og 
dér er der, ligegyldigt hvilken hæder jeg har 
fået, aldrig nogen, der er nået ind”. At tale om 
den private Asta Nielsen er således at for­
tolke på de spor, hun selv har lagt ud, 
udenom sin inderste kerne; der kan, 
sålænge andet materiale ikke inddrages, 
breve f.eks., aldrig blive tale om at tale om 
andet end den offentlige private Asta Niel­
sen.
5. Selv om Asta Nielsen tilsyneladende ikke 
brugte instruktion og aldrig prøvede scener 
igennem før optagelserne, har hun arbejdet 
med flere store filminstruktører udover Ro­
bert Wiene, bl.a. G.W. Pabst (Die freudlose 
Gasse, 1925), Ernst Lubitsch (Rausch, 1919 
-  efter Strindbergs Brot och Brott), og Leo­
pold Jessner (som synes at have været den 
eneste, hun respekterede) i Erdgeist (1923).
6. Det samme er den tyske filmhistoriker

Lotte Eisner inde på i en hyldest til Asta Niel­
sen trykt i Kosmorama vol 7, nr. 50.
7. Her slutter filmen i den kopi, jeg har set på 
Kinematheket i Berlin. I Seydel og Hagedor- 
ffs (1981) billedbiografi om Asta Nielsen viser 
de imidlertid, i opslaget om Die Sunden der 
Vater, et billede af Hanna liggende lig og ci­
terer en anderledes slutning fra et samtidigt 
programhæfte: “Der nåchste Morgen zeigt 
Hannas Leiche auf dem Platze in der Mor- 
gue, auf dem ihres Vaters Leiche lag”. Dette 
passer så også på filmens titel, der referer til 
en alkoholproblematik knyttet til Hannas far, 
som har gået igennem den oprindelige film.
8. Frank Kessler (1992) er også inde på, at i 
spillet mellem malerens portræt og model- 
lens/skuespillerinden Asta Nielsens mimik 
fortæller filmen ikke blot en historie, men den 
viser også en skuespillerinde i arbejde, den 
henviser, på metafilmisk vis, til en skuespil­
lerindes formidable mimiske evner.

Endelig har Heide Schlupmann (1990) be­
skæftiget sig med forholdet mellem person 
og maleri, billede og blik i Die Sunden der 
Vater.
9. I lystspillene Jugend und Tollheit (1913) 
Das Liebes-ABC optræder Asta Nielsen di­
rekte forklædt som mand. Alt ordner sig dog 
i de rette roller tilsidst, omend det i Das Lie- 
bes-ABC kun sker med besvær, fordi Asta 
Nielsens figur, Lis, er en fandenivoldsk og 
livsbegærlig pige. Både Lis’ far og hendes 
forlovede må rotte sig sammen, før den viltre 
pige indordner sig hustrurollen.
Asta Nielsen blev både på og udenfor sce­

nen knyttet til diskussionen om den nye 
kvinde. At hun også selv anså sig for en del 
af kvindespørgsmålet, kan måske læses ud 
af, at hendes Engelein på et tidspunkt flyder 
i en stol med et eksemplar af det toneangi­
vende kvindeblad Die Dame i hænderne.
10. Den store danske litteraturkritiker Georg 
Brandes, som var ven med Asta Nielsen, 
havde også fornemmelse for det kønsligt tve­
tydige, som han knytter til hendes stemme: 
“Det tiltrækkende for mig var navnlig hendes 
dybe stemme. Hendes alt, hvor det dragende 
ved manden forenes med det særligt dra­
gende hos kvinden. Hun ejer en hermafrodi­
tisk skønhed. Skikkelsen er Julies, men 
stemmen er Romeos. Romeo og Julie syn­
ger i denne stemme duet. Denne stemme er 
en klokke, i hvis toner klangen af kobber 
smelter sammen med klang af sølv. Sådan er 
Asta!” (her citeret efter Familie Journalen 2- 
6-1953).
11. Også filmteoretikeren Bela Balåzs er be­
taget af denne scene, om hvilken han i Der 
sichtbare Mensch (1924) skriver: “Dann 
mustert sie das Resultet og zuckt die Achs- 
eln. Dises Achselzucken sagt: jetzt bin ich 
tot. Dann nimmt sie einen schmutzigen Fe- 
tzen und wischt die Schminke weg. Diese ku- 
rze Bewegung ist, wie wenn sich einer vor 
unseren Augen aufhången wurde. Es wird ei- 
nem unwohl” . Balåzs slutter passagen med 
de beømte hyldestord til Asta Nielsen: “Senkt 
die Fahnen vor ihr, denn sie ist unvergle- 
ichlich und unerreicht” (Balåzs 1924, trykt i 
Belach o.a. 1973).
12. Asta Nielsen syntes selv, at filmen var 
forfærdelig og udtaler i et interview til Politi- 
ken 25-8-1937, at “det var den eneste Film, 
hvor der burde have været en lykkelig Slut­
ning. Men for min Skyld skulde det ende med 
Taarer, hvorved hele Filmens Moral blev 
ødelagt”.

Det kan hun have ret i. Den tragiske slut­
ning kan fortolkes som et udtryk for, at Vera 
Holgk skulle have holdt sig til sin enke- og al­
enestand. Men Unmogliche Liebe er ikke no­
gen dårlig film.
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T E G N E F I L M

GUDER OG GENFÆRD
Få mennesker har haft større indflydelse på den danske 
tegnefilmbranche end den amerikanske animator Jeffrey 
J. Var ab, medinstruktøren på ‘Valhalla' og læremester 
for en lang række danske animatorer I dag arbejder han 
igen hos Disney, hvor han selv blev oplært. Her fortæller 
han Nicolas Barbano om sin karriere, om den nyeste 
udvikling inden for computeranimation og om sit forhold 
til tegnefilmen i Danmark.

a f Nicolas Barbano

Med de seneste fem Disney-hits 
som frontfigurer er den inter­

nationale tegnefilmindustri i dag 
animeret som aldrig før. I 70’erne 
syntes den imidlertid død som et 
stykke viskelæder. Genoplivningen 
startede, da Don Bluth og en række 
andre, desillusionerede tegnere om­
kring 1980 forlod The Walt Disney 
Company og startede deres egne 
projekter rundt om i verden.

En af disse udbrydere var ameri­
kaneren Jeffrey James Varab, som 
kom til Danmark og sammen med 
Peter Madsen instruerede tegnefil­
men Valhalla [86]. Filmen præ­
sterede dansk filmhistories største 
budgetoverskridelse og selv om den 
blev årets mest sete danske bograf- 
film må den kategoriseres som et 
flop, både kunstnerisk og økono­
misk.

Men den var alligevel en god in­
vestering. En række danske top­
animatorer fik deres ilddåb på pro- 
jektet og er i dag grundlaget for en 
solid, dansk tegnefilmindustri. Un­
der Varabs vejledning tilegnede 
disse tegnere sig et sikkert håndelag 
i den klassiske, Disney-inspirerede 
animationsteknik, som i dag har 
gjort danske animatorer efterspurgt 
på verdensbasis. Næsten alle større 
vesterlandske, tegnede spillefilm 
har i dag danske navne på sluttek­
sterne.

Animationshuset, som 8. juni i år 
åbnede på Tagensvej i København, 
kan ses som en konsekvens af den 
udvikling, der i vinteren 1981/82 
startede med Varabs tegnefilmsun­
dervisning i et kælderlokale på Skin- 
dergade.

Varab er født 25/2-1955 i USA. 
Han er lidt af en omrejsende si­
gøjner og har udover Valhalla arbej­
det for Disney (på filmene The 
Small One, The Fox and the Hound, 
The Black Hole og Mickey’s Christ- 
mas Carot), for Gaumont (Astérix et 
la Surprise de César), for Don Bluth 
[The Land Before Time, All Dogs Go 
to Heaven, Rock-a-Doodle og A Troli
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at Central Park), for Spielberg 
(We're Back: A Dinosaur's Story, 
Balto og Casper) samt på film som 
Stig Lassebys Pelle Svansids og Bill 
Kroyers FemGully. Men han er sta­
digvæk tæt knyttet til Danmark, 
bl.a. via et sjællandsk sommerhus, 
en dansk hustru og to børn, der bor 
i landet. Følgende interview fandt 
sted i et kontor på tegnefilmfirmaet 
A-Film i juni.

-  Hvordan startede du som anima­
tor, gik du på tegneskole eller hvad?

-  Nej, jeg har aldrig gået på en 
tegneskole, men jeg begyndte på et 
tidspunkt at få vejledning af en teg­
ner, der havde arbejdet på Pinocchio 
og Snowwhite som assistent for ani­
matoren John Lounsbery. Jeg boede 
da i San Diego og havde ambitioner 
om at blive reklametegner eller vit­
tighedstegner. Da jeg var kommet 
fast hos ham i tre måneder invite­
rede han mig til at spise frokost på 
Disney Studios og viste mig rundt 
på studiet. Alle de gamle fyre var 
der -  store animationsnavne som 
Woolie Reitherman, Frank Thomas, 
Ollie Johnston, Milt Kahl, Eric Lar- 
son og Ken Anderson.

-  Var det navne, som sagde dig no­
get dengang?

-  Nej, jeg anede ikke, hvem de
var! Jeg var begyndt at studere ani­
mationsteknik ved hjælp af en gam­
mel 8mm-fremviser, men jeg var 
ikke historiker og vidste ikke hvem, 
der var hvem. Jeg vidste bare, at 
nogle tegnefilm kunne jeg godt lide, 
andre ikke. Nogle havde bedre po­
seringer end andre, den slags. Men 
jeg mødte altså alle disse menne­
sker, inklusiv yngre folk som Don 
Bluth, John Pomeroy og Dave Spaf- 
ford, og det var mægtigt, der var en 
stemning, som om Walt stadig var 
der. To uger senere fik jeg en op­
ringning fra produktionslederen 
Don Duckwall, der tilbød mig at 
komme med i et træningsprogram, 
som animatoren Eric Larson stod 
for. De tog folk ind fra C al-Arts og 
andre steder. Jeg og Thom En- 
riquez, som stadig arbejder der, var 
nærmest et eksperiment, the nobo- 
dys from nowhere, uden en 
kunstuddannelse. Trænings­
programmet gik ud på at vi blev an­
sat og derpå havde to måneder til at 
producere to film ud fra vore egne 
ideer og evner til at tilegne os den 
viden, studiet rådede over via folk 
og bøger. Vi skulle få noget til at 
ske, og så besluttede de efter de 
første fire uger og igen efter de

næste fire uger, om de ønskede at 
beholde én. Og sådan kom jeg ind. 
Det var i starten af 1977.

-  Tim Burton har sammenlignet 
Disney i den periode med den britiske 
tv-serie ‘The Prisoner' -  den optimisti­
ske facade, men med nul plads til in­
dividualisme.

-  Det passeri De opreklamerede 
altid selskabet og alle deres ansatte 
-  hvis man blot nævnede, at man ar­
bejdede hos Disney, ville folk sige 
“Ah!”, du ved. Men det var en dårlig 
periode for studiet. Fyre som Art 
Stevens, der af de ældre animatorer 
blev opfattet som upålidelige reser­
vetegnere, havde fået magten. Stu­
diet havde brug for et radikalt sha- 
keup, hvilket først skete da produ­
centerne Michael D. Eisner og Jef- 
frey Katzenberg kom til (sidst­
nævnte er i dag en af de tre hoved­
kræfter i selskabet DreamWorks, 
der er på vej til at blive en alvorlig 
konkurrent til Disney, -nb).

-  Du fik selv en stor chance hos 
Disney kort før du rejste, idet du blev 
forfremmet til...

-  (afbryder) Ja, men det var et 
falsum! Jeg blev forfremmet til key 
animator, men kun fordi de havde 
mistet en tredjedel af deres anima­
torstab. De havde en film, The Fox 
and the Hound, som skulle laves 
færdig. De måtte udvide produkti­
onstiden med seks måneder og tage 
enhver, der virkede lovende, og for­
fremme dem. Jeg var deriblandt. De 
forærede aktieandele bort for at 
holde på folk, meget i retning af, 
hvad der foregår i dag, hvor Drea­
mWorks prøver at snuppe deres 
bedste folk. Men de er ikke så pa­
ranoide i dag, hvor de har lavet en 
række hits og har et stærkere sy­
stem.

-  Det må alligevel have været en 
fantastisk periode at være ny i filmin­
dustrien, med det store science fiction­
boom, hvor alle ville tilbage til adven­
ture og eventyr, farver og fantasi. Og 
hele special effects-boomet.

-  Vel, paradokset er, at samtidigt 
med at Star Wars og Close Encoun- 
ters of the Third Kind genoplivede 
filmindustrien, kastede de tvivl over 
tegnefilmens evne til at skabe den 
slags fantastiske scenerier. Vi var en 
masse unge fyre i starten af tyverne, 
der var startet på Disney næsten 
samtidigt -  folk som Tim Burton, 
John Musker og John Lasseter, der i 
dag er store navne i industrien. Vi 
gik ind og så en film som The Empire 
Strikes Back med, du ved, asteroide­
sekvensen og de store kampmaski­

ner. Og vi sad bare der: “Jesus] Det 
her er awsomeV. Hvordan kan vi slå 
det? Vi sidder og laver fjollede små 
tegnefilm!”

-  Disney tog ikke desto mindre 
konkurrencen op med ‘The Black 
Hole’. Arbejdede du ikke på den?

-  Jeg designede computerskærme 
og lavede nogle animations-effekter 
med gnister, den slags. Men ser du, 
hvergang Disney lavede en film, der 
var så dårlig, også selvom det var 
live-action, så fik vores tillid endnu 
et knæk. Som månederne og årene 
gik følte vi alle, at vi levede en løgn, 
for -  man kunne tage hjem i julen 
og folk ville sige: “Ah, du arbejder 
på Disney!” Men Disney lavede ikke 
noget, som nogen af os brød os om. 
Så al den prestige eller ære -  det var 
som at leve en løgn. Mange folk var 
virkelig frustrerede. Det var den 
svageste periode i animationskun­
sten. Og det er derfor, folk som Don 
Bluth og Tim Burton forlod studiet 
og lavede andre ting. Det er helt af­
gjort grunden til, at jeg sagde ad 
helvede til med dem.

-  Da jeg første gang mødte dig, sad 
du i et lille kælderlokale på Skinder- 
gade sammen med Jakob Stegelmann 
og Jørgen Klubien og lavede reklame­
film for Toms guldbarrer og fortekster 
til DR-TVs ‘Så er der forfilm’. Hvor­
dan var du endt i København?

-  Jeg havde taget ferie fra Disney, 
netop fordi jeg var træt af Los An- 
geles-scenen. Jeg havde desuden 
netop slået op med en kæreste. Al­
ting var ret skørt, så jeg ville til Eu­
ropa og prøve at få styr på mit ho­
ved igen. Efter et par uger, vistnok i 
juni 1981, nåede jeg til Danmark, 
hvor jeg besøgte animatoren Jørgen 
Klubien og mødte en bunke vældigt 
rare mennesker. Allerede kort efter 
min ankomst begyndte vi at snakke 
om at lave et lille studio og skabe 
nogle ting. To ugers planlagt ferie 
blev til tre, så fire, og pludselig var 
der ikke længere tale om at rejse 
hjem igen. Der var ikke noget i 
L.A., som virkelig betød noget for 
mig, Disney mindst af alt. Så jeg 
blev her. Vi startede en animations­
skole den første jul, jeg var her. Vi 
havde oprindeligt ingen tanker om 
at lave spillefilm, det var bare den 
dér tyveårig-fantasi om at prøve at 
lave noget selv. Måske ville der blive 
brug for animerede reklamefilm.

-  Danmark på det tidspunkt havde 
ikke nogen nævneværdig tegnefilmin­
dustri og meget få træ nede animato­
rer. Efter Disney må det have været 
som at komme til lidt af et u-land.
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-  Der var animatorer her, som 
havde lavet en masse, mest selvlærte 
folk, der passede ind i datidens eu­
ropæiske animationsstil. Den kunne 
ikke bruges til reklamefilm -  og der 
var stort set ingen danske reklame­
film på det tidspunkt. Hvis man 
ville lave film, måtte det være flyt­
tefilm osv., produceret med stats­
støtte. Begrænsningerne var så 
hårde, at de folk i tilbageblik gjorde 
et fantastisk stykke arbejde i retning 
af at opretholde en karriere i anima­
tion.

-  Hvordan oplevede du den euro­
pæiske tegnefilmtradition i forhold til 
Disney-traditionen ?

-  Den var ukommerciel, ikke 
produktionsorienteret. Den var 
mere ellere mindre i hænderne på 
nogle få, talentfulde individer, som 
nu og da fremstillede små mester­
værker. Der var et par spillefilm her 
og der, men de var båret af ganske få 
tegnere. For mig er en mand som 
Børge Ring (Oscar-belønnet dansk 
animator, -nb) repræsentant for den 
europæiske tradition. Den er mere 
kunstne... mere impressionistisk, 
mere personlig. Europæisk kunst 
har generelt været baseret på di­
rekte iagttagelser af virkeligheden, 
så tolkningen er stærkere og mere li­
vagtig, selvom den kan være mere 
abstrakt. Amerikaneres tolkninger 
af virkeligheden er tit baseret på 
mellemled, som når Don Bluth ko­
pierer noget, Milt Kahl har tegnet, 
og som ligeledes er baseret på noget
an d e t, så m a n  e n d e r  m e d  en  3. e ller
4. generation. Også karikaturteg­
nere gør sådan -  den typiske vittig­

hedstegning af en dreng er bygget 
på andres tegninger af en dreng, 
ikke på at tegneren selv har kigget 
på en dreng.

-  Som designet i ‘Aladdin’, der byg­
ger på orientalsk kalligrafi, eller ‘Be 
Prepared'-sekvensen i ‘The Lion 
King', der bygger på Leni Riefenstahl. 
Hvilke problemer havde du med 
adaptere den europæiske tradition, 
da du begyndte at lave ‘Valhalla’ og 
undervise danske tegnere i den ameri­
kanske Disney-teknik?

-  Ingen, faktisk, for de folk jeg 
oplærte havde faktisk ikke lavet ani­
mation før. De folk, vi brugte som 
animatorer på Valhalla, kom fra vo­
res egen animationsskole, så de var 
meget uskadte med hensyn til tidli­
gere stilpåvirkning. Som uformet 
ler. De havde blot nogle forudfat­
tede meninger om det at tegne sjove 
figurer. Fx var Kim Annweiler mere 
illustrator end karikaturtegner. 
Hans stil er mere reklameagtig i for­
hold til Stefan Fjeldmark, der mere 
bygger på en tegneserietradition og 
kunstskoletræning. Men også på 
iagttagelser af virkeligheden.

-  Hvem har du ellers undervist?
-  I den første klasse vi startede, 

var der også Vibeke Andersen, 
Karsten Kiilerich og Stefan Fjeld­
mark. Stefan var den mest lovende, 
men Vibeke var den første, der rent 
faktisk begyndte at animere. Hol­
lænderen, Hans Perk, kom først til 
senere, da Børge Ring spurgte, om vi 
havde et job til ham. Så han var 
n æ rm e s t en  overraskelse. M ed  Jø r­
gen Lerdam var det bogstaveligt talt 
han hustru -  hans forrige hustru -

Valhalla, instrueret a f Jeff Varab og Peter 
Madsen, var første gang danske tegnere 
prøvede kræfter med den bløde, fuldanime- 
rede Disneystil.

der kom ind i vores studio i Skin- 
dergade og sagde: “Jeg synes, min 
ægtemand burde deltage i jeres 
klasse, for han er virkelig interesse­
ret i at tegne”. Der var cirka tyve 
personer i vores første klassen, og 
disse folk hørte med i den gruppe.

-  Heldet var med jer.
-  Ja, men på den anden side: De 

animerede bestemt ikke lige fra 
starten. Jeg mener, de animerede 
små ting. Jeg kan huske første gang, 
Stefan fik et gennembrud. Og 
Karsten. Alle havde deres øjeblik, et 
bestemt tidspunkt hvor de så at sige 
brød igennem isen. Da vi så gik 
igang med Valhalla, kom Peter 
Madsen med en række layout­
kunstnere og en masse tegneserie­
talenter: Folk som Ingo Milton, der 
virkelig var behjælpelige. Og natur­
ligvis Peter Madsen selv -  hans ev­
ner som tegner hjalp os virkelig me­
get! Når først bolden ruller i form af 
en stor produktion som Valhalla, 
hvor folk fik udbetalt løn, dukker 
der hele tiden nye talenter op. Jeg 
mener, jeg kan huske da Henning 
Nielsen dukkede op. Han er endt på 
et hospital nu, men han var virkelig 
dygtig. Vi havde alle disse talenter 
boblende på forskellige tidspunkter. 
Og så på et vist tidspunkt begyndte 
alle at indse, at jeg slet ikke var så 
fantastisk en animator, som de først 
havde troet. Det gav dem en bunke 
selvtillid. Man er nødt til at nå det 
punkt, hvor man indser, at læreren 
kun ved så og så meget. Det var et 
godt tidspunkt for dem. Og et 
hårdt, vanskeligt tidspunkt for mig 
(han smiler). Og du ved, så be­
gyndte de at lave deres egne fejlta­
gelser, og det er dér, man lærer no­
get. Jeg selv var jo bare en junior­
animator, så jeg var faktisk ikke 
særlig erfaren. Jeg havde fået min 
uddannelse hos Disney, men man 
kan godt have fået en lægeuddan­
nelse uden at være en fremragende 
kirurg. Og jeg var ikke en stor ani­
mator, jeg havde bare en vis viden 
om og fornemmelse for, hvordan 
tingene kunne laves. Det brugte vi 
så i u n derv isn ingen . En an d en  ting  
er måden, Disney trænede folk på -  
vi anede intet om film. Jeg gjorde i
h v e r t fald  ikke. D a  vi s ta r te d e  Val­
halla-Studiet, måtte jeg pludselig 
lære en masse om cels og kameraer
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osv. Det var i langt højere grad en 
uddannelse, et pludseligt greb om 
virkeligheden. Og det var mægtigt, 
da jeg mødte Jakob Stegelmann, 
som havde dette enorme videobibli­
otek med ting, som Danmarks Ra­
dio havde vist gennem mange år: 
Gamle film og ting, som jeg aldrig 
rigtig havde været konfronteret 
med, bortset fra som barn i Ohio i 
starten af 60’erne. Gamle sort/hvid- 
og technicolor-film, musicals, Fred 
Astaire, Hitchcock...

-  Jeg troede, amerikansk tv sendte 
den slags døgnet rundt.

-  Nej, i 60’erne blev vi primært 
bombarderet med ting som My 
Mother the Car og The Beverly Hill- 
billies, den slags. Tv bestod af ga­
meshows, soap operas, gamle tegne­
film og Ed Sullivan-shows. Jeg så 
enkelte tidlige sort-hvid film, RKO, 
The Three Stooges eller Shirley Tem- 
ple, den slags. Men aldrig de seriøse 
film: Jeg så fx ikke It's a Wonderful 
Life, Casablanca eller Citizen Kane, 
før jeg kom til Danmark!

-  ‘Valhalla’ kom op at stå, men 
hen ad vejen løb du sur i jobbet som 
animations-instruktør og virkede me­
get rastløs eller måske rettere ufokuse- 
ret. Du instruerede musikvideo’er 
med Nanna, en reklamefilm for Nike 
og prøvede at få et pladeprojekt igang. 
Du og Jakob Stegelmann lavede desu­
den selskabet LASER, hvor I udvik­
lede et animeret, interaktivt compu­
terspil, samt endnu et selskab, Varab

Stegelmann, hvor I forberedte en 
tegnefilmudgave af det babyloniske 
helteepos “Gilgamesh". Men ingen af 
projekterne blev til noget, og der var 
desuden en masse interne stridigheder 
omkring produktionen af “Valhalla”, 
som til sidst blev ramt af konkurs. Du 
forlod filmen, inden den var helt fær­
dig, og nægtede at optræde på tek­
sterne som filmens instruktør.

-  Ja. Dét at lede et selskab var ret 
stressende: Prøve at få nok arbejde 
på et tidspunkt, hvor der ikke blev 
lavet nogen reklamefilm, og så hele 
Valhalla-financieringen, prøve at 
overbevise folk om, at en flok 
utrænede talenter kunne udrette 
det umulige for et fastlagt beløb. 
Det er mange distraktioner. Man 
begynder at bevæge sig bort fra, 
hvad man ville, da man startede. 
Det var ikke før i 1987, at jeg 
vendte tilbage til character-anima-

Varab forlod Disney i 1981 efter at have 
dubuteret som keyanimator på 'The Fox 
a n d  the H o u n d ’.

tion igen og begyndte at have det 
godt med det. Først var det delvis af 
nød. Jeg tog til Berlin og instruerede 
en reklamefilm for en tysk fyr, Ger­
hard Hahn (instruktøren af den bio­
graf-aktuelle Asterix Conquers Ame­
rika, -nb). Det var rart bare at in­
struere og animere uden at have en 
hel masse problemer. Men senere 
ville jeg tilbage igen. Flahn sagde: 
“Fint, men så lav en halvtimes spa- 
reanimations-tv-ting for mig i Dan­
mark.’’

-  I mellem tiden var "Valhalla’ 
blevet færdig.

-  Ja, og der skød animationsfir­
maer op både her og der, for alle 
Valhalla-folkene ville have deres 
eget studio. På et tidspunkt var der 
vist omkring fem studier! Men det 
eneste, der overlevede, var A-Film, 
som bestod af de første, som vi op­
lærte. De folk havde talentet og for­
stod essensen af, hvad en animeret 
spillefilm er. Jeg tilbød, at de kunne 
arbejde med på Hahns projekt, og 
det var de helt med på. I Danmark 
indrette jeg så en lille lejlighed til 
studio sammen med A-Film-fyrene.

-  Var det lejligheden i Ryesgade, 
over Irma?

-  Ja. Men så ændrede Hahn hold­
ning og tilbød dem et job, for dybest 
set ville han helst have mig tilbage i 
Berlin. Og jeg havde brug for A- 
Film-folkene til at arbejde på den 
film, jeg lavede for Hahn! Så kort 
fortalt forlod de mig for at arbejde 
for ham, selvom jeg også arbejdede 
for ham. Han anbragte mig i en 
umulig situation, hvor jeg ikke 
havde nogen arbejdskraft, det var 
nærmest afpresning: “Kom tilbage,

så finder vi ud af det!” Jeg indså, at 
jeg blev røvrendt på en stor måde. 
Det var simpelthen det laveste. Kort 
efter skulle jeg igen lave en musikvi­
deo med Nanna. Det var en mundt­
lig aftale, og jeg havde brugt for om­
kring 25.000 kroner på projektet, 
da det pludselig viste sig, at hun 
havde givet opgaven til en anden. Så 
på det tidspunkt var jeg bare, du 
ved: “Jøsses, der her er vanvittigt!” 
Jeg havde igen rodet mig ind i en si­
tuation med et lille firma, og det 
fungerede igen ikke. Men så opstod 
der en af disse skæbne-situationer: 
Jeg skulle til at løfte telefonen for at 
ringe og bestille en flybillet til Los 
Angeles, og netop da, helt bogstave­
ligt, ringede Anne-Grete Wezelen- 
burg -  som døde her for nogle dage 
siden -  med en besked fra Don Blu- 
ths producer og co-instruktør Gary 
Goldman, som jeg kendte ret godt 
fra min tid på Disney. Don Bluth 
havde netop fået 50 mio. fra Goldc- 
rest og havde brug for animatorer. 
Var jeg mon interesseret i at komme 
over til Irland? Jeg sagde ja med det 
samme, hoppede på et fly, tog dero­
ver og underskrev kontrakten. En af 
årsagerne var, at jeg skyldte 25.000 
væk på grund af den åndssvage 
Nanna-video, som ikke blev til no­
get. Og fotografen, der lavede tests 
på den film, som jeg og A-Film-fol- 
kene skulle lave for Hahn, ham 
skyldte jeg yderligere 10.000 kro­
ner. Det tog mig et halvt år bare at 
blive gældsfri -  det var virkeligt yd­
mygende. Arbejde var den eneste 
udvej. Desuden ønskede jeg at 
komme tilbage til at lave character- 
animation. På det tidspunkt arbej­
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dede Don Bluth på The Land Bejore 
Time, som så ret lovende ud, så jeg 
var ret glad over at tage af sted til Ir­
land.

-  Og du medbragte nogle danske 
folk, ikke?

-  Nej, først måtte jeg vise, at jeg 
kunne mit job, og det tog fire måne­
der.

-  Men en del danskere rejste til Ir­
land...

-  Ja, og dér var jeg ligesom for­
bindelsen. Jeg blev ret hurtigt for­
fremmet til superviser og blev en 
del af inderkredsen. Og jeg havde 
nævnt for Don Bluth, at der var 
nogle virkeligt talentfulde folk i 
Danmark. På dette tidspunkt var A- 
film endelig blevet til det selskab, vi 
kender i dag, og de var netop be­
gyndt at få små opgaver her og der, 
en reklame for BR legetøj etc. De 
havde fået en ret flot lille showreel. 
Så jeg fik overbevist Gary Goldman 
om at tage til Danmark og gå på ta­
lentjagt. Jeg tror, han hyrede om­
kring ti danske folk, og senere kom 
der endnu flere til. Men at rejse til 
Irland og skulle lære studio-syste- 
met gav nogle af dem en svær tid, 
selv efter otte år i branchen. At ani­
mere i lille Danmark er meget let­
tere end at skulle være “under the 
gun”, så at sige. Bluth ønskede des­
uden at gøde det talent, der stadig 
var i Danmark, så han sendte A- 
Film en sekvens fra A Troll in Cen­
tral Park, og lod dem animere den 
her i Danmark. De kom også til at 
arbejde på Bill Kroyers film Fem- 
Gully, men det var mere en situa­
tion, hvor jeg satte folk i kontakt 
med hinanden og lod dem klare for­
handlingerne selv.

-  I dag bliver danske animatorer 
for alvor headhunted af de udenland­
ske studier. Stefan Fjeldmark, der for 
tiden instruerer ‘Jungledyret 2', for­
talte mig om problemerne med at 
holde sammen på et hold animatorer 
gennem et produktionsforløb.

-  Min holdning er, at man må op­
retholde kvaliteten. A-Film får til­
budt arbejde, fordi de har arbejdet 
på internationale kvalitets-spillefilm 
og har bevist, at de kan klare det. 
Men problemet er, at talenter ikke 
bare bliver ved med at være til­
fredse. Man må indse, og det gælder 
også for Stefan, at de yngre talenter 
vil have de nye udfordringer, de vil 
arbejde på ting af høj kvalitet. Hvis 
m a n  ikke tilb y d e r n o g e t a f  høj kva­
litet, vil de selv starte noget eller gå 
et andet sted hen. Det er ligesom da 
Bluth og vi andre udvandrede fra

Disney, den samme historie om 
igen. Det er den næste genfødsel, så 
at sige. Hvad jeg forsøger nu, er at 
vise Disney, at denne stald af talent 
her i Danmark bør bringes over til 
Amerika, til Florida eller måske 
endda Paris. De vil komme tilbage 
og vil forhåbentlig som en magnet 
kunne lokke Disney til Danmark 
som en base for talenter.

-  Hvad er er det for en kvalitetet 
hos danske animatorer, der er så at­
traktiv for amerikanske producenter?

-  Kulturen her er et bedre udvik­
lingsmiljø for kunstnere. I Amerika 
er der en stor fristelse fra big bucks 
& big cars, det en anden livsstil. En 
amerikaner, der har anlæg for ani­
mation, vælger måske slet ikke den 
bane, men bliver bilsælger, finans­
mand eller hvad han nu mener vil 
skaffe ham en yacht. Danmark lader 
talenter udvikle sig på deres egne 
præmisser, naturligt. Systemet tilla­
der, at de kan udvikle sig som kunst­
nere, især nu hvor arbejdet er der, 
hvad det ikke var tidligere. Der er 
jobs, og de kan sige “Vi er okay!” og 
regeringen kan sige “Mægtigt!”. Især 
med det nye Animationshus. For 15 
år siden var dansk animation nogle 
fyre, der sad i forskellige, små lejlig­
heder rundt om i København og la­
vede statsstøttede små film. Nu er 
der hundredevis af folk, som vil lave 
animation, og Animationshuset har 
bevist, at det er en industri. Lad os 
anerkende det.

-  Hvem er i dine øjne de vigtigste 
danske animatorer i dag?

-  Vel -  det er svært at sige, når du 
vil have navne. En af dem er Dan 
Harder, han animerer egentlig ikke, 
men jeg synes, han er en af de bed­
ste. Stefan Fjeldmark, selvfølgelig, 
er stadigvæk stærk. Jørgen Lerdam 
har lavet nogle virkeligt fantastiske 
ting. Karsten Kiilerich synes mere at 
være på vej over mod at instruere. 
En ung gut fra A-Film, Rune 
Brandt, er uhyre talentfuld. Michael 
Helmuth er excellent, utrolig. 
Nogle af dem, jeg arbejdede sam­
men med, og som nu er hos Bluth. 
Der kan selvfølgel også være nogen, 
jeg ikke kender.

-  Du har på det seneste lavet flere 
ting for Steven Spielberg. Fortæl mig 
om det.

-  Jeg fik et tilbud om at komme 
til England og arbejde for Spielbergs 
tegnefilmselskab Åmblimation. De 
var sæ rdeles rare og generøse, så jeg
pakkede bagagen og og rejste til 
London. Der arbejdede jeg på We’re 
Back: A Dinosaur's Story og på

Balto, der handler om eskimohunde 
i Alaska. Efter Balto bad de mig 
rejse til Industrial Light & Magic i 
San Francisco og arbejde på Casper, 
med CG-animation (CG = Compu­
ter Generated, -nb). Tanken om 
selv at lave CG-animation fascine­
rede mig virkelig, så jeg kastede mig 
over chancen.

-  Var det svært at lære?
-  Faktisk animerede jeg allerede i 

den anden uge efter ankomsten. En 
fyr, der løb, samlede en bold op og 
den slags. Men det tog otte uger, før 
jeg animerede til selve filmen, for 
der er en masse systemer, man skal 
lære: Hvordan man kopierer filer og 
bruger det interne netværk, etc. Det 
svarer til at blive pilot: Det er let at 
styre et fly, men hvis man skal til at 
navigere med andre fly i luften, må 
man virkelig vide, hvad man gør. El­
lers er CG-animation virkelig let, 
hvis man altså kan animere i forve­
jen. Man animerer fx nogle knogler 
inden i en gennemsigtig figur. Det 
er ligesom at animere metalskelettet 
i en Harryhausen stop-motion-figur, 
bortset fra at det hele befinder sig 
inde i computeren. Man rører det 
ikke fysisk, men bevæger delene 
rundt på skærmen i et imaginært 
tredimensionalt rum, ved hjælp af 
en mus. Også kameraet flytter man 
rundt med musen. Man har to ka­
meraer, altså to synsvinkler, som 
man kan se på skærmen i hvert sit 
vindue. Det ene kamera viser, hvad 
publikum ser. Det andet er ens pri­
vate perspektiv, som man kan flytte 
rundt for at se, om alle figurens dele 
er placeret, som man ønsker det.

-  For at checke, om fx en arm er på 
vej til at komme frem fra bag kroppen 
det rigtige sted.

-  Præcis. Og ligesom i traditionel 
animation skal man stadigvæk an­
bringe sin figur i et bestemt billed- 
udsnit, og der er stadig et bestemt 
antal billeder i sekundet. Men com­
puteren laver bevægelser for hvert 
nye billede, den økonomiserer ikke 
som man ofte gør med normal ani­
mation. Hver gang man vil se en be­
vægelse, får man den vist som fuld 
animation, 24 billeder i sekundet.

-  Hvor mange poses laver anima­
toren, og hvor mange regner compute­
ren ud?

-  N år m an  s ta r te r  på  scenen  får 
m a n  b ille d k o m p o s itio n e n  o p  p å  
sk æ rm en  m e d  figuren  p la c e re t i en  
n e u tr a l s ta n d a r d p o s it io n . M a n  k a n
fx starte fra begyndelsen, lave den 
allerfø rste  p ose ring  og d e rn æ s t den  
allersidste  -  så vil c o m p u te re n  lave
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alt det, der ligger ind i mellem. Men 
så er det, man begynder at opbygge 
sin animation. Figurens forskellige 
nøglepositioner og alle de steder, 
hvor den følger dialogen og handlin­
gen eller interagerer med andre bil­
ledelementer. Efterhånden som 
man gør det, bliver animationen 
gradvis mere levende. Ligesom i tra­
ditionel animation, hvor man starter 
med nogle enkelte poses og først se­
nere begynder at se en fuldt anime­
ret figur. Det komplicerede med 
CG-animation er, at skelettets be­
vægelser skal registreres i et hierar­
kisk system, bygget op som et træ 
hvor stammen er den grund­
læggende bevægelse af hele figurens 
krop. Derfra breder træet sig ud 
som grene, der repræsenterer ar­
mene, fingrene osv. Hvis man ani­
merer en drage med vinger, hale, an­
sigt og kløer, så har man gang i et ret 
stort bevægelsesskema. Så er det 
mere tidskrævende for computeren 
at arbejde med figuren.

-  Hvordan kontrollerer man de 
mellembevægelser, computeren selv la­
ver?

-  Computeren udarbejder et gra­
fisk skema, en kurve over figurens 
bevægelser. Hvert enkeltbillede har 
sit eget punkt på kurven. Compute­
ren  sørger h e le  tid e n  for a t u d reg n e  
b lø d e  kurver, så bevæ gelsernes r e t­
ninger glider blødt mellem nøglepo­

sitionerne, frem for at hakke stacca- 
toagtigt. Men man kan med musen 
modificere alle kurverne præcis, 
som man ønsker det, og derved 
styre både bevægelsesretningerne og 
hastigheden af bevægelserne. Bevæ­
gelseskurven kan også bruges til at 
justere figurens volumen efter tryk- 
og-stræk-princippet (hvor figuren 
fx bliver længere i bevægelsesret­
ningen, -nb). Det er perfekt! Man 
kan styre de mindste detaljer. Gå 
ind når som helst i forløbet og ju­
stere en subtil bevægelse af figurens 
lillefinger. Hvad som helst.

-  Sammenlignet med med papir-og- 
blyant-metoden, er computer-anima­
tion så mere eller mindre tids­
krævende?

-  En normal ti-fods-scene (6 1/2 
sekund, -nb) tager mig med CG to 
uger at animere, fremfor som nor­
malt een uge. Men så er den også 
helt færdig, rentegnet med alle mel­
lemtegninger. Så to uger, hvad fan­
den, det er ingenting!

-  Kan du vende tilbage til papir og 
blyant, efter at være blevet forkælet 
med computemanimationens mulig­
heder?

-  Ja, det er, hvad jeg gør lige nu, 
hos Disney, som jeg er vendt tilbage 
til! Jeg arbejder på en tegnefilm 
bygget over en  g am m el k inesisk  fo r­
tæ lling  o m  en  pige, som  for a t be­
skytte sin syge far klæder sig ud som

mand, så hun på hans vegne kan 
gøre tjeneste som soldat i krigen, 
hvor hun så ender med at blive en 
helt. Jeg står for figur-udviklen af en 
gammel bedstemor. Det er virkelig 
sjovt at være med i den helt tidlige 
udviklingsfase, for vi laver eksperi­
menterende animation og sådan no­
get. Og det er helt forskelligt fra 
computeranimation, hvor figuren 
allerede er blevet designet for én. 
Med traditionel animation er det 
meget mere personligt, for ingen 
andre kan tegne figuren præcis på 
den måde, man selv gør det. Det gi­
ver en meget mere personlig til­
fredsstillelse.

-  Indtil videre.
-  Ja, CG-industrien må adoptere 

Disneys arbejdsmetode, så kunst­
nerne har mulighed for virkelig at 
påvirke figurerne. Lige nu tror de, at 
de uden videre kan hive animatorer 
ned fra hylderne og sætte dem til at 
animere. Og så er det, man får 
dårlig animation, uanset om den la­
ves på computer eller på traditionel 
vis. Man må håndplukke animato­
rerne til bestemte figurer. Og ani­
matorerne må hver især kende deres 
egne begrænsninger, styrker og 
særområder. De må ligesom skue­
spillere kigge sig omkring og finde 
de "roller”, de er egnede til. Woody 
Allen ville ikke kunne spille Bat­
man, men han er et geni på andre 
områder, og dem udnytter han. 
Sådan er branchen, så lær at lev 
med det! Jeg tror helt afgjort, at om 
5-10 år bliver det meget svært for 
producenter at få penge til traditio­
nel animation, bortset fra hos Dis­
ney og den slags steder. Folk er mere 
interesserede i, hvad computere kan 
udrette. Der kommer snart compu­
teranimerede mennesker, alt hvad 
du kan forestille dig. Tro mig, alle­
rede nu laver de ting, der er langt 
bedre, end hvad man kan se i 
Casper! Til den nye version af Star 
Wars har de lavet en CG-animeret 
Jabba the Hutt, kombineret med 
gamle optagelser af Harrison Ford 
som Han Solo. Jeg har set ham gå og 
tale, med sekundære figurer i bag­
grunden. Fantastisk! En film som 
Dragonheart, hvor Sean Connery 
har lagt stemme til en CG-animeret 
drage, vil få folk til at vælte bagover. 
Disse ting vil ændre animationskun­
sten, som vi kender den. De har al­
lerede ændret den, men filmene er 
først nu ved at komme ud. Compu­
te r-an im atio n  er frem tid en !

Tak til Jakob Stegelmann.
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D E  U A F H Æ N G I G E

Teenage Lust

En a f de mest kontroversielle film ved årets Cannes 
Festival var fotografen Larry Clarks instruktørdebut 
‘K ids’, der skildrer en flok retningsløse og sexfikserede 
teenageres færden over 24 timer i New York. 'Kids’ er 
overbevisende i sin autencitet, men behandler sit emne 
med en voyerisme, der i nogles øjne grænser til det 
(bøme)pornografiske, og måske derfor havde man fra fe­
stivalens side helt exceptionelt valgt at påklistre alle billet­
ter med en advarsel om, at filmen kunne virke anstødelig

a f Kim Foss

Kontroverser er ikke ukendt ter- 
ritorum for Larry Clark, hvis 

fotos for første gang blev samlet i 
den legendariske Tulsa (71), et
u o p d r iv e l ig t  v æ rk  so m  d a n n e d e  
sko le fo r L arry  C larks egen  g en e ra ­
tion af fotografer p å  samme vis som 
Robert Frank i sin tid gjorde det 
med The Americans (5 8 ). L arry  
C la rk  indledte bogen p å  følgende

vis: “I was born in Tulsa, Oklahoma 
in 1943. When I was sixteen I star­
ted shooting amphetamine. 1 shot 
with my friends everyday for three 
years and th e n  le ft to w n  b u t  I’ve 
gone b ack  th ro u g h  th e  years. O n c e  
the needle goes in it never comes 
out.” Efter at have aftjent sin mili­
tærtjeneste i Vietnam startede 
Larry Clark i ‘66 som freelance fo­

tograf i New York, men rejste med 
jævne mellemrum tilbage til føde­
byen, hvor han fotograferede sine 
barndomsvenner i subkulturen. 
Der blev fixet, elsket og øvet vold, 
og Larry Clark medvirkede på lige 
fod med vennerne, han både deltog 
og dokumenterede. Alle billeder i 
Tuba og hans andet hovedværk Tee­
nage Lust (83) er taget under ind­
flydelse af enten alkohol eller stof­
fer. I tiden mellem de to bøger af­
tjente Larry Clark 19 måneder af en 
dom på 5 års fængsel for at have 
skudt en mand i armen, ulovlig 
våbenbesiddelse mm. Siden be­
gyndte kampen for at gøre sig fri af 
stofferne, og i takt med denne er 
Larry Clarks billeder blevet mindre 
selvinvesterende og mere voyeristi- 
ske. Han kredser stadig om samfun­
dets outsidere, men fokuserer nu 
nærmest m onom ant på teenagere, 
ikke kun em net for spillefilmde­
but’en Kids, men også hans seneste 
fotobog The Perfect Childhood (93). 
Tager man et samlet vue over Larry 
Clarks værk er det tydeligt, at han
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er nærmest besat af sin tabte ung­
dom (den eneste kommentar Larry 
Clark husker fra sin egen far er gan­
ske symptomatisk “you look like 
shit”), som han gang på gang gen- 
opliver med skiftende aktører i sin 
fortløbende skildring af fortabte 
amerikanske teenagere. Larry Clark 
stod i øvrigt -  meget apropos -  bag 
collagebogen The River Phoenix 
Book (94], der overvejende bestod 
af billeder af River Phoenix affoto­
graferet fra teenagernes foretrukne 
fanblade -  Larry Clarks egen syrlige 
kommentar til film- og reklame­
branchens hæmningsløse ungdoms­
kult.

Inspirationskilder
Tulsa, der ifølge en samtale mellem 
Larry Clark og Gus Van Sant -  
bragt i juli-nummeret af ‘Interview’ 
-  oprindelig var tænkt som et film­
projekt, tjente som inspiration for 
såvel Martin Scorsese (Taxi Driver) 
som Francis Ford Coppola (Rumble 
Fish). Larry Clark nævner John 
Cassavetes som sin absolutte ynd- 
lingsinstruktør (især Shadows og 
The Killing of a Chinese Bookié), 
men selv måtte han gå med en fil­
minstruktør i maven i mange år før 
han blev ansporet af en avisnotits, 
der fortalte, at Gus Van Sant havde 
ladet sig inspirere af Tulsa under 
indspilningen af Drugstore Cowboy 
(89). Gus Van Sant blev siden med­
producent på Kids ligesom hans fa­
ste fotograf Eric Edwards blev Cl­
arks nærmeste medarbejder på pro- 
jektet.

Kids -  sexualitetens byrde
Kids starter lige på og hårdt: hoved­
personen Telly (Leo Fitzpatrick) 
tungekysser en 14-årig pige og får 
presset hende til at gå i seng med 
sig. Bagefter udpensler Telly 
(blandt venner ‘The Virgin Sur- 
geon’) hændelsforløbet helt ned i 
de slibrige detaljer for vennen 
Casper (Justin Pierce). Endnu en 
jomfru har mistet sin mødom. Der­
efter følger vi en flok teenagepiger, 
der ikke står tilbage for hverken 
Telly eller Casper hvad angår ærlig 
sexsnak, anekdoter og bekendelser. 
Veninderne Jennie (Chloe Sevigny) 
og Ruby (Rosario Dawson) følges 
ad til lægen for få resultatet af deres 
AIDS-tests. I samtale med lægen 
fortæller Jennie, at hun kun har haft 
samleje een gang -  med Telly, mens 
Ruby har prøvet det 13 gange -  
også analt. Ikke desto mindre kon­
stateres Jennie HIV-positiv. FJeref- 
ter følger filmen to parallelle spor, 
dels den chokerede Jennies søgen 
efter Telly på teenagernes fore­
trukne hangouts og diskoteker, dels 
Tellys eskapader, hans evige prale­
rier overfor sine skateboardvenner 
og deres overfald på nogle sorte og 
bøsser. Til slut finder Jennie ham til 
en privat abefest, hvor han er ifærd 
med at deflorere (og formodentlig 
smitte) endnu en purung jomfru -

Side 42: Yakira Peguero og Leo Fitzpatrick 
i ‘K ids’. Denne side (øverst) endnu en 
scene fra filmen ‘Kids’. Til venstre: Fra bo­
gen ‘Teenage Lust’ - teksten lyder: Bror og 
søster. Til højre: Fra ‘Tulsa’ - teksten lyder:
Billy M ann (1940-70)

Rubys lillesøster (Larry Clark synes 
i det hele taget at nære en for­
kærlighed for syndefald af enhver 
slags. I Tulsa får en yngling sit første 
blow job af en prostitueret, mens 
Teenage Lust viser en anden dreng 
ifærd med at fixe med følgende bil­
ledtekst: ‘Skip’s first shot. Real 
cute.’). I stedet for at gribe ind fal­
der den afmægtige og svært om­
tågede Jennie om i en stol, hvor 
hun uafvidende kneppes af Casper, 
mens resten af lejligheden henligger 
som en slagmark i filmens alt andet 
end opløftende slutbilleder.

Selvom det lyder voldsomt op­
træder sex mere som tale end hand­
ling og volden er kun sporadisk. 
Lægger filmens emne op til sensa-
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Herover: Larry Clark (th) under optagel­
serne til ‘Kids’.

tionalisme, så er instruktionen nær­
mest koldsindig, og den mest gri­
bende sekvens er ganske beteg­
nende også den mest begivenheds­
fattige: Jennies første taxatur gen­
nem byen i jagten på Telly, hvor ka­
meraet nænsomt registrerer hendes 
lamslåede ansigt.

Kids satte sindene i kog allerede 
ved den første, uannoncerede vis­
ning ved Sundance festivalen i ja­
nuar. Hvad enten publikum fandt, 
at filmen fremprovokerede stilling­
tagen eller unødigt eksploiterede sit 
tema, så var der almindelig enighed 
om, at resten af festivalens program 
blegnede i sammenligning. Filmens 
manuskript er skrevet af den 19- 
årige Harmony Korine, som Larry 
Clark havde mødt i Washington 
Square Park, hvor han fotografe­
rede skateboardere og også fandt 
sine aktører. Alle filmens medvir­
kende er amatører, og filmens 
handling foregår i høj grad på deres 
præmisser. Man er ikke et sekund i 
tvivl om filmens autencitet, der kun 
forstærkes af Eric Edwards hånd­
holdte kamera og kornede billeder. 
Kids kunne sagtens være en natura­
listisk dokumentarfilm over en yn­
gre og mere kynisk udgave af den 
meget omtalte Generation X, der i 
sammenligning tager sig ud som en 
flok forkælede middelklassebørn

med forsmag for luksusproblemer.

Ratings og markedsføring
Miramax, der suverænt behersker 
kunsten at slå mønt af kontroverser 
(senest med Antonia Birds Priestj, 
købte i forbindelse med Sundance 
festivalen rettighederne til den uaf­
hængigt producerede film for ikke 
mindre end 3,5 millioner dollars. 
Siden da har branchebladene været 
fyldt med spekulationer om filmens 
mulige distribution. MPAA (Mo­
tion Picture Association of Amer­
ica) stadfæstede i juli filmens NC-
17-rating (no children under 17 ad- 
mitted, afløseren for tidligere tiders 
X-rating) på grund af filmens sprog, 
eksplicit sex, stofmisbrug og vold 
under medvirken af børn. Denne 
rating medfører ikke alene, at et 
stort antal biografer ikke vil lægge 
lokaler til visning af filmen, men 
også at mange aviser og tv-stationer 
ikke vil annoncere for samme. Da 
Miramax ejes af Disney koncernen, 
der principielt ikke distribuerer 
NC-17-film, har man i stedet måt­
tet oprette et særligt selskab, 
Shining Excalibur Pictures, til at va­
retage opgaven. Som konsekvens af 
at MPAAs rating-system, der i mod­
sætning til f.eks. den danske film­
censur er en frivillig ordning, har 
Excalibur besluttet at udsende fil­
men uden rating. Det indebærer 
samme vanskelige vilkår som be­
skrevet m.h.t. NC-17, men har 
ifølge filmselskabet det plus, at det

er op til den enkelte biograf at be­
stemme hvilke aldersgrupper, der 
må overvære forestillingerne.

Havde handlingen i Kids udspil­
let sig mellem voksne mennesker 
ville den ikke have mødt nær 
samme modstand. Nu er den alder­
sgruppe, filmen beskæftiger sig med
-  og i høj grad også henvender sig til
-  i vid udstrækning afskåret fra at se 
den. Med ovenstående in mente er 
det nok spørgsmålet, hvor mange 
penge Kids kommer til at spille ind, 
men at den ikke alene bliver en af 
årets vigtigste, men også mest kon­
troversielle og omdiskuterede ame­
rikanske film, det hersker der ingen 
tvivl om. Og så må vi i øvrigt håbe, 
at en af vore hjemlige distributører 
tør binde an med filmen, der i al­
lerhøjeste grad fortjener at blive 
vist herhjemme.

Larry Clark er allerede igang 
med at forberede sit næste opus 
Ken Park, en film om skateboar­
dere, der modsat Kids vil vise, hvor­
ledes teenagere omgås med deres 
forældre. I alle Clarks tidligere ar­
bejder er forældrene en slags ‘mis- 
ing link’, men efter at instruktøren 
selv er blevet far har han tilsynela­
dende fundet det på sin plads, at 
denne befolkningsgruppe optræder 
som andet end det totale fravær.

K id s  (...), U SA 1995. I: Larry C lark. M: H ar­
mony Korine. P: Cary Woods, Gus Van Sant, 
Michael Chambers, Patrick Panzarella. 
F: Eric Edwards. Medv.: Leo Fitzpatrick, Jus­
tin Pierce, Chloe Sevigny, Sarah Henderson, 
Rosario Dawson m.fl.
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F E S

FESPACO I 
OUAGADOUGOU

Véd den Panafrikanske filmfesti­
val, FESPACO, i Burkina Faso 

var temaet i år ‘Film og Historie'. 
Det er i år 100 år siden, at filmen -  
dvs. de første levende billeder -  nær 
skræmte livet af tilskuerne i Eu­
ropa, men det er kun 30 år siden, at 
‘det sorte Afrika’ begyndte at lave 
egne spillefilm. En af de første afri­
kanske filminstruktører var senega­
leseren, Ousmane Sembene, og det 
var derfor logisk, at netop han i år 
var formand for den jury, der skulle 
vælge vinderne af de 6 største priser 
-  heriblandt ‘Oumarou Ganda-pri- 
sen’ for bedste debutant og ‘Etaion 
de Yennega-prisen’ for bedste spil­
lefilm. Ousmane Sembene har i 
sine film seriøst anvendt fortiden 
for herigennem at give sine lands­
mænd mulighed for at være stolte 
af at være afrikanere, noget den 
franske kolonitid ikke just opmun­
trede dem til.

Af de tilmeldte 20 spillefilm pas­
sede højst 5 til årets tema, og det 
var derfor forholdsvis let at regne 
ud, hvem der skulle have Etaion de 
Yennega-prisen, nemlig Guimba af 
Cheick Oumar Sissoko, der er fra 
Mali og i øvrigt er leder af Malis 
filminstitut, CNPC. Sissoko har tid­
ligere lavet 2 spillefilm: Nyamanton 
(87), der er en stærk, samfundskri­
tisk film om børneudnyttelse i 
Bamako; og Finzan (89), der hand­
ler om kvindens miserable status i 
Mali. Han startede i 1988 sammen 
med en gruppe venner produk­
tionsselskabet Cora-film, der har 
gjort det nemmere for unge in­
struktører at komme igang.

Guimba (ordet betyder tyran) 
foregår engang for længe siden og 
handler om en landsby ty ran i det 
centrale Mali. Filmen er optaget i 
den historiske by Djenne ved Ni- 
gerfloden og i en mindre landsby i 
Dogon-området. Det har næsten 
ikke været nødvendigt at ændre på 
disse byers udseende til filmen, for 
ude på landet står tiden stille i Mali. 
Historien er blodig og farverig med 
utroligt flotte kostumer, dekoratio­
ner og traditionelle smykker. Titel­
figu ren , G u im b a , sp illes m e d  s to r
styrke af Falaba Issa Traore, der selv
e r  in s tru k tø r; og d en  e fte rh å n d e n  
m e g e t k e n d te  skuespiller, L am ine 
Diallo, fra Elfenbenskysten spiller

T I V A L

Fra en a f FESPA­
CO'ens store mnder- 
film, ‘KeitaJ l'heritage 
de griot’ a fD ani Kouy- 
ate.

tyranens liderlige dværgesøn. I en 
nøglescene forklarer faderen sin 
søn, at magten kun kan bevares ved 
grusomhed og vold, frygt skaber ly­
dige undersåtter. Fordi tyranen har 
fået sin magt ved via stærke magi­
ske kræfter, kan end ikke de stærke­
ste amuletter beskytte hans fjender, 
men magi kombineret med kvinde­
lig skønhed og list får til sidst bugt 
med ham, så filmen kan ende med 
en hyldest til fred, demokrati og 
sammenhold.
Flot debut
Mens Guimba blev tildelt hele 9 af 
de største priser, måtte FESPA­
CO'ens anden store vinderfilm, Ke- 
ita! l'heritage de griot, nøjes med 
Oumarou Ganda-prisen for bedste 
spillefilmdebut. Keita] er instrueret 
af den burkinske instruktør, Dani 
Kouyate, der tilhører griot-kasten 
og er stolt af sin arv. Det er lykke­
des ham at få sin berømte far, skue­
spilleren og grioten Sotigui Kouy­
ate, til at spille hovedrollen som 
landsbygrioten, der får en besked 
fra de højere magter om at drage til 
Ouagadougou for at sætte slægtens 
yngste medlem, skoledrengen 
Mabo, ind i familien Keitas glorvær­
dige fortid. I Afrika er det vigtigt at 
kende sine rødder -  at ære sine for- 
fæ d re  og rege lm æ ssig t o fre  til dem .
Fra tidernes morgen har grioterne
sø rg e t fo r a t h o ld e  o rd en  p å  disse 
slæ gtsh isto rier, d e r  e r  g åe t fra far til 
søn i generationer og takket være

den mundtlige fortælletradition 
fortsat er velbevarede i et land, 
hvor mere end halvdelen af befolk­
ningen er analfabeter. Keita] fortæl­
ler morsomt og levende, hvordan 
den gamle griot invaderer den mo­
derne byfamilie og via sin spænd­
ende fortælling om Mandingernes 
store helt, Soundjata Keita, får 
vendt op og ned på familiens vel­
ordnede tilværelse.
Omskærings debat
Der tages nye temaer op i afrikansk 
film i disse år. Gamle tabuemner 
kan nu komme til debat, og hele 3 
film diskuterede i år nødvendighe­
den af den kvindelige omskæring i 
Afrika. Soraya Mire fra Somalia for­
talte i sin film, Fire eyes, om sine og 
mange andres problemer med totalt 
vansirende infibulation, der gør 
dagligdagen til en evig smerte. Des­
uden kom henholdsvis Pratigha Par­
mas Warrior Marks og Anne-Laure 
Follys Femmes aux yeux ouverts også 
ind på emnet. Sidstnævnte, der er 
optaget i flere vestafrikanske lande, 
fortæller om kvinders mange aktivi­
teter: hvordan de udnyttes som ar­
bejdskraft, om deres ægteskabelige 
afmagt i forhold til AIDS-proble- 
matikken og om deres økonomiske 
force i Benin. Femmes aux yeux ou­
verts er en  m e g e t sp æ n d e n d e  film ,
som vi i Danmark burde få chancen
fo r  a t se n æ rm e re  p å  — d en  m o d to g  
i øv rig t adskillige priser.

Karen Hammer
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Deathsport Science Fiction 
Double Feature:

Death Race 2000
Excentrikeren Paul B artel har in- 

XZfstrueret denne grovkornede sat­
ire, der foregår i et fascistisk USA i 
en ikke alt for fjern fremtid. Fem 
personer deltager i et væddeløb 
tværs over USA, hvor de indtjener 
points alt efter hvor mange forbi­
passerende de kan påkøre og dræbe 
på deres vej [børn giver ekstra po­
int, så devisen lyder: ‘if they scatter, 
go for the baby!). Filmen er baseret 
på en historie af vor egen Ib Mel­
chior, og i de bærende roller ses 
bl.a. David Carradine som en cy- 
borg kaldt Frankenstein, Simone 
Griffith som en revolutionær spion, 
Sylvester Stallone i en tidlig rolle 
som skurken Machine Gun Joe Vi- 
terbo [der er så gennemrådden, at 
han kører sit eget crew ned for at 
sco re  ek s tra  p o in ts )  og M ary  W or-
onov, der især er kendt fra film af
A n d y  W a rh o l og R o m an  C o rm a n . 
Sidstnævnte har produceret på van­
lig lowbudget manér, og selvom Le­
onard Maltin fandt filmen unød­
vendigt blodig, så er han enig med 
kritikken, der faldt pladask for den

campede film, der har alt: action, 
blod, nøgne kvinder, biljagter, mon­
stre, masser af billige grin og tilpas 
med forsonende social-satirisk gar­
niture til at få det mere intellektu­
elle publikum på krogen.

Rollerball
Death Race 2000 var i modsætning 
til Rollerball leveringsdygtig i et vist 
mål af selvironi, og kostede kun en 
brøkdel af de enorme summer Uni­
ted Artists ofrede på den ucharme­
rende, men ikke mindre underhol­
dende Rollerball. Vi befinder os i år 
2018. James Caan spiller en stjerne 
i den gladiatoriske udryddelsessport 
Rollerball, der egenhændigt tager 
kampen op med USAs seks totali­
tære konglomerater. Rollerballs dan­
ske pressemateriale indeholdt en
halvhjertet apologi fra filmens bag­
m and Norm an Jewison [bl.a. in­
struktør af I nattens hede og Jesus 
Christ Superstar), hvor han redegør 
for sine motiver med den blodige 
film, der naturligvis ikke skal være 
e t reklam efrem stød for volden,

Efterårssæsonens første 
Kosmorama Night starter 
på højeste oktantal med to 
a f 70’emes mest bizarre 
spekulationsfilm, Death 
Race 2000 &£ Rollerball 
(begge 1975), der hver 
især har kigget i krystal­
kuglen for at se på fremti­
dens ultravoldelige fritids- 
forlystelser

I det lyse solarium ligger den halvdøde 
Moonpie - hans ven, James Caan, forsøger 
at kommunikere med sin beindstløse kamp- 
kollega.

men tværtimod søger at lære os at 
tage afstand fra samme. Hvorvidt 
det lykkedes må være op til den en­
kelte. Politiken mente i sin tid, at 
filmen faktisk formåede at fremvise 
volden uden at gøre den underhol­
dende. Den begejstrede anmelder 
Henrik M. Jakobsen konkluderede, 
at ‘man gik fra denne fascinerende 
og frastødende fremtidsvision med 
kvalme og indre kvæstelser’. Infor­
mations Morten Piil fandt derimod, 
at filmen var et af de modbydeligste 
og mest prætentiøse makværker 
han havde set i årevis. Folk med 
smag for eksploitationfilm vil givet­
vis opfatte denne bredside som en 
uforbeholden anbefaling.

Kim Foss

Death R ace 2000 ( D ø d s r æ s  2 0 0 0 ). U S A

1975.1: Paul Bartel. Medv.: David Carradine, 
Simone Griffith, Sylvester Stallone, Mary 
W o ro n o v ,  J o h n  Landis m.fl. 78 min. 
Rollerball. USA 1975. I: Norman Jewison. 
Medv.: James Caan, John Houseman, Maud 
Adams m.fl. 128 min.

Filmmuseet lørdag d. 30. september kl. 
20.00.
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Flødebolle for fuld Bongol
Der er lagt op til den helt 
campede musikfilmople­
velse, når Kosmorama by­
der på Cliff Richard aften. 
Det er desuden tilladt at 
tage en svingom i pausen, 
mens vi gør klar til et no­
stalgisk musikshow, der 
med garanti vil sætte lat- 
termuskleme på arbejde.

Expresso Bongo

I Val Guests film møder vi en ung 
Cliff Richard, der spiller rollen 

som en ung sanger, der skal bankes 
op af en smart manager -  her i Lau­
rence Harveys kuldslåede skikkelse. 
Filmen er baseret på en showbiz 
musical fra 58, og den formelig oser 
af tidsatmosfære og brylcreme-hår. 
Mere overraskende er det, at filmen 
stadig regnes for en af Englands 
mest skarpslebne og underhol­
dende filmmusicals, fuld af vid og 
ironi i skildringen af branchen.

I tilgift vises der en række Scopi- 
tones -  forløbere for nutidens mu­
sikvideoer -  små 3-min. musikfilm, 
der i midten af 60’erne blev vist i 
‘visual juke boxes’ bl.a. i USA og 
Frankrig. Her kunne nogle af samti­
dens varmeste rock- og popstjerner 
ikke bare hø I res, men også ses. Ud­
valget byder fx på gensyn med Vivi 
Bak, Johnny Halliday, Vince Taylor, 
Sylvie Vartan m.fl.

Dan Nissen

Expresso Bongo. England 1959. Med: Syl­
via Syms, Yolanda Donlan, Kenneth Griffith 
m.fl.

Filmmuseet fredag den 27. oktober kl. 
20.00.

Herover: Den unge stjerne in spe lader sig opvarte. Herunder: Gale G am ett i 'Where do 
you go to go away'.
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Strøget a f /
Der er dømt juleknas, hygge og billetlot­
teri, når Kosmorama Night sætter focus 
på alt det, fortidens moralvogtere ikke 
mente, publikum havde godt a f at se. 
Druk, vold og hor -  vi præsenterer 
filmhistonens barske sandhed. Og i an­
ledning a f højtiden har vi en ekstra over­
raskelse i ærmet.

Filmmuseet fredag den 24. november kl.
20 .00.

Øverst: Fra den danske film ‘Tango’(33), hvorfra nogle scener blev 
fjernet a f censuren. Herunder: Fra samme film. Foruden løsslup­
penhed og børnefødsler viste filmen også homoseksualitet, men det 
kunne ikke accepteres a f moralens vogtere.
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FLOT FORTOLKNING

Dpr må nødvendigvis være store 
forventninger til Henning 

Carlsens filmatisering af Knut 
Hamsun romanen 'Pan’. Instruk­
tøren er den dag i dag kendt og hu­
sket vidt og bredt for filmen Sult fra 
66. Carlsen, der er født i 27, har be­
skæftiget sig med film siden 48, 
omend hans første spillefilm kom så 
sent som 62. Filmen Dilemma (62) 
baseret på romanen ‘A World of 
Strangers’, der handler om apart­
heid, blev optaget illegalt i Syd­
afrika og markerede Carlsens egent­
lige gennembrud.

I Pan holder instruktøren sig sla­
visk til romanforlægget -  så tæt, at 
stort set hver en dialogstump i ro­
manen også er at finde i filmen. Der 
er med andre ord ingen store over­
raskelser at finde i filmen, perso­
nerne siger, det de ‘plejer’, naturen 
er skøn -  mægtig flot fotograferet, 
men det burde vel være en selv­
følge. Alligevel lykkes det Carlsen 
at tilføre værket personlighed -  og, 
efter undertegnedes mening, genia­
litet -  ved med stort håndelag at 
udnytte det faktum, at han arbejder 
med levende mennesker, altså skue­
spillere. Gennem instruktionen har 
Carlsen lagt sin egen tolkning af bo­
gen ind i filmen.

For de, der ikke har romanen 
frisk i erindringen, handler den om 
følgende: En mand -  tidligere sol­
dat -  har lejet en hytte i Nordnorge. 
Han bruger tiden i naturen, hvor 
han jager, fisker og vandrer om­
kring. Han forelsker sig i den lokale 
købmandsdatter, og følelserne er 
gengældt. Han har imidlertid en 
blokering i forhold til at realisere 
det almene med pigen, så i stedet 
kaster han sig over en af købmands­
gårdens tjenestepiger. Det hele en­
der ulykkeligt med død og 
ødelæggelse. -  Dette er ganske vist 
en meget prosaisk fremstilling af en 
fortælling, der er lyrisk og under­
fundig som få, men det er dog es­
sensen. Historien fortælles af man­
den selv, hvilket gør, at der etab­
leres en ‘kontakt’ mellem ham og 
læseren af romanen, dvs. at læseren 
vil strække sin tolerance meget 
langt, før han/hun suspenderer den
naturlige sympati for fortælleren.
Fortællerens udtalelser og handlin­
ger farves af læserens trang til at
‘holde med’ figuren, og det kan

lade sig gøre, fordi der foregår et 
anderledes fortolkningsarbejde i 
forhold til en trykt tekst end med 
de levende billeder. Romanen af­
sluttes med et afsnit, hvor den op­
rindelige fortæller beskrives, som 
han opleves nogle år efter historiens 
afslutning, af en jagtkammerat men 
også rival, og hermed får læseren 
mulighed for at se personen udefra. 
Carlsen har valgt at parallelkøre de 
to dele af fortællingen, således at 
der klippes mellem den store, åbne 
norske natur og den intense jung­
lesituation, hvor rivalen oplever 
fortælleren, der sidder og skriver. 
Filmen benytter ‘voice over’ for for­
tællerens vedkommende, og her­
med har man altså bibeholdt en 
væsentlig del af selve romanteksten, 
men billedernes magt -  skuespiller­
nes kropssprog, kameraføringen 
m.m. -  er meget stærk, og den vil 
disponere tilskueren i forhold til or­
dene. Og på trods af at filmen ord 
til andet følger sit forlæg, fremstår 
fortælleren som ualmindelig usym­
patisk. Alle de formildende om­
stændigheder, man som læser får 
presset ind i og mellem linjerne i 
romanen, negeres i billederne.
Natur vs. kultur
Når filmen får gjort fortælleren, 
løjtnant Glahn, så rædsomt usym­
patisk, skyldes det først og frem­
mest kvindernes tilstedeværelse -  
de er selvfølgelig ikke mere tilstede 
end i romanen, men valg af skue­
spillere, instruktionen af dem samt 
det indbyrdes samspil sætter kød og 
blod på det, der i romanen er dømt 
til at forblive en forkvaklet mands 
vurderinger. Og fordi kvinderne er 
gjort forståelige og sympatiske, dan­
ner de en kontrast, som sætter 
Glahn i et relief, der oser langt væk 
af ‘dumt svin’. Desuden fremstilles 
Glahns klodsethed som overlagt og 
påtaget, og det siger Hamsun tek­
sten egentlig ikke noget om, at den 
skal være, men det ligger der som en 
klar fortolkningsmulighed, i og med 
at konflikten mellem natur og civili­
sation er den væsentlige problem­
stilling i hans indre splittelse. Glahn 
har svært ved at komme overens 
med, at folkene omkring købmands­
gården ikke ser ham som Guds gave
til menneskeheden -  en Naturens
Messias, der kender til elverfolk, 
trolde og den store drøm om kærlig­
hed. Hans kejtethed er en overlagt

demonstration af civilisationens/ 
kulturens manglende tilstede­
værelse hos en naturdreng som han 
-  altså et udsagn, der vil lade alle 
vide: “ -  Se hvor uheldigt jeg begår 
mig i forhold til civilisationens reg­
ler! -  Det er fordi, jeg, i modsætning 
til Jer, er opfyldt af naturens gud­
dommelige storhed.” Sagen er, at 
han har et forkvaklet forhold til 
selvsamme natur, hvorimod de lo­
kale beboere alle har en indre har­
moni og balance mellem kultur og 
natur. De bringer deres lege, deres 
hvide duge, deres årgangsvin og 
mad med ud i naturen og trives fint; 
og deres egen natur, drifterne, bliver 
uden stort besvær passet ind i ram­
mer og systemer, der er baseret på 
samme respektfulde balance. Glahn 
er fortabt, fordi han er gennemført 
falsk, og det i sig selv virker usym­
patisk, men dertil kommer hans 
manglende ydmyghed i forhold til 
naturen -  han kysser græsstråene i 
begejstring over skønheden, og han 
er som en konge, der kysser sin un­
dersåt -  det er undersåtten, der skal 
være taknemmelig over den fav­
nende gestus. Og jo mere han 
drømmer om at være naturens her­
sker og betvinger, jo længere skub­
ber han den væk fra sin egen række­
vidde. Han ender jo rent faktisk 
også med for fornøjelsens skyld at 
dræbe umælende vilddyr i en jungle 
fjernt fra fædrelandet.

Pan er absolut værd at se, og for 
studie- og undervisningsgrupper er 
kombinationen 'film og bog’ et 
godt udgangspunkt for analyse og 
diskussion.

Maren Pust

Pan (...) DK 1995. I&M: Henning Carlsen (på 
basis af Knut Hamsuns ‘Pan’). P: Jeanette 
Sundby. Kl: Anders Refn. L: Leif Jensen. Mu: 
Hilmar \rn Hilmarsson. F: Henning Kristian­
sen. Medv: Lasse Kolsrud, Sofie Gråbøl,
Bjørn Sundquist, Anneke von der Lippe, Per 
Schaanning, Shaun Lawton. Længde: 1t. 55
m in. U d i: B u e n a  V is t a  In te rn a tio n a l. P re m :  
22.09.95.
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Carrington (...), UK 1995. I: Christopher 
Hampton. Medv: Emma Thompson, Jona­
than Pryce. Premiere: senere på året.

Det er med skam at melde, at undertegnede 
aldrig havde hørt om den engelske maler­
inde Dora de Houghton Carrington (1893- 
1932), kaldet Carrington, før denne filmati­
sering af hendes liv. Bekendtskabet blev be­
stemt af de mere spændende. Hun udstil­
lede i sin levetid nødigt, hvorfor hun først 
blev opdaget i slutningen af 1960’erne. For 
hende var livet mere interessant end kun­
sten.

Filmen er instrueret af Christopher Hamp­
ton, som her debuterer stærkt. Han turde 
være kendt som manuskriptforfatter på film 
som A Dool’s House (73) og ikke mindst 
Dangerous Liaisons (88). Musikken er kom­
poneret af Michael Nyman.

Filmen er først og fremmest historien om 
Carrington og hendes kærlighedsforhold til 
forfatteren Lytton Strachey (1880-1932), 
som var både en tidlig homosexuel fredsagi­
tator og en vittig og impressionistisk biogra­
fiforfatter (af bl.a. Florence Nigthingale). Et 
forhold som varede sytten år. Forholdet blev 
aldrig ligebyrdigt, da Strachey ikke var i 
stand til at elske Carrington, som hun ham. 
De havde begge elskere, som de endog 
delte, men på besynderlig vis uden jalousi. 
De var hinandens bedste ven. Hun lærte 
ham det mere emotionelle billedsprog, og 
han bibragte hende et mere ordbaseret in­
tellekt. Som par satte kunstnerne sig udenfor 
og over det omgivende samfunds love og 
regler - og levede som en autonom subkul­
tur; noget som satte dem i stand til at efter­
leve mange af deres lyster og krav til til­
værelsen. Omkring dem strejfer hele Blo- 
omsbury-gruppen i mindre roller.

Det er pragtfuldt at se en engelsk film, 
som omhandler menneskelige relationer, og 
som er fortalt i et adstadigt tempo, som pas­
ser til historien. Billedsproget er naturligt nok 
voldsomt inspireret af Carringtons malerier, 
og Nymans musik blandes på en ny og 
spændende måde. Det er stille og meget, 
meget smukt. Emma Thomson spiller Car­
rington, som kun hun kan gøre det: intelli­
gent, følsomt og rigtigt. Hun sparer på ma­
nererne og økonomiserer med kropsspro­
get, så det er en fryd. Jonathan Pryce, som i 
Cannes vandt prisen som bedste skuespil­
ler, er ligeledes fabelagtig som Lytton. Aldrig 
udleverende, men dog flertydig og nuance­
ret - og med megen humor. Filmen er et 
møde med kompromisløse kunstnere i et 
smukt engelsk sommerlandskab, og anbefa­
les på det varmeste.

Claus Kjær

Ed Wood (...), USA 1994. I: Tim Burton. 
Medv: Johnny Depp, Martin Landau, Sarah 
Jessica Parker. Premiere: 11.08.95.

Selve Ideen -  at ville lave en fiktionsfilm om 
den berygtede skandaleinstruktør Ed Wood, 
Jr. -  er så syg og vanvittig, at den måske kun
kan fostres i U.S.A. Og da måske også ude­
lukkende af den unge og “vilde” Tim Burton. 
Men takket være sine tidligere succeser, som
Beetlejuice (88), Edward Scissorhand (90) 
og ikke mindst de to Badman-film (89/92), 
har Burton altså kunnet realisere sin barn­
domsdrøm.

Tim Burton har skabt en stilsikker og smuk

film, som ikke alene formår at opsummere 
genren, men samtidig også bryder konventi­
onerne og udvider grænserne. Det er tilmed 
gjort rasende flot! Han begrænser sin histo­
rie klogeligt til perioden i slutningen af 
1950’erne. Historien og billederne er ken­
detegnet af en visuel følsomhed og sans for 
det kitchede, som er enestående. Samtidig 
genskabes tidens og genrens grålige 
sort/hvide billeder med stor omhu, og de ejer 
stor skønhed i deres enkelthed. Filmens spil­
lere præsterer det sværeste af alt: nemlig at 
spille dårlige skuespillere. Johnny Depp, 
som de seneste år er blevet en af de abso­
lut bedste nye Hollywood-skuespillere, spil­
ler Wood med cirka to udtryk - som begge er 
“vilde” og “rigtige”. Og bare vent til De ser 
Martin Landau “campe” sig igennem rollen, 
som den gamle gysermester Bela Lugosi! 
En drømmerolle, som forløses på stor og 
sælsom måde! Bill Murruy er guddommelig, 
som den transsexuelle Bunny. Læg mærke 
til hans beskrivelse af ‘luren til Mexico”! Man 
kan da kun elske den film!

Nu er det jo ofte således, at det som er 
mislykket, rædselsfuldt og i “dårlig smag”, 
kan rumme ægte følelser, som den “gode 
smag” og “de rigtige meninger” slet ikke kan 
præstere. Alene det faktum, at det er lykke­
des Ed Wood, Jun. at fremstille sine film, 
som uden undtagelse er så gennemført 
dårlige og mislykkede, er ikke alene en hyl­
dest til hans stædighed. Det er -  som Tim 
Burton’s Ed Wood -  en hyldest til alt det, 
som ikke er ligetil, sundt og “intellektuelt”. 
Og så er det så befriende MORSOMT! Glem 
ikke at flere af de originale Wood-film er 
kommer i videodistribution her i landet.

Claus Kjær

Naturens børn (Bom Nåtturunnar) Island/ 
Norge/Tyskland 1991.1: Fridrik Thor Fridriks­
son. Medv: Gisli Halldorsson, Bruno Ganz. 
Premiere: 18.08.95.

Det er faktisk lykkedes for Fridriksson at lave 
en både litotisk og højstemt film om at holde 
livsværdierne til det sene, sidste. Endog den 
mystiske dimension er ikke påtrængende og 
næsten lige ved at fungere, selvom Bruno 
Ganz som Wendersk engel er lige bastant 
nok. Filmen fortæller lavmælt om Geirris 
(Gisli Halldorsson) opbrud fra landet til fami­
lien i byen. Indlægningen på plejehjemmet er 
uden alt for mange socialrealtstiske kliheer 
og den er ikke domonstrativt rørende i op­
bruddet med en ny kæreste (Sigridur Haga- 
lin) til hendes hjemgård og de højere magter. 
Man kan lave givtige kommutationsprøver 
denne film og vor senere version Esther og 
Carlo imellem, umiddelbart til den islandske 
films fordel.

Carl Nørrested

Shanghai triaden (Yao a yao yao dao waipo 
qiao), Kina, Frankrig 1995. I: Zhang Yimou. 
Medv: Gong Li, Li Baotian, Wang Xiao Xiao 
m.fl. Premiere: 06.10.95.

Zhang Yimou betræder ny grund med sin sy­
vende og til dato mest kulørte film. Selvom 
mange personer må lade livet indenfor fil­
mens tidsramme på 8 dage excellerer den 
hyperstiliserede gangsterfilm ikke i blodige 
optrin, men betoner i stedet aktørernes psy­
kologiske afhængighedsforhold. Gong Li spil­
ler en forkælet og intrigant natklubsanger­

inde i 30’ernes Shanghai, der plejer et for­
hold til den lokale Godfather (Li Baotian), 
men også lader sine amourøse færdigheder 
komme dennes næstkommanderende til 
gode. Da det endelig går op for hende, at 
hun blot er en brik i mændenes interne 
magtspil, og kun lever på deres nåde, er det 
allerede for sent. Shanghai triaden ligger 
fjernt fra Yimous seneste socialrealistiske 
dramaer, men tager snarere tråden op fra in­
struktørens tidlige, lettere kulørte melodram­
aer. Historien er fortalt med stor autoritet, fo­
tograferingen er (som sædvanlig) malerisk 
og smuk, og Gong Li tager sig godt ud i den 
usympatiske hovedrolle som sangfugl i ban­
deledernes gyldne bur.

Kim Foss

Broerne i Madison County (Bridges of Ma- 
dison County). USA 1995. I: Clint Eastwood, 
Meryl Streep, Annie Corley, Victor Slezak. 
Premiere: 08.09.95.

Eastwood er i sandhed vokset med opgaven, 
instruktionen af Broerne i Madison County er 
perfekt.

Man var jo ellers begyndt at spekulere 
over, om Streep nogensinde skulle komme til 
at præstere nogetsomhelst seværdigt igen. 
Men Eastwood får trykket på de rigtige knap­
per, og både hun og han selv er enestående 
i fremstillingen af den stilfærdige fortælling 
om to mennesker, der midt i livet møder hin­
anden og oplever deres livs kærlighedseven­
tyr i løbet af en uge. Kærlighedsfilm for 
voksne hænger ikke på træerne nu om stun­
der, og da slet ikke sådan nogle, der som 
denne, formår at være sentimentale uden at 
være det alligevel. Filmen er baseret på Ro­
bert James Wallers roman af samme navn og 
manuskriptet er af Richard LaGravenese.

Maren Pust

Menneskedyret (. . .). DK 1995. I: Carsten 
Rudolf. Medv.: Søren Pilmark, Michelle 
Bjørn-Andersen, Cyron Bjørn Melville, Jens 
Okking. Premiere: 01.09.95.

Det er svært at sætte fingeren på, hvad det 
er der er galt med denne Carsten Rudolfs de­
butfilm: Man har for en gangs skyld prøvet at 
arbejde med filmsproget -  men måske lidt for 
anstrengt? Skuespillerne, især Pilmark og 
Okking, er der i hvert fald ikke noget i vejen 
med. Manuskriptet forsøger at lege lidt med 
begrebet magisk realisme, og det er vel al 
ære værd. Alligevel hænger filmen ikke hel­
støbt sammen -  vi kommer ikke ind under 
huden på figurerne, historien er livløs og fik- 
tionsuniverstet inviterer ikke til fordybelse. 
Det handler om den 10-årige Frederik, der er 
bedste ven med byens præst, og som efter 
en tragisk ulykke sætter sig for at afsløre vok­
senverdenens evige bedrag. Frederik er en 
usædvanlig dreng, der går og drømmer om 
at blive gift med en af pigerne fra sin klasse,
og for at vinde hendes gunst må han finde 
sandheden om hendes fraværende far. Fre­
derik lykkes i sit forehavende, men selvom 
gådens løsning falder ud til hans fordel, skal 
der drastiske midler til at få de voksne til at 
forstå sagens rette sammenhæng.

Maren Pust
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Den gale kong George (The Madness of 
King George), England 1994. I: Nicolas 
Hytner. Medv.: Nigel Hawthorne, Helen 
Mirren, lan Holm, Amanda Donohoe, Rupert 
Everett m.fl. Premiere: 06.10.95.

Teaterinstruktøren Nicolas Hytner spillefilms­
debuterer med dette overdådige kostume­
drama, baseret på Alan Bennets teater­
stykke. Den gale kong George er den mere 
eller mindre autentiske historie om George 
den Tredje af England, der regerede landet i 
perioden 1760 til 1820, hvoraf de sidste 32 
år under indflydelse af skiftende grader af 
sindssygdom. I filmen er dette delirium af dra­
matiske hensyn skåret ned til en enkelt syg­
domsperiode, hvor den lettere dekadente 
Prins af Wales (Rupert Everett) med konsor­
ter søger at vriste magten fra den mentalt fra­
værende kong George (Nigel Hawthorne). 
Det lykkes næsten, men den tragikomiske og 
opulente beretning henvender sig til et main- 
stream-publikum, der naturligvis ikke snydes 
for den obligatoriske happy end. Derudover 
er det svært at udsætte noget på dette en­
gelske kvalitetsprodukt, der ikke alene byder 
på fremragende skuespil, men med stort held 
har formået at forvandle en teatersucces til 
en grandios filmisk oplevelse.

Kim Foss

D E N  L E T T E  E N D E

‘First K night’ - flo t eventyr med en affældig Sean Connery samt Julia Ormond og Richard 
Gere. Premiere: 22.09.95.

Bullets Over Broadway (...), USA 1994. I: 
Woody Allen. Medv.: John Cusack, Jennifer 
Tilly, Chazz Palminteri, Dianne Wiest, John 
Viterelli, Mary-Louise Parker m.fl. Premiere: 
18.08.95.

Kunsten vs. livet er det store spørgsmål i 
Woody Al le ns seneste farce Bullets Over 
Broadway. Handlingen udspilles i New York i 
de brølende tyvere, da gangstervældet var på 
sit højeste og Broadway havde sin glansperi­
ode. Filmens manuskript sammenkobler på 
intelligent vis disse to miljøer i historien om 
den håbefulde dramatiker David Shayne 
(John Cusack), der tilbydes at få sit næste 
stykke finansieret af gangsterbossen Nick 
Valenti (Joe Viterelli). Det er dog på betingelse 
af, at dennes tomhjernede elskerinde Olive 
(Jennifer Tilly) kommer på rollelisten. Den 
unge, ambitiøse instruktør indvilger modvil­
ligt, men må efterhånden som produktionen 
skrider frem indgå kompromis på kompromis 
med sine nok så højtravende kunstneriske 
idealer. Nick Valenti lader bodyguarden 
Cheech (Chazz Palminteri, der både skrev og 
spillede hovedrollen i Robert de Niros in- 
struktørdebut A Bronx Tale) ledsage Olive til 
prøverne. Den hårdkogte gangster bliver så 
træt af at overvære gennemspilningerne af 
det middelmådige stykke, at han til sidst blan­
der sig og kommer med ændringsforslag. 
Instruktøren indser, at det tilsyneladende 
ukultiverede kødhovede ikke er så tosset 
endda, og begynder at konsultere ham i al 
hemmelighed. Cheech kommer med flere og 
flere gode forslag, og optræder snart som in­
struktørens ghost writer. Til sidst bliver 
Cheech så ambitiøs på ‘sit’ stykkes vegne, at 
han ender med at likvidere Olive. Selvom han 
på denne vis kommer til at besegle sin egen 
skæbne, så vil Olives talentløse skuespil i det 
mindste ikke skamfere stykket længere. 
Således vinder kunsten over livet. Den bega­
vede hitman-turned-artist er så afgjort scoo­
pet i Bullets Over Broadway, der er Woody 
Allens mest sprudlende film i meget lang tid. 
Manuskriptet er spækket med begavede one- 
liners, men filmen kan i det lange løb virke dia­
logtynget og vel teatralsk i sin bevidste ophob­
ning af hysterisk overspil.

Kim Foss

‘O peration C obra’ -  dansk action med mange småfejl og dygtige teenage-skuespillere. 
Premiere: 29.09.95.

‘Ni m åneder’ -  fin komedie, hvor især Robin Williams gør sig godt som den russiske fød- 
selslæge. Premiere: 06.10.95
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