Hvorfor blev filmen fadt, da den blevfgdt? Sadan er
der blevet spurgt verden rundt i anledning af filmens
100-ars fedselsdag, og sadan blev der ogsa spurgt ved
en konference , som afholdtes den 28. og 29. april i det
spektakulaere Stanford Theater i Palo Alto, Californien.
Arranggren Joss Lutz Marsh havde efterlyst en sa fulds-
tendig indkredsning af emnet som muligt, ogforedragene
naede da ogsa langt omkring. Der var foredrag om det
sakaldte ande-fotografi (Tom Gunning); om det victori-
anske maleris indflydelse pa David Griffith (Russell
Merritt); om lokomotivet som motiv, (Lynne Kirby); om
pavirkningerne fra de illustrerede romaner (Garrett
Stewart); om Edisons kinetoskopfilm (Reinhart Lutz);
om cliff-hangeren i det melodramatiske teater (Ralf
Remshardt) m.v. Da filmens barndom som bekendt var
den store tid for dansk film , var detjo kun rimeligt, at
en dansker deltog i arrangementet, og neden for faglger
Martin Zerlangs bidrag til oplysning af de mystiske oms-
tendigheder omkring filmens fadsel:

OG SA SPOLER Vi
TILBAGE...

OPFINDELSERNES
ARHUNDREDE

Explicador

iddende foran det brede leerred,

om kaldes ‘det 19. &rhundrede’,
kunne man godt bruge en explica-
dor. En explicador? Luis Bunuel
forteeller i sin selvbiografi, 'Mit sid-
ste suk’, at i Saragossas farste bio-
graf helt tilbage i 1908 optradte
foruden den sedvanlige pianist ved
kinoorglet ogsd en explicador, der
stod ude ved siden af leerredet for at
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af Martin Zerlang

give sine hgjlydte kommentarer til
filmens handling. For det publi-
kum, der havde sveert ved at forsta,
hvad der skete pa lerredet, over-
satte explicadoren det nye, frem-
medartede filmsprog. Som eksem-
pel pa saddanne kommentarer giver
Bunuel denne:

“Grev Hugo ser sin hustru i en
anden mands arme. Om et gjeblik
skal De, mine damer og herrer, se
ham treekke sin skrivebordsskuffe

ud, gribe sin pistol og drebe den
utro hustru”.

Jeg skal om et gjeblik, mine da-
mer og herrer, forsgge at patage mig
explicadorens rolle. Jeg vil prgve at
forklare, hvorfor det 19. arhun-

drede blev synets arhundrede, et se-
kel domineret af shows og spektak-
ler, en periode hvor man i sit bil-
ledsprog talte med store billeder.
Det var i vidt omfang et sprog, som
blev ‘opfundet’ i og med de mange
nye opfindelser i tiden, og Honoré
de Balzac, som af Oscar Wilde blev
kaldt “det 19. arhundredes opfin-
der”, skriver om emnet i romanen
‘Pére Goriot’ (1834), hvor han om -
taler Daguerres farste opfindelse,
fra 1822, det sakaldte diorama. Ba-
Izac navner, at brugen af gennem-
skinnelige leerreder i dette diorama
“frembragte en betydelig sterre illu-
sion end panoramaet”. Fascinatio-
nen af dioramaet, der ved projek-



Ih, aldwrat somom menvar cer, den store er ved at tage Korsettet af, og den lille prever

at fange en Loppe.

tion af lys pa et leerred med forskel-
lige motiver pa forside og bagside
kunne give illusion om feks. skift
fra sommer til vinter eller storm til
stille, var sa stor, at man, som Ba-
Izac morer sig med at skrive, i nogle
moderne maleres atelier “fandt pa
den spgg at tale rama-sprog”, og ro-
manen giver en rekke prgver pa,
hvordan alt kan blive til “rama”: En
portion suppe bliver et “suppe-
rama”, en kold dag bliver et “kulde-
rama” og en dgdsscene bliver “et
lille mortorama”.

Dette pudsige tekno-graeske
sprog kom til at navngive de fleste
af arhundredets opfindelser inden
for visuel teknologi. Det myldrede
med “ramaer”, “skoper”, “troper” og
“grafer”, hvortil kommer fantas-
magorierne fra arhundredets be-
gyndelse og filmen fra arhundredets
slutning. Men hvorfor denne tunge-
braekkende jargon? Fordi Videnska-
ben var arhundredets store aflgser
for Troen, og denne vardighed krae-
vede en passende sprogdragt. At
denne ogsa sprogligt opfindsomme
videnskabelighed i sa hgj grad ud-
mgntede sig i synsmaskiner var i sig
selv et symptom pa det tidehverv,
hvor Troen matte vige for Viden-
skaben: Nu ville man have syn for
syner, syn for sagn.

Hvis man skal tro Oscar Wilde,
var Balzac ophavsmanden til det
19. arhundredes verdensbillede.
Men hvis Balzac var faderen, hvem
var sa moderen? Filmhistorikeren
Nicholas Vardac skriver pa én gang
nggternt og fyndigt i den filmhisto-
riske klassiker ‘Stage to Screen’, at
det er “ngdvendigheden der avler
opfindelser”. | det fglgende vil jeg
‘eksplikere’ de ngdvendigheder, der
avlede den ekstreme dyrkelse af sy-
net og showet i det 19. arhundrede,

Side 16: Et sakaldt

‘Fantasccope’. Til ven-

stre: Af den franske
kunstner Daumier.

og her vil jeg iser
komme ind pa de
sociologiske  og
psykologiske ngd-
vendigheder, der
knyttede sig til ar-
hundredets aller-
mest spektakulere
feenomen: De eks-
plosivt ekspande-

(180  rende storbyer.

DEN SOCIOLOGISKE
NGDVENDIGHED

Vareudstilling og
verdensudstilling

Tidligt i sin Kkarriere erklerede
Thomas Alva Edison, at han ikke
ville spilde sin tid med opfindelser,
der ikke kunne markedsfgres. Mar-
kedet var en dynamo for opfind-
somheden, men dermed var marke-
det ogsa selv en opfindelse; ikke en
teknologisk opfindelse, men en so-
ciologisk. Siden arilds tid har der
vaeret markeder, s& det var ikke no-
gen ganske ny opfindelse, men det
var noget nyt, da produktion i det
19. arhundrede blev til massepro-
duktion af varer for et anonymt
marked.

Det var i bogstaveligste fald i
gjnefaldende, at livets ngdvendig-
heder blev fremstillet og udstillet
som varer. Dickens startede sit for-
fatterskab med skitser fra butikker-
nes vareudstillinger i Eondon. Og
Marx skrev pa ferste side af ‘Das
Kapital” den tankevaekkende set-
ning, at i det kapitalistiske samfund
kommer rigdommen tilsyne som en
kolossal ophobning af varer. Nar
rigdomme er varer, ma de udstilles
for, at kunderne kan fa gje pa dem,
og netop udstillingen blev en nggle
til det 19. arhundredes samfund.

Det er meget tenkeligt, at Marx,
da han skrev denne sa&tning, teenkte
pa den farste Verdensudstilling fra
1851 i Londons spektakulere ‘Cry-
stal Palace’. Dette gigantiske, gen-
nemsigtige drivhus, hvor der var va-
rer fra alle verdenshjgrner, indvar-
slede en kulturel nydannelse, hvis

betydning ikke kan overvurderes:
Butiksvindueti Den lokkende ud-
stilling af varer bag store og stadig
starre glasruder lerte meengden et
nyt syn pa tingene, gleden ved bare
at se, og var man ikke lerenem, ja
sa understregede glasruden, at man
matte laere at skille synet fra de an-
dre sanser.

Butiksvinduet var et blikfang,
der skulle anteende kundens begeer.
De dekorative udstillinger, der bade
leerte af dioramaet og vokskabinet-
tet, henvendte sig ikke til kunden
som en rationel forbruger, der
skulle fa det, han kom efter, men
talte til hans begeer og viste hans
blik, der gled fra ting til ting, at han
havde flere gnsker, end han nogen-
sinde havde gjort sig Kklart.

Fantasmagorier
I denne verden, hvor tingene antog
sa spektakular en form som over-
hovedet muligt, kunne de samtidig
let antage en spggelsesagtig form.
Filmen var som bekendt endnu ikke
opfundet i 1851, men de sakaldte
fantasmagoriske shows havde i et
halvt arhundrede fascineret og for-
skreekket tilskuere i de store byer,
og da Marx skrev sin analyse af det
markedsregulerede og profitstyrede
samfund, valgte han fantasmago-
rien som den vigtigste metafor for
de mekanismer, der kendetegnede
markedet og varerne, der, som han
udtrykte det, kastede kerligheds-
blikke efter kunderne.
Fantasmagorien, som blev udvik-
let omkring ar 1800 af en belgisk
showman ved navn Robertson, var
en elaboreret udgave af de gamle
show med tryllelygter. VVed at bruge
to projektgrer kunne man lade to
billeder smelte sammen og ved at
gere dem mobile kunne man lade
billederne bevage sig. Projektarer-
ne var skjult for publikum, der der-
for ganske blev underlagt de optiske
illusioner, hvor spggelser, torden-
vejr og skibe i havsngd blev projice-
ret op pa gennemskinnelige skaerme
eller, endnu mere uhyggeligt, pa
skyer af lampergg.
Fantasmagoriens oplgsning af
den dagklare bevidsthed kunne sa-
ledes tjene som billede pa en sam-
fundsindretning, hvor alle sociale
relationer indhylledes i et mystisk
‘tagesler’, og hvor tingene syntes
forlenet med et eget deemonisk liv.
Netop sddan brugte Marx fantas-
magorien i sin analyse af det, han
kaldte “vare-fetichisme”, og man
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kunne skrive en hel afhandling om
Marx’s fascination af det visuelle.
Her skal jeg dog ngjes med at
nevne, at en lengere betragtning
over synssansen leder op til hans
bergmte definition pa fetichisme og
fremmedggrelse som *sociale for-
hold, der fantasmagorisk antager
form af forhold mellem ting”. Det
var denne formulering, som Walter
Benjamin brugte som nggle til sit
store, ufuldendte “Passage-verk”,
hvor man feks. kunne lase, at ver-
densudstillingerne var blevet pil-
grimssteder for en kultisk dyrkelse
af varen, og at de “dbnede for en
fantasmagori, som folk tradte ind i
for at blive adspredt”.

Ngjagtig de samme formulerin-
ger, som man finder hos markedets
teoretikere og kritikere, finder man
hos dets praktikere; hos John Wa-
namaker, pioneren inden for ameri-
kanske varehuse, som sagde, at bu-
tiksvinduet er et gje, som mader et
gje; hos 0.J.Gude, pioneren inden
for amerikansk reklame, som om-
talte de store butiksstrgg som ‘“en
fantasmagori af lys og elektriske
tegn”;, og hos Frank L. Baum, der
udover at redigere bladet The
Show Window’ ogsd med bogen
The Wonderful Wizard of Oz’
lempede forbrugerismens fortryl-
lelse ind i de sma begerlige barne-
sind. | en sakulariseret verden var
virkeligheden reduceret til det, man
kunne se, men med den spektaku-
leere iscenesettelse blev denne vir-
kelighed igen forlenet med et over-
jordisk skeer.

Storbyen som show

Det 19. arhundredes storbyer, Lon-
don, Paris, Berlin, Wien, Milano,
metropoler med befolkningstal der
efterhanden flere steder naede op
over millionen. De havde det eks-
panderende kapitalistiske marked
som vigtigste forudsetning, og stor-
byerne blev i ekstrem grad udstil-
lingsrum, spektakuleere scener, gi-
gantiske shows. “Og hvad er stor-
byen andet end en ophobning af
“sights” - uendelige mangder af se-
vardigheder - og findes der overho-
vedet andre ting, der ger den at-
traveerdig”, spurgte Charles Lamb i
1821, og spergsmalet var retorisk,
for byerne var selvfglgelig ikke an-
det end “sights”.

Det viste sig i det sma med en
nydannelse SOM butiksvinduerne,
der skulle veekke kundernes visuelle
begeer, og det viste sig i det store
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med byplanlagningen, der - fantas-
magorisk - skulle fremhave rig-
dommen og skjule fattigdommen.
London gennemgik i 1820erne un-
der byplanleggerne John Nash,
John Soane og Robert Smirke en
byfornyelse, som kaldtes “London
improvements”. Under denne by-
fornyelse blev Regent Street indret-
tet med direkte henblik pa det
igjnefaldende, flotte vyer, panora-
miske udsigtspunkter og indby-
dende arkader. 1 1829 abnede et
rigtigt panorama pa Regent Street,
det kolossale “Colosseum”, med et
mere 2000 kvadratmeter stort
rundmaleri af London set fra St.
Paul’s Cathedral.

Byen selv var som et panorama,
butiksvinduerne mindede om dior-
amaer, og det hele kunne opleves
som et teater, en varieté eller en
evigt kegrende film. Med sin op-
lgsning af alle band til det konkrete
sted og sin sammenbringning af de
forskelligste mennesker og miljger
realiserede byen - og de jernbaner
som knyttede den sammen med an-
dre byer - de to vigtigste “greb” i
den filmiske virkelighedsfremstil-
ling: Abstraktion og montage. Et
halvt arhundrede far filmens opfin-
delse.

Den fantasmagoriske byplanleg-
ning var ogsa en udfordring til det
forskende blik, til detektiviske for-
seg pa at finde de skjulte forbindel-
ser mellem tingene. Detektiven var
en iagttager - “private eye” som det
kom til at hedde pad amerikansk -
men hans altseende blik forenede
begge sider af det 19. arhundredes
visuelle kultur: Det analyserende,
skanselslgst realistiske blik og den
intuitive, romantiske vision.

Herover: Etfrygtindgydende spagelse far liv.
Herunder: Skitse afopfarelsen af Colosseum
i London. Side 19 (gverst): Daumier kon-
staterer, at man ogsa kan sefor meget.

Kaos ved farste blik
Detektiven var en slags byforsker.
Med eller uden de sakaldte detek-
tivkameraer, som f.eks. var camouf-
leret som hatte, studerede han ef-
fekterne af den eksplosive befolk-
ningsvaekst. Hvilke nye magnstre
tegnede sig nu, hvor det gamle by-
billede var spraengt i stumper og
stykker? Ogsa effekterne af det eks-
plosivt voksende beger, som Lamb
var inde pa, blev inspiceret af de-
tektiven, et beger som i serlig grad
kendetegnede de nye socialtyper,
der dukkede op i det nye gadebil-
lede - bohemen, bondefangeren,
dandyen, demimonden, flangren og
turisten.



Sikken en herlig Udkigt, det er vel nok en herlig Udsigt! Jeg
kan se hele Paris.... Jeg kan se mit Hus.... Jeg kan se min
Kone.... Jeg kanse hendes Feetter komme ud i Haven med
hende.... Aah, gudbevaremig.... aah, gudbevaremig, nu her
jegset for meget.... (1847)

Detektivens praktiske udlaegnin-
ger blev ledsaget af filosoffernes
teoretiske overvejelser. Blandt det
19. arhundredes filosoffer finder
man en voksende interesse for det
visuelle - som perception (Schop-
enhauers interesse for synets fysio-
logi), som interaktion (Kierkega-
ards analyse af forfgrelsen) og som
konstitution (Simmels beskrivelse
af det gensidige blik som det socia-
les urform). Teenkning blev i sti-
gende grad identificeret med tegn-
analyse (Peirce og Freud), og netop
i storbyen cirkulerede tegnene med
accelererende hast.

De nye vilkar for blik og beger
ytrede sig imidlertid ikke kun som
frit cirkulerende tegn pa markedet,
men ogsa i det arbejde, som den
fantasmagoriske byplanlegning el-
lers sggte at holde ude af syne. John
Ruskin skrev om “den store, civili-
serede opfindelse af arbejdsdelin-
gen” og ligesom Marx mente Rus-
kin, at denne arbejdsdeling greb
helt ind i den enkeltes personlighed
og i forholdet mellem de fem san-
ser. Marx beskrev denne arbejdsde-
ling som en specialisering, iser af
synssansen, og han redegjorde om-
hyggeligt for, hvordan den rent vi-
suelle opmerksomhed blev priori-
teret i det arbejdsdelte industriar-
bejde. For Ruskin var prioriteringen
ensbetydende med negligering af
det menneskelige:

“Vi har pa det seneste i hgj grad
studeret og perfektioneret arbejds-
delingen, denne store civiliserede
opfindelse, men vi er kommet til at

give den et forkert navn. I virkelig-
heden er det ikke arbejdet, der de-

les, men menneskene, der inddeles i
segmenter af mennesker og opstyk-
kes i sma stumper og stykker af liv,
sa at den smule intelligens der er
tilbage i dem ikke er tilstraekkelig til
at lave en nal eller et sem, men ud-
temmer sine sidste krefter ved pro-
duktionen af spidsen pa en nal eller
hovedet pa et sem”.

DEN PSYKOLOGISKE
NIGDVENDIGHED

@Djet og sindet

Med dette close up pa det enkelte
menneske er vi naet frem til den
anden ‘ngdvendighed’ bag hele ud-
viklingen i den visuelle kultur, den
psykologiske ngdvendighed, og nye
videnskaber som psykologien og
paedagogikken forsggte hver pa sin
made at modvirke nedbrydningen
af mennesker til sma fragmenter og
stumper af liv.

Inden for paedagogikken udvik-
lede man tanken om “anskuelsesun-
dervisning”, hvor eleverne via store,
farvelagte billeder skulle fa gen-
skabt et forhold til den virkelighed,
de i stadig ringere grad havde et
handgribeligt forhold til. De klare
konturer i disse billeder af storbyer,
smabyer, fabrikker, bondegarde, dyr
og planter star i et seert forhold til
den oplgsning af konturer, som de
fleste forbandt med urbanisering.
Begaret efter de klare linjers preci-
sion var symptom pa et stadig mere
problematisk forhold til den ver-
den, man sd omkring sig - eller
netop ikke mere sd omkring sig,
fordi den moderne by, med Bau-
delaires ord, forandrede sig hurti-
gere end det menneskelige hjerte.
Eller som Cézanne formulerede
det: “Man ma skynde sig, hvis man
stadig vil nd at se noget. Alt for-
svinder”.

Inden for psykologien og psykia-
trien udviklede man iser i arhun-
dredets anden halvdel en hel serie
af begreber, der skulle dekke dys-
funktioner i et samfund domineret
af visuel interaktion. | et samfund
lagt an pa udstillingsprincippet drev
ekshibitionisten og voyeuren dette
princip ud i dets yderste konse-
kvenser. | et samfund praeget af va-
refetichisme blev fetichisten en vel-
kendt figur. | et samfund med uba-
lance mellem det offentlige rum og
det private rum kom mange til at
svinge mellem agorafobi og klau-

strofobi. Og i 1869 blev neurast-
heni defineret som gdelagte nerver,
nervesammenbrud, udlgst ved et
misforhold mellem overstimulation
af sanserne og manglende evne til at
reagere pa denne stimulation. Nar
man til disse skikkelser fgjer klepto-
manen har man ikke bare et eksem-
pel pa, hvordan den visuelle stimu-
lering farer til tvangsmaessig tyvag-
tighed, men ogsa titlen pa en af de
tidlige film, Edwin S. Porters The
Kleptomaniac fra 1905.

Leenestolens perspektiv
Psykologer og paedagoger var imid-
lertid ikke ene om at gribe ind over
for denne udvikling. Ogsa under-
holdningens distraktioner blev et
middel mod den patologiske di-
straktion. | 1841 annoncerede den
franske forfatter Théophile Gautier,
at “nu er tiden kommet til de rent
visuelle shows”, og hans forklaring
pa dette behov for shows var, at
man i det moderne liv kunne kon-
statere, at folk treettedes ved fore-
stillinger, hvor ord og tale var impli-
ceret. ‘Nutiden’ var kendetegnet
ved alt for mange ord, alt for megen
strid, og i det hele taget alt for vold-
som trengsel og alarm. Nar der
gennem hele arbejdsdagen havde
varet lagt beslag pa personlighe-
dens fulde opmarksomhed, sggte
man efter den ‘altforterende’ ar-
bejdsdag ind i et helt privat frirum:
“Er man i en sadan sjelelig for-
fatning, er intet mere underhol-
dende end at sidde nonchalant til-
bagelanet i sin loge, hvorfra man
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kan betragte hele den skabte verden
defilere forbi i en procession, der er
arrangeret og opstykket i tableau’er.
Siddende sadan kan man hist og
her, mellem skudsalver og fanfarer,
nermest i forbifarten opfange lige
praecis sa mange ord, at man slipper
for at skulle forstd pantomimen™.
Logen og den stadig mere uund-
veerlige polstrede lenestol, blev
udgangspunkt for det, man kunne
kalde den private synsvinkel pa ver-
den. Efterhanden som samfundet
og her iser byen opdeltes i to ad-
skilte sfeerer, en offentlig sfere og
en privat sfere, udvikledes denne
serlige synsvinkel. | detektiv-gen-
ren, som jo netop kan datere sin be-
gyndelse tilbage til Edgar Allan Po-
e’s detektivfortellinger fra omkring
1840, blev helten efterhanden defi-
neret som ‘the private eye”, og i
Conan Doyle’s fortellinger om
Sherlock Holmes udformes mgan-
stret med en helt, der fra sin uund-
veerlige lenestol kan danne sig et
fuldsteendigt overblik over verden.
Nogenlunde samtidig med Gautier
- 1836 i essayet 'The Nature’ -
skrev Ralph Waldo Emerson i sine
betragtninger over lysten ved det
spektakulare - hvad enten den ud-
lgses ved en ballonopstigning eller
af udsigten fra et karende lokomo-
tiv - at den “formentlig skyldes den
kendsgerning, at [betragteren), nar
han ser det spektakulaere syn, ople-
ver, at noget i ham selv er stabilt”.
Synsmaskinerne tilbgd en dobbelt
tilfredsstillelse: De viste ekstraordi-
nere, overraskende, utrolige syn,
der tidligere ville have hgrt hjemme
i Troens sfere, men de viste dem sa
realistisk, at de gav betragteren en
folelse af visuel beherskelse af om-
verdenen. Med fotografiet kunne
man, som Oliver Wendell Holmes
skrev i 1859, skrzlle overfladen af
tingene ligesom bgffeljegerne
flaede skindene af deres bytte.

Shows og spektakler

Det private blik var ikke reserveret
for detektivernes kglige intellekt. |
nasten alle de nye forlystelsesetab-
lissementer fik menigmand mulig-
hed for at treene sit private blik - og
tage fridag fra sit offentlige ansvar.
Pa verdensudstillingerne blev hele
verden bredt ud som en encyklo-
paedi for de besggendes blik. I mu-
seerne blev fortiden stillet til skue. |
vinterhaverne kunne publikum
glaede sig ved synet af al slags natur,
helt uafthangigt af klimaet uden for.
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Til hgjre:
Publikum
kigger i ‘Kai-
serpanoram-
aet' fremstil-
let af August
Fuhrmann.

Ved de sakaldte folkekaravaner
kunne man tage de fremmede kul-
turer i gjesyn. | vokskabinetterne
kunne man med egne gjne se Marat
i badekarret og Lord Nelson med
kikkerten for det blinde gje. | cirkus
kunne man inspicere kroppen og
dens elastiske grenser, nar arti-
sterne svang sig i trapezen eller
slangede sig pa manegens gulv. Selv
det personlige bliks hypnotiserende
kraft blev et show - nar dyreteem-
mere og hypnotisgrer demonstre-
rede magten i et blik.

Gautier bruger det gamle begreb
spektakler, der gar tilbage til de ro-
merske gladiatorspil. Men i
1880erne begyndte man i Amerika
at operere med de nye termer
‘show’ og ‘show business’, og de
nye ord antyder en ny verden, hvor
underholdning og iser visuel un-
derholdning var blevet et funda-
mentalt element. Man kan beskrive
den ud fra modsetningspar som of-
fentligt/privat eller oplysning/un-
derholdning, men Gautiers overve-
jelser introducerer endnu et mod-
setningspar, som farer en linje til-
bage til hele spgrgsmalet om speci-
alisering, nemlig helhed over for
fragment. P& den ene side stykkede
de store shows og udstillinger ver-
den op i fragmenter, skilte tingene
fra deres oprindelige kontekst og
stillede dem side om side uden no-
gen indre sammenhang. Pa den an-
den side skabte de samme shows en
ny kontekst for alle disse fragmen-
ter, fgjede dem ind i nye helheder.
For Gautier ytrede denne dobbelt-
hed sig i forholdet mellem det en-
kelte tableau og den samlede pro-
cession. Men det kan ogsa, med de
nye opfindelser in mente, formule-
res som en dobbelthed af kalejdo-
skopiske og panoramiske former.

Det kalejdoskopiske princip

Kalejdoskopet blev opfundet i
1819 af den skotske fysiker Sir Da-
vid Brewster, og det var efter opfin-
derens egen mening en landvinding
for kunsten. Bare ved at ryste den
lille cylindriske beholder med far-
vede glasstykker mellem vinkelstil-
lede spejle kunne man frembringe
stadig nye megnstre. For Brewster
var kalejdoskopet indbegrebet af
kvaliteterne ved den moderne ud-
vikling: Effektivitet, forandring og
preecision. Og han pralede med, at
kalejdoskopet pa én time kunne
skabe flere og smukkere tapetmgn-
stre, end tusind kunstnere kunne
skabe pa et helt ar.

Brewsters sammenligning mel-
lem kalejdoskopet og kooperativt
arbejde peger unagtelig i en anden
retning end Ruskins ubehag ved ar-
bejdsdelingen, men kalejdoskopet
som sadan blev en af arhundredets
vigtigste metaforer for moderne
mentalitet. Sgren Kierkegaard sam-
menlignede massemennesket med
de sammenrystede glasstumper i et
kalejdoskop, og H.C.Andersen
skrev i sin debutroman “Fodvan-
dring fra Holmens Kanal til @st-
pynten af Amager i Aarene 1828 og
1829” om et fremtidsteater, der var
som uhyre kalejdoskop indehol-
dende “al Theatereffekten fra det
19. Aarhundrede”. Den moderne
by blev oplevet som et kalejdoskop
- evigt vekslende og med et uende-
ligt veeld af indtryk - og man gen-
kender “det kalejdoskopiske prin-
cip”imange af det 19. arhundredes
shows: | varieteen pr definition,
men 0gsa |1 de skiftende numre |
den runde cirkusmanege, og endelig
ogsa i de tidlige films “flimrende”
billeder.

Oplevelsen af fragmentering og



oplgsning af kontekst havde gjen-
synlig en appel til publikum. En so-
ciologisk forklaring kunne vere, at
det publikum, der selv havde ople-
vet at blive rykket op med rode,
spejlede sin svingende situation i de
kalejdoskopisk changerende mgn-
stre. En psykologisk forklaring pa
nydelsen ved det kalejdoskopiske
princip kunne veere, at bortfaldet af
gamle traditioner og tankemgnstre
blev oplevet som en befriende
abning for nye muligheder. Under
alle omstendigheder er det pafal-
dende sa ofte kalejdoskopet er ble-
vet brugt som metafor for det 19.
arhundredes kultur.

Imidlertid kunne en permanent
reduktion af erfaringen til stykke-
vise oplevelser ogsa veare et skreem-
mende perspektiv, og abenhed
kunne fare til en frygt for friheden,
til agorafobi og til lengsel efter det
afrundede og afsluttede. Her viste
panoramaet sig som kalejdoskopets
modpol.

Panoramaet som en by

I byen

Kempekalejdoskopet hos H.C.An-
dersen viser sig i den videre beskri-
velse at vaere et panorama, og oven-
ikabet et panorama med staerke lig-
hedstreek med det Colosseum, som
i 1829, samtidig med udgivelsen af
Andersens roman, abnede i Regents
Park i London. Dette panorama,
der var “saa skjgndt Phantasien kan
fremtrylle det”, er i ét og alt kalej-
doskopets modstykke: Trods sin
spektakulaere stgrrelse sikrer det
betragteren et enestdende overblik.
Nar publikum havde lgst billet til
panoramaet, tradte de ind i en for-
hal til en enorm rotunde med en in-
dre diameter pad 38 meter og en
hgjde pa 24 meter. Fra forhallen gik
de sa gennem en mgrk korridor,
hvis marke ligesom i en biograf for-
midlede overgangen fra virkelighed
til illusion. For enden af korridoren
fandt de et udsigtstarn, hvor de gik
op ad en vindeltrappe til det farste
af tarnets tre gallerier, hvor de s3,
med eller uden kikkert, kunne give
sig hen i illusionen: En storslaet ud-
sigt over en by, et landskab eller en
slagmark afbildet med fuldstendig
realisme hele vejen rundt pa rotun-
dens vaeg og illumineret af dagslys
som fra en skjult abning i loftet

stremmede ned over veaggen. |
tilffeldet Colosseum et koncentrat

af London pa 2230 kvadratmeter.

Panoramaet tilbgd publikum en
forsoning med den storby, som i vir-
kelighedens verden havde spraengt
sig ud af sine middelalderlige ram-
mer, s byporte var faldet og by-
volde var slgjfet. Det var en storby
som blev oplevet som uoverskuelig,
nervenedbrydende - og kalejdosko-
pisk. Men inde i den vindueslgse,
rotunde-formede panoramabygning
blev byens flimrende eksterigrer
samlet i et velordnet interigr, “in-
dendegrs skuespil” som William
Wordsworth udtrykte i digtet The
Prelude’. Den fik et inderligt praeg,
og i den pittoreske fremstilling af
byen gentog denne inderliggerelse
sig. Byen blev afbildet som om den
14 trygt indlejret i naturen, indram-
met af hav eller bjerge eller skov, og
den horisontlinje, som i den virke-
lige storby forsvandt bag husraek-
kerne, samlede i panoramaet byen
til en sluttet helhed. Wordsworth
beskriver panorama-maleren som
én, der “med sine gradige pensel
indtager horisonten til alle sider”,
og det publikum, der stod pa ud-
sigtsplatformen, et publikum der
kunne telle over 100 tilskuere ad
gangen, kunne dele det lykkelige
overblik. Emerson mente ligefrem,
at “gjets sundhed synes at kraeve en
horisont”, og panoramaet var en
god kur mod bade agorafobi og
klaustrofobi. Agorafobikeren kunne
nyde, at han havde byen pa betryg-
gende afstand, sa al kontakt var re-
duceret til visuel kontakt. Og klau-
strofobikeren kunne nyde, at byen
jo bogstavelig talt var muret inde i
den runde panoramabygning, var
en by i byen, og ovenikgbet frem-
stillet som om den var indlejret i
naturen.

ET DANSK PERSPEKTIV

Lutter gjne

Da H.C.Andersen i 1819 som en
14-arig proletardreng tog fra pro-
vinsen til Kgbenhavn for at sgge sin
lykke, var det i en by ganske lille
hovedstad pa godt 100.000 indbyg-
gere, og omgivet som den var af et
cirkelformet system af volde, kunne
man nasten sammenligne den med
et panorama. Ved arhundredets be-
gyndelse var det endnu sadan, at
kongen personligt og patriarkalsk
opbevarede byens nggler, nar by-
portene var last af for natten. Ikke
desto mindre forteller hans eventyr
og historier igen og igen om et

umeetteligt visuelt beger; om gjne
der kunne blive sa store som Run-
detarn. Og de utallige fotografier af
H. C. Andersen viser en posgr, der
fandt en vis irritabel nydelse i at
vaere eksponeret for mengdens
blik. Som hundene i ‘Fyrtgjet’
sparrede H. C. Andersen gjnene op
ved mgdet med det moderne liv, og
som en af de farste professionelle
danske turister udvidede han syns-
feltet til hele Europa og Orienten.

En af H. C. Andersens samtidige,
filosoffen Sgren Kierkegaard, bekla-
gede sig over at veere geni i en kagb-
stad, men ogsa i hans forfatterskab
finder man noget af den visuelle
nysgerrighed, der ved arhundredets
slutning ledte frem til filmens op-
findelse. 1 hans barndom matte han
ganske vist med faderen som en
“explicador” stille sig tilfreds med
vandreture omkring spisebordet,
hvor de sa forestillede sig at de var
pa udflugt til skoven, til stranden
eller til andre spektakulere steder.
Men som voksen blev Kierkegaard
en kendt flangr i det kabenhavnske
gadebillede, og i hans skrifter kred-
sede han om ‘%blikket’. “@je har Dy-
ret, men kun Mennesket har et
Blik”, skrev han, og i vaerket ‘Enten-
Eller’ udfoldede han med beretnin-
gen om Johannes Forfgreren en
analyse af den visuelle forfarelses
psykologi, som ogsa har gyldighed
For den forfarelse, der kendetegner
moderne show business.

Det forfarende blik og det farte
blik er begge private blik, kilder til
personlig gjenlyst, kanaler for en
kommunikation rettet mod en vi-
suel tilegnelse af omverden. Det var
dette private blik, som den nye for-
lystelsesindustris  entreprengrer
henvendte sig til, da de grundlagde
deres etablissementer, og i Dan-
mark var den vigtigste af grund-
leeggeren af Tivoli, Georg Carsten-
sen, der direkte blev kaldt “Entre-
preneuren”. Tivoli, der abnede i
1843 med bazar, fotografisk atelier,
karrusel, rutsjebane, koncertsal,
panorama og orientalske restauran-
ter, fik med det samme en sggning,
der bragte det arlige antal gaester op
pa det tredobbelte af Kgbenhavns
befolkning, der ved arhundredets
midte talte godt 100.000, og i den
lille Tivoli Avis, som man kunne
kabe inde ved Tivolis eget trykkeri,
kunne dette publikum lese en ka-
rakteristik af sig selv - eller i hvert
fald fgrstegangs-publikummet, som
her oplevede en total visuel for-

forelse:
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Til hgjre: Orientalisme i Tivoli, Danmark.
Fra ‘Flugten fra Seraillet' (1907).

“Naesten paa dem Alle kan man
see, at de befinde sig her for forste
Gang. Qiet kan nasten ikke have
noget fast Hvilepunkt, men svaver
langt ud til alle Sider; det Naerme-
ste see de sidst, og det Langstbort-
liggende farst. Men de see ogsaa
kun for det forste, endnu er det
kuns deres @ine som gigre sig en
Tour i Tivoli™.

Ole Olsen

Eksemplerne Andersen, Kierkega-
ard og Carstensen viser, at man gen-
nem hele det 19. arhundrede ogsa i
Danmark havde udviklet en avan-
ceret visuel kultur, men som det
fremgar af den felgende indledning
til en amerikansk anmeldelse af en
af de tidlige film fra Nordisk Film
Compagni, det sociale melodrama
En Kvinde af Folket (1909), sa vakte
det alligevel undren i New York, i
dette tilfeelde i bladet The Moving
Picture World’, at denne visuelle
kultur var sa avanceret:

“Teenk nu bare: Denne film fra
Nordisk Film Compagni blev lavet i
det fjerne, afsides Kgbenhavn, ho-
vedstaden i Danmark, og alligevel
er handlingen i dette stykke for os i
Den nye Verdens ultramoderne
metropol sa klar som dagslys”.

Udgangspunktet for filmens hi-
storie i Danmark var dog hverken
Andersen, Kierkegaard  eller
Carstensen. Ole Olsen hed den
mand, som bragte Danmark og
Nordisk film pa verdenskortet, i ti-
dens imperialistiske and markeret
pa selskabets logo med en isbjgrn,
der underlaegger sig hele jordklo-
den. Som tidens andre moguler
havde han en historie, der var for
usandsynlig til at komme som film.
Han var sgn af en fattig landarbej-
der, begyndte som syvarig sin karri-
ere som gasedreng, og havde i
gvrigt, som han skriver i selvbiogra-
fien “Filmens Eventyr og mit eget”,
fra sit syvende til sit attende ar en
opveakst “saa ussel og elendig, saa
fuld af Modgang og Haardhed, at
den kun fortjener at glemmes”. Ef-
ter nogle ar pa sgen gik han i land,
lejede en butik i Kgbenhavn, og sa
begyndte en historie, hvor man ser,
hvordan alle aspekter af den mo-
derne kultur passerer forbi, indtil
han i 1907 sluttede eller rettere be-
gyndte med filmen:
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Farst optradte han i butikshan-
delens skuespil. Han begyndte at
optreede som en rekommandgr pa
en markedsplads, en slags ‘explica-
dor’, da han skulle have solgt sine
varer, og han forteller at denne
salgsmade blev betragtet “som en
Folkeforlystelse”. Da han i rekla-
mens tjeneste bl.a. begyndte at
bruge et optog i brudekaret med to
hvide heste forskaffede han sig til-
navnet “Danmarks Barnum™.

Hans sans for det spektaku-
lere ferte ham hurtigt ind pa en
levevej som foreviser af billeder. | et
af tidens illustrerede magasiner sa
han et billede af attentatforsgget pa
Danmarks daverende konseilspraes-
ident; han lejede “et lille Panorama
med seks store Billedlinser”, hvor
han foreviste billedet, og folk var
begejstrede. “De kikkede altfor
lzenge, det var altfor interessant”,
som han skriver.

Successen pa markedspladserne
fik ham til at ga videre. Han skaf-
fede sig efter Henry Morton Stan-
ley's hjemkomst fra den tredje
Afrika-ekspedition en trup med 15
negre, en sakaldt ‘karavane’, og ud-
nyttede hermed den nysgerrighed,
som Stanley havde vakt, ogsd i Dan-
mark.

Allerede med denne karavane
blandede underholdning med op-
lysning. Det vellystige blik indgik
sere forbindelser med det viden-
skabelige blik. Efter karavanen skaf-
fede Ole Olsen sig et menageri,
ekspanderede sin virksomhed som
omrejsende teltholder, og fik sa et
tilbud om at overtage en forlystel-

sespark i Malmo, kaldt Tivoli efter
forbilledet i Kgbenhavn. Det store
treekplaster her ved siden af mena-
geriet og de mekaniske forlystelser
blev det nyopfundne Rontgen-ap-
parat, og alle skulle selvfalgelig,
som han skriver, “hen og legge Ha-
anden paa Skearmen for at se deres
egne Knogler”,

Det er ogsd i denne park, han
ved siden af ballonopstigninger,
brydekampe og fyrverkeri be-
gyndte at gere de forste ikke serlig
vellykkede forsgg pa at treekke pub-
likum til med filmforevisninger:
“Publikum vilde meget hellere
danse, og de vendte Ryggen til, naar
de smaa Film, der forestillede en
gestikulerende Mand eller noget i
den Retning, sprang frem paa Skeer-
men”. Det varer dog ikke lenge, far
filmen fik tag i publikum, og i 1905
dbnede han sin farste biograf pa
Strgget. Her i “storstadsmeessig(e)”
omgivelser med store glasindram-
mede skilte i steerke farver og med
“en bred, skrammeret Svejtzer”som
vagt ved dgren begyndte han sa fo-
revisningen af det, han selv kaldte
“Attraktioner” eller “Aktualiteter”,
film der ikke virkede i kraft af en
handling, men i kraft af noget uven-
tet, overraskende, ligesom attrakti-
onerne pa en markedsplads eller
sensationerne i den nye formiddags-
presse: En togtur gennem Schweiz,
en konditor der falder i sine kager,
et fremstilling af middelalderlige
torturmetoder, en kongelig ligbe-
gengelse etc. Det var “et Non stop-
Teater”, skriver Ole Olsen, men et
teater, som med de mange Kkorte



fem-minutters sekvenser vel min-
dede mere om et kaleidoskop end
om et panorama.

Og selv da Ole Olsen og andre
danske filmfolk omkring 1906-7
begyndte at lave rigtige spillefilm
med handling, karakterfremstilling
og en gennemfgrt komposition, var
det stadig sadan, at de gamle attrak-
tioner haevede sig ud af forlgbet.
Menageriet leverede stof til dyre-
film som Lgvejagten paa Elleore, Ti-
voli leverede med sin mauriske
bazar kulisse til Orient-film som
Flugten fra Seraillet, cirkus og vari-
eté leverede trapeznumre til cirkus-
film, og den tidligerede markedsud-
raber afbildede sig selv i de mange
fremstillinger af storbyens bonde-
fangere. Marshall MacLuhans di-
ctum om at ethvert nyt medium
opsluger eldre medier og tager dem
som sit indhold gjaldt i udpraeget
grad for filmen.

Det alfavnende gje

Bunuel skrev, at filmen i sine farste
ar havde brug for explicadorer, der
kunne forklare publikum om meka-
nismerne i det nye medium. Ole
Olsen skriver i sin selvbiografi, at
filmen ogsa pa egen hand kunne
fungere som en explicador - ikke til
mekanismer i filmen, men til meka-
nismer i det sociale liv. Og pa den
made sluttes ringen i disse overve-
jelser. | det rent visuelle show mg-
der publikum den nye, “storstads-
maessige” virkelighed, og men mg-
det er ikke kun underholdende,
men ogsa oplysende. Af filmen
lerer man, hvor meget det i det
moderne samfund kommer an pa at
se og og se ud:

“Jeg naevnte fgr vort Marked i
Rusland. Her kunde man rigtig se,
hvad Filmen betad, thi meget mere
end herhjemme havde Nordisk
Films Compagni dér en Mission
som Opdrager og Farstebelerer for
det store Folk, der for en stor Del
ikke kunne laese og skrive, men som
alligevel fik deres ud af at se det
stumme Spil. Mange af dem havde
for Eksempel aldrig set, hvordan
man bruger Kniv og Gaffel paa rig-
tig Maade, eller Mennesker i Sel-
skabstur”.

Og svaret pa spgrgsmalet om,
hvorfor filmen blev fegdt, da den
blev fgdt? Et nyt samfund skaber
nye behov, og ikke kun i de kultu-

relle centre, men ogsd i periferien
ytrede disse behov sig som en in-
tens visuel nysgerrighed. Man @n-

skede dels at tage den nye verden af
opfindelser og opdagelser i gjesyn,
dels at fremmane en verden med
stabile og skarpe konturer, som det
udmattede gje kunne hvile ved. Fil-
mens pionerer var folk, der havde
bevaget sig fra periferien til cen-
trene, men hvis de havde oplevet,
hvordan tingene kunne falde fra
hinanden som glasstumperne i et
kalejdoskop, sd havde de samtidig
faet lyst til at samle alle stumperne
i panoramiske succes-beretninger. |
folge Emerson har gjet ikke alene
magt til at overskride den “onde
egoisme” i et system baseret pa pri-
vat ejendomsret; det har ogsd en
unik kraft til at integrere alle en-
kelthederne i ét syn.
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