
F O R H I S T O R I E

Hvorfor blev filmen født, da den blev fød t? Sådan er 
der blevet spurgt verden rundt i anledning a f filmens 
100-års fødselsdag, og sådan blev der også spurgt ved 
en konference , som afholdtes den 28. og 29. april i det 
spektakulære Stanford Theater i Palo Alto, Californien. 
Arrangøren Joss Lutz Marsh havde efterlyst en så fulds­
tændig indkredsning a f emnet som muligt, og foredragene 
nåede da også langt omkring. Der var foredrag om det 
såkaldte ånde-fotografi (Tom Gunning); om det victori­
anske maleris indflydelse på David Griffith (Russell 
Merritt); om lokomotivet som motiv, (Lynne Kirby); om 
påvirkningerne fra de illustrerede romaner (Garrett 
Stewart); om Edisons kinetoskopfilm (Reinhart Lutz); 
om cliff-hangeren i det melodramatiske teater (Ralf 
Remshardt) m.v. Da filmens barndom som bekendt var 
den store tid for dansk film , var det jo kun rimeligt, at 
en dansker deltog i arrangementet, og neden for følger 
Martin Zerlangs bidrag til oplysning a f de mystiske oms­
tændigheder omkring filmens fødsel:

OG SA SPOLER VI 
TILBAGE...

a f Martin Zerlang

OPFINDELSERNES
ÅRHUNDREDE

Explicador

Siddende foran det brede lærred, 
som kaldes ‘det 19. århundrede’, 

k u n n e  m a n  g o d t  b r u g e  e n  e x p l i c a ­
dor. En explicador? Luis Bunuel 
fortæller i sin selvbiografi, 'Mit sid­
ste suk’, at i Saragossas første bio­
graf helt tilbage i 1908 optrådte 
foruden den sædvanlige pianist ved 
kinoorglet også en explicador, der 
stod ude ved siden af lærredet for at

give sine højlydte kommentarer til 
filmens handling. For det publi­
kum, der havde svært ved at forstå, 
hvad der skete på lærredet, over­
satte explicadoren det nye, frem­
medartede filmsprog. Som eksem­
pel på sådanne kommentarer giver 
Bunuel denne:

“Grev Hugo ser sin hustru i en 
anden mands arme. Om et øjeblik 
s k a l  D e ,  m in e  d a m e r  o g  h e r r e r ,  se
ham trække sin skrivebordsskuffe
u d ,  g r ib e  s in  p i s to l  o g  d r æ b e  d e n  
u t r o  h u s t r u ” .

Jeg skal om et øjeblik, mine da­
mer og herrer, forsøge at påtage mig 
explicadorens rolle. Jeg vil prøve at 
forklare, hvorfor det 19. århun­

drede blev synets århundrede, et se­
kel domineret af shows og spektak­
ler, en periode hvor man i sit bil­
ledsprog talte med store billeder. 
Det var i vidt omfang et sprog, som 
blev ‘opfundet’ i og med de mange 
nye opfindelser i tiden, og Honoré 
de Balzac, som af Oscar Wilde blev 
kaldt “det 19. århundredes opfin­
der”, skriver om emnet i romanen 
‘P é r e  G o r i o t ’ ( 1 8 3 4 ) ,  h v o r  h a n  o m ­
taler Daguerres første opfindelse,
fra 1822, det såkaldte diorama. Ba­
lzac nævner, at brugen af gennem­
skinnelige lærreder i dette diorama 
“frembragte en betydelig større illu­
sion end panoramaet”. Fascinatio­
nen af dioramaet, der ved projek-
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Ih, akkurat som om man var der, den store er ved at tage Korsettet af, og den lille prøver 
at fange en Loppe. (1840)

Side 16: Et såkaldt 
‘Fantasccope’. Til ven­
stre: A f  den franske 
kunstner Daumier.

og her vil jeg især 
komme ind på de 
sociologiske og 
psykologiske nød­
vendigheder, der 
knyttede sig til år­
hundredets aller­
mest spektakulære 
fænomen: De eks­
plosivt ekspande­
rende storbyer.

tion af lys på et lærred med forskel­
lige motiver på forside og bagside 
kunne give illusion om f.eks. skift 
fra sommer til vinter eller storm til 
stille, var så stor, at man, som Ba- 
lzac morer sig med at skrive, i nogle 
moderne maleres atelier “fandt på 
den spøg at tale rama-sprog”, og ro­
manen giver en række prøver på, 
hvordan alt kan blive til “rama”: En 
portion suppe bliver et “suppe- 
rama”, en kold dag bliver et “kulde- 
rama” og en dødsscene bliver “et 
lille mortorama”.

Dette pudsige tekno-græske 
sprog kom til at navngive de fleste 
af århundredets opfindelser inden 
for visuel teknologi. Det myldrede 
med “ramaer”, “skoper”, “troper” og 
“grafer”, hvortil kommer fantas- 
magorierne fra århundredets be­
gyndelse og filmen fra århundredets 
slutning. Men hvorfor denne tunge­
brækkende jargon? Fordi Videnska­
ben var århundredets store afløser 
for Troen, og denne værdighed kræ­
vede en passende sprogdragt. At 
denne også sprogligt opfindsomme 
videnskabelighed i så høj grad ud­
møntede sig i synsmaskiner var i sig 
selv et symptom på det tidehverv, 
hvor Troen måtte vige for Viden­
skaben: Nu ville man have syn for 
syner, syn for sagn.

Hvis man skal tro Oscar Wilde, 
var Balzac ophavsmanden til det 
19. århundredes verdensbillede. 
Men hvis Balzac var faderen, hvem 
var så moderen? Filmhistorikeren 
Nicholas Vardac skriver på én gang 
nøgternt og fyndigt i den filmhisto­
riske klassiker ‘Stage to Screen’, at 
det er “nødvendigheden der avler 
opfindelser”. I det følgende vil jeg 
‘eksplikere’ de nødvendigheder, der 
avlede den ekstreme dyrkelse af sy­
net og showet i det 19. århundrede,

DEN SOCIOLOGISKE 
NØDVENDIGHED

Vareudstilling og 
verdensudstilling
Tidligt i sin karriere erklærede 
Thomas Alva Edison, at han ikke 
ville spilde sin tid med opfindelser, 
der ikke kunne markedsføres. Mar­
kedet var en dynamo for opfind­
somheden, men dermed var marke­
det også selv en opfindelse; ikke en 
teknologisk opfindelse, men en so­
ciologisk. Siden arilds tid har der 
været markeder, så det var ikke no­
gen ganske ny opfindelse, men det 
var noget nyt, da produktion i det 
19. århundrede blev til massepro­
duktion af varer for et anonymt 
marked.

Det var i bogstaveligste fald i 
øjnefaldende, at livets nødvendig­
heder blev fremstillet og udstillet 
som varer. Dickens startede sit for­
fatterskab med skitser fra butikker­
nes vareudstillinger i Eondon. Og 
Marx skrev på første side af ‘Das 
Kapital’ den tankevækkende sæt­
ning, at i det kapitalistiske samfund 
kommer rigdommen tilsyne som en 
kolossal ophobning af varer. Når 
rigdomme er varer, må de udstilles 
for, at kunderne kan få øje på dem, 
og netop udstillingen blev en nøgle 
til det 19. århundredes samfund.

Det er meget tænkeligt, at Marx, 
da han skrev denne sætning, tænkte 
på den første Verdensudstilling fra 
1851 i Londons spektakulære ‘Cry- 
stal Palace’. Dette gigantiske, gen­
nemsigtige drivhus, hvor der var va­
rer fra alle verdenshjørner, indvar­
slede en kulturel nydannelse, hvis

betydning ikke kan overvurderes: 
Butiksvindueti Den lokkende ud­
stilling af varer bag store og stadig 
større glasruder lærte mængden et 
nyt syn på tingene, glæden ved bare 
at se, og var man ikke lærenem, ja 
så understregede glasruden, at man 
måtte lære at skille synet fra de an­
dre sanser.

Butiksvinduet var et blikfang, 
der skulle antænde kundens begær. 
De dekorative udstillinger, der både 
lærte af dioramaet og vokskabinet­
tet, henvendte sig ikke til kunden 
som en rationel forbruger, der 
skulle få det, han kom efter, men 
talte til hans begær og viste hans 
blik, der gled fra ting til ting, at han 
havde flere ønsker, end han nogen­
sinde havde gjort sig klart.

Fantasmagorier
I denne verden, hvor tingene antog 
så spektakulær en form som over­
hovedet muligt, kunne de samtidig 
let antage en spøgelsesagtig form. 
Filmen var som bekendt endnu ikke 
opfundet i 1851, men de såkaldte 
fantasmagoriske shows havde i et 
halvt århundrede fascineret og for­
skrækket tilskuere i de store byer, 
og da Marx skrev sin analyse af det 
markedsregulerede og profitstyrede 
samfund, valgte han fantasmago- 
rien som den vigtigste metafor for 
de mekanismer, der kendetegnede 
markedet og varerne, der, som han 
udtrykte det, kastede kærligheds­
blikke efter kunderne.

Fantasmagorien, som blev udvik­
let omkring år 1800 af en belgisk 
showman ved navn Robertson, var 
en elaboreret udgave af de gamle 
show med tryllelygter. Ved at bruge 
to projektører kunne man lade to 
billeder smelte sammen og ved at 
gøre dem mobile kunne man lade 
billederne bevæge sig. Projektører­
ne var skjult for publikum, der der­
for ganske blev underlagt de optiske 
illusioner, hvor spøgelser, torden­
vejr og skibe i havsnød blev projice­
ret op på gennemskinnelige skærme 
eller, endnu mere uhyggeligt, på 
skyer af lamperøg.

Fantasmagoriens opløsning af 
den dagklare bevidsthed kunne så­
ledes tjene som billede på en sam­
fundsindretning, hvor alle sociale 
relationer indhylledes i et mystisk 
‘tågeslør’, og hvor tingene syntes 
forlenet med et eget dæmonisk liv. 
Netop sådan brugte Marx fantas­
magorien i sin analyse af det, han 
kaldte “vare-fetichisme”, og man
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kunne skrive en hel afhandling om 
Marx’s fascination af det visuelle. 
Her skal jeg dog nøjes med at 
nævne, at en længere betragtning 
over synssansen leder op til hans 
berømte definition på fetichisme og 
fremmedgørelse som “sociale for­
hold, der fantasmagorisk antager 
form af forhold mellem ting”. Det 
var denne formulering, som Walter 
Benjamin brugte som nøgle til sit 
store, ufuldendte “Passage-værk”, 
hvor man f.eks. kunne læse, at ver­
densudstillingerne var blevet pil­
grimssteder for en kultisk dyrkelse 
af varen, og at de “åbnede for en 
fantasmagori, som folk trådte ind i 
for at blive adspredt”.

Nøjagtig de samme formulerin­
ger, som man finder hos markedets 
teoretikere og kritikere, finder man 
hos dets praktikere; hos John Wa- 
namaker, pioneren inden for ameri­
kanske varehuse, som sagde, at bu­
tiksvinduet er et øje, som møder et 
øje; hos O.J.Gude, pioneren inden 
for amerikansk reklame, som om­
talte de store butiksstrøg som “en 
fantasmagori af lys og elektriske 
tegn”; og hos Frank L. Baum, der 
udover at redigere bladet ‘The 
Show Window’ også med bogen 
‘The Wonderful Wizard of O z’ 
lempede forbrugerismens fortryl­
lelse ind i de små begærlige barne­
sind. I en sækulariseret verden var 
virkeligheden reduceret til det, man 
kunne se, men med den spektaku­
lære iscenesættelse blev denne vir­
kelighed igen forlenet med et over­
jordisk skær.

Storbyen som show
Det 19. århundredes storbyer, Lon­
don, Paris, Berlin, Wien, Milano, 
metropoler med befolkningstal der 
efterhånden flere steder nåede op 
over millionen. De havde det eks­
panderende kapitalistiske marked 
som vigtigste forudsætning, og stor­
byerne blev i ekstrem grad udstil­
lingsrum, spektakulære scener, gi­
gantiske shows. “Og hvad er stor­
byen andet end en ophobning af 
“sights” - uendelige mængder af se­
værdigheder - og findes der overho­
vedet andre ting, der gør den at­
tråværdig”, spurgte Charles Lamb i 
1821, og spørgsmålet var retorisk, 
for byerne var selvfølgelig ikke an­
det end “sights”.

Det viste sig i det små med en 
n y d a n n e l s e  som b u t ik s v in d u e r n e ,  
der skulle vække kundernes visuelle 
begær, og det viste sig i det store

med byplanlægningen, der - fantas­
magorisk - skulle fremhæve rig­
dommen og skjule fattigdommen. 
London gennemgik i 1820erne un­
der byplanlæggerne John Nash, 
John Soane og Robert Smirke en 
byfornyelse, som kaldtes “London 
improvements”. Under denne by­
fornyelse blev Regent Street indret­
tet med direkte henblik på det 
iøjnefaldende, flotte vyer, panora­
miske udsigtspunkter og indby­
dende arkader. I 1829 åbnede et 
rigtigt panorama på Regent Street, 
det kolossale “Colosseum”, med et 
mere 2000 kvadratmeter stort 
rundmaleri af London set fra St. 
Paul’s Cathedral.

Byen selv var som et panorama, 
butiksvinduerne mindede om dior- 
amaer, og det hele kunne opleves 
som et teater, en varieté eller en 
evigt kørende film. Med sin op­
løsning af alle bånd til det konkrete 
sted og sin sammenbringning af de 
forskelligste mennesker og miljøer 
realiserede byen - og de jernbaner 
som knyttede den sammen med an­
dre byer - de to vigtigste “greb” i 
den filmiske virkelighedsfremstil­
ling: Abstraktion og montage. Et 
halvt århundrede før filmens opfin­
delse.

Den fantasmagoriske byplanlæg­
ning var også en udfordring til det 
forskende blik, til detektiviske for­
søg på at finde de skjulte forbindel­
ser mellem tingene. Detektiven var 
en iagttager - “private eye” som det 
kom til at hedde på amerikansk - 
men hans altseende blik forenede 
begge sider af det 19. århundredes 
v is u e l l e  k u l tu r :  D e t  a n a ly s e r e n d e ,  
skånselsløst realistiske blik og den 
intuitive, romantiske vision.

Herover: Et frygtindgydende spøgelse får liv. 
Herunder: Skitse a f opførelsen a f Colosseum 
i London. Side 19 (øverst): Daumier kon­
staterer, at man også kan se for meget.

Kaos ved første blik
Detektiven var en slags byforsker. 
Med eller uden de såkaldte detek­
tivkameraer, som f.eks. var camouf­
leret som hatte, studerede han ef­
fekterne af den eksplosive befolk­
ningsvækst. Hvilke nye mønstre 
tegnede sig nu, hvor det gamle by­
billede var sprængt i stumper og 
stykker? Også effekterne af det eks­
plosivt voksende begær, som Lamb 
var inde på, blev inspiceret af de­
tektiven, et begær som i særlig grad 
kendetegnede de nye socialtyper, 
der dukkede op i det nye gadebil­
lede - bohemen, bondefangeren, 
dandyen, demimonden, flanøren og 
turisten.
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Sikken en herlig Udsigt, det er vel nok en herlig Udsigt! Jeg 
kan se hele Paris.... Jeg kan se mit Hus.... Jeg kan se min 
Kone.... Jeg kan se hendes Fætter komme ud i Haven med 
hende.... Aah, gudbevaremig.... aah, gudbevaremig, nu har 
jeg set for meget.... (1847)

Detektivens praktiske udlægnin­
ger blev ledsaget af filosoffernes 
teoretiske overvejelser. Blandt det 
19. århundredes filosoffer finder 
man en voksende interesse for det 
visuelle - som perception (Schop­
enhauers interesse for synets fysio­
logi), som interaktion (Kierkega- 
ards analyse af forførelsen) og som 
konstitution (Simmels beskrivelse 
af det gensidige blik som det socia­
les urform). Tænkning blev i sti­
gende grad identificeret med tegn­
analyse (Peirce og Freud), og netop 
i storbyen cirkulerede tegnene med 
accelererende hast.

De nye vilkår for blik og begær 
ytrede sig imidlertid ikke kun som 
frit cirkulerende tegn på markedet, 
men også i det arbejde, som den 
fantasmagoriske byplanlægning el­
lers søgte at holde ude af syne. John 
Ruskin skrev om “den store, civili­
serede opfindelse af arbejdsdelin­
gen” og ligesom Marx mente Rus­
kin, at denne arbej dsdeling greb 
helt ind i den enkeltes personlighed 
og i forholdet mellem de fem san­
ser. Marx beskrev denne arbejdsde­
ling som en specialisering, især af 
synssansen, og han redegjorde om­
hyggeligt for, hvordan den rent vi­
suelle opmærksomhed blev priori­
teret i det arbej dsdelte industriar­
bejde. For Ruskin var prioriteringen 
ensbetydende med negligering af 
det menneskelige:

“Vi har på det seneste i høj grad 
studeret og perfektioneret arbejds­
delingen, denne store civiliserede 
opfindelse, men vi er kommet til at 
give d en  e t fo rk e rt navn. I v irkelig ­
heden er det ikke arbejdet, der de­

les, men menneskene, der inddeles i 
segmenter af mennesker og opstyk­
kes i små stumper og stykker af liv, 
så at den smule intelligens der er 
tilbage i dem ikke er tilstrækkelig til 
at lave en nål eller et søm, men ud­
tømmer sine sidste kræfter ved pro­
duktionen af spidsen på en nål eller 
hovedet på et søm”.

DEN PSYKOLOGISKE 
NØDVENDIGHED

Øjet og sindet
Med dette close up på det enkelte 
menneske er vi nået frem til den 
anden ‘nødvendighed’ bag hele ud­
viklingen i den visuelle kultur, den 
psykologiske nødvendighed, og nye 
videnskaber som psykologien og 
pædagogikken forsøgte hver på sin 
måde at modvirke nedbrydningen 
af mennesker til små fragmenter og 
stumper af liv.

Inden for pædagogikken udvik­
lede man tanken om “anskuelsesun­
dervisning”, hvor eleverne via store, 
farvelagte billeder skulle få gen­
skabt et forhold til den virkelighed, 
de i stadig ringere grad havde et 
håndgribeligt forhold til. De klare 
konturer i disse billeder af storbyer, 
småbyer, fabrikker, bondegårde, dyr 
og planter står i et sært forhold til 
den opløsning af konturer, som de 
fleste forbandt med urbanisering. 
Begæret efter de klare linjers præci­
sion var symptom på et stadig mere 
problematisk forhold til den ver­
den, man så omkring sig - eller 
netop ikke mere så omkring sig, 
fordi den moderne by, med Bau- 
delaires ord, forandrede sig hurti­
gere end det menneskelige hjerte. 
Eller som Cézanne formulerede 
det: “Man må skynde sig, hvis man 
stadig vil nå at se noget. Alt for­
svinder”.

Inden for psykologien og psykia­
trien udviklede man især i århun­
dredets anden halvdel en hel serie 
af begreber, der skulle dække dys­
funktioner i et samfund domineret 
af visuel interaktion. I et samfund 
lagt an på udstillingsprincippet drev 
ekshibitionisten og voyeuren dette 
princip ud i dets yderste konse­
kvenser. I et samfund præget af va­
refetichisme blev fetichisten en vel­
kendt figur. I et samfund med uba­
lance mellem det offentlige rum og 
det private rum kom mange til at 
svinge mellem agorafobi og klau­

strofobi. Og i 1869 blev neurast- 
heni defineret som ødelagte nerver, 
nervesammenbrud, udløst ved et 
misforhold mellem overstimulation 
af sanserne og manglende evne til at 
reagere på denne stimulation. Når 
man til disse skikkelser føjer klepto­
manen har man ikke bare et eksem­
pel på, hvordan den visuelle stimu­
lering fører til tvangsmæssig tyvag­
tighed, men også titlen på en af de 
tidlige film, Edwin S. Porters The 
Kleptomaniac fra 1905.

Lænestolens perspektiv
Psykologer og pædagoger var imid­
lertid ikke ene om at gribe ind over 
for denne udvikling. Også under­
holdningens distraktioner blev et 
middel mod den patologiske di­
straktion. I 1841 annoncerede den 
franske forfatter Théophile Gautier, 
at “nu er tiden kommet til de rent 
visuelle shows”, og hans forklaring 
på dette behov for shows var, at 
man i det moderne liv kunne kon­
statere, at folk trættedes ved fore­
stillinger, hvor ord og tale var impli­
ceret. ‘Nutiden’ var kendetegnet 
ved alt for mange ord, alt for megen 
strid, og i det hele taget alt for vold­
som trængsel og alarm. Når der 
gennem hele arbejdsdagen havde 
været lagt beslag på personlighe­
dens fulde opmærksomhed, søgte 
man efter den ‘altfortærende’ ar­
bejdsdag ind i et helt privat frirum: 

“Er man i en sådan sjælelig for­
fatning, er intet mere underhol­
dende end at sidde nonchalant til­
bagelænet i sin loge, hvorfra man

. STHEIStlfE .tpk m Miåån. jkvés* i is wzt t  
& : W iaijn å if is  5ucs k  Sæts, *  ja m  S*, sskse® m . h  ssfcs s 
1 tspret cjrirttrafcq« *  aaaiiirt m b  fcw . let fø res m  W  sr d fe k fø jfs  
•rtrwwtfr BIOSCOK .r, wr!,- mmp*snheffa ret it
mmirawol i  p r  c;, fe'i tie.
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Herover: Reklame for ‘B io sc o p e t1853.
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Til højre: 
Publikum 
kigger i ‘Kai- 
serpanoram- 
aet' fremstil­
let a f August 
Fuhrmann.

»- v . - .  .>u N y .  ,kan betragte hele den skabte verden 
defilere forbi i en procession, der er 
arrangeret og opstykket i tableau’er. 
Siddende sådan kan man hist og 
her, mellem skudsalver og fanfarer, 
nærmest i forbifarten opfange lige 
præcis så mange ord, at man slipper 
for at skulle forstå pantomimen”.

Logen og den stadig mere uund­
værlige polstrede lænestol, blev 
udgangspunkt for det, man kunne 
kalde den private synsvinkel på ver­
den. Efterhånden som samfundet 
og her især byen opdeltes i to ad­
skilte sfærer, en offentlig sfære og 
en privat sfære, udvikledes denne 
særlige synsvinkel. I detektiv-gen­
ren, som jo netop kan datere sin be­
gyndelse tilbage til Edgar Allan Po- 
e’s detektivfortællinger fra omkring 
1840, blev helten efterhånden defi­
neret som “the private eye”, og i 
Conan Doyle’s fortællinger om 
Sherlock Holmes udformes møn­
stret med en helt, der fra sin uund­
værlige lænestol kan danne sig et 
fuldstændigt overblik over verden. 
Nogenlunde samtidig med Gautier 
- 1836 i essayet 'The Nature’ - 
skrev Ralph Waldo Emerson i sine 
betragtninger over lysten ved det 
spektakulære - hvad enten den ud­
løses ved en ballonopstigning eller 
af udsigten fra et kørende lokomo­
tiv - at den “formentlig skyldes den 
kendsgerning, at [betragteren), når 
han ser det spektakulære syn, ople­
ver, at noget i ham selv er stabilt”. 
Synsmaskinerne tilbød en dobbelt 
tilfredsstillelse: De viste ekstraordi­
nære, overraskende, utrolige syn, 
der tidligere ville have hørt hjemme 
i Troens sfære, men de viste dem så 
realistisk, at de gav betragteren en 
følelse af visuel beherskelse af om­
verdenen. Med fotografiet kunne 
man, som Oliver Wendell Holmes 
skrev i 1859, skrælle overfladen af 
tingene ligesom bøffeljægerne 
flåede skindene af deres bytte.

Shows og spektakler
Det private blik var ikke reserveret 
for detektivernes kølige intellekt. I 
næsten alle de nye forlystelsesetab­
lissementer fik menigmand mulig­
hed for at træne sit private blik - og 
tage fridag fra sit offentlige ansvar. 
På verdensudstillingerne blev hele 
verden bredt ud som en encyklo­
pædi for de besøgendes blik. I mu­
seerne blev fortiden stillet til skue. I 
vinterhaverne kunne publikum 
glæde sig ved synet af al slags natur, 
helt uafhængigt af klimaet uden for.

Ved de såkaldte folkekaravaner 
kunne man tage de fremmede kul­
turer i øjesyn. I vokskabinetterne 
kunne man med egne øjne se Marat 
i badekarret og Lord Nelson med 
kikkerten for det blinde øje. I cirkus 
kunne man inspicere kroppen og 
dens elastiske grænser, når arti­
sterne svang sig i trapezen eller 
slangede sig på manegens gulv. Selv 
det personlige bliks hypnotiserende 
kraft blev et show - når dyretæm­
mere og hypnotisører demonstre­
rede magten i et blik.

Gautier bruger det gamle begreb 
spektakler, der går tilbage til de ro­
merske gladiatorspil. Men i 
1880erne begyndte man i Amerika 
at operere med de nye termer 
‘show’ og ‘show business’, og de 
nye ord antyder en ny verden, hvor 
underholdning og især visuel un­
derholdning var blevet et funda­
mentalt element. Man kan beskrive 
den ud fra modsætningspar som of- 
fentligt/privat eller oplysning/un- 
derholdning, men Gautiers overve­
jelser introducerer endnu et mod­
sætningspar, som fører en linje til­
bage til hele spørgsmålet om speci­
alisering, nemlig helhed over for 
fragment. På den ene side stykkede 
de store shows og udstillinger ver­
den op i fragmenter, skilte tingene 
fra deres oprindelige kontekst og 
stillede dem side om side uden no­
gen indre sammenhæng. På den an­
den side skabte de samme shows en 
ny kontekst for alle disse fragmen­
ter, føjede dem ind i nye helheder. 
For Gautier ytrede denne dobbelt­
hed sig i forholdet mellem det en­
kelte tableau og den samlede pro­
cession. Men det kan også, med de 
nye opfindelser in mente, formule­
res som en dobbelthed af kalejdo­
skopiske og panoramiske former.

Det kalejdoskopiske princip
Kalejdoskopet blev opfundet i 
1819 af den skotske fysiker Sir Da­
vid Brewster, og det var efter opfin­
derens egen mening en landvinding 
for kunsten. Bare ved at ryste den 
lille cylindriske beholder med far­
vede glasstykker mellem vinkelstil­
lede spejle kunne man frembringe 
stadig nye mønstre. For Brewster 
var kalejdoskopet indbegrebet af 
kvaliteterne ved den moderne ud­
vikling: Effektivitet, forandring og 
præcision. Og han pralede med, at 
kalejdoskopet på én time kunne 
skabe flere og smukkere tapetmøn­
stre, end tusind kunstnere kunne 
skabe på et helt år.

Brewsters sammenligning mel­
lem kalejdoskopet og kooperativt 
arbejde peger unægtelig i en anden 
retning end Ruskins ubehag ved ar­
bejdsdelingen, men kalejdoskopet 
som sådan blev en af århundredets 
vigtigste metaforer for moderne 
mentalitet. Søren Kierkegaard sam­
menlignede massemennesket med 
de sammenrystede glasstumper i et 
kalejdoskop, og H.C.Andersen 
skrev i sin debutroman “Fodvan­
dring fra Holmens Kanal til Øst­
pynten af Amager i Aarene 1828 og 
1829” om et fremtidsteater, der var 
som uhyre kalejdoskop indehol­
dende “al Theatereffekten fra det 
19. Aarhundrede”. Den moderne 
by blev oplevet som et kalejdoskop 
- evigt vekslende og med et uende­
ligt væld af indtryk - og man gen­
kender “det kalejdoskopiske prin­
cip” i mange af det 19. århundredes 
shows: I varieteen pr definition, 
m e n  også i de sk if te n d e  n u m re  i 
den runde cirkusmanege, og endelig 
også i de tidlige films “flimrende” 
billeder.

Oplevelsen af fragmentering og
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opløsning af kontekst havde øjen­
synlig en appel til publikum. En so­
ciologisk forklaring kunne være, at 
det publikum, der selv havde ople­
vet at blive rykket op med rode, 
spejlede sin svingende situation i de 
kalejdoskopisk changerende møn­
stre. En psykologisk forklaring på 
nydelsen ved det kalejdoskopiske 
princip kunne være, at bortfaldet af 
gamle traditioner og tankemønstre 
blev oplevet som en befriende 
åbning for nye muligheder. Under 
alle omstændigheder er det påfal­
dende så ofte kalejdoskopet er ble­
vet brugt som metafor for det 19. 
århundredes kultur.

Imidlertid kunne en permanent 
reduktion af erfaringen til stykke­
vise oplevelser også være et skræm­
mende perspektiv, og åbenhed 
kunne føre til en frygt for friheden, 
til agorafobi og til længsel efter det 
afrundede og afsluttede. Her viste 
panoramaet sig som kalejdoskopets 
modpol.

Panoramaet som en by 
i byen
Kæmpekalejdoskopet hos H.C.An­
dersen viser sig i den videre beskri­
velse at være et panorama, og oven- 
ikøbet et panorama med stærke lig­
hedstræk med det Colosseum, som 
i 1829, samtidig med udgivelsen af 
Andersens roman, åbnede i Regents 
Park i London. Dette panorama, 
der var “saa skjøndt Phantasien kan 
fremtrylle det”, er i ét og alt kalej­
doskopets modstykke: Trods sin 
spektakulære størrelse sikrer det 
betragteren et enestående overblik. 
Når publikum havde løst billet til 
panoramaet, trådte de ind i en for­
hal til en enorm rotunde med en in­
dre diameter på 38 meter og en 
højde på 24 meter. Fra forhallen gik 
de så gennem en mørk korridor, 
hvis mørke ligesom i en biograf for­
midlede overgangen fra virkelighed 
til illusion. For enden af korridoren 
fandt de et udsigtstårn, hvor de gik 
op ad en vindeltrappe til det første 
af tårnets tre gallerier, hvor de så, 
med eller uden kikkert, kunne give 
sig hen i illusionen: En storslået ud­
sigt over en by, et landskab eller en 
slagmark afbildet med fuldstændig 
realisme hele vejen rundt på rotun­
dens væ g og illu m in e re t a f  dagslys
som fra en skjult åbning i loftet 
s trø m m e d e  n e d  o v e r væ g g en . I 
tilfæ ld e t C o lo sseu m  e t  k o n c e n tra t 
af London på 2230 kvadratmeter.

Panoramaet tilbød publikum en 
forsoning med den storby, som i vir­
kelighedens verden havde sprængt 
sig ud af sine middelalderlige ram­
mer, så byporte var faldet og by­
volde var sløjfet. Det var en storby 
som blev oplevet som uoverskuelig, 
nervenedbrydende - og kalejdosko­
pisk. Men inde i den vinduesløse, 
rotunde-formede panoramabygning 
blev byens flimrende eksteriører 
samlet i et velordnet interiør, “in­
dendørs skuespil” som William 
Wordsworth udtrykte i digtet ‘The 
Prelude’. Den fik et inderligt præg, 
og i den pittoreske fremstilling af 
byen gentog denne inderliggørelse 
sig. Byen blev afbildet som om den 
lå trygt indlejret i naturen, indram­
met af hav eller bjerge eller skov, og 
den horisontlinje, som i den virke­
lige storby forsvandt bag husræk­
kerne, samlede i panoramaet byen 
til en sluttet helhed. Wordsworth 
beskriver panorama-maleren som 
én, der “med sine grådige pensel 
indtager horisonten til alle sider”, 
og det publikum, der stod på ud­
sigtsplatformen, et publikum der 
kunne tælle over 100 tilskuere ad 
gangen, kunne dele det lykkelige 
overblik. Emerson mente ligefrem, 
at “øjets sundhed synes at kræve en 
horisont”, og panoramaet var en 
god kur mod både agorafobi og 
klaustrofobi. Agorafobikeren kunne 
nyde, at han havde byen på betryg­
gende afstand, så al kontakt var re­
duceret til visuel kontakt. Og klau- 
strofobikeren kunne nyde, at byen 
jo bogstavelig talt var muret inde i 
den runde panoramabygning, var 
en by i byen, og ovenikøbet frem­
stillet som om den var indlejret i 
naturen.

ET DANSK PERSPEKTIV

Lutter øjne
Da H.C.Andersen i 1819 som en 
14-årig proletardreng tog fra pro­
vinsen til København for at søge sin 
lykke, var det i en by ganske lille 
hovedstad på godt 100.000 indbyg­
gere, og omgivet som den var af et 
cirkelformet system af volde, kunne 
man næsten sammenligne den med 
et panorama. Ved århundredets be­
gyndelse var det endnu sådan, at 
k o n g en  p e rso n lig t og p a tria rk a lsk
opbevarede byens nøgler, når by­
p o r te n e  var lå s t a f  fo r n a tte n . Ikke 
d es to  m in d re  fo rtæ lle r  hans ev e n ty r  
og historier igen og igen om et

umætteligt visuelt begær; om øjne 
der kunne blive så store som Run­
detårn. Og de utallige fotografier af 
H. C. Andersen viser en posør, der 
fandt en vis irritabel nydelse i at 
være eksponeret for mængdens 
blik. Som hundene i ‘Fyrtøjet’ 
spærrede H. C. Andersen øjnene op 
ved mødet med det moderne liv, og 
som en af de første professionelle 
danske turister udvidede han syns­
feltet til hele Europa og Orienten.

En af H. C. Andersens samtidige, 
filosoffen Søren Kierkegaard, bekla­
gede sig over at være geni i en køb­
stad, men også i hans forfatterskab 
finder man noget af den visuelle 
nysgerrighed, der ved århundredets 
slutning ledte frem til filmens op­
findelse. I hans barndom måtte han 
ganske vist med faderen som en 
“explicador” stille sig tilfreds med 
vandreture omkring spisebordet, 
hvor de så forestillede sig at de var 
på udflugt til skoven, til stranden 
eller til andre spektakulære steder. 
Men som voksen blev Kierkegaard 
en kendt flanør i det københavnske 
gadebillede, og i hans skrifter kred­
sede han om ‘blikket’. “Øje har Dy­
ret, men kun Mennesket har et 
Blik”, skrev han, og i værket ‘Enten- 
Eller’ udfoldede han med beretnin­
gen om Johannes Forføreren en 
analyse af den visuelle forførelses 
psykologi, som også har gyldighed 
For den forførelse, der kendetegner 
moderne show business.

Det forførende blik og det førte 
blik er begge private blik, kilder til 
personlig øjenlyst, kanaler for en 
kommunikation rettet mod en vi­
suel tilegnelse af omverden. Det var 
dette private blik, som den nye for­
lystelsesindustris entreprenører 
henvendte sig til, da de grundlagde 
deres etablissementer, og i Dan­
mark var den vigtigste af grund­
læggeren af Tivoli, Georg Carsten- 
sen, der direkte blev kaldt “Entre- 
preneuren”. Tivoli, der åbnede i 
1843 med bazar, fotografisk atelier, 
karrusel, rutsjebane, koncertsal, 
panorama og orientalske restauran­
ter, fik med det samme en søgning, 
der bragte det årlige antal gæster op 
på det tredobbelte af Københavns 
befolkning, der ved århundredets 
midte talte godt 100.000, og i den 
lille Tivoli Avis, som man kunne 
købe inde ved Tivolis eget trykkeri, 
k u n n e  d e t te  p u b lik u m  læ se en  k a­
rakteristik af sig selv - eller i hvert
fa ld  fø rs teg a n g s-p u b lik u m m e t, som  
h e r  o p le v ed e  en  to ta l v isue l fo r­
førelse:
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Til højre: Orientalisme i Tivoli, Danmark. 
Fra ‘Flugten fra Seraillet' (1907).

“Næsten paa dem Alle kan man 
see, at de befinde sig her for første 
Gang. Øiet kan næsten ikke have 
noget fast Hvilepunkt, men svæver 
langt ud til alle Sider; det Nærme­
ste see de sidst, og det Længstbort- 
liggende først. Men de see ogsaa 
kun for det første, endnu er det 
kuns deres Øine som giøre sig en 
Tour i Tivoli”.

Ole Olsen
Eksemplerne Andersen, Kierkega- 
ard og Carstensen viser, at man gen­
nem hele det 19. århundrede også i 
Danmark havde udviklet en avan­
ceret visuel kultur, men som det 
fremgår af den følgende indledning 
til en amerikansk anmeldelse af en 
af de tidlige film fra Nordisk Film 
Compagni, det sociale melodrama 
En Kvinde af Folket (1909), så vakte 
det alligevel undren i New York, i 
dette tilfælde i bladet The Moving 
Picture World’, at denne visuelle 
kultur var så avanceret:

“Tænk nu bare: Denne film fra 
Nordisk Film Compagni blev lavet i 
det fjerne, afsides København, ho­
vedstaden i Danmark, og alligevel 
er handlingen i dette stykke for os i 
Den nye Verdens ultramoderne 
metropol så klar som dagslys”.

Udgangspunktet for filmens hi­
storie i Danmark var dog hverken 
Andersen, Kierkegaard eller 
Carstensen. Ole Olsen hed den 
mand, som bragte Danmark og 
Nordisk film på verdenskortet, i ti­
dens imperialistiske ånd markeret 
på selskabets logo med en isbjørn, 
der underlægger sig hele jordklo­
den. Som tidens andre moguler 
havde han en historie, der var for 
usandsynlig til at komme som film. 
Han var søn af en fattig landarbej­
der, begyndte som syvårig sin karri­
ere som gåsedreng, og havde i 
øvrigt, som han skriver i selvbiogra­
fien “Filmens Eventyr og mit eget”, 
fra sit syvende til sit attende år en 
opvækst “saa ussel og elendig, saa 
fuld af Modgang og Haardhed, at 
d e n  k u n  fo rtje n e r  a t g le m m e s”. E f­
ter nogle år på søen gik han i land, 
lejede en butik i København, og så 
b e g y n d te  en  h isto rie , h v o r m a n  ser, 
hvordan alle aspekter af den mo­
derne kultur passerer forbi, indtil 
han i 1907 sluttede eller rettere be­
gyndte med filmen:

Først optrådte han i butikshan­
delens skuespil. Han begyndte at 
optræde som en rekommandør på 
en markedsplads, en slags ‘explica- 
dor’, da han skulle have solgt sine 
varer, og han fortæller at denne 
salgsmåde blev betragtet “som en 
Folkeforlystelse”. Da han i rekla­
mens tjeneste bl.a. begyndte at 
bruge et optog i brudekaret med to 
hvide heste forskaffede han sig til­
navnet “Danmarks Barnum”.

Hans sans for det spektaku­
lære førte ham hurtigt ind på en 
levevej som foreviser af billeder. I et 
af tidens illustrerede magasiner så 
han et billede af attentatforsøget på 
Danmarks daværende konseilspræs­
ident; han lejede “et lille Panorama 
med seks store Billedlinser”, hvor 
han foreviste billedet, og folk var 
begejstrede. “De kikkede altfor 
længe, det var altfor interessant”, 
som han skriver.

Successen på markedspladserne 
fik ham til at gå videre. Han skaf­
fede sig efter Henry Morton Stan- 
ley's hjemkomst fra den tredje 
Afrika-ekspedition en trup med 15 
negre, en såkaldt ‘karavane’, og ud­
nyttede hermed den nysgerrighed, 
som Stanley havde vakt, også i Dan­
mark.

Allerede med denne karavane 
b la n d ed e  u n d e rh o ld n in g  m e d  o p ­
lysning. Det vellystige blik indgik 
sære forbindelser med det viden­
skabelige blik . E fte r karavanen skaf­
fede Ole Olsen sig et menageri, 
ekspanderede sin virksomhed som 
omrejsende teltholder, og fik så et 
tilbud om at overtage en forlystel­

sespark i Malmo, kaldt Tivoli efter 
forbilledet i København. Det store 
trækplaster her ved siden af mena­
geriet og de mekaniske forlystelser 
blev det nyopfundne Rontgen-ap- 
parat, og alle skulle selvfølgelig, 
som han skriver, “hen og lægge Ha­
anden paa Skærmen for at se deres 
egne Knogler”.

Det er også i denne park, han 
ved siden af ballonopstigninger, 
brydekampe og fyrværkeri be­
gyndte at gøre de første ikke særlig 
vellykkede forsøg på at trække pub­
likum til med filmforevisninger: 
“Publikum vilde meget hellere 
danse, og de vendte Ryggen til, naar 
de smaa Film, der forestillede en 
gestikulerende Mand eller noget i 
den Retning, sprang frem paa Skær­
men”. Det varer dog ikke længe, før 
filmen fik tag i publikum, og i 1905 
åbnede han sin første biograf på 
Strøget. Her i “storstadsmæssig(e)” 
omgivelser med store glasindram­
mede skilte i stærke farver og med 
“en bred, skrammeret Svejtzer” som 
vagt ved døren begyndte han så fo­
revisningen af det, han selv kaldte 
“Attraktioner” eller “Aktualiteter”, 
film der ikke virkede i kraft af en 
handling, men i kraft af noget uven­
tet, overraskende, ligesom attrakti­
onerne på en markedsplads eller 
se n sa tio n e rn e  i d en  nye fo rm id d ag s­
presse: En togtur gennem Schweiz, 
en konditor der falder i sine kager, 
e t  frem stillin g  a f  m id d e la ld e rlig e  
tortur metoder, en kongelig ligbe- 
gængelse etc. Det var “et Non stop- 
Teater”, skriver Ole Olsen, men et 
teater, som med de mange korte
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fem-minutters sekvenser vel min­
dede mere om et kaleidoskop end 
om et panorama.

Og selv da Ole Olsen og andre 
danske filmfolk omkring 1906-7 
begyndte at lave rigtige spillefilm 
med handling, karakterfremstilling 
og en gennemført komposition, var 
det stadig sådan, at de gamle attrak­
tioner hævede sig ud af forløbet. 
Menageriet leverede stof til dyre- 
film som Løvej agten paa Elleore, Ti­
voli leverede med sin mauriske 
bazar kulisse til Orient-film som 
Flugten fra Seraillet, cirkus og vari­
eté leverede trapeznumre til cirkus- 
film, og den tidligerede markedsud­
råber afbildede sig selv i de mange 
fremstillinger af storbyens bonde­
fangere. Marshall MacLuhans di- 
ctum om at ethvert nyt medium 
opsluger ældre medier og tager dem 
som sit indhold gjaldt i udpræget 
grad for filmen.

Det alfavnende øje
Bunuel skrev, at filmen i sine første 
år havde brug for explicadorer, der 
kunne forklare publikum om meka­
nismerne i det nye medium. Ole 
Olsen skriver i sin selvbiografi, at 
filmen også på egen hånd kunne 
fungere som en explicador - ikke til 
mekanismer i filmen, men til meka­
nismer i det sociale liv. Og på den 
måde sluttes ringen i disse overve­
jelser. I det rent visuelle show mø­
der publikum den nye, “storstads­
mæssige” virkelighed, og men mø­
det er ikke kun underholdende, 
men også oplysende. Af filmen 
lærer man, hvor meget det i det 
moderne samfund kommer an på at 
se og og se ud:

“Jeg nævnte før vort Marked i 
Rusland. Her kunde man rigtig se, 
hvad Filmen betød, thi meget mere 
end herhjemme havde Nordisk 
Films Compagni dér en Mission 
som Opdrager og Førstebelærer for 
det store Folk, der for en stor Del 
ikke kunne læse og skrive, men som 
alligevel fik deres ud af at se det 
stumme Spil. Mange af dem havde 
for Eksempel aldrig set, hvordan 
man bruger Kniv og Gaffel paa rig­
tig Maade, eller Mennesker i Sel­
skabstur”.

Og svaret på spørgsmålet om, 
hvorfor filmen blev født, da den 
b lev  fø d t?  E t n y t sa m fu n d  skaber
nye behov, og ikke kun i de kultu­
re lle  cen tre , m e n  også i p erife r ie n  
y tre d e  disse b e h o v  sig som  en  in ­
tens visuel nysgerrighed. Man øn­

skede dels at tage den nye verden af 
opfindelser og opdagelser i øjesyn, 
dels at fremmane en verden med 
stabile og skarpe konturer, som det 
udmattede øje kunne hvile ved. Fil­
mens pionerer var folk, der havde 
bevæget sig fra periferien til cen­
trene, men hvis de havde oplevet, 
hvordan tingene kunne falde fra 
hinanden som glasstumperne i et 
kalejdoskop, så havde de samtidig 
fået lyst til at samle alle stumperne 
i panoramiske succes-beretninger. I 
følge Emerson har øjet ikke alene 
magt til at overskride den “onde 
egoisme” i et system baseret på pri­
vat ejendomsret; det har også en 
unik kraft til at integrere alle en­
kelthederne i ét syn.
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