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K L I P

NORDISK FILM OG 
TV-FOND

H vis man har undret sig over 
hvorfor så mange svenske skue­

spillere begyndte at dukke op i de 
sidste års danske film, så er forklarin­
gen enkel: For at få penge ud af Nor­
disk Film- og TV-Fond skulle pro- 
jektet være en form for samfinance- 
ring med mindst ét andet nordisk 
land. Efter et møde for nylig i Kø­
benhavn er dette krav nu opgivet -  
fremover skal et projekt blot være af 
bred nordisk interesse. Siden 1990 
har Nordisk Film- og TV-fond ydet 
økonomisk støtte til 66 spillefilm, 
17 større tv-projekter samt næsten 
100 kort- og dokumentarfilm. Imid­
lertid mener de nordiske kulturmi­
nistre, at distributionen i både bio­
grafer og tv af de støttede værker 
ikke har levet op til det gode samar­
bejde de nordiske lande imellem, og 
frem til år 2000 vil man styrke dis­
tributionssiden. "Dette indebærer 
ikke noget ønske om øget kommer­
cialisering, men en mulighed for at 
filmene får et større nordisk marked. 
Der vil alligevel også være plads til 
produktioner, som ikke har den helt 
store publikumsinteresse, men høj 
kunstnerisk værdi”, meddeler Nor­
disk Råd.

Ole Steen Nilsson

PRIX DE LA CRITIQUE

D et blev Kieslowski og Egoyan, 
der løb med hovedpræmierne, 

da de franske kritikere, Syndicat 
Francais de la critique de cinéma, 
kårede 1994s bedste film. Blandt 96 
franske film blev Rød valgt som den 
bedste, mens Exotica vandt titlen 
som bedste udenlandske filmværk, i 
konkurrence med 226 andre. Kriti­
kerne kårede også årets bedste fran­
ske filmbog, nemlig Le redt au dnema 
af Alain Masson.

Ole Steen Nilsson

GULDBILLEN

D e svenske filmkritikere har ud­
delt den årlige Guldbille, bro­

d e rla n d e ts  svar på  frk. Bodil. B edste 
film blev dokumentarfilmen En pizza 
i Jordbro, mens bedste instruktion gik 
til Åsa Faringer og Ulf Hultberg for 
den svensk-danske Pumaens datter.

Billerne for bedste skuespilspræsta­
tioner gik til Suzanne Reuter og 
Sven-Bertil Taube. Under prisover­
rækkelsen skulle en afstemning 
blandt TV 4s seere kåre den bedste 
svenske skuespillerinde nogen sinde. 
Overraskende nok faldt valget på 
Helena Bergstrom, der følte sig no­
get pinligt berørt over at have slået 
både Greta Garbo og Ingrid Berg- 
man. Senere har det dog vist sig at 
noget gik galt ved afstemningen, 
hvilket måske kan trøste Helena.

Ole Steen Nibson

SUNDANCE

Førsteprisen ved Sundance' Uni­
ted States Film Festival, den vig­

tigste amerikanske konkurrence for 
uafhængigt producerede film, gik i år 
til filmen The Brothers McMullen, et 
low-budget-drama om en irsk-ka- 
tolsk familie i New York instrueret 
af Edward Burns. Juryens Grand 
Prix blev tildelt dokumentarfilmen 
Crumb om undergrundskunsteren 
Robert Crumb, mens Picture Bride 
vandt publikumsprisen i dramakate­
gorien. Festivalen i Park City er ar­
rangeret af Robert Redfords Sun­
dance Institute, der holder til i nær­
heden i staten Utah, og den er forbe­
holdt film, som er lavet uden økono­
misk støtte fra de store filmstudier. 
Tidligere vindere som Sex, løgn og vi­
deo og Fire bryllupper og en begravebe 
er siden gået hen og blevet betragte­
lige publikums- og pengesucceser. 
Se også artiklen om Robert Redford.

Ole Steen Nibson

DYRESTE FRANSKE 
FILM

For andet år i træk blev der i 
1994 produceret færre franske 

film end året før, til gengæld var de 
dyrere, meddeler den franske stats 
filmcenter. Le hussard sur le toit, med 
Juliette Binoche, instrueret af Jean- 
Paul Rappeneau, har slået Germinal 
og er dermed den hidtil dyreste 
franske film med en pris på 176 mio. 
francs. D en n e  s to rp ro d u k tio n , som
får premiere senere i år i sit hjem­
land, er en 1900-tals kærlighedshi­
storie mellem en ung kvinde og en 
soldat i en koleraramt sydfransk 
landsby. Sidste år så ialt 111 franske 
film dagens lys, hvilket er 26 færre 
end i 1993. Af de 111 var 89 overve­

jende fransk financierede, mens re­
sten er regnet som co-produktioner. 
Tallet ligger nu ganske tæt ved de 112 
stk., der var gennemsnitstallet for 
årene 1986-1992. Produktionsudgif­
terne i 1994 steg til godt 2,3 milliar­
der francs, og af det beløb tegner de 
14 dyreste film sig for hele 45%.

Ole Steen Nibson

FRA VOR EGEN 
VERDEN

I december 94 deltog Kosmorama 
i et europæisk topmøde for film­

tidsskrifter. Her havde repræsentan­
ter for tidsskrifter i det meste af Eu­
ropa (også ikke-EU-lande) mulighed 
for at drøfte problemer, udveksle er­
faringer samt træffe samarbejdsafta­
ler. Vært for mødet, der blev holdt i 
Salzburg, var det eksklusive, østriske 
medietidsskrift BLIMP.

Adskillige frugtbare resultater ud­
sprang af mødet -  først og fremmest 
på samrabejdsområdet. Men på et 
mere overordnet plan havde mødet 
også en væsentlig funktion for de 
enkelte deltagere, der her kunne få 
en masse førstehåndsinformation om 
vilkårene for filmkritik i andre lande 
end deres egne. Og det er unægteligt 
trange kår, der gives visse af vore 
udenlandske kolleger: Der eksisterer 
således stadig et enkelt aktivt film­
tidsskrift, Sineast, i Sarajevo. Mødets 
deltagere formulerede en fællesskri­
velse, der opfordrer firmaer og orga­
nisationer til at give en håndsræk­
ning i form af udstyr (computer, 
software m.m.) til hjælp i en om­
tumlet og usikker skrive- og publise- 
ringssituation. Alle tilstedeværende 
redaktører underskrev brevet, og 
Kosmorama skal hermed udtrykke 
en stor tak til de forhåbentlig mange 
venlige givere.

Maren Pust

GULDBJØRNEN

Franske Bertrand Tavernier vandt 
med L'appat Guldbjørnen for 

bedste film ved den 45. filmfestival i 
Berlin. Taverniers p risv in d e r b esk ri­
ver en virkelig mordhistorie fra be­
gyndelsen  a f  8 0 ’erne. T avernier m e ­
ner, a t u m å d e h o ld e n  film -vold kan 
påvirke moralsk svage mennesker, så 
de to mord i L’appat sker off-screen, 
og i Berlin forkastede han både Na­
tural Bom Rillers og Pulp Fiction som
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ganske forfærdelige. Sølvbjørne var 
der til Paul Newman som bedste 
skuespiller i Hvem er fuldkommen ? og 
til Josephine Siao fra Hong Kong 
som bedste skuespillerinde i Xiatian 
de Xue (Sommersne). Også de ameri­
kanske iscenesættere, Richard Lin- 
klater og Wayne Wang, vandt begge 
en Sølvbjørn for hhv Before Sunrise 
(bedste instruktion) og Smoke (jury­
ens særpris). Desuden blev Alain 
Delon hædret med en Guldbjørn for 
sin samlede karriere.

Ole Steen Nilsson

FILM­
PROGRAMMERING
SOM
GESAMTKUNSTVÆRK

I disse post-postmoderne tider er 
det vel kun på sin plads at filmens 

mausolæer lader sig inspirere af sine 
kuratorplagede kolleger i billedkun­
stens verden. Filmmuseet og Kos­
mor ama har i hvert fald gjort et for­
søg ved de såkaldt begivenheds-ori­
enterede (andre kalder det eventkul­
tur) Kosmorama Nights, der indtil 
videre har fået en overstrømmende 
modtagelse fra publikums side. Ud­
over at tilføre museet en tiltrængt 
åreladning har arrangementerne også 
vist, at der faktisk er et publikum til 
såvel obskure som bizarre afsnit af

filmhistorien - blot de præsenteres i 
de rette sammenhæng.

Denne konceptuelle fremgangs­
måde er blevet ført ud i sin yderste 
konsekvens af østrigske Six-Pack 
Films, der i december '94 stod bag 
Brain Again-filmfestivalen i Filmca- 
sino i Wien. Festivalens tema var 
den menneskelige hjerne og de syg­
domme, defekter og symptomer, der 
er forbundet med den. Ikke sjældent 
var hjernen - i egen furede majestæt 
-  stjernen i en lang række film, hvor 
høj og lav for en tid levede i fredelig 
sameksistens -  på biograflærredet. 
Programmet indeholdt alt fra kræ­
vende kunstfilm som fluxus-kunst- 
neren Paul Sharits' Epileptic Seizure 
Comparison (76) til håbløse z-film 
med cerebrale titler og indhold: 
They Saved Hitlers Brain (63), The 
Brain From Planet Arous (58) og The 
Brain That Wouldnt Die (62). For folk 
med større krav til production-value 
bød festivalen på et gensyn med 
Brian de Palmas telekinese-shocker 
The Fury (78) og Steve Martin i Carl 
Reiners The Man With Two Brains 
(83). Der var også blevet plads til 
David Cronenbergs eksplosive Scan- 
ners (81) og Reinhard Hauffs foruroli­
gende Messer im Kopf (78), samt et 
mindre videoprogram med nogle af 
videokunstens tungeste drenge 
(Gary Hiil, Nam June Paik, David 
Larcher m.fl.).

Herover. Et herligt hjernemonster i The 
Brain That Woudn't Die (62)

Når man ved hvor svært det er for 
selv en etableret institution som 
Filmmuseet at skaffe film og vis- 
nings-tillladelser, er det ikke mindre 
end imponerende, at man har kun­
net hjemføre alle disse titler til 
Østrig -  på film. Og så fremgår det 
endda af programmets creditliste, at 
man uden UIPs 'hjælp' havde kun­
net råde over yderligere syv titler til 
det i forvejen omfangsrige program.

Kim Fos s

D E

KAMERAET SOM PEN

N år man udfører arbejde, som en 
gang imellem bliver anmeldt, 

kan man ikke undgå med jævne 
mellemrum at undre sig over, hvor 
dårlige mange såkaldte 'professio­
nelle læsere’ er til at læse indenad. 
Deres vurderinger er ofte baseret på 
fejllæsninger af den mest elemen­
tære art.

Tag nu f.eks. Susanne Fabricius’ 
anmeldelse af min bog 'Kameraet 
som pen’ (Kosmorama nr. 210). Hun 
mener at kunne undvære kapitlet 
om Jacques Rivette, hvis film hun 
hævder jeg giver en "ilde medfart”, 
lige med undtagelse af Den skønne 
strigle.

Jeg finder det ret uinteressant, 
hv ad  S usanne Fabricius k an  u n d ­
være eller ej, men jeg kan ikke være
tilfreds m ed , a t h u n  fejlrefererer 
m in e  sy n sp u n k te r  så groft, a t læ­
serne må tro, jeg med undtagelse af

B

en enkelt film afskriver Rivette. Det 
har nemlig intet på sig. Fa religieuse 
kalder jeg f.eks. "en imponerende 
professionelt instrueret film, den 
mest perfekt gennemførte traditio­
nelle film, Rivette har lavet”. Og 
F'amour par terre er en film, som jeg 
"uden tøven tør kalde vellykket -  og 
dertil endda charmerende og under­
holdende”.

Når Fabricius kan karakterisere 
denne uforbeholdne anerkendelse 
som en "ilde medfart", lægger hun en 
påfaldende ringe læseevne for dagen. 
På den baggrund er det ikke under­
ligt, at hun også overser, at skønt jeg 
forholder mig kritisk til en del af 
Jacques Rivette s produktion, er det 
fortsat ikke det samme som at give 
den en "ilde medfart”. Mere sensitive 
læ sere a f  'K am erae t som  p e n ’ vil
næppe kunne undgå at mærke, at
jeg  n æ re r  d en  s tø rs te  re sp e k t for Ri- 
v e ttes  kom prom islø se  halsta rrighed  
og knarvorne stædighed. Disse kvali-

A  T

teter resulterer nemlig i film, som 
ikke blot er vanskelige at holde af, 
men også vanskelige at negligere. 
Derfor konkluderer jeg da også om 
Rivette, at han formentlig er den 
eneste af de oprindelige ’nouvelle 
vague'-kunstnere, som man aldrig 
ved, hvor man har:

"Han har ikke indhøstet så mange 
laurbær, at han kan hvile på dem, og 
han er på forunderlig vis så ufærdig, 
at han endnu kan overraske. Han 
indtager ikke nye positioner for at 
falde til ro, men for rastløst at for­
lade dem igen -  og mere end det 
uventede kan man næppe forlange af 
en kunstner”.

At dette kaldes at give Jacques 
Rivette en "ilde medfart” vidner om 
en opmærksomhed, der er ringere, 
e n d  m an  b u rd e  fo rven te hos en  p ro ­
fessionel anmelder.

Christian Braad Thomsen
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E A  T D R I N K M A N W  O  M A  N

Ang Lees menneskelige
komedie

I sine tre spillefilm har den i New York bosiddende 
taiwanesiske instruktør med mennekelig humor skildret 
kultursammenstød, og har samtidig skridt for skridt raffineret 
og kompliceret sin fortælling. I sin nyeste film har han mange 
bolde i luften samtidig

af Dan Nissen

D en asiatiske film har i de senere 
år for alvor markeret sig inter­

nationalt, først og fremmest med 
de fastlandskinesiske instruktører 
Zhang Yimou og Chen Kaige, mens 
Hong Kong-instruktørernes karakte­
ristisk stiliserede actionfilm stadig 
mest dyrkes på videomarkedet af 
specialister. Taiwankinesiske film er 
mere ukendte, men har i et par om­
gange været præsenteret på Filmmu­
seet. Her kunne man allerede i 1989 
se Hou Hsiao-Hsiens bevægende 
smukke film, som bl.a. står i gæld til 
den japanske mester Ozu med deres 
koncentration om familien og den 
lavmælte stilisering. Indstillinger 
med blik gennem døre og åbninger 
og fastholdes også efter at perso­
nerne har forladt billedfeltet. I for­
året 94 viste Filmmuseet så en 
række nyere taiwanesiske film, her­
iblandt Ang Lees debutfilm Yui 
shou/ Pushing Hånds og året inden 
havde Grand premiere på han store 
gennembrud The Wedding Banquet/ 
Tre der elsker hinanden.

De taiwanesiske film ligner ikke 
de fastlandskinesiske. De sidste har 
været spektakulære og stilistisk 
blændende, og har ofte været histor­
isk anlagte, har udspillet sig i en for­
tid med historisk og menneskelig 
turbulens som emne og en mere el­
ler mindre skjult kritisk brod mod 
et feudalt fastlåst samfund eller et 
hierarki hvor politiske magtkampe 
har grebet vilkårligt ind i menne­
skers liv. Taiwans historie er kortere 
og har, i hvert fald i den taiwanesiske 
film , en  h isto rie , d e r  ikke går læ n ­
gere tilbage end til Chiang Kai-cheks
og hans troppers fordrivelse fra fast­
landet og grundlæggelsen af en ny 
stat. I de film hvor det historiske 
perspektiv har været længere, har fil­
mene arbejdet med modsætningen 
mellem livet i det tilbagestående

feudale Kina og det nutidige højmo­
derne liv i Taipei, hvor mange ældre 
indbyggere stadig har det gamle liv 
som referenceramme og historisk 
perspektiv. Det er i den kontekst 
man skal forstå, at en instruktør som 
Edward Wang ofte skildrer rodløs 
ungdom i Taiwan. Rodløsheden er i 
hans film ikke bare udtryk for en 
ungdoms almindelige oplevelse af at 
være på vej ind i et samfund og en 
tidsalder som en ældre generation 
ikke kan forholde sig til, men synes 
at være tæt forbundet med et sam­
fund , d e r  m e d  sin ko rte  h isto rie  så a t
sige har rodløsheden som kendetegn.
Konstant har tru s le n  fra fastlands- 
k ina været til stede og livet har kon­
stant udfoldet sig i skyggen af en op­
levelse af midlertidighed, af at kun 
tilfældigheder var årsag til, at man 
var her og nu og at disse grundlæg­

gende tilfældigheder lynhurtigt kun­
ne ændres og dermed ændre liv og 
hverdag. Sådan kan man i hvert fald 
opleve og tolke nogle af de markante 
træk i den taiwanesiske film.

Far; søn og døtre
Ang Lee er født og opvokset i Tai­
wan, men flyttede til USA som 24- 
årig i 1978. Oprindelig for at studere 
teater og film, men da en af hans 
skolefilm vandt en pris, blev han 
overtalt til at blive: Forført at tanken 
o m  a t k o m m e til a t lave am erik an ­
ske film, som han selv har sagt det.
Men så let gik det ikke og først da 
han afleverede et manuskript til en 
konkurrence i Taiwan og vandt før­
steprisen, gik der hul på bylden. Re­
sultatet blev The Wedding Banquet. 
Men i Taiwan ville man ikke produ-
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cere filmen, der handlede om to 
bøsser - et tabuiseret emne og i ste­
det puttede man penge i projektet 
da de uafhængige amerikanske pro­
ducenter Ted Hope og James Scha- 
mus viste sig interesserede.

Hope og Schamus har også været 
medproducenter på Ang Lees nyeste 
film Spis drik mand kvinde, der er 
hans første film, der udelukkende 
optaget i Taiwan og udspiller sig i et 
taiwanesisk miljø, men ikke mindre 
end de foregående handler om kul­
tursammenstød, her som sammen­
stød mellem generationer, mellem 
en far og hans tre døtre, der hver på 
deres måde er præget af den vestlige 
civilisation, som han er langt væk 
fra.

Han spilles af Sihung Lung, der i 
samtlige tre film har spillet faderens 
roller, har været en markant fader­
skikkelse, som her er alene med tre 
voksne døtre. Den ældste, Jen, er læ­
rerinde og har taget den vestlige kri­
stendom til sig og lytter til denne 
kulturs musik. Den mellemste, Kien, 
er højtuddannet og er placeret som 
højt betroet og effektiv executive i 
Taiwans internationale luftfartsel­
skab. Hun har, mest for at komme 
på afstand af faderen og familien in­
vesteret i en lejlighed i et eksklusivt 
nybyggeri, men er også på vej til en 
ledende stilling i selskabets afdeling 
i Amsterdam. Den yngste, Ning, ar­
bejder på en burgerbar, hvad der 
selvfølgelig er en torn i øjet på fade­
ren, der er en af byens bedste og 
mest velanskrevne kokke, en mester 
i det klassiske kinesiske køkken. Sit 
mesterskab demonstreres i filmens 
indledning, hvor han effektivt og 
med omhyggelig håndværksmæssigt 
overblik forbereder søndagens ritu­
elle frokost for de tre døtre. Og 
mens hans kokkererer klippes der 
mellem døtrene, der således præsen­
teres i deres hverdag og kommente­
rer oplevelsen af søndagens mador­
gie som en rituel pligt, de efterhån­
den helst vil undgå. Men de holder 
sig til, ikke mindst på grund af deres 
aldrende far, mens han omvendt 
fortsætter med ritualet på grund af 
sine døtre, der alle stadig bor 
hjemme. De vil godt væk, men kan 
ikke nænne at forlade ham, mens 
han i det stille ser frem til lidt fred 
og ro uden familiemenage. Og sådan 
er der så meget man ikke kan tale 
om selv i den bedste familie.

D e t er d e  fire perso n ers  forskell- 
lige historier filmen underfundigt 
krydser imellem i en kompleks for­
tællestruktur, hvor de gensidigt

kommenterer, perspektiverer og 
kompletterer hinanden. Det bliver 
en veldrejet mosaik, der efterhånden 
som puslespillets brikker falder på 
plads, viser sig at få helt andre ud­
gange end der fra begyndelsen bliver 
lagt op til. For i de forskellige hi­
storier får vi nuanceret personerne, 
får lagt lag på lag til en forståelse, der 
peger på andre aspekter af dem end 
dem vi fra første færd fik antydet. 
Således kommer Kien ikke til udlan­
det, men ender med at overtage søn­
dagsmiddagene og udøve den kok­
kekunst, der altid har stået hende 
nær, men faderen har fordrevet 
hende fra. Det var hans bord. Og læ­
rerinden, der var udpeget til at blive 
pebermøen, opfylder heller ikke de 
krav. Intet går som forventet i denne 
historie, hvor den traditionelle kine­
siske familiekultur er ved at være 
truet af den individuelle frihed som 
indflydelsen fra vesten har bragt 
med sig.

Men alle bliver de brikker i en 
menneskelig komedie, hvor liv og 
skæbne er lige så svært at styre som 
trafikken i Taipei. Ikke for ingenting 
er der et genkommende tematisk 
billede af trafikmylderet og færdsels­
betjenten der med fløjte og fagter 
prøver at organisere trafikken, der 
flyder næsten anarkistisk af sted, 
men dog får livet og hverdagen til at 
flyde og fungere.

M ad og sex
”Sex er erotik og det er sådan fami­
lier bliver skabt, men kinesiske fami­
lier vil aldrig tale om det", har Ang 
Lee sagt om begrundelsen for sin 
film. Og netop det at man ikke taler 
om det er årsagen til de mange 
skjulte drømme i de fire personer. 
Ved søndagsmiddagen, der også er 
lagt op til at være situationen hvor 
man fortæller hvad man går og pus­
ler med og har af planer, fortæller 
man om de små ting, de ufarlige, 
men ikke om de store, de der virke­
lig betyder noget for hver enkelt. 
Nok om at man vil flytte, men ikke 
hvorfor og ikke om drømme og 
hemmelig kærlighed, frustrationer 
og længsler. Så titlen refererer til de 
vigtigste ting i livet, til grundvilkå­
rene for alt liv: sex og mad. Kun det 
sidste kan man tale om og det gør 
man så i lange baner. Og som fade­
ren kan beklage at hans smagsløg ef­
te rh å n d e n  er ved  a t degenerere , så 
han ikke mere kan smage maden så 
godt som tidligere, således måske 
også med det sexuelle. Så selvfølge­

lig er det et chok for døtrene da fa­
deren annoncerer sig ægteskab - 
ikke med den ulidelige og snaksalige 
fraskilte og jævnaldrende, men med 
hendes datter, en alenemor hvis dat­
ter han har taget sig af. I et af de sid­
ste billieder ser vi hende med mave. 
Gravid. Det er helt passende at fade­
ren i sidste scene mirakuløst igen 
kan smage maden.

Umiddelbart forekommer Ang 
Lees nyeste film ikke så velllykket 
som The Wedding Banquet. En indi­
mellem lidt sentimental tone skæm- 
mer en smule, men ikke mere end at 
man kan fryde sig over, at der kan la­
ves stilfærdige, veltimede komedier, 
hvor humoren ligger i det glimt i øjet 
hvormed kunstneren betragter sine 
personer. Ikke som skabeloner i et 
narrativt spil, men som mennesker af 
kød og blod, som levende individer 
med længsler og drømme, styrker og 
svagheder. Lee udleverer ikke gen­
nem komedietonen, men respekteres 
med kærlighed sine personer.

I sin første film skildrer Ang Lee 
en kinesisk-amerikansk familie, hvor 
den kinesiske mands far kommer for 
at bo hos familien i USA, og hvad 
det resulterer i af konflikter. I The 
Wedding Banquet bliver den grund­
læggende samme intrige nuanceret 
ved at sønnen er noget for familien 
så tabuiseret og uhørt som bøsse. 
Anledningen til familiens besøg er at 
han for at få fred for deres evindelige 
brevspørgsmål om hvornår han skal 
giftes, fortæller dem at han skal gif­
tes med en ung fastlandskinesisk 
pige. Da familien tropper op må han 
selvfølgelig effektuere ægteskabet og 
skjule sin bøssekæreste som husven. 
I den nyeste film er sønnen erstattet 
af hele tre døtre, med hver deres hi­
storie som Ang Lee skal udrede, 
samtidig med faderens og samtidig 
med at han skal skildre hvordan de­
res liv er influeret af vestlige værdier. 
Den er nok sværere for ham at styre, 
men bliver alligevel rigt facetteret og 
er samtidig stadig bundet op på hans 
varme solidaritet med alle personer, 
der hver især ses og skildres som le­
vende individer med stærke og svage 
sider, mangler og styrker. Det er den 
varme, der gør Ang Lees film så 
menneskelige og biografoplevelser 
med ham så glædelige.

Spis drik mand kvinde (Yinshi Nan Nu/ Eat
Drink Man Woman) Taiwan 1994. I: Ang Lee. 
M anus: Lee, Jam es S cham us, Hui-L ing. 
Foto: Jong Lin. K lip: T im  Squyres. M usik: M a­
der. Med: Sihung Lung. Udi: Camera, 
Længde: 123 min. Premiere 20. marts i 
Grand og Palladium.

7



R G E T

Mediernes morgenluft?

Måske er det bare tiden. Mediestrømmen har ændret 
floden, og vi må vænne os til, at ting bliver optaget på 
video, manipuleret på computer og distribueret over 
internet: Film er ikke bare film.

A lt flyder. Det kan ikke lade sig 
gøre at stige ned i den samme 

flod to gange. Floden forandrer sig, 
vi forandrer os, og det samme gør 
mediestrømmen.

Hvordan er det lykkedes for en 
dansk tv-serie, der af sin ophavs­
mand karakteriseres som venstre­
h ån d sarb e jd e  og a f  D an m ark s R adio 
er ment som et snævert eksperi­
ment, at få den internationale kritik 
til at falde på halen og trække navne 
som Kubrick's The Shirting; David 
Lynch's Twin Peaks, og endda selveste 
Hitchcock, op af mølposen.

Lars Bo Kimergård

Det er ikke desto mindre det der 
skete, da Lars von Triers tv-serie Ri­
get i ja n u a r havde p rem iere  på T h e  
Walter Reade Theater i New Yorks 
fornemme Lincoln Center.

Men det overraskede ikke os dan­
skere. Vi havde jo set den. På bare 
fire aftener fik det meste af Dan­
marks befolkning et helt nyt forhold

til statsinstitutionen Rigshospitalet. 
Til fru Drusses tøffen rundt med sit 
pendul og hendes søn Bulder, Over­
læge Moesgårds morgenluft og hans 
søn Mogge, Helmers private parke­
ringsplads og bitrædende underlæge 
Krogshøjs fordelingscentral under 
elevatorskakt syv. For slet ikke at 
ta le  o m  M ona, M ary og M ongo lerne 
i opvasken. Og den kildrende for­
nemmelse langs rygraden som nav­
net Åge Krtiger kunne fremkalde. 
Det var uhyggeligt.

Serien starter i vand og slowmo­
tion. For dem der har set bare én
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Trier-film før, er der ikke noget nyt i 
det. Billederne af blegemændene 
der, indhyllet i tåge, går i Blegedam- 
men med deres store tøjstykker, 
minder mig umiddelbart om scenen 
i Medea hvor hun går og samler bær 
til sin heksebryg. Begge steder bevæ­
ger vi os ned under vandoverfladen. 
I Riget stopper vi ikke på søbunden, 
men fortsætter ned igennem den, 
ned til det underbeviste lag, der må­
ske kunne opfattes som en parallel 
verden til den der er under græsplæ­
nen i David Lynch's Blue Velvet.

Imens messer en hypnotisk voice- 
over, der i Trier-sammenhæng heller 
ikke kan betegnes som en nyskab­
ning: "Senere byggedes Rigshospita­
let her, og blegemændene blev skif­
tet ud med læger og forskere og lan­
dets bedste hjerner og mest fuld­
endte teknologi, og som kronen på 
værket kaldte man stedet for Riget. 
Nu skulle livet defineres, og uviden­
hed og overtro aldrig mere kunne 
ryste videnskaben."

Sådan går det som bekendt ikke. 
Videnskaben rystes kraftigt af ånder, 
intriger, hovmod, og inkompetance.

Men hvad er det, der er nyt? 
Hvad er det, der gør dette til Lars 
von Triers første folkelige succes? 
Hvad er det, der får Filminstituttet 
til at bruge masser af penge på en 
stor præsentation af værket ved film­
festivaler i Berlin og Venedig, når det 
umiddelbart burde være DR's salgs­
afdeling, der tog den rundt til di­
verse tv-markeder? Hvad er det der 
får de danske filmkritikerne til, ved 
at give Riget næsten alle de Bodil’er 
den kan få, samt en ekstra æres Bo­
dil til Niels Vørsel, at fastslå at her 
er der tale om en film?

Strukturen
Eller er det en film, der bare er lavet 
af tv? Her er jeg i den heldige situa­
tion at kunne sige klart nej. Der er 
ikke meget film over produktionen. 
Den er helt tydeligt produceret til 
tv.

For det første er den for lang. I 
biografcersionen fylder den to dele, 
hver af godt to timers længde. Men 
det er nu ikke det der gør mig så 
skråsikker. Der er trods alt lavet 
nogle cinematografiske værker af 
denne størrelse. Bertolucci's 1900, 
og for nylig Rivette's Jeanne - la Pu- 
celle, for bare at nævne et par.

For det andet er den mishandling 
som selve materialet har lidt, ved at
blive o p tag e t på film, m e d  d e t for­
håndenværende lys, redigeret på vi­
deo, og derefter, for biografversio­

nens vedkommende, ført tilbage til 
35mm film, ikke gjort den velegnet 
til at blive blæst op på et kæmpe 
lærred. Man får det fulde udbytte af 
de grumsede billeder på tv, i biogra­
fen føles det en anelse for tydeligt.

For det tredie, og det der for mig 
er afgørende, er strukturen. Der er

ingen der ville lave en film der ikke 
sluttede med en slutning, og det er 
jo lige hvad Trier gør i Riget. Hvert 
afsnit starter med at afslutte og 
samle de løse tråde fra det foregå­
ende afsnit. Samtidigt spindes der 
nye tråde, der ender med at åbne en 
række problematiske situationer, 
man så kan gå og gumle på til næste 
uge, hvor de bliver løst, og erstattet 
med nye. En typisk struktur til en 
tv-serie, lige fra Dallas og Dollars til 
Glamour og Plantageejerens Datter. 
Det kan blive ved i al evighed, og for 
tv-serier er det godt og økonomisk, 
men i en film føles det utilfredsstil­
lende.

Realismen
Der er mange der mener, at der er 
for få samtidsskildringer i dansk 
film. Er det her Riget ramler lige ind 
i et folkeligt behov?

Der har været mange gæt på hvor 
meget af tv-seriens univers der har 
bund i virkeligheden. Rygterne har 
føget gennem luften. En svensk over­
læge skulle angiveligt være udvan­
dret under en specialforevisning på 
Rigshospitalet, som stedet officielt 
hedder endnu. De ting, ingen ville 
tro på hvis de var blevet skrevet ind
i film en, er fak tisk  allerede b levet 
overgået af virkeligheden. En natte­
vagt viste, mod betaling, mennesker

ned til ligene i kælderen under pato­
logisk institut, og umiddelbart før 
premieren blev der fundet et par 
dybfrosne ben i parken mellem Ri­
get og Tagensvej.

Nils Malmros der står med en fod 
i begge lejre, og derfor må have de 
bedste forudsætninger for at vurdere

Side 8: Rigets hemmelige broderskab. Her­
over: På operationsstuen. Begge fotos af Hen­
rik Dithmer.

sammenhængen mellem Riget og vir­
keligheden, skriver i en artikel i Uge­
skrift for læger: "Som en, der selv er 
vokset op i denne mærkelige verden 
og siden er blevet en del af brodre- 
skabet, er jeg målløs over, hvor præ­
cist Lars von Trier har ramt jagon og 
stemninger fra portørstuen til mor­
genkonferencer. Han må have foreta­
get en utrolig stor og grundig rese­
arch, og samtidig kan man mærke, at 
han med fryd boltrer sig i det umå­
delige materiale.”

Billedsproget
De fleste, største og rødeste roser 
har Riget fået for det nyskabende bil­
ledsprog.

Han har lavet den filmiske ABC's 
grundregel nummer et, 180-graders- 
regelen om til en 360 graders regel, 
droppet hensynet til om folk står op 
eller sidder ned, eller om de i det 
hele taget befinder sig i samme ende 
af rummet når han klipper.

Nils Malmros overvejer i sin arti­
kel om han ville kunne gøre det
samme, og skriver: "I så fald ville det 
gøre lige så o n d t i m in e  b e tin g ed e  
reflekser, som hvis jeg kørte i venstre 
side af vejen.”
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Vel har Trier sat klipningens ABC 
ud af drift, men der er sat noget an­
det i stedet for. Tag ikke fejl af det. 
Vi forstår jo udmærket hvad der 
sker, og på en måde er det vel et af 
de smukkeste eksempler på, at man 
ikke kan stave med filmsprog.

At regler er til for at blive brudt 
har vi vidst siden Godard, og man 
har aldrig kunne beskylde Trier for 
at dække sig ind bag et konventio­
nelt brug af filmens virkemidler. Det 
er ikke lange krydsklippede dialogse­
kvenser der først falder ind i min hu­
kommelse. Faktisk tror jeg ikke jeg 
kan huske en eneste.

Det nye er, at han ikke længere 
går langt uden om billeder hvor man 
bruger disse regler, men netop går 
lige ind til konventionernes kerne og 
vrider armen rundt på dem, så man 
hopper frydefuldt i stolen.

Det flotte ved dette misbrug af 
filmsproglige konventioner, er at de 
bliver brugt konsekvent. Ikke for­
stået sådan at der er overspring hele 
tiden, men netop ved at der ikke er. 
Der er en grund til hver gang der er 
overspring. Det er hvergang viden­
skaben bryder ind med al dens uaf­
klarede fonårring. Værst går det til 
ved morgenkonferencerne, og i mest 
ekstrem grad går det ud over Stig 
Helmer. Hans fragmenterede følel­
sesliv, hans uforståenhed, og tvivl 
om hvordan han skal få disse håb­
løse danskere til at fatte hvad det 
hele drejer sig om, slår igennem i 
disse scener. Den abrupte klipning 
giver hans figur en uforstående ube­
slutsomhed, der kun brydes af de re­
lativt rolige billeder på taget, hvor 
han ved kikkertens hjælp kan få 
kontakt til vagttårnene på granitlan­
dets kyst.

Omvendt er der en række steder, 
hvor der netop ikke bliver klippet 
mærkeligt, endda steder hvor der 
slet ikke bliver klippet.

Når Drusse er alene i elevatoren, 
er billedsproget pludseligt fuldstæn­
digt normalt. Da hun har samlet 
hele afdelingen til møde med de 
astrale eksistenser, da hun snakker 
med Mary via et sterinlys, ja, faktisk 
hver gang vi er i det okkultes sfære 
bliver billederne helt rolige. Først i 
det øjeblik en ånd faktisk manifeste­
rer sig, brydes roen med en tre-fire
hurtige pistolklip.

T rier kan  sine v irkem idler, og ved, 
at han ved helt at lade være med at 
klippe, kan skabe en følelse af sand­
hed. Da den ubemandede ambu­
lance første gang ankommer til ho­
spitalet, og Portør Hansen lige har

fundet ud af, at der ikke er nogen 
mennesker i den, møder han Krogs­
høj, og spørger ham om han har set 
nogen komme ind fra ambulancen. 
Da Krogshøj kigger er der ingen am­
bulance. Deres samtale er fotografe­
ret som en ubrudt håndholdt kame­
ratur rundt om de to, og viser, netop 
fordi den er ubrudt, det umulige i 
ambulancens forsvinden. Havde 
man klippet, kunne enhver jo se at 
det var snyd. Stakkels Hansen står 
tilbage overfor en hovedrystende 
Krogshøj, der tror den stakkels por­
tøren hallucinerer, men vi ved at der 
er sket noget meget mystisk.

Det skæve look og de mærkelige 
vinkler er også noget der dyrkes ud i 
det ekstreme. Specielt er de mange 
skæve billeder i de lange kælder­
gange. F.eks. det løbebillede der føl­
ger Mogge og hans ven, da de over­
raskes med det afsavede hoved der­
nede. Man kunne nemt have indstil­
let stead y -cam ’en  rigtigt, m en  ved a t 
holde den i en skæv vinkel får man 
en ret konstant uligevægt, der meget 
præcist viser, at her er de to drenge 
på tynd is.

Det er klart for enhver at Riget er

gennemsyret af nyskabende billed­
sprog, men skulle det nu være folke­
ligt at voldtage de filmiske konven­
tioner. Er det ikke netop det der ple­
jer at få den almindelige dansker til 
at rynke på næsen, og arkivere pro­
duktet i kassen med uforståelig 
kunst. Det var i hvertfald ikke kede­
ligt billedsprog der gjorde at Triers 
udgave af Medea, da den blev vist på 
DR 1. april 1988, blev slagtet af 
både presse og publikum.

Skuespillerne
Trier har til værket valgt en række 
folkekære skuespillere, og for en 
gangs skyld spiller de ikke bare de­
res sædvanlige stereotyper. Det er en 
fryd at se Jens Okking være et pjok, 
og Ghita Nørby skyde rotter.

Det skal da heller ikke drages i 
tvivl at både Kirsten Rolffes og Ernst 
Hugo Jåregård til fulde har fortjent
deres B od ilsta tuetter. Som  noget 
helt nyt i Triersammenhæng, er det 
lykkedes at fremmane blændende 
skuespil. Det har aldrig været nogen 
hemmelighed at Trier ikke har haft 
det så godt med personinstruktion.
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Denne gang har han taget konse­
kvensen og hyret Morten Arnfred 
som medinstruktør, og det kan ses. 
Samtidig har han også sikret sig at 
serien kan fortsætte uden Trier, for 
mon ikke han har alt for travlt med 
højrehåndsprojektet Breaking the 
Waves, til at instruere de næste af­
snit selv?

Mediestrømm en
Alt flyder. Medierne flyder. De flyder 
sammen. Og det er måske også gan­
ske naturligt, efter at videoen og tv 
er blevet hvermands hovedadgang til 
levende billeder.

Det er ikke noget nyt at filmin­
struktører bruger tv-serien til aflæs­
ning af venstrehåndsarbejde. Hitch- 
cock, hans tv-selskab Shamely Pro- 
ductions, og den lange serie Alfred 
Hitchcock presents, er et glimrende 
eksempel på dette.

Men tv har altid været tv, og er, li­
gesom filminstruktørers arbejder i 
reklamefilm og musikvideoer, blevet 
holdt uden for analyser af deres sam­
lede værk. Og dog. Det er her det 
begynder at flyde. Man ville ikke få 
et helt billede af David Lynch uden 
at nævne Twin Peaks, og ville vi over­
hovedet kende Kieslowski hvis han 
ikke havde lavet Dekalog. Hvad ville 
en Bergman biografi være uden 
Fanny og Alexsander, Fassbinder 
uden Berlin Alexanderplatz, og nu 
altså Lars von Trier uden Riget.

Alligevel føles det mærkeligt, at 
dét der skaffede danmarks største 
filminstruktør siden Dreyer sit gen­
nembrud i den kommercielle film, 
blev de første fire afsnit af en endnu 
ufuldendt tv-serie, der er klistret 
sammen til en fire en halv times bio- 
grafforestiling.

For det er og bliver en tv-serie. At 
den er blevet smidt op på de bi­
ograflærreder verden over, at den er 
det mest interessante der er sket i 
det danske mediebillede i mange år, 
ændre ikke noget ved det.

Måske er det bare tiden. Medie­
strømmen har ændret floden, og vi 
må til at vænne os til at ting bliver 
optaget på video, manipuleret på 
computer, og distribueret over inter­
net. At film ikke bare er film, tv ikke 
bare er tv, og computere ikke bare er 
en videreudvikling af skrivemaski­
nen.

Den største katastrofe ved denne 
succesombruste serie, er at der nu 
skal gå så lang tid inden vi kommer 
til a t se fo rtsæ tte lsen . D er findes 
ikke skyggen af en lovlig undskyld­
ning for ikke at have de næste fire af­

snit klar i forsommeren og endnu 
fire til efteråret. I stedet skal der gå 
to år, og det bedste vi kan håbe på er 
at de fire afsnit bliver genudsendt, 
hvis man da ikke har været i biogra­
fen for at se megafilmen på fire-en- 
halv-time. Måske er det det man 
kalder suspence, men hvis der er no­
gen der vil høre min beskedne me­
ning, synes jeg suspence tager sig 
bedst ud inde i historien.

Alt flyder. Også i mediestrøm­
men. Men om dette samtidig bety­
der, at alt altid forandrer sig i enhver 
henseende, er uvist.

Malmros, Nils: Riget. Ugeskrift for Læger nr. 
156/51,19 december 1994.

Side 10: Lars von Trier (foto a f Rolf Konow) 
Herover: Kirsten Rolf es som Dmsse (foto a f 
Henrik Dithmer)

Riget (...), DK 1994. I: Lars von Trier & Mor­
ten Arnfred. M: Lars von Trier & Niels Vørsel. 
P: Ole Reim. F: Eric Kress. Lyd: Peter Han­
sen. Mu: Joachim Holbek. Kl: Jacob Thuesen 
& Molly Malene Stensgaard. Medv: Henning 
Jensen, Holger Juul Hansen, Ernst Hugo Ja- 
regård, Søren Pilmark^ Baard Owe, Søren 
Elung Jensen, Paul fittel, Holger Perfort, 
Benny Poulsen, Henrik Koefoed, Lene Vase- 
gaard, Klaus Wegener, Michael Moritzen, 
Ghita Nørby, Solbjørg Højfeldt, Birgitte Raa- 
berg, K irsten Rolfes, Jens O kking , O tto 
Brandenburg, Peter Mygind m.fl. Produceret 
af DR i samarbejde med Zentropa Produc- 
tion. Udsendt på DR TV i december 1994.
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R I G E T

DET KONTROLLEREDE 
ANARKI
En enestående film, en enestående arbejdsform. Riget har 
givet Lars von Trier magt og ære. Mindre bemærket blev 
instruktøren Morten Arnfred. Var han medinstruktør eller 
instruktør-assistent? Troubleshooter eller bagstopper? Eller 
lidt a f det alt sammen ? Riget er en gådefuld produktion. Her 
løser Arnfred meget a f gåden i en beretning om et samarbejde 
med en instruktør; han kalder "etgeni’, ogen mand, der i 
næsten ét og alt er hans modsætning.

IN TERVIEW  A F  
M O RTEN  PIIL

og Lars von Trier. Begge fotos er a f Morten Dithmer.

Når man laver et venstrehåndsar­
bejde, gavner det at have en 

stærk højre hånd.
Det er svært at vide, hvor bogsta­

veligt man skal tage Lars von Triers 
egen nedsættende betegnelse for 
TV-serien og helaftensfilmen Riget, 
for man aner hans ironiske smil bag 
ordet venstrehåndsarbejde.

Til gengæld var det hundrede 
procent ærlig snak, da Trier i sin tid 
fik sin produktionsleder Ib Tardini 
til at ringe til Morten Arnfred for at 
spørge, om denne ville være instruk­
tørassistent på Riget. Trier kendte sin 
instruktørkollega fra et tidligere 
samarbejde på en større, teknisk 
kompliceret fransk reklamefilm.

Et forbløffende meeting of minds, 
for det er svært at forestille sig to 
mere forskellige danske instruktører. 
Trier, den køligt beregnende stilist 
og (post)modernist sat sammen med 
Arnfred, den varme, socialt bevidste 
humanist fra realisme-nyklassikere 
som Johnny Larsen og Der er et yndigt 
land.

Da Arnfred sagde ja, blev det hel­
ler ikke til et normalt, efter reglerne­
samarbejde mellem en instruktør og 
hans assistent. Riget var fra starten 
usædvanlig, et enestående TV-serie- 
koncept, og Trier må have indset, at 
det kun kunne føres ud i livet på en 
uortodoks måde, som endte med, at 
Arnfred, uafvidende og på Triers for­
anledning, blev krediteret som med­
instruktør.

En speciel instruktør
-  Havde du betænkelighed ved at gå 
ind i samarbejdet?

-  Nej, egentlig ikke, selv om jeg 
selvfølgelig måtte konferere med mit 
bagland og udsætte mine egne pro­
jekter. Lars og jeg arbejdede godt 
sammen på den franske reklamefilm, 
og jeg kan  huske, at jeg dengang  
hørte om planerne med Riget. Det 
fik mig til at nævne, at et projekt 
med så mange medvirkende måske 
godt kunne bruge en erfaren in­
struktørassistent, uden at jeg tænkte
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på mig selv i så henseende (ellers 
havde jeg jo bare straks meldt mig 
på banen!) At instruere skuespillere 
har aldrig været Lars’ største passion, 
han har ikke prioriteret det særlig 
højt, men det er ved at ændre sig nu.

Jeg blev hyret til at være instruk­
tørassistent, og det er rent faktisk 
også det jeg var. Men Lars er jo på 
alle måder en speciel instruktør med 
en speciel arbejdsform. Han havde i 
dette tilfælde brug for en assistent, 
der kunne være bindeled til både 
produktionsafdelingen på Danmarks 
Radio, der (i øvrigt utrolig rosvær­
digt, synes jeg) tog chancen med et 
risikofyldt projekt, og til at være en 
kontakt til skuespillerne. En mand, 
der ikke var bange for at gøre det 
grove arbejde, og som havde mere 
erfaring end den normale instruktør­
assistent. En, der sørgede for, at to­
get ikke standsede.

-  Hvor stor indflydelse havde du på 
filmens koncept?

-  Det var hundrede procent Lars’ 
koncept, for jeg kom først med på 
produktionen fem minutter i tolv, 
det vil sige tre uger før optagelses- 
start. Lars fastsatte de stilistiske spil­
leregler: det håndholdte kamera og 
negligeringen af de sædvanlige prin­
cipper om optisk akse og klippe- 
overspring. Den normale billedgram- 
matik skulle tilsidesættes, ikke som 
en mani, men som en stil.

Men ét er koncept, noget andet 
metode. Jeg var med til at udforme 
og fastlægge de fotografiske metoder, 
der hovedsageligt gik ud på, at på 
gangene optog vi med steadvcam, 
mens vi på stuer, kontorer og konfe­
renceværelser brugte håndholdt su­
per-16-milimeter kamera.

Normalt når man laver film, 
knokler man med skudplaner og 
story-boards og et vældigt forbere­
dende visuelt pivetøj for at klargøre 
sine idéer og kommunikere til andre, 
hvad man har tænkt sig. Her gik det 
enklere, for vi kunne sidde ved mo­
nitoren, hvor filmbilledet vises, og 
fjerndirigere fotografen Eric Kress, 
der gjorde et mesterligt arbejde.

Det fungerede dejligt uformelt. 
Jeg kunne sætte fotografen i gang, 
straks se hvordan det så ud, og så 
kunne Lars og jeg sidde ved monito­
ren og f.eks. sige: ”Nej, lad os prøve 
og ta' det fra den anden side” eller 
"Nej, nu bliver det for pænt”.

D e t var su v e ræ n t Lars, d e r  b e ­
stemte hvor meget vi skulle optage -
og det blev m eget, for vi op tog  k o n ­
sek v en t en  scene u d  i é t fra s ta rt til 
slut. Det førte til, at vi af og til

kunne optage 12- 
15 manuskriptsider 
på en dag, mens 
man på en normal 
film laver 4-5 sider, 
hvis det går højt. 
Og det stillede 
store krav til sku­
espillerne, for de 
skulle kunne deres 
tekst 100 procent, 
når de kom om 
morgenen.

Nul lyssætningf 
nul mærke­
tyranni, hvilken 
befrielse!
-  Brugte I kun na­
turlige lyskilder?

-  Ja, vores ud­
gangspunkt var, at 
der overhovedet ikke skulle sættes 
lys. Vi filmede efter hovedprincip­
pet: ”Where you can see, you can 
shoot”. Men vi havde nogle løse lys­
stofrør med rundt, som vi rendte og 
holdt op for at opbløde lyset.

Vi var meget afslappede over for 
alt det man ellers er så bange for, 
mikrofonskygger og uskarpe billeder
-  det var en helt anarkistisk måde at 
arbejde på. Og det smitter selvfølge­
lig også af på skuespillerne. De var 
fri for at skulle tænke på at skulle stå 
på særlige mærker, dette stive 
mærke-tyranni, og fri for at skulle 
tage hensyn til fotografens proble­
mer med at stille skarpt og undgå 
grimme næseskygger. Alt dette per- 
nittengrynede pjat, man altid slås 
med som instruktør. Disse ude­
nomsværker, dette vildnis af petites­
ser, man graver sig igennem for at nå 
frem til det, der virkelig tæller, de 
guddommelige øjeblikke, hvor skue­
spilleren spiller virkelig godt.

Normalt komplicerede scener 
som dem i konference-rummet med 
15 mennesker omkring et bord 
kunne vi skyde fra hoften med in­
struktionen: "Spil, venner! Så dæk­
ker vi jer ind!” Jeg har oplevet meto­
den brugt hos John Cassavetes nogle 
gange, dette at skuespillerne virker 
som om de har så travlt med det, de 
nu skal, at de slet ikke har tid til at 
være med i filmen, og kameraet så 
må hænge på, så godt det nu kan. 
Skuespillerne reagerer på hinanden, 
ikke fordi e t  k am era  film er dem .

Vi kunne som helhed uden be­
svæ r lade skuesp ille rne  spille sce­
n ern e  igennem  4 -5 -6  gange p å  for­

vældig sjovt. Og derefter kunne vi 
så, som regel i stor enighed, vælge 
den bedste version ud. En befriende 
måde at arbejde på.

Men det skal selvfølgelig med, at 
de scener, hvor spøgelserne dukker 
op, konsekvent er lyssat på en helt 
anden måde, på gammeldags gyser­
manér og med fast kamera. Her er 
brugt sammenkopieringer, og det 
kræver fast kamera.

Spillestilen
-  Det går vildt til i Riget'. Men faktisk 
er spillestilen ret naturalistisk afdæmpet, 
efter et komisk princip, der kan minde 
lidt om den underfundige tone i det 71- 
spil, du lavede med Ebbe Kløvedal 
Reich, 'Strømmens dag’.

-  Ja, der er et vist sammenfald 
dér. Jeg har altid kunnet lide komik­
ken i det uudtalte og at lade folk op­
føre sig fuldstændig normalt i de 
mest vanvittige situationer.

1 mine samtaler med Lars inden 
optagelserne husker jeg, at jeg sagde, 
at det i denne afsindige historie ville 
være enormt vigtigt, at vi tog alle 
personerne alvorligt, at de bliver 
spillet troværdigt. Samtidig med, at 
de er skrupskøre oven i hovedet. Vi 
måtte hele tiden bevare en form for 
naturalisme i spillestilen. Altså ikke 
betone det farceagtige, som også lå i 
manuskriptet, og som man sagtens 
kunne videreudvikle.

Det var Lars helt enig i. Så nu 
gjaldt det om at få skuespillerne 
m e d  på legen, og h e r  var d e t  en  sto r
hjælp, at vi helt afslappet kunne
h o ld e  nogle læ seprøver om kring  e t 
aflangt bo rd , hvor p e rso n e rn e  så

skellige måder, hvad de syntes var småt begyndte at tone frem.
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Det skete, at jeg under optagel­
serne sagde noget til skuespillerne, 
som Lars ikke var enig i, og så ret­
tede han det. Hvilket ikke var noget 
problem for mig, for min stilling var 
fuldstændig klar: det er Lars, der be­
stemmer. Hvis ikke vi var enige, 
holdt jeg min kæft.

-  Traditionelt anses det for særdeles 
problematisk, at to instruktører taler 
med skuespillerne. Men her gik det altså 
fint?

-  Ja, spillerne mærkede, at stem­
ningen mellem Lars og mig var god, 
de var selv usædvanlig veloplagte og 
glade for opgaven, og det er ikke mit 
indtryk, at de blev forvirrede af, at 
instruktionen kunne komme to ste­
der fra. De fleste af dem har jo også 
arbejdet med mig før og ved, hvad 
jeg står for.

I starten var Ernst-Hugo Jåregård 
ganske vist lidt forbløffet over, at 
Lars sagde så lidt, men det var kun 
indtil han fik at vide, at Lars talte 
gennem migi

Det var i det hele taget tit mig, 
der snakkede med skuespillerne, 
men kun efter at have konfereret 
med Lars først og gjort klart, hvad 
jeg ville sige til dem. Det kunne så 
enten være noget jeg havde lyst til at 
sige eller noget han synes, jeg skulle 
sige. Og flere gange gik Lars selvføl­
gelig også selv hen og snakkede med 
spillerne. Alle accepterede, at sådan 
arbejdede man nu engang på denne 
produktion.

Jeg kan dog huske en enkelt gang, 
hvor jeg havde givet en instruktion 
på egen hånd og Lars ikke brød sig 
om resultatet. Så kunne jeg straks 
sige: "Vi laver det om. Lars synes, 
det er en dårlig idé!” Meget enkelt, 
for der var aldrig tvivl om, at det var 
Lars, der stod med instruktør-ansva­
ret.

Som helhed kræver det nok en 
særlig udviklet situationsfornem­
melse og fingerspidsfølelse at ar­
bejde på den måde, for jeg skal jo 
helst vide præcis, hvornår jeg skal 
lade være at blande mig. Men det er 
egentlig ikke særlig problematisk for 
mig, for jeg er jo kun med for, forhå­
bentlig, på forskellig måde at kunne 
forbedre slutresultatet.

Anført som medinstruktør
-  H vor meget var du med i efterarbej-
det?

-  Jeg lavede en del af eftersynkro­
niseringen og på egen hånd 4-5 da­
ges ekstraoptagelser, blandt andet 
med Drusse på gangene. Og så gen- 
nemså jeg ellers de råklippede ver­

sioner og ytrede mig om, hvad jeg 
syntes fungerede og hvad der ikke 
fungerede så godt, præcis som når 
man ser andre af sine kollegers første 
versioner.

Jeg havde i fire måneder været i 
Sverige som assistent på Vilgot Sjo- 
mans stort anlagte film om Alfred 
Nobel, Alfred, da jeg kom hjem og 
samme aften så den første forevis­
ning af filmen i Imperial og opda­
gede, at jeg er krediteret som medin­
struktør.

Hvad jeg har det fint med. Det er, 
så vidt jeg ved, Lars, der ville have 
det. Men det er helt og fuldt Lars' 
film. Som jeg altså har hjulpet ham 
med at lave.

-  Hvad tror du er den dybere årsag 
til, at Lars indledte samarbejdet?

-  Han har måske satset på, at vi 
kunne komplementere hinanden. I 
hvert fald arbejdede vi sammen ud 
fra en gensidig respekt, det fornem­
mede jeg klart.

Jeg vil ikke holde mig tilbage fra 
at kalde Lars et geni. Og til et pro­
jekt som Riget kan jeg, der ikke er 
noget geni, så bidrage med en hånd­
værksmæssig kompetence og en 
større erfaring med personinstruk­
tion.

Vi er meget forskellige i tempera­
ment og livsholdning, og der er em­
ner, som vi slet ikke begynder at dis­
kutere, for vi ved, det ikke ville føre 
nogen steder hen. Men jeg kan sag­
tens føre en print ind i hovedet, 
prøve at tænke som ham, og så være 
med til at føre ideerne ud i livet.

To karrierer
-  Du har haft to parallelle karrierer: 
dels som instruktør af egne film, dels som 
meget anvendt bagstopper, med instruk­
tør, instruktørassistent og fødselshjælper 
for produktioner i problemer? Begyndte 
denne sideløbende karriere ikke allerede 
i 1975 med ungdomsfilmen Måske ku' 
vi'?

-  Jo, dér var jeg hyret som foto­
graf og opdagede så, at tingene slet 
ikke fungerede foran kameraet. Der­
for blandede jeg mig og tog et med­
ansvar som instruktør.

Egentlig opstod trangen allerede, 
da jeg var fotografassistent, f.eks. på 
Den forsvundne fuldmægtig, og stod
h e lt o p p e  i h o v ed e t på skuesp ille rne ,
så jeg så tæt som overhovedet mu­
ligt k u n n e  iagttage, når n oget ikke 
fungerede i spillet. I sådanne  tilfæ lde 
kunne jeg ikke nære mig for at hvi­
ske instruktøren nogle ting i øret -  
man skulle jo endelig ikke sige det 
højt.

Det er så endt med, at jeg ofte har 
været bagstopper og troubleshooter 
på vidt forskellige projekter. Det har 
på en eller anden måde været min 
skæbne at kunne glide ind i et sam­
arbejde, der ofte rækker ud over 
hvad en instruktørassistent normalt 
laver. Jeg har nok evnen til at gøre 
det uden at instruktøren mister pre­
stige.

Men nu er jeg blevet bedre til at 
sige nej til disse tilbud. Og det hol­
der mig ikke vågen om natten, hvis 
man ikke følger alle mine ideer. Det 
tager mit ego ikke skade af. Måske er 
nogle af ideerne ikke særlig gode, 
det kan instruktøren med sit nød­
vendigvis bedre overblik måske 
bedre se. Og hvis ideerne er gode og 
ikke bliver fulgt, så kan jeg tillade 
mig at henvise til ansvarsfordelingen 
og have holdningen: ”It's your fune- 
rall’

Der er noget farligt bekvemt ved 
at være så efterspurgt som troubles­
hooter, for jeg kan sagtens leve af 
det. Og det er mindre nervesønder- 
slidende end at lave sine egne film, 
hvad der for mig er et 24-timers job, 
som nærmest udelukker alt andet, 
f. eks. et privatliv.

For øjeblikket har jeg en del pro­
jekter, som jeg selv gerne vil in­
struere, især to: en filmatisering af 
Leif Davidsens spændingsroman 
'Den sidste spion’, et manuskript, jeg 
har arbejdet på i to år, og som nu 
nærmer sig sin sidste gennemskriv­
ning. Den står Nordisk Film parat til 
at lave og muligvis også Filminstitut­
tet. Desuden har jeg nu i et halvt år 
været involveret i et projekt, en au­
tentisk historie skrevet af svenskeren 
Staffan Sjollin om en grønlænder, 
der i århundredets start vokser op i 
Amerika, men som vender tilbage til 
Grønland med et stærkt had til 
Amerika og de hvide. Han møder så 
Peter Freuchen og får sin holdning 
udfordret.

Men jeg har også lovet Fars, at jeg 
gerne vil hjælpe ham med at lave 
hans næste store produktion, Brea- 
king the Waves til efteråret -  hvis jeg 
altså ikke er kommet i gang med 
min egen film. Det forbehold har jeg 
taget, for i længden er det kunstne­
risk utilfredsstillende ikke selv at 
k u n n e  try k k e  d en  af.
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P R E T  Å  P O R T E R

KEJSERENS NYE MODELLER

Pret å Porter {R eady to W ear), USA 1994. I: 
R obert A ltm an. M: R obert A ltm an & Barbara 
Shulgasser. P: Robert Altman. F: Pierre Mig- 
not & Jean Lepine. Kl: Geraldine Peroni. 
P-D esign: S tephen A ltm an. Mu: M iche l Le­
grand. Prem iere: 31.03.95. Udi.: C onstantin  
ApS.

Ty  obert Altmans film Pret å Porter handler om de 
X \  store modeskaberes årlige præsentation af deres 
kollektioner af det, som vi på dansk kalder ’stangtøj', 
dvs tøj som massefremstilles for alle os fattigrøve, 
der ikke har råd til at købe haute couture. Når nu 
de store mestre synker så dybt som til at fremstille 
laser til menigmand, så skyldes det naturligvis, at de 
selv ville gå på røven, hvis ikke de havde den bety­
delige indtægt, som salget af stangtøj repræsenterer. 
Og den bedste måde at overbevise kunderne om, at 
de skal købe braset, er selvfølgelig ved at påstå, at 
det er særlig fint, fordi det netop er designet af haute 
couture mestrene selv. Tøjfremstilling er faktisk en 
meget fornem og kreativ kunstart, men miljøet om­
kring det parisiske modeflip er uheldigvis om muligt 
mere krukket, tomhjernet og hysterisk end selv det 
mest snobbede galleri-miljø. Det søde ved Robert 
Altman er, at han tilsyneladende elsker at hade det - 
han ligger fuldstændig på maven for 'kendte navne', 
men samtidig gør han sig umage med at klæ’ så 
mange som muligt af dem af, både i egentlig og sym­
bolsk forstand. Vor egen H.C Andersen har naturlig­
vis ikke levet forgæves og det har Blake Edwards 
heller ikke, for filmen er 'Kejserens nye Klæder’ i 
bedste 'Lyserøde Panter’-stil. Pret å Porter er en mi- 
santropisk komedie, ikke særlig dybsindig 
men fuld af overlegent præcise iagt­
tagelser. Altman præsenterer os for 
en totalt statisk verden, hvor alle 
fupper alle - og måske er det et til­
fælde, måske er det overlagt, men de 
eneste relativt sympatiske personer i 
hele filmen er faktisk amerikanere, 
man mærker, at Euro-trash er i lav 
kurs for tiden. Salig Andersens lille 
dreng, der råber, at han jo ikke har 
noget på, er i Altmans udgave både 
frækt og flot blevet til intet mindre 
end en amerikansk sladderjournalist, 
der spilles helt formidabelt af Kim 
Basinger. Blandt de øvrige medvir­
kende er: Lauren Bacall, Julia Ro­
berts, Tim Robbins, Sophia Loren,
Marcello Mastroianni, Cher (der li­
gesom mange andre celebriteter i fil­
men spiller sig selv), Tracy Ullman,
Linda Hunt, Sally Kellerman og ver­
densberømte fotomodeller bl.a. en 
dansk.

Maren Pust
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Q u z S H O W

D et angelsaksiske bedrageri
Hvor er det bedste skjulested for et træ l - l  skoven! Robert 
Redfordsfilm Quiz Show’handler om svindel for åben 
skærm -  om hvordan vi lader os forføre til at indtage 
holdninger, som det ikke engang er i vor egen interesse a f 
have.

a f M a ren Pust

D et smarte slagord for Robert 
Redfords film Quiz Show lyder: 

”50 million people watched, but no- 
body saw a thing” -  og det er fuld­
stændig rigtigt, for filmen bygger,
som bekendt, på virkelige hændelser.
Virkelige hændelser er der jo imid­
lertid så mange af, så det gælder 
altså om at vælge omhyggeligt, når 
man vil frem med et budskab, der 
rækker videre end det, der umiddel­
bart møder øjet. Og Redford har væ­

ret genial i sin udvælgelse, han har 
valgt lige for: det simple og åbenlyse. 
Det er ikke så få emner, om hvilke 
man kan sige, at mange mennesker 
kigger på u d e n  a t se noget, og vil
man demonstrere det, er TV selvføl­
gelig et logisk valg. Det djævelske 
ved TV-mediet er, at det primært 
bruges og opfattes som ren under­
holdning -  at der er menneskeskæb­
ner bag skærmen, kan være svært at 
få øje på. Et af nyere tids mest fra­

stødende eksempler på TV-under- 
holdning med fatale følger er, efter 
min mening, USA’s konflikt med 
Irak, hvor hele verden fulgte med i 
dagligstuerne: om de ca. 50.000 ci­
vile borgere, der blev dræbt i Irak, 
blev der ikke nævnt et ord -  og dog 
var vi selv til stede i de fleste ameri­
kanske bombefly, og de havde uund­
gåeligt menneskeliv på samvittighe­
den. Vi kiggede men så det ikke -  
generaler, mediemoguler og politi­
kere gjorde det til en hyggekrig til 
aftenkaffen.

De hændelser, som Redford byg­
ger Quiz Show på, er knap så drama­
tiske, men bag det trivielle lurer ka­
tastrofen: Flere gange i historien har
verden været vidne til massemord
og forfølgelse af jøder, man har over­
været det, men ikke set det. Filmen 
antyder -  uden at vifte med dom­
medagsbannere -  mediernes mere 
eller mindre bevidste forherligelse af 
den angelsaksiske race på bekostning
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Side 16: Herbert Stempel (John Turturro, tv.) møder Charles Van Doren (Ralph Fiennes) for 
første gang. Herover: Her forsøger Herbert Stempel at overbevise Richard Goodwin (Rob Mor- 
row) om bedrageriet.

af primært den jødiske, men under­
forstået er selvfølgelig, at det gælder 
alle andre racer.

Stakkels rige dreng
I slutningen af 50’erne fik TV-statio- 
nen NBC enorm succes med quiz 
programmet ’Twenty-One’; det var 
skabt af produceren Dan Enright og 
gik ud på, at to deltagere skulle kon­
kurrere om først at opnå 21 points, 
hvilke kunne erhverves ved at svare 
på spørgsmål, hvis sværhedsgrad af­
hang af hvilket point-tal, deltagerne 
selv valgte. En populær deltager, 
Herbert Stempel, der havde vundet 
konkurrencen flere uger i træk, blev 
28. november 1956 slået af den 
flotte, unge akademiker Charles Van 
Doren. Van Doren var ud af en me­
get kendt og agtet familie, han var 
universitetslærer og i øvrigt enhver 
svigermors drøm. Han vandt styr­
tende med penge og oplevede at 
blive gjort genstand for en veritabel 
heltedyrkelse blandt alle amerikan­
ske TV-seere. Den IL marts 1957 
blev han slået af en kvindelig advo­
kat.

Herbert Stempel, der også havde 
vundet et stort beløb, blev med en 
undskyldning om budgetproblemer 
beordret til at acceptere et forlig, der 
kun tildelte ham en procentdel af 
gevinsten, men til gengæld lovede 
Dan Enright ham et job ved TV-sel- 
skabet. Stempel accepterede forliget, 
der i øvrigt også indebar, at han 
skulle lade Van Doren vinde. Da det 
gik op for Stempel, at løfterne fra 
forliget ikke ville blive indfriede, gik 
han til aviserne med sin historie, 
men ingen turde trykke den. Ikke 
før 1958 lykkedes det Stempel at få 
et par New Yorker aviser til at 
bringe hans afsløringer. Dette resul­
terede i, at myndighederne -  med 
en ung advokat, Richard Goodwin, i 
spidsen -  fattede interesse for TV’s 
svindelnumre. Høringer blev iværk­
sat, og i løbet af oktober og novem­
ber 1959 fik vidneudsagnene skan­
dalen til at springe ud i fuldt flor. 
NBC påbød Van Doren at sende et 
telegram til undersøgelseskomiteen, 
hvori han forlangte at blive renset 
for enhver mistanke. Han føjede sel­
skabet og skrev, at han på intet tids­
punkt var kommet uærligt til sva­
rene på de stillede spørgsmål i pro­
grammet. Derpå gik han under jor­
den i en uge, og da han vendte til­
bage var det som vidne. Van Doren
tils to d  a t have v æ re t d y b t involveret 
i qu iz  bedragerie t. H ans tils tåelse  var 
en rigtig 'stakkels rige dreng’-tale,

der konkluderede, at fordi han var 
kommet så let til sin position i livet, 
var han automatisk blevet en falsk­
hedens discipel: ”(■••) I've been ac- 
ting a role for 10 to 15 years, maybe 
all my life, of thinking I've done 
more, accomplished more, produced 
more than I have. I've had all the 
breaks. I’ve stood on the shoulders 
of life (...)”.

Shakespeare og tegneserier
Redfords fremstilling af quiz skanda­
len er ganske sober -  alt andet ville 
på den anden side også være selv­
modsigende -  men han tager sig alli­
gevel en række friheder: Først og 
fremmest er der manipuleret med 
tidsperspektivet, således at det hele 
forekommer at foregå i løbet af kor­
tere tid, end tilfældet var. Han lader 
os også overvære samtaler, som er li­
det sansynlige, men yderst bely­
sende for hans personlige holdning 
til personerne. Disse friheder er na­
turligvis nødvendige, når filmen skal 
fungere re n t dramatisk, m e n  de un­
derstreger også, at filmen er fiktion,
og a t d e n  d e rm e d  skal fo rstås som  
sådan. P rog ram m et ’T w en ty -O n e ' 
var også fiktion, det var der bare

ikke ret mange, der vidste. Redford 
får altså indirekte sagt, at sandheden 
er en relativ størrelse, som man er 
bedst tjent med at fremstille en ind­
rømmet fortolkning af.

Et af de punkter, hvor filmen 
fremstiller, hvad man kunne kalde 
'en kreativ sandhed', er i beskrivel­
sen af forholdet mellem undersøgel­
ses advokaten, Richard Goodwin, og 
Charles Van Doren. Goodwin invi­
teres til fødselsdagsselskab hos Van 
Doren familien og fascineres umåde­
ligt af den civiliserede og tvangfri 
tone, der præger disse berømte, vel­
uddannede mennesker. De citerer 
Shakespeare med en uhøjtidelig let­
hed, der kræver generationers dan­
nede livsstil i ryggen. Efter besøget 
har Goodwin svært ved at få øje på, 
at den intellektuelle gulddreng 
skulle kunne være andet end et na­
turligt, velfortjent idol. Han selv er 
af jødisk afstamning, og da hans hu­
stru bliver klar over hans næsegrus 
beundring for Van Doren familien, 
bliver hun vred og siger, at han er
faldet for den kunstigt skabte sand­
h e d  o m  angelsaksisk o p h ø je th ed . 
R edford  lader h e rm e d  M yten  om  
Amerika stå for skud: myten, der
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Til venstre: Den selvsikre 
Charles Van Doren i 
Ralph Fiennes’ skikkelse. 
Til højre: Virkelighedens 
Charles Van Doren, der 
tilsyneladende var ligeså 
selvsikker.

Til Højre: Herbert Stempel (i 
John Turturros skikkelse) øger 
spændingen ved at tørre lidt 
sved a f panden. Til venstre: 
Virkelighedens Herbert Stem­
pel så lidt mere afslappet ud.

hårdnakket påstår, at i USA er en­
hver sin egen lykkes smed, at snob­
beri i forhold til alt andet end penge 
ikke eksisterer. Jo mere usand den 
er, jo stærkere bliver den -  myten. 
At de gamle, feudal-europæiske vær­
dier skulle være blevet smidt over 
bord i det moderne, lighedsdyr­
kende USA, er en skrøne, der opret­
holdes som en facade for en af­
grundsdyb ulighed på snart-sagt alle 
niveauer: racemæssigt, kulturelt, po­
litisk og økonomisk.

Da vi senere får Van Dorens til­
ståelse, hvor han også når at få sagt: 
Tve flown too high on borrowed 
wings", lærer vi noget om, at den 
gode, danske jantelov sandelig trives 
i bedste velgående i mulighedernes 
USA. For det, han jo siger, er, at han 
troede, han var noget, men har lært, 
at det er han ikke. Hermed beder 
han indirekte om tilgivelse for sit be­
drag, og i film en  gøres d e r  en  del ud
af at vise den positive respons, der af
den grund bliver ham til del. Red- 
ford lader i øvrigt scenen med tilstå­
elsen være tvetydig, for eet af ko­
mite-medlemmerne træder, efter de 
andre har rost erklæringen til sky­
erne, frem og siger, at et voksent

menneske burde vide bedre end at 
narre en hel nation, og det også 
selvom han har haft en behagelig op­
vækst. Efter denne svada klapper alle 
tilhørerne begejstret, og det er ikke 
til at sige med sikkerhed, om de klap­
per af tilståelsen eller skideballen.

Van Dorens ydmyge tilståelse får 
for filmtilskueren en ekstra dimen­
sion i lyset afen tidligere scene, hvor 
den unge Charles fortæller om be­
drageriet til sin far. Her går glansen 
sandelig af Richard Goodwins helte: 
ligeså stor indforståethed og hengi­
venhed faderen udviste for salig Sha- 
kespeare, ligeså stor ringeagt har han 
åbenbart for 'folkets fornøjelser', for 
da han hører om snyderiet udbryder 
han: "At snyde i et quiz show er som 
at plagiere en tegneserie" -  quiz 
shows og tegneserier kan, med andre 
ord, ikke tages alvorligt i sig selv, og 
det er dermed omsonst at manipu­
lere m e d  dem . Ikke no k  m e d  a t d en
gamle Van Doren ser ned på disse
m edier, h an  er oveni k ø b e t også en  
hykler: filmens tilskuere har nemlig 
fået et lille indblik i hans egen ople­
velse af ’Twenty-One’, og han var 
rent faktisk ved at få et hjerteslag af 
bar spænding.

Redfords budskab i filmen er 
langt mere sammensat end spørgs­
målet om det moralsk forkastelige i 
bedrageri. Hans centrale pointe lig­
ger først og fremmest omkring det 
'at lære at se’: Herbert Stempel gør 
på et tidspunkt Richard Goodwin 
opmærksom på, at langt den største 
del af 'Twentv-One' showets vindere 
er af angelsaksisk æt -  eller sagt på 
en anden måde: ikke-angelsaksiske 
deltagere taber altid -  Goodwin er 
utilbøjelig til at tro ham, men han 
undersøger påstanden og bliver for­
bavset klar over, at der faktisk er 
hold i den. At der kun var een mand 
i hele Amerika, der kunne se skæv­
heden med det blotte øje, var pinligt 
og samtidig interessant, og Redfords 
ærinde er, at der skal blive flere.

Quiz Show (...), USA 1994. I: Robert Red- 
ford. M: Paul A ttanasio. B aseret på rom anen
’Remembering America: A Voice From The 
Sixties’ af Richard N. Goodwin. P: Michael 
Jacobs, Julian Krainin, Michael Nozik. F: Mi­
chael Ballhaus. Mu: Fred Zollo. Kl: Stu Linder. 
Medv: John Turturro, Rob Morrow, Ralph Fi­
ennes, Paul Scofield, David Paymer, Mira 
Sorvino, Martin Scorsese. Premiere: 
24.02.95. Længde: 134 min. Udi: Buena Vista 
International.
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Rentable Robert 
Redford

Charles Robert Redf ord Jr. - er født den 18. august 1937 i 
Santa Monica, Californien. Droppede ud a f skolen i 57 for 
at tage på dannelsesrejse i Europa. Fattig som en kirkerotte i 
sine første år som professionel skuespiller; men så...

D a Robert Redford var i slutnin­
gen af sine teenageår rejste han 

rundt i Europa. Ambitionen var at 
blive billedkunstner og han bar altid 
en skitsebog på sig. Venstresiderne 
var til tegninger og højresiderne til 
beskrivelser af det han så. Han var 
s tæ rk t in sp ire re t a f Poe, H em m in g -
way, Wolfe og Henry Miller. 'Jeg gik
virkelig m eget op  i hvor m iserabe lt 
d e t hele var. -Det vokser m an  fra’, si­
ger Redford.1

afO le Steen Nilsson
Karrieren som maler blev kort 

men senere, da han skulle instruere 
sin første film, En ganske almindelig 
familie (80), fik han alligvel brug for 
sine evner som tegner. Indtil da 
havde h an  som  skuesp ille r m e d  vilje
ikke sat sig ind i hele det tekniske
sprog som  o m slu tte r  film in d sp iln in ­
gen; 'jeg tæ n k te , a t d e t ville stå i ve­
jen for min præstation, jeg tænkte, at

det jeg skyldte filmen var en præsta­
tion, der var en fuldstændig del af 
det rum som jeg befandt mig i.’2 
Men som instruktør var det pludse­
lig ham selv, der skulle tage stilling 
til alle de tekniske valg og beslutnin­
ger, og for at kommunikere med fo­
tografen  m å tte  h an  underve js tegne
et komplet storyboard. Siden er det
b lev et le tte re  for hver ny  film  — A4i- 
lagro (88), Ved floden  (92) og Q uiz
Show (94).
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Side 19: Redford under indspilningen af 
'Quiz Show'. Herover (øverst): Redford og 
Newman i ’Butch Cassidy A nd  The Sun- 
dance K id’ (69). Nederst: Redford bag kame­
raet i Quiz Show’.

Til gengæld føler han sig som en 
mere velfunderet skuespiller efter at 
have lært instruktørens metier, har 
større tålmodighed med sine egne 
instruktører og har samtidig fået et 
nyt syn på skuespillerens kvaliteter. 
Meget kan han tolerere fra den kant, 
fordi han selv er skuespiller, men en 
aktør som ikke lytter eller som tror 
at kunne noget uden så at kunne 
det, være sjov fx, står sig ringe hos 
in s tru k tø re n  Redford. T il gengæ ld
skal skuespilleren helst have en god 
fo rnem m else  for ry tm e  og tim ing , 
gerne g ennem  erfaringer m e d  m u sik  
eller sport. Som iscenesætter føler 
Redford sig påvirket af bl.a. Sydney 
Pollack, som  altid vidste hvad han  
gjorde og George Roy Hiil, som for­

stod at skære det 
overfødige væk for at 
fortælle historien en­
kelt, effektivt og visu­
elt. Det var med Hilis 
mesterlige western 
Butch Cassidy &c The 
Sundance Kid (69) at 
Redford trådte ind i 
superstjernernes rige.

Pyrrhus
Redfords involvering 
i filmarbejdet stræk­
ker sig meget længere 
tilbage end instruk­

tørdebuten i 1980. Allerede i 1969 
producerede han sin første film, den 
fremragende, næsten modernistiske 
Det er koldt på toppen. Den var tænkt 
som den første i en trilogi, med 
pyrrhussejren som tema. Det er koldt 
på toppen foregår i sportsverdenen, 
den anden er Stem på McKay (71), i 
politikkens verden, mens den sidste, 
der skulle handle om forretningsver­
denen aldrig blev til noget. Men på 
en måde, siger Redford, kan man op­
fatte Quiz Show som afslutning på 
trilogien. En analyse af den lands­
dækkende massehypnose som 50er- 
nes gameshows satte folk i, gennem 
en blanding af den amerikanske 
drøm og mediemanipulation, med 
'fje rnsynet som  d en  p u m p e , d e r
ledte saften ind i vore årer’.3 Emnet
havde alle de  k valite ter som  R edford 
læ nge havde søgt efter: 'g rådighed, 
manipulation af sandheden og det 
faktum at vore liv er styret af køb­
m æ n d .4 O g  efter de  landlige og m ere 
poetiske toner i både Milagro og Ved

floden havde han lyst til at lave en 
urban film, fortælle med et hurtigere 
tempo, som samtidig kunne afspejle 
storbyen.

Politik uden propaganda
Redford, der deler sin tid mellem 
bjergene i Utah og bylivet i New 
York, har ofte gjort sig gældende i 
politiske og miljømæssige sager, 
både i og uden for sine film. Fx ven­
der 1800-tals-mennesket Jeremiah 
Johnson, i den stærke og noget un­
dervurderede western Manden der 
ikke kunne dø (73), civilisationen ryg­
gen og bliver i ødemarken bevidst 
om naturens orden -  den er i øvigt 
Redfords egen favorit, han betegner 
den som sin mest personlige film; 
Milagro lader et miljøspørgsmål 
være bærende for intrigen; og doku­
mentarfilmen Incident at Oglala (92) 
berører de amerikanske indianeres 
forhold fokuseret på en mystisk 
mordsag og en efterfølgende lusket 
retssag, der idømte Leonard Peltier 
fra Pine Ridge reservatet to gange 
fængsel på livstid.

Med den skarpsindige Stem på 
McKay som handler om hvordan en 
politiker og måske kommende præ­
sidentkandidat bliver formet, øn­
skede Redford at udtrykke sin egen 
vrede og sit kyniske syn på det poli­
tiske system -  ’jeg ville lave en en 
meget sort film om hvordan menne­
sker bliver valgt i det her land -  det 
hele handler om kosmetik, udluk­
kende image og kosmetik. Og det 
var i 1971. Jeg anede ikke at det 
kunne have en så bærende kraft og 
stadig eksistere i dag uden at noget 
er ændret -  at man kan ende med 
Dan QualeY Få år senere købte 
Redford rettighedene til journali­
sterne Woodwards og Bernsteins 
bog, og producerede Alle præsiden­
tens mcend (76), oven på den disillu­
sion, der fulgte i kølvandet på Wa- 
tergate. Egentligt skulle han ikke 
selv medvirke, men projektet vok­
sede sig så stort at han gik ind og tog 
rollen som Bob Woodward. På det 
tidspunkt var han den mest efter­
spurgte stjerne i Hollywood, hans 
medvirken ville være et klart salgsp­
lus og understreger samtidig den 
pragmatiske holdning: ’Jeg har aldrig 
tro e t på agitprop,' siger R edford , ’jeg
mener ikke at det virker. Mennesker
kan  ikke lide a t b liver p ræ d ik e t for 
og b e h a n d le t som  børn . Jeg tro r  på 
at arbejde politisk i film, men jeg 
tror også at det skal være underhol­
d en d e , for sådan  er vort m ed iu m . Vi 
er ikke i politik.’6

20



Sundance
Efter Oscar-succesen med En ganske 
almindelig familie brugte Redford fire 
år på at etablere to sympatiske fore­
tagender. Dels Institute for Resource 
Management, der bl.a. sponsorerer 
konferencer inden for naturbeskyt­
telse, og som afspejler filmskaberens 
mangeårige involvering i den ameri­
kanske miljøsag. Dels det noget 
mere kendte Sundance Institute, en 
nonprofit-workshop til udvikling af 
uafhængigt producerede film. Insti­
tuttet tilbyder især produktions­
støtte og professionel hjælp til film­
skaberne med at få deres værker ud i 
distribution, samt arrangerer en årlig 
filmfestival, kaldet United States 
Film Festival.

Denne festival, der bliver afholdt i 
skiportsbyen Park City i Utah, er på 
få år blevet et virkeligt tilløbsstykke, 
med flere journalister, flere Holly- 
woodagenter og studiechefer med 
ringende trådløse telefoner end tidli­
gere. Selv Naomi Campbell duk­
kede op for at promovere dokumen­
tarfilmen Unzipped om tøjdesigneren 
Issac Mizrahi, og under festivalen 
måtte Redford, der ellers sjældent 
selv viser sig, minde deltagerne om, 
at Sundance ikke handler om Holly­
wood, men om filmskaberne.

I undergrunden er der stigende 
utilfredshed med festivalens karak­
ter, så en gruppe filmkunstenere or­
ganiserede i år, under navnet Slam- 
dance, en alternativ forevisning af en 
lille række uafhængige spille- og 
kortfilm, i den nærliggende Salt Fake 
City. Udbryderne anklager Sun- 
dance-filmene for at være for main- 
stream og alt for professionelle at se 
på, lige som flere af filmene i år faldt 
inden for etaberede genrer. Men selv 
om selskaber som Fine Fine, Mira- 
max og Gramercy er ved at bygge en 
forretning op vha. uafhængigt pro­
ducerede film, er det bestemt ikke 
altid nogen lukrativ forretning. Af 
den samlede box office-indtjening 
sidste år i USA står de uafhængige 
film sammen med film fra halvstore 
filmstudier kun for seks procent -  
heraf tegner Tarantinos Pulp Fiction 
sig alene for halvdelen.

Og grundlæggeren Redford er 
ikke mere blåøjet, end at han ander­
kender at industriens købmands- 
mæssighed ofte går forud for kun­
stens værdi: ’Det drejer sig først og 
fre m m e st om  forrre tn ing . M an skal
ikke narre sig selv og tro at kunsten
spiller nogen større rolle. Kunsten 
spiller kun en rolle hvis det kan 
fremme forretningen. En lille film,

der måske opfattes som en kunst­
film, er kun regnet for noget hvis den 
laver penge.'8 Selv har Redford vist 
sig at være en ganske rentabel film­
skaber. En ganske almindelig familie 
kostede blot seks mio. dollars men 
indspillede 10 gange så meget, og 
Ved floden, der i Hollywoodsammen- 
hæng med sine omkostninger på 10 
mio. dollars også var en lille film 
med den da ukendte Brad Pitt, ind­
løste 35 mio. dollars. Quiz Show fik 
USA-premiere i efteråret 1994 og 
har rundet 20 mio. dollars -  nogen 
lunde svarende til filmens pris, men 
indtjeningen har alle muligheder for 
at blive forøget, hvis det amerikanske 
filmakademis medlemmer er nådige 
ved Oscaruddelingen i år.

Sundance på tv
Sundance stopper imidlertid ikke 
ved centeret i Utah. Redford har ne­
top indgået et samarbejde med det 
amerikanske kabel-tv-selskab Show­
time Networks. Planen er til efter­
året at åbne betalingskanalen Sun­
dance Film Channel, der kun skal vise 
uafhængigt producerede spillefilm 
samt kort- og dokumentarfilm fra 
både USA og resten af verden, især 
af kunstnere der arbejder uden for 
mainstreamfilmen, dvs. uden for det 
etablerede Hollywood. Kabelabon­
nenterne i USA skal kunne modtage 
over 50 film om måneden, eller om­
kring 300 forskellige titler om året, 
uden forstyrrende reklamafbrydelser. 
Showtime Networks driver i forve­
jen fire forskellige betalingskanaler, 
hvoraf to af dem, Showtime og The 
Movie Channel, har mere end 12 mil­
lioner abonnenter.

... og på Rim
Der vil komme nye muligheder for 
at se skuespilleren Redford, heldig­
vis -  ligemeget hvad hans kritikere 
finder på af negative argumenter, så 
må de i sidste ende indrømme, at 
manden har en uforlignelig fotogeni- 
tet, filmisk udstråling og et indre liv 
på lærredet, der gør hver eneste af 
hans optrædender værd at se på. 
Det næste projekt er Touchstones 
Up Close and Personal, der har Red­
ford og Michelle Pfeiffer i hovedrol­
lerne -  efter planen skal indspilnin­
gen starte i foråret 95. Men Robert 
Redford vil også for fremtiden fort­
sætte som filmskaber, ungdommens 
krea tive  am b itio n e r er n u  for alvor
ved at finde forløsning i instruktio­
nen: 'D e r e r m ere  k u n s t over d e t 
en d  over sk u esp ille t’, e rk en d er R ed­
ford.9 'I skuespillet får man en rolle

som man fylder ud. Men at instruere 
er som at putte noget på kanvaslær­
redet.'

Filmografi:
Bag fjendens linier -  skuesp. (War Hunt, 
Dennis Sanders, 62), Inside Daisy Clover - 
skuesp. (Robert Mulligan, 65), Situationen 
håbløs, men ikke alvorlig - skuesp. (Situation 
Hopeless -  But Not Serious, Gottfried Rein­
hardt, 65), Den djævelske jagt - skuesp. (The 
Chase, Arthur Penn, 66), Hvermands pige - 
skuesp. (This Property Is Condemned, Syd- 
ney Pollack, 66), På bare tæer i parken - sku­
esp. (Barefoot in the Park, Gene Saks, 67), 
Butch Cassidy og the Kid - skuesp. (Butch 
Cassidy and the Sundance Kid, George Roy 
Hiil, 69), Det er koldt på toppen - skuesp., 
exe. prod. (Downhill Racer, Michael Ritchie, 
69), Jagten på Willie Boy- skuesp. (Tell Them 
Willie Boy Is Here, Abraham Polonsky, 69), 
Lille Fauss og Store Halsy - skuesp. (Little 
Fauss and Big Halsy, Sidney J. Furie, 70), 
Stem på McKay - skuesp., exe. prod. (The 
Candidate, Michael Ritchie, 72), Fire uheldige 
helte - skuesp. (The Hot Rock, Peter Yates,
72) , Manden der ikke kunne dø - skuesp. (Je- 
remiah Johnson, Sydney Pollack, 72), Sidste 
stik - skuesp. (The Sting, George Roy Hili,
73 ) , Vore bedste år - skuesp. (The Way We 
Were, Sydney Pollack, 73), Broken Treaty at 
Battie Mountain - fortæller (74), Den store 
Gatsby - skuesp. (The Great Gatsby, Jack 
Clayton, 74), Alle tiders vovehals - skuesp. 
(The Great Waldo Pepper, George Roy Hili, 
75), Tre døgn for Condor - skuesp. (Three 
Days of the Condor, Sydney Pollack, 75), Alle 
præsidentens mand skuesp., exe. prod. (All 
the Presidents Men, Alan J. Pakula, 76), 
Broen ved Arnhem - skuesp. (A Bridge Too 
Far, Richard Attenborough, 77), Den lysende 
rytter - skuesp. (The Electric Horseman, Syd­
ney Pollack, 79), Brubaker -  en bombe under 
systemet - skuesp. (Brubaker, Stuart Rosen- 
berg, 80), En ganske almindelig familie - instr. 
(Ordinary People, 80), Den bedste - skuesp. 
(The Natural, Barry Levinson, 84), Mit Afrika - 
skuesp. (Out of Africa, Sydney Pollack, 85), 
Leg med ild! - skuesp. (Legal Eagles, Ivan 
Reitman, 86), Milagro - instr., prod. (The Mila- 
gro Beanfield War, 88), Promised Land - exe. 
prod. (Michael Hoffman, 88), Yosemite: The 
Fate of Heaven - fortæller, exe. prod. (88), Sø­
stre - exe. prod. (Some Giris, Michael Hoff­
man, 89), To Protect Mother Earth - fortæller 
(89), Havana - skuesp. (Havana, Sydney Pol­
lack, 90), The Dark Wind - exe. prod. (Errol 
Morris, 91), Incident at Oglala - fortæller, exe. 
prod. (Michael Apted, 92), Ved floden - instr., 
fortæller, prod. (A River Runs Through It, 92), 
Sneakers- skuesp. (Sneakers, Phil Alden Ro- 
binson, 92), Et frækt tilbud - skuesp. (Inde- 
cent Proposal, Adrian Lyne, 93), Quiz Show- 
instr. prod. (94).

Noter:
1 . 'Master of the Game’ Entertainment 

Weekly, 30. september 1994, pp. 22-29; p. 
29.

2. 'Robert Redford. The Rolling Stone Inter­
view’, Roling Stone, 6. oktober 1994, 
pp.72-77 & 98; p. 77.

3. Roling Stone, p. 76.
4. Roling Stone, p. 74.
5. Roling Stone, p. 76.
6. R oling  Stone, p. 98.
7. Variety, 30. januar 1994, pp. 6,13, 30.
8. Roling Stone, p. 98.
9. 'R obert Redford. A lone on the  Ranch’,

Esquire, september 1992, pp. 166-173; p. 
170.
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D E U A  F I

Alternativ 
til det 

alternative
"Festivals are supposed to give the little guy a shot”

- Jon Fitzgerald (medstifter af Slamdance ’95)

D er er ingen grund til at pege 
fingre ad Robert Redfords ind­

sats i forhold til Sundance instituttet 
og dets årlige filmfestival i Utah. Fra 
dette hold har vi fået en stor 
mængde filmkunst, der har været -  
og sikkert også i fremtiden vil være 
-  et forfriskende alternativ til det 
gumpetunge Hollywood-maskineris 
forudsigelige produkter. Men man 
kan på den anden side heller ikke 
klandre de unge, uafhængige film­
skabere, at de gerne selv vil have 
indflydelse på deres værkers skæbne, 
og det er Sundance institutionen 
ikke længere i stand til at yde dem -  
den er, efter de 'helt uafhængiges’ 
mening, gået hen og blevet ’holly- 
woodiseret'.

I USA gives der ingen kunststøtte, 
i alt fald slet ikke til purunge, håbe­
fulde undergrundsinstruktører, der 
blæser på 'production values’ og i 
stedet leger sig frem til nye æstetiske 
dimensioner indenfor filmmediet. 
Penge til denne type produktioner 
fremskaffes som oftest ved hårdt, fy­
sisk arbejde eller slet og ret fupma- 
geri. En kombination af opsparet løn 
og lidt gammeldags fusk gjorde det 
således muligt for Todd Phillips at 
stable filmen Hated (93) på benene. 
Phillips t je n te  n o k  p å  film en  til a t
realisere nye filmrelaterede projekter
— bl.a en New Yorker festival for 
uafhængige filmskabere. Nu er de 
uafhængige' jo en meget bred beteg­
nelse, der både dækker den lille 
mand på gaden’ og selskaber som Fi- 
neLine og Miramax, der nærmest

benytter fascistiske forretningsmeto­
der for at holde de endnu svagere fra 
fadet. Og Phillips’ festival er natur­
ligvis ikke den eneste af sin art i 
New York, den er et konkret alter­
nativ til New Directors -  New Films 
(under ledelse af Richard Pena), der 
løber af stablen på samme tidspunkt 
-  på samme måde som Slamdance 
er et synkront alternativ til Sun­
dance. Om sine engagementer og 
tanker siger Phillips til Kosmorama: 
"Jeg kastede mig over filmproduk­
tion fordi det så ud til at være et 
fedt forum at lave rav i. Den film, jeg 
hader mest for tiden er fx Reality Bi­
tes -  hvem har sagt til Ben Stiller, at 
netop han skal være talerør for min 
generation? Det er ikke fordi, jeg ha­
der de andre filmfestivaler -  men jeg 
synes bare de gør for meget ud af 
'art house' selskaberne såsom fx Fi- 
neLine og Miramax. I de seneste år 
er disse festivaler blevet de rene affy­
ringsramper for den slags selskabers 
nye produkter. Så jeg startede altså 
New York Underground Film Festi­
val for at vise de virkelig uafhængiges 
værker, for de bliver nemlig altid af­
vist af de andre festivaler, fordi Mira­
max går ind og spiller med musk­
lerne. Sidste år var vores festival en 
k æ m p e succes, så h e r  i m arts  95  gør
vi forsøget igen".

Todd Phillips er, som allerede 
nævnt, ikke den eneste, der synes, at 
lidt oprør er ved at være på sin 
plads. I Salt Lake City, Utha, tog en 
gruppe uafhængige instruktører sa­
gen i egen hånd, da de erfarede, at

de havde meget lidt at skulle have 
sagt i forhold til det glamourøse 
Sundance. En af initiativtagerne, in­
struktøren Shane Kuhn, der har la­
vet filmen Redneck, forklarer motivet 
bag 'Slamdance ’95 -  Anarchy in 
Utah’ således: "Som uafhængige film­
skabere vil vi jo gerne have en smule 
indflydelse på hvordan det går vore 
værker, så vi besluttede at få lettet 
røven og komme igang med selv at 
gøre noget aktivt for udbredelsen af 
dem”. Om at være i skyggen af insti­
tutionen Sundance siger initiativta­
gerne: "Slamdance '95 bestræber sig 
på at være en brugervenlig, ustresset 
Festival for folk, der er trætte af de 
lange køer og dyre billetter ved Sun­
dance festivalen”.

"Jeg tror, at det Sundance er ble­
vet til, er hvad de oprindelig for en­
hver pris ikke ønskede at blive” -  si­
ger Slamdance instruktøren, Jon 
Fitzgerald, og der er måske noget 
om snakken, for fra Sundances le­
dende programlægger, Geoffrey Gil- 
mores, side lyder kommentaren til 
Slamdance projektet: "Jeg synes 
ikke, at det, de gør, er det bedste, 
der kunne ske. Men samtidig forstår 
jeg godt deres uafhængige gejst. Det 
er sandt, at vi bør have flere 'first 
tim e  in d e p e n d e n t film m akers’ m ed ,
og det har vi også planer om at få til
næ ste  å r”... — så til næ ste  år får vi 
m åske e t a lte rn a tiv  til a lte rna tive ts 
alternativ, så meget nyt er der jo hel­
ler ikke under sundance!

Maren Pust
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N G I G E

Modkultur
Mens vi herhjemme stadig venter spændt på at få lov at se 
’Clerks' der snart længe har været på alles læber verden over, 
kan Kosmorama her dulme ventetiden med en 
kærlighedserklæring tilfilmen fra vor mand i Amerika.

a f Johannes Schonherr

H ver eneste flække i USA har sit 
eget enormt store K-Mart eller 

Wal-Mart (indkøbscenter). Alt fra 
aviser til græsslåmaskiner er til salg 
døgnets 24 timer. Som eneste alter­
nativ til disse handelsmastodonter 
findes normalt kun en lille daglivare- 
butik, hvor der til overpris udbydes 
et sparsomt sortiment. Quick Stop 
Groceries er netop sådan en lille, ke­
delig bix, og Dante Hicks (spillet af 
Brian O'Halloran) på 22 år arbejder 
bag disken.

Det er lørdagmorgen og den for­
gående nat må have været lang for 
Dante, for da hans chef ringer for at 
sige, at afløseren er syg, ligger Dante 
og bobler på gulvet i sin meget ro­
dede lejlighed. Der intet at gøre 
Dante skal på arbejde. Derpå skil­
dres de følgende 17 timer i Dantes 
og butikkens liv. The Quick Stop er 
centrum for en masse lilleby-tosse­
rier, særprægede kærlighedsdramaer 
og mærkelige filosofiske konversatio­
ner, og alt dette forsøger den arme 
Dante at holde under kontrol. Det 
lader ikke til at være en helt nem 
opgave: kunderne repræsenterer, i 
modsætning til varerne, et velassor- 
teret sortiment... af galninge. Her er 
’ikke-ryger’-fanatikeren, der midt i 
en hob af morgennikovrag forsøger 
at gøre udfald mod Dante, men si­
den afsløres at være handelsrejsende 
i tyggegummi. Og der er manden, 
der roder det hele igennem for egen­
hændigt at sammensætte det per­
fekte dusin æg; for slet ikke at 
nævne damen, der gør det samme 
for at få den bedste flaske mælk -  el­
ler d en  sjofle, gam le m an d e , d e r  a ltid
forlanger at låne de ansattes toilet,
sam tid ig  m e d  a t h an  også h a r d en  
fræ khed  a t k ræ ve b lø d e re  W C -p ap ir 
og pornografisk lokumslitteratur.
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Side 23: Fotografen, David Klein, og instruktøren, Kevin Smith, under en optagelse til ’Clerks'. 
Herover Skuespilleren Jeff Anderson (tv) og Kevin Smith i Quik Stop butikken.

Som om Dante ikke havde nok at 
holde styr på i dette inferno, så har 
han sideløbende svare problemer 
med sin kæreste, der spilles af Mari­
lyn Ghigliotti -  ikke mindst fordi en 
gammel high-school flamme, spillet 
af Lisa Spoonhauer, pludselig dukker 
op på scenen. Dantes bedste ven er 
fyren fra videobutikken ved siden af. 
Han hedder Randal -  spilles af Jeff 
Anderson -  og er en vittig men grum 
diskenspringer importeret direkte fra 
helvede. Han er utroværdig og ufor­
skammet over for alle, der vover sig 
ind i forretningen, og så har han til­
med viet sit liv til at undergrave 
Dantes i forvejen vakkelvorne moral.

I den første version af filmen, der 
blev vist ved 'New Film -  New Di­
rectors Festival’ i New York 94, bli­
ver Dante skudt af en tilfældig røver. 
I den nuværende version går samme 
røver ud af forretningen uden at 
pløkke nogen ned, men til gengæld i 
fuld gang med at planlægge sit næste 
’hold-up’: en mindre opsigtsvæk­
kende men mere realistisk slutning.

Meget lille budget
Sceneriet er nogenlunde så opmun­
tre n d e  som  sc en eu d sm y k n in g en  til
et Beckett stykke, kornede sort/hvid
b illed e r  o p tag e t i en  virkelig Q u ick  
S top  b u tik  i N ew  Jersey. S kuesp il­
lerne er en blanding af lokale talen­
ter og instruktørens egne venner, og 
budgettet for hele molevitten lød på 
latterlige 27.000 dollars.

Det lave budget til trods har den 
færdige film en enestående stem­
ning. Men instruktøren, Kevin 
Smith, der selv har skrevet manu­
skriptet, har en uovertruffen sans for 
humoristisk maskingevær-dialog og 
pinagtige optrin, og han ved lige 
præcis, hvordan han skal vende sine 
figurers håbløse forsøg på at hånd­
tere bedrøveligheder, så det i stedet 
kommer til at virke små-tjekket. Ke­
vin Smith har på den anden side 
også de bedste forudsætninger: Fra 
han var 19 -  han er nu 24 -  arbej­
dede han faktisk som ekspedient i 
præcis den samme Quick Stop. Ja, 
også under optagelserne til filmen 
arbejdede han i nogle Dante-agtige 
vagter, hvor han filmede om natten 
og ekspederede om dagen. Det tog 
21 nætter at få filmen i kassen, og 
derpå måtte det ydmyge udstyr i 
’Randals’ videobutik tjene som edi­
teringsfaciliteter. En amatøragtig gui­
tarlarm tjente som musikalsk ledsa­
gelse. Pengene blev skaffet ved lån, 
og opsparede midler samt fra salget 
af hans tegneseriesamling. Men kom­
binationen af talent og gå-på-mod 
gav til sidst pote, for agenter fra sel­
skabet M iram ax  Film s var straks klar
over, hvad de havde fået fingre i, da
d e  k ø b te  re ttig h ed e rn e  til film en på 
S u n d an ce  festivalen i begyndelsen  af
94: En ny Generation X film -  en 
oplagt follow-up på de succesfulde 
Slacker og Reality Bites. Det eneste de 
lavede om var musikken, som de ud­

skiftede med en gang fashionabelt 
pløre, der lægger sig som en dyne 
over hvert et dialogtomt sekund.

Nej til dyr musikvideo
Clerks er om og for dem på nogleog- 
tyve -  så det må man altså være for 
fuldstændig at kunne forstå filmens 
personer, men den aldersgruppe ud­
gør immervæk også en meget stor 
del af den amerikanske befolkning. 
De fleste af dem kender til at være i 
et dødvande af meningsløse jobs 
med ringe fremtidsudsigter på trods 
af høje uddannelser, og de kender til 
følelsen: "Nå skråt, man må jo få så 
meget sjov som muligt ud af hvad 
man nu engang har”. Det er i hvert 
fald ikke den attitude, Slacker lægger 
for dagen, men det er rent faktisk 
den holdning, som slackermiljøets 
rigtige mennesker står for -  hvaden­
ten de bor der frivilligt eller ej, så 
har de normalt ikke den frihed og 
økonomiske ballast som Richard 
Linklaters figurer åbenbart ejer. De 
mennesker, vi ser fremstillet i Clerks, 
må arbejde for livets opretholdelse 
og oveni købet anstrenge sig meget 
for at beholde deres jobs, hvilket er 
en altafgørende forskel fra de tidli­
gere Generation X film.

Det McJob, som Douglas Cou- 
pland i bogen 'Generation X’ (90) 
definerede som et ”low-pay, low-pre- 
stige, low-dignity, low-benefit, no-fu- 
ture job in the service sector”, er 
gået hen og blevet en bydende nød­
vendighed for flertallet af amerikan­
ske universitetsuddannede folk i 
20’erne; de kan stadig grine ad det, 
men fremtiden kunne godt gå hen 
og blive blodig af samme grund.

Og Kevin Smith? -  Han har lige 
tegnet kontrakt med det store Hol­
lywood (Universal) om at lave en 
film om 'Mali Rats' og andre af sam­
fundets pestilenser. Det betyder nu 
ikke, at han er helt den ’sell-out’, 
man kunne forestille sig -  han forrå­
der trods alt ikke sine rødder så hur­
tigt: han har netop skåret prisen for 
en musikvideo for Soul Asylum ned 
fra 30.000 til 15.000 dollars -  han 
kunne simpelt hen ikke udholde 
tanken om, at 4 min. video skulle 
være dyrere end de 90 min. film, 
som hans hårde arbejde med Clerks 
re su lte red e  i.

Oversættelse: M aren Pust.

Clerks (...), USA 1993. P: Scott Mosier & Ke­
vin Smith. F: David Klein. Kl: Scott Mosier & 
Kevin Smith. Medv: Brian O’Halloran, Jeff 
Anderson, Marilyn Ghigliotti, Lisa Spoonauer, 
Jason Mewes, Kevin Smith. Længde: 90 min. 
Sort/hvid.
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K O M O R A M A N G H T

BAD BUGS BUNNY
Kosmorama Night holder sommerpause, men 
inden da slutter vi a f med et sho w af 
kontroversielle tegnefilm. Vi er stolte over at 
kunne præsentere verdens mest politisk 
ukorrekte program - importeret fra USA 
specielt til lejligheden: Så er der tegnefilm, folksJ

O p gennem 30’eme og 40’erne 
blev tegnefilm i enhver ameri­

kansk biograf brugt som et yderst 
populært supplement til de øvrige 
film. Mange af de legendariske ani­
matorer -  som fx Bob Clampett og 
Tex Avery -  var i disse år i deres vel­
magtsdage; og med musikledsagelse 
komponeret af mestre som Carl 
Stallings var det således en gylden 
æra for tegnefilmen. Tegnefilmene 
fra denne periode skulle igen og igen 
levere sjov og ballade også for efter­
tidens publikum -  gamle såvel som 
unge.

Mange tegnefilm havde imidlertid 
også en skyggeside, der var både for­
uroligende og modbydelig. Som pro­
dukter af deres egen tid var tegnefil­
mene også leveringsdygtige i det 
had, den latterliggørelse og barsk­
hed, der udgjorde de racemæssige, 
kønsmæssige og kulturelle stereoty­
per i perioden. Det var ondskabs­
fuldt skildrede figurer af sorte, kvin­
der og udlændinge’, og de gjorde i 
høj grad den patriotiske myte om 
det store smeltedigelsamfund, hvor 
alle er lige, til skamme. Men måden, 
de gjorde det på, var uhøjtidelig, jo­
vial og fuldstændig usentimental, og 
den sendte bølger af latterkrampe 
gennem biografpublikummet. Den­
gang var der total raceadskillelse i 
biograferne -  det var faktisk ikke før 
engang i 60’erne, at sorte og hvide 
kunne overvære de samme forestil­
linger. For førstegenerations indvan­
drernes vedkommende var der nor­
malt biografer i deres respektive na­
bolag, hvor de kunne se film på de­
res eget sprog.

O fficiel velsignelse
Anden verdenskrig bød på en kær­
k o m m e n  u n d sk y ld n in g  — oveni k ø ­
b e t  sa n k tio n e re t fra officiel side -  for 
at kaste sig over visse befolknings­

grupper med
hævntørstig, for­
nyet styrke. Ty­
skere, italienere og 
fremfor alt japa­
nere, ja faktisk ori­
entalere i det hele 
taget, blev frem­
stillet i det ondest 
tænkelige lys, og 
millioner af ameri­
kanere modtog fil­
mene med begej­
strede bifald. Da 
krigen endelig var 
forbi, og sårene så 
småt begyndte at 
heles igen, blev 
disse vulgære 
krigstids tegnefilm 
diskret glemt i de 
store studiers pul­
terkamre. Men alligevel vedblev de 
fordomsfulde stereotyper at give 
genlyd, og sårene helede aldrig fuld­
stændig.

Disse ekstreme skud på 30'ernes 
og 40'ernes tegnefilmstamme har 
lige siden været glemt’ -  fortrængt -  
af filmvidenskaben, der formodentlig 
ikke har fundet det passende at 
slippe tidligere tiders giftige dampe 
af socialt had og ulighed ud i fri luft. 
Og dog er der elementer i filmene, 
som stadig holder, de er fx ikke for 
ingenting produceret i jazz’ens store 
dage. Faktisk er de alt for gode til, at 
vi bør lade dem forblive begravede -  
de kræver ganske vist at blive for­
stået i den rette kontekst, måske skal 
man ligefrem 'advare' publikum, 
men med en fornuftig introduktion 
kan vi godt blive klogere af at se 
dem. D e t er lidt den samme proble­
matik, som eksisterer omkring film
som  D er Ewige Jude eller Birth o f a  
Nation -  sidstnævnte er i USA sta­
dig genstand for sorte aktivisters

krav om totalt forbud. Den ameri­
kanske debat, om hvorledes vi skal 
forholde os til vor filmkulturelle arv, 
er følelsesladet og intens, men vi bli­
ver nødt til at tage stilling til, om 
fortiden skal ignoreres eller ej, og 
om hvilken pris vi er parate til at be­
tale, hvad beslutningen så end bliver.

Ved månedens Kosmorama Night 
tilbyder vi en unik lejlighed til at se 
disse kontroversielle tegnefilm, som 
den amerikanske filmhistoriker, 
Dennis Nyback, vil introducere. 
Showet har han kaldt Bad Bugs 
Bunny efter den mest kendte Warner 
Bros. tegnefilmfigur.

Jack Stevenson

Bad Bugs Bunny, USA 1930-45. Introduk­
tion: Dennis Nyback. Titler (bl.a.): Coal Black 
and De Sebben Dwarfs. Tin Pan Alley Cats. 
Der Fuhrer’s Face. The Mummy Strikes. Fle
Was Her Man. Freddie The Freshman. Sioux
Me. Fresh Hare.

Filmmuseet den 28.04.95 kl.20.00.
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F R A N K E N S

/ året 1952 så jeg James Whales 
Frankenstein (31) for første gang. 

Selv om den var 20 år gammel, var 
det ikke en film for 6-årige, og det 
kunne kun lade sig gøre i Guds eget 
land, hvor min familie opholdt sig 
det år. Min mor tog to mindreårige 
ind til en non-stop eftermiddagsfore­
stilling, hvor vi skulle se Snehvide. 
Som om det ikke var slemt nok, blev 
vi hængende til Frankenstein, og først 
et stykke inde i den efterfølgende 
Vindeltrappen kastede min mor et 
blik på sine forskræmte små og for­
lod hastigt biografen. I årevis efter 
udspillede en bestemt scene fra 
Frankenstein sig igen og igen i mine 
mareridt, scenen i møllen, hvor 
Frankenstein og hans skabning be­
væger sig omkring møllehjulet og 
betragter hinanden gennem hjulets 
tremmer.

Enhed mellem historie, 
stil og medie
Få scener på film sammenfatter som 
den filmmediets væsen. FJjulet har 
karakter af zoetrop eller filmspole, 
og tremmerne inddeler billedet, som 
var det en filmspole. Scenen er lavet 
for at gribe publikum totalt, som det 
nu er filmens væsen.

Mary Shellvs 'Frankenstein' er for­
mentlig en af de romaner, som hyp­
pigst har inspireret film -  at tale om 
filmatiseringer ville være at tage 
munden for fuld, idet de fleste af fil­
mene forholder sig ganske frit til ro­
manen, og mange af dem parodie­
rende. Det er myten Frankenstein 
snarere end romanen, som bliver fil­
matiseret, og den myte er gjort af 
det samme stofsom filmmediet selv.

Romanens tema, at overskride 
grænsen mellem liv og død, at lade 
livløs materie blive levende, kan 
overføres til al kunstnerisk skaben. 
Ved at skabe sine egne verdner, i fik­
tion, lyrik eller billeder, nærer 
kunstneren formastelige, guddom­
melige aspirationer. Men i ingen 
kunstart bliver parallellen mellem at 
indgive døde ting og skabe kunst så 
slående som i filmens levende bille­
der.

'Frankenstein' er en romantisk gy­
ser, et stykke gotik, fuld af forrevne 
bjerge, skyovertukne nattehimle, 
stormomsuste søer, piskende regn, 
henliggende i et clair obscur. Dens 
historie er en grotesk forstørrelse og 
dens beskrivelser meget billedelige.

En mytes ge
Om Kenneth Branaghs A

afSusanr
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E I N  M Y T  E N

wpstandelse
ary Shelly1s Frankenstein
Fabricius

Filmmediet er svaret på den roman­
tiske stræben efter at lade tingene 
komme til syne.

A t gøre de(t) døde levende
Kimen til bogen blev lagt i de 
samme omgivelser, som den udspil­
ler sig i. Mary Shelley besøgte som­
meren 1816 sammen med sin elsker 
og senere mand, digteren Percy 
Bvsshe Shelley, og sin stedsøster, 
Claire, Lord Byron og hans læge Po- 
lidori i Geneve, hvor man diskute­
rede 'livets principper’, fortalte spø­
gelseshistorier og arrangerede en 
konkurrence om at forfatte den bed­
ste rædselberetning. Idéen til ’Fran- 
kenstein' kom efter nogle frugtesløse 
dage til Mary i en vågen drøm, hvor 
synet af det senere så berømte 'mon­
ster' viste sig for hende. Hele forlø­
bet er beskrevet af Ken Russell i 
hans forskruede gyser Gothic (86).

Døden havde kastet sin skygge 
over den 19-årige forfatterindes liv 
allerede fra fødslen, som kostede 
hende berømte mor, Mary Wollsto- 
necraft, livet. Året før havde hun 
selv mistet et barn kort efter fødslen, 
og i den tid, hun arbejdede på Fran­
kenstein begik både hendes halvsø­
ster, Fanny, og Shelleys første kone, 
Harriet, selvmord. (I årene umiddel­
bart efter bogens udgivelse i 1818 
døde hendes datter Clara og sønnen 
William. I 1822 måtte hun abortere, 
og samme år druknede Shelley, året 
efter, at hendes eneste overlevende 
barn, Percy Florence, blev født). Fød­
sel og død var en integreret del af 
Mary Shelleys liv.

'Frankenstein' er også science fic­
tion og som sådan et af de tidligste 
værker, der handler om at skabe liv. 
Siden er dette projekt mere og mere 
begyndt at ligne en videnskabelig 
realitet og blevet ledsaget af et utal 
af science fiction-romaner og -film. 
En af dem er Ridley Scotts Blade 
Runner, der lige så meget handler om 
udviklingen af fotografiske former 
som om skabelsen af kunstigt liv. 
Det ene bliver en metafor for det an­
det. Blade Runner sender da også en 
hilsen til James Whales scene i møl­
len.

En meddigtende filmatisering
Whales film har i den og andre sce­
ner, især idyllen med den lille pige 
ved søen, som hurtigt forvandler sig 
til gru, fanget n oget a f  ro m anens 
ånd, men reducerer stort set roma-
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Forrige side: Frankenstein er igang med at 
eksperimentere i sit laboratorium - fra James 
Whales Frankenstein’ (31). Denne side 
(øverst): Robert De Niro har i monsterets 
skikkelse kastet sig over Frankensteins brud, 
Elizabeth, der spilles a f Flelena Bonham 
Carter i Kenneth Branaghs 'Mary Shelley’s 
Frankenstein’ (94). Nederst Et tilsvarende 
overfald i Terence Fishers engelske Hammer 
Production: 'Frankenstein and the Monster 
from Hell' (73). Side 29 (øverst til venstre): Et 
højteknologisk monster i Mel Brooks Young 
Frankenstein' (74). Side 29 (midten): Ken­
neth Branagh arbejder på at skabe liv i hans 
egen M ary Shelley’s Frankenstein'.

nens psykologiske og tragiske ele­
menter til en række intetsigende og 
kedsommelige snakkescener.

Kenneth Branaghs Mary Shelley’s 
Frankenstein forholder sig, som titlen 
siger, meget nøje til romanen i lig­
hed med Coppolas Bram Stoker's 
Dracula. Coppola er da også initia­
tivtager til og producent af den ny 
Frankenstein-film. Neil Jordans En 
Vampyrs Bekendelser er også en regu­
lær filmatisering af et litterært, om 
end mere moderne forlæg, Anne Ri­
ces 'Interview with af Vampire'.

En vampyrs bekendelser og Mary 
Shelley’s Frankenstein deler temaer og 
struktur. Begge handler om skellet 
mellem liv og død, om bundethe­
den til og opgøret med sin skaber og 
om trangen til at indgå i et fælles­
skab, alt sammen menneskelige fø­
lelser, som romanerne/filmene proji­
cerer over i monstre og gengangere. 
Og begge er bygget op som beken­
delser, rammefortællinger.

Mary Shelley's Frankenstein har be­
varet romanens rammefortæller, Ro­
bert Walton, en opdagelsesrejsende,

i lighed med Victor Fran­
kenstein en søgende sjæl. 
Han finder Frankenstein 
på Ishavets frosne over­
flade, hvorhen jagten på 
den unaturlige skabning 
har bragt ham. Bogen in­
deholder tre skriftemål -  
Waltons brev til sin søster, 
Victors beretning til Wal­
ton, ’the demon's til Vic­
tor. I den er der indlagt 
små beretninger om fami­
lien de Lacey, som bliver 
hans ufrivillige læremester 
i menneskelig adfærd.

Frankenstein fortæller 
udførligt om sin lykkelige 
barndom i et slot ved Ge- 
neve-søen, om den foræl­
dreløse Elisabeths opta­
gelse i familien og studie­
tiden i Ingolstadt. Alt 
dette er udeladt i Whales 
film, men medtaget i 
Mary Shelley's Franken­
stein1, hvilket giver den en 
psykologisk drejning, som 
Whales film ganske sav­

ner. Ligesom forløbet efter det første 
møde med monsteret, Justine-figu- 
ren og projektet om at skabe en 
brud til monsteret heller ikke er 
medtaget i Whales Frankenstein, men 
det sidste i stærkt forkortet og om­
digtet tilstand i hans Bride of Fran­
kenstein (35).

I Branaghs version er det medta­
get i en form, som afviger stærkt fra 
romanen, men samtidig understre­
ger et af dens temaer: Identiteten el­
ler skæbnefællesskabet mellem 
Frankenstein og dæmonen, mellem

28



Denne side (nederst Til venstre): Monster med glimt i øjet: Frankenstein Meets the Woolfman 
(43). Øverst til højre: Det ægte monster fra 1931.

skaberen og hans navnløse skabning. 
Det er det, der kommer til udtryk i 
den sammenblanding af dem, som 
ligger i den almindelige brug af nav­
net som betegnelse for uhyret.

På dette tidspunkt, disse linier læ­
ses, har filmen gået så længe, at jeg 
næppe røber noget ved at fortælle, 
at i den forelsker uhyret sig i Fran- 
kensteins udkårne, Elisabeth, og det 
på selve bryllupsnatten, hvor vi kort 
forinden har set et par kroppe blive 
brugt til noget bedre end eksperi­
menter og i indledningsfasen til at 
skabe liv på en mere fornøjelig måde 
end i et laboratorium.

En brændende kulde
Hovedtemaerne i romanen, liv-død, 
kærlighed-venskab-familie, evner fil­
men fint at kæde ind og ud af hinan­
den. Det lykkes den i høj grad at for­
midle både bogens abstrakte og psy­
kologiske tematik og dens atmos­
fære, beskrivelser og billeder. I sine 
billeder indfanger den fint romanens 
overordnede metaforik, ild og is. Det 
ses smukkest i den ishule, hvor 
skabningen for første gang stiller 
sine krav til sin skaber og i de afslut­
tende billeder, hvor de brænder op 
sammen på en isflage nær Nordpo­
len, men varieres hele filmen igen­
nem, også i b ru g en  af rødt og b lå t i
kostumerne.

For a t sam m en fa tte  h o v ed p a rten  
a f  d en n e  fo runderige  rom ans k ring­
lede og højspændte tematik, benyt­

ter filmen undertiden et tempo, som 
er så opskruet, at øjet ikke når at 
dvæle så længe ved billederne, som 
det gerne vil, og som er i modstrid 
med den romantiske poesi, bogen 
også indeholder. Det samme gælder 
dens bragende musik, som er leveret 
af Patrick Doyle, der havde fabrike­
ret et tilsvarende toneorgie til Indo- 
chine, men en vidunderlig dæmpet 
musik til Henry V.

Men i sit manus, dialog og forløb, 
sine billeder og sit spil har den i 
mine øjne den samme følsomhed 
som sit forlæg. Mellem dens sensiti­
vitet og det højtgearede tempo og 
den hårdtpumpede musik opstår en 
spænding, som får filmen til at 
dunke med en puls, ægget af kulde 
og varme, af ild og is. Filmens op- 
havsmænd har på en mere naiv 
måde end James Whale taget roma­
nen for pålydende. Det fortjener 
dette sur-realistiske mesterværk af 
en ung kvinde, hvis tilværelse var en 
lang kæde af fødsler og dødsfald.

George Levine & U.C. Knoepflmacher (ed.): 
The Endurance of Frankenstein. University 
of California Press. 1979.

Mary Shelley’s Frankenstein (...), USA
1994. I: Kenneth Branagh. M: Steph Lady & 
Frank Darabont. P: Francis Ford Coppola. F: 
Rober Pratt. P-Design: Tim Harvey. Kl: And- 
rew Marcus. Mu: Patrick Doyle. Medv: Ken­
neth Branagh, Robert De Niro, Tom Hulce, 
Helena Bonham Carter, Aidan Quinn, lan 
Holm, Richard Briers, John Cleese. Premiere: 
27.01.95. Længde: 128 min. Udi.: Nordisk.

29



T E O R I

Filmmusik og
filmoplevelse

Filmmusikken i ’den klassiske periode’ er ikke 
kun svulmende orkestermusik, men også 
samtidig populærmusik, der kan kommentere 
eller ironisere over filmens personer og 
undertiden provokere publikum 
følelsesmæssigt. Kosmoramas miniserie om 
lydæstetik fortsætter her, og et par a f artiklens 
omtalte titler kan desuden ses på Filmmuseet i 
løbet a f foråret.

Musik er en underlig størrelse 
for så vidt, at den ikke refere­

rer til noget. Det virker absurd at 
sige, at et givent klaverstykke refere­
rer til klaveret eller en solo for violin 
til violinen. I modsætning til menne­
skelige stemmer og de øvrige lyde fra 
filmens univers, så er det som om at 
musikkens kilde bestræber sig på at 
forblive ubemærket for så meget de­
sto mere at kunne betyde noget og 
indgå gnidningsfrit i det filmiske for­
løb.

Når der er tale om underlæg­
ningsmusik, så forbliver instrumen­
tet såvel som hele orkestret som re­
gel usynligt. Vi antager, at rytteren 
virkelig er alene på prærien selvom 
lydsiden skyller over af musik. Vi 
forventer ikke, at næste kamerabe­
vægelse vil afsløre et stærkt sve­
dende 5 O-mandsorkester i sort­
hvide smookings med en armsvin-

af Birger Langkjær

gende og solskoldet dirigent i spid­
sen. Med andre ord tilhører under­
lægningsmusikken ikke diegesen, dét 
filmiske univers som vi afleder af 
dét, vi ser og hører. Konventionen 
får os til at acceptere, at dén musik 
vi hører ikke kommer noget sted fra 
i det filmiske univers men -som den 
u k e n d te  ram m efo rtæ lle r - ko m m er
udefra’, et sted hinsides filmens
handlingsunivers.

M en lydfilm  in d e h o ld e r  en  an d en  
type musik, der er en del af filmens 
handlingsunivers: Al Jolsons sang­
numre i Jazzsangeren (27), Marlene 
Dietrich som den syngende cabe-

retstjerne i Josef von Sternbergs Den 
blå engel (30), pianisten Sam i Casa- 
blanca (43) for ikke at glemme det 
utal af musicals, der blev populære 
med lydfilmens gennembrud, hvor 
karakterene ustandseligt og umoti­
veret’ brød ud i sang og dans.

Da de to typer af musik særligt i 
den klassiske film fungerer på for­
skellig måder, vil jeg i det følgende 
beskrive dem hver for sig.

Den opmærksomme musik
Rick Altman har gjort opmærksom 
på, at filmen ikke altid var akkom­
pagneret af musik i stumfilmsperio­
den som det ellers ofte antages: 
"Dengang var alt akkompagneret, 
undtagen filmen.”1

Filmen var derimod del af et 
større varietélignende program og 
klaveret var oftere placeret foran 
fremvisningsteltet for at lokke folk
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Forrige side: A l Jolson i 'The Jazz Singer’ (27). Herover: Joan Fontaine og Judith Anderson i 
'Rebecca'. Herunder Den afdøde Rebeccas tema: Rebeccatemaets underligt svævende og uaf­
sluttede karakter står i kontrast til de mere klare og durprægede temaer, der akkompagnerer 
filmens indledende scener. Det skyldes ikke mindst temaets kromatiske forløb, dvs den ud­
strakte brug a f melodiske bevægelser via halvtonetrin, der gør det svært for lytteren at forud­
sige, hvor temaet vil hen. Der er ingen naturlig tone at falde til ro på, hvorfor det melodiske 
forløb bliver hvileløst - som et spøgelse, der går igen.

ind. Det er først efter 1908, at bio­
grafpianisten bliver forholdsvis al­
mindelig, og dét kun i de større 
fremvisningssteder i store og mel­
lemstore byer. Alligevel må det siges, 
at ledsagemusik til filmen var en 
etableret konvention, da filmlyden 
gik fra den enkelte forestillings indi­
viduelle virvar af musik og (publi- 
kums-)støj til lydfilmens gentagelige 
og teknisk reproducerbare fremvis­
ning.

Kracauer bemærker, hvordan en 
afdanket og alkoholiseret pianist i en 
biograf, hvor han plejede at komme, 
sjældent værdigede biograflærredet 
et blik, hvorfor musikken fik sit eget 
selvstændige liv, der ofte gav bille­
derne en helt anden betydning end 
de havde fået med en mere op­
mærksom og billedloyal pianist.2 
Det er dette 'tilfældige' præg, der 
ophører med lydfilmen.

Fra omkring 1933 bliver det mu­
ligt at optage på flere lydspor, hvor­
med stemmer & reallyd, musik og 
selvfølgelig effektlydene kan optages 
hver for sig. Hermed kan musikken 
præcist koordineres med billedsi­
den, hvilket 1930’ernes tegnefilm 
tydeligt demonstrerer, f. eks ved mic- 
key-mousing, der opnår sin effekt 
via en markeret rytmisk synkronitet 
mellem underlægningsmusikken og 
bevægelser i billedet. Men også i 
spillefilmen er det et yndet middel, 
som da den alkoholiserede og meget 
tørstige læge i Diligencen (39) følges 
til baren af en tubas synkrone trut, 
der afliver ethvert tilløb til værdig­
hed.

I den Hollywoodpraksis for spille­
filmen, der blev knæsat efter 1933, 
udviser underlægningsmusikken en 
utrolig opmærksomhed omkring bil­
ledforløbet.3 I den første dialogscene 
i Alfred Hitchcock's Rebecca (40) 
med musik af Franz Waxman ser vi 
havet skylle op mod stranden og ka­
meraet til lyden af brusende bølger 
og en serie af rullende harpe-toner. 
Herefter tilter kameraet opad og til 
venstre langs en stejl skrænt, idet 
det snart følges tonalt af en stigende 
tonerække i messingblæsere og tre­
molo-strygere, der kulminerer i et 
musikalsk crescendo til et nærbil­
lede af en søvngængeragtigt stir­
rende Max de Winter (Laurence Oli­
vier), der unægteligt ligner én, der 
skal til at springe ud. Her stopper 
m u sik k en  ab ru p t, således a t vi i d en
pludselige stilhed og dermed drama­
tisk  p o in te re t kan  h ø re  d en  k o m ­
m e n d e  m rs. d e  W in te r’s (Joan Fon­
taine) spinkle stemme: "Nol Stop!”

Her har vi altså harpen, der imite­
rer og forstærker oplevelsen af havets 
bevægelser, den opadgående og bil- 
ledparallele tonalitet samt en musi­
kalsk dynamik (variationer af lyd­
styrken), der dramatisk bygger op til 
og siden villigt lader sig afbryde af 
hovedpersonens første replik. Mu­
sikken har gjort alt for at den kønne 
men temmelig selvudslettende ho­
vedpersons entré skal blive bemær­
ket. Samtidig har den følelsesmæs­
sigt koblet havet og døden sammen, 
en tematisk kobling, der viser sig at 
rumme filmens centrale konflikt.

Det indre drama
Ud over dette konkrete samspil mel­
lem musik og billeder, så gør musik­
ken også ting 'på egen hånd’. Psyko­
analytisk teori er meget optaget af at 
opstille begrebsmodsætninger mel­
lem billedets ydre fysiske positivitet 
og musikkens indre følelsesmæssige 
sam t m ere  uhåndgribe lige  egenska­
ber. Mary Ann Doane fremhæver ly­
dens em otione lle , in tu itiv e  og lige­
frem  'uudsigelige ' k a ra k te r4. D oane 
udtaler sig om lyd generelt, dvs alt

det vi kan høre, men hendes be­
tragtninger peger på en af musikkens 
centrale funktioner, nemlig at synlig­
gøre det indre følelsesmæssige 
drama, der ikke nødvendigvis kan 
ses af billedet alene. Når Maximilian 
de Winther i starten af Rebecca over­
fuser den unge selskabspige, så er 
det udelukkende Franz Waxmann’s 
musik (og måske publikums for­
håndskendskab og forventninger til 
stjerneduoen Olivier og Fontaine), 
der fortæller, at han ikke blot er en 
afstumpet psykopat. De romantisk 
syngende strygere indikerer, at der 
er mere i hans let forlængede blik 
end simpel vrede og hermed forvar­
sler musikken den af publikum for­
ventede kærlighedshistorie.

Musikken er altså i stand til at 
vise os noget, der ikke er i billedet 
men opstår gennem musikkens di­
rekte pegen på personernes indre 
dramatisk-emotionelle motivationer. 
Sam tid ig  forlæ nger d en  film ens 're­
alistiske' tid med en slags dramatisk
tid ; b illed e t kan  s im p e lth en  stå læ n ­
gere m ens d e ts  b e ty d n in g  u d b a s u n e ­
res på lydsiden som i den melodra-
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matiske og tragiske slutning på Far­
vel til våbnene (Frank Borzage, 1932}, 
hvor den unge soldat står med den 
døde Catherine i sine arme, mens 
musikken med unisone strygere i 
melodistemmen og symfonisk svul- 
men lader kærlighedstemaet lyde en 
sidste gang til lyden af klokker, der 
ringer freden (og døden) ind.

Undertiden fungerer den som et 
varsel om dét vi snart får at vide, 
som i Familien Amberson (42), da 
Wilbur Minafer er død: Vi ser umid­
delbart blot en dør men en mørk, 
blæserinstrumenteret og melodiløs 
frase uden harmonisk underlægning 
fortæller os, at der er noget galt. Her 
fungerer musikken som et varsel, en 
musikalsk forudanelse, der klargøres 
ved næste billedklip til de sørgende 
familiemedlemmer. Musikken be­
skriver det indre drama, der foregår 
'bagom' det synlige billede eller var­
sler det, som skal til at foregå.

D et episke og Wagner
Leman Engel har mhp. teatermusi- 
calen beskrevet musikkens evne til 
at give personerne en "larger-than- 
life” karakter.'1 Fra blot at være per­
soner eller mennesker, så får de via 
musikken et episk løft, der fører 
dem op på de store myter og fortæl­
lingers niveau.

Når diligencen i John Ford’s Dili­
gencen sætter igang forlader den ikke 
blot byen men - via musikken - hæ­
ves den op på et over-individuelt 
plan, hvor fortællingen tager over. På 
denne måde er det muligt at skelne 
mellem handling (de enkelte begi­
venheder) og fortælling (de overord­
nede forløb). Musikken er i høj grad 
med til at føre handlingen fra hand­
lingens enkeltstående karakter op på 
fortællingens (og mytologiens) ni­
veau, hvilket - ligesom tilfældet med 
voice-over - har at gøre med under­
lægningsmusikkens karakter af et 
udefra kommende ’fortæller’-ind- 
greb. Musikken er der ikke som en 
del af filmens univers men som en 
påpegende instans, der gør noget 
ved filmen gennem sit tidsligt-dra- 
matiske førergreb.

Det musikalske sprog, der knytter 
sig til den klassiske films underlæg­
ningsmusik, er særligt for Holly­
w oods v ed k o m m en d e  m en  også i 
hovedparten af periodens europæ­
iske film knyttet til den senromanti­
ske sym foniske orkesterstil. R ichard  
Wagner bliver almindeligvis nævnt - 
ikke nødvendigvis så meget pga. sine 
operaer som i kraft af hans ideer om 
det gennemkomponerede m usik ­

dramatiske værk i ’Oper und Drama’ 
(1850-51). Her beskriver han brugen 
af ledemotiver (af Wagner selv kaldt 
"erindringsmotiver”), dvs. musikalske 
temaer, der gennem repetition og 
variation knyttes til bestemte perso­
ner eller dramatiske situationer, 
hvormed de bærer betydninger på 
langs af det enkelte musik-dramati­
ske værk.

Almindeligvis beskriver musik­
teori de rent musisk-formelle for­
hold såsom den formelt-tidslige or­
ganisering og inddeling via rytme, 
tempo og metrik samt tonalitet, har­
moni og instrumentering. Fordelen 
ved Wagners teori er, at den tager 
udgangspunkt i musikkens samspil 
med noget andet end musik nemlig 
det musikalske scenedrama. Det var 
også Wagner, der lagde teatersalen 
mørk (som biogralsalen) og gemte 
orkestret væk i orkestergraven (jvf. 
den usynlige underlægningsmusik i 
filmen) for at højne den musik-dra­
matiske totaleffekt. Parallellen til fil­
men er derfor sammensmeltningen 
af forskellige kunstarter eller ’sprog' 
under en overordnet dramatisk logik 
til det Wagner forstod ved Gesamt- 
kunst-værket.

Musikkens dramaturgi
Temaerne er hovedsalig knyttet til 
bestemte instrumenter, hvilket gør 
dem mere genkendelige. Den typi­
ske film i perioden 1935-55 afspiller 
en slags ouverture (som i operaen) i 
starten af filmen mens den afvikler 
credits, hvor de vigtigste af filmens 
musikalske motiver er blandet sam­
men i et musikalsk potpourri. Den 
ofte højtliggende melodistemme fø­
res indledningsvis af strygerne. Her­
efter knyttes temaer og instrumenter 
så systematisk til personer og situa­
tioner som filmen skrider frem. På 
denne måde knytter filmmusikken 
personer, situationer og rum sam­
men på langs af tidslige spring og 
udeladelser i handlingen, idet tema­
erne i en vis forstand akkumulerer 
betydning fra de situationer, som de 
høres i.

I Rebecca er titelpersonen død 
forud for det tidspunkt, hvor vi træ­
der ind i handlingen. Alligevel spø­
ger hun bag alle filmens konflikter, 
idet der udvikles et decideres Re-
becca-tema, et kort og underligt 
u b e s te m t tem a, d e r u n d e r tid e n  sp il­
les a f  en  e lek trisk  fo rstæ rk et violin  
med en syngende drømmeagtig 
sound. Efterhånden som temaet re­
peteres i situationer, hvor der enten 
tales om eller tænkes på Rebecca

(som da den nye mrs de Winter træ­
der ind i Rebeccas gamle værelse), så 
knyttes det til den afdøde. På denne 
måde iscenesættes den fortrængte 
fortids genkomst på lydsiden gen­
nem musikken.

Filmmusikken trækker ofte på 
musik-kulturelle stereotyper for at 
markere tid og sted gennem etniske’ 
koloreringer af musikken. Casa- 
blanca indledes med arabisk klin­
gende Steiner-musik drevet af en ka- 
ravane-agtig rytmik til kortet over 
Afrika. Og i indledningen til Kun 
engle har vinger (39) med musik af 
Dmitri Tiomkin signaleres skibets 
ankomst til den eksotiske ’Barranca’ 
havn, der er udskibningssted for syd­
amerikanske bananer, gennem per- 
cussion og festklingende messing­
blæsere. Filmmusikken i almindelig­
hed er således en blandingskulturel 
rodebutik på senromantisk formel 
som fortællingen som regel udnytter 
fuldt ud til egne formål, typisk til at 
signalere tid og geografisk sted.6

Netop Max Steiner’s musik til 
Casablanca er et sandt overflødig­
hedshorn mht. musikalske signalflag: 
Her spilles et stykke af Marseillaisen, 
hver gang vi ser et billede af Paris, og 
Rick’s (Humphrey Bogart) tale om 
tyskerne akkompagneres af smæl­
dende messingblæsere og tromme­
hvirvler. Disse musikalske fragmen­
ter monteres ganske kort ind i den 
ledemotiviske tekstur, der for en stor 
dels vedkommende er småvariatio- 
ner over den af Sam spillede 'As Ti­
mes goes by'. Musikkulturelle koder 
indoptages rask væk i filmmusikkens 
løbende emotions- og informations­
strøm.

Underlægningsmusikken fungerer 
ikke alene. Typisk leger den med 
overgangen til den diegetiske musik 
således at temaer, der høres som die- 
getisk musik senere eller umiddel­
bart efter tages op og overtages af 
underlægningsmusikken. I Casa­
blanca beder Ilsa i skikkelse af Ingrid 
Bergman Sam om at spille og synge 
'As Time Goes By’, hvilket han gør 
efter lidt undvigeri. Rick kommer til 
for at stoppe den af ham forbudte 
melodi. Sam standser sang og klaver­
spil, hvorefter Rick får øje på Ilsa. 
Her overtager underlægningsmusik­
ken  e t m usika lsk  te m a  fra d en  d iege­
tiske musik, idet en ikke-diegetisk
og d ish arm o n sik  'b læ ser-akko rd ' ly­
der, hvo refter en  enlig  stryger spiller 
melodistemmen af ’As Times Goes 
By'

I Diligencen benyttes den diegeti­
ske musiks træden ud af underlæg-
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Herover I Diligencen’ (39) benyttes den diegetiske musiks træden ud af underlægningsmusikken på en anden og dramatisk motiveret måde.

ningsmusikken på en anden og dra­
matisk motiveret måde. Diligencen 
overfaldes og da den sidste kugle er 
brugt og alt håb er ude, så lyder der 
pludselig en kort trompetfanfare, der 
umiddelbart kan opfattes som en del 
af underlægningsmusikken, der på 
dette sted arbejder på højtryk i stry­
gere såvel som horn og trommer i et 
højt tempo. Her er det overladt til 
én af filmens personer at gøre op­
mærksom på, at netop dette instru­
ment skiller sig ud fra underlæg­
ningsmusikken: ”Can You hear it? 
Can you hear it? It’s the bugle, they 
are biowing to charge!” udbryder 
Lucy. Herefter billedklippes til ka- 
valleri-trompetisten i hurtigt ridt. Vi 
er nu klar over, at det ikke er den 
usynlige underlægningsmusik, der 
spiller, men en person i filmens uni­
vers.

Hermed omdefinerer replikken 
øjeblikkelig  m usikkens b e ty d n in g  fra 
at betegne dilligencens heroiske

dødsridt til at betegne tilstedeværel­
sen af det frelsende kavaleri. Det er 
gennem musikken og stemmens 
klassificering af denne som diegetisk, 
at vi bliver opmærksomme på kava­
leriet som fysisk realitet i filmens 
handlingsunivers.

Den synlige musik
Filmhistorien byder på et utal af bar, 
natklub og festscener, hvor den die­
getiske musik fra orkester eller pi­
anist er med til at lægge en særlig 
stemning og karakterisere et miljø. I 
Den blå engel ser og hører vi ofte Lola 
optræde i det omrejsende cabarets- 
how. Vi ser og hører hende synge 
lige som vi ser og hører orkestret 
bagved. Der er det mekaniske ragti­
mespillende pianola i Kim engle har 
vinger, der ved sin m ask ine lle  m en  
forstemte storbyløssluppenhed i en 
ifyrntliggende træbarak et sted i 
ju n g len  iscen esæ tte r d e tte  m ikro- 
samfund som den amerikanske stor­

bykultur i eksil. Og festscenerne 
med et valsende strygerorkester i 
The Lintons hus i Stormfulde højder 
(39) efterlader ingen tvivl om den 
sociale klassering - dansescener med 
glidende Wienervalse, der genfindes 
i Borte med blæsten (39), hvor de isce­
nesætter det hvide sydens etnisk­
kulturelle selvforståelse.

Til forskel fra underlægningsmu­
sikken, så er den diegetiske musik 
en del af handlingsuniverset, hvilket 
demonstreres med bizar tydelighed i 
Public Enemy (31), da Puddy Nose, 
for at undgå at blive likvideret af 
sine gamle nevøer', Tom og Watt, 
begynder at synge og spille en bør­
nesang på klaveret, et stykke musik, 
der afbrydes, idet Tom skyder ham 
udenfor billedfeltet: Her dør sang og 
musik med Puddy Nose.

Det er ikke kun underlægnings­
musikken, der har klare dramaturgi­
ske funk tioner. I Den blå engel e r  d e r 
indskrevet et udviklingsforløb i ca-

33



bereten, idet skolelærerens sociale 
degradering indgår som en del af 
showet, der ender med hans kykeli- 
ky og hermed den fuldstændige so­
ciale og menneskelige ydmygelse for 
åbent tæppe. I Fritz Lang’s M (31) 
synger børnene i gården om den 
væmmelige morder. En af husets 
mødre råber, at de skal holde op. 
Kort efter påbegynder de sangen 
påny, hvortil hun opgivende bemær­
ker, at så længe de synger, så er de i 
live. Scenen sammenkæder uskyld 
og mord og giver en suspense-for- 
nemmelse frem til pigen Elsie’s død. 
I Casablanca  udgør p ian is ten  Sam  og 
hans klaver på adskillige måder en 
central plads, idet 'As Times goes by' 
optræder flere gange og bliver hver 
gang en udløsende hændelse, der fø-

Herover. Peter Lorre, der som den psykotiske 
børnemorder fløjter Griegs Peer Gynt i Fritz 
Langs ’M '(31).

rer os videre og samtidig tilbage til 
kærlighedshistorien i Paris. løvrigt er 
det også i klaveret, at udrejsevisaet 
ligger gemt, hvormed Victor Lazlo 
og Ilsa til sidst letter fra Casablanca 
og historien får sin forløsning. Mu­
sikken får således på flere n iveauer 
en afgørende dramatisk funktion, 
idet den bestandigt bliver omdrej­
n in g sp u n k te t for de  in dby rdes m ag t­
spil, f.eks afsyngningen af Marseillai- 
sen, der medfører at Rick’s bar bliver 
lukket af politiinspektøren, kaptajn 
Renault.

Den 'taktløse1 musik
I modsætning til underlægningsmu­
sikken, der i en vis forstand er trofast 
og indfølende i forhold til filmens 
dramatiske forløb, så kan den diege- 
tiske musik undertiden udvise en 
utrolig og oprørende mangel på ind­
føling. Michel Chion taler om ”an- 
empatisk" musik og nævner en 
scene fra Paradisets børn (44), hvor 
Babtiste leder efter Garance i men­
neskemængden, der bevæger sig 
rundt til karnevalsmusik. Her er 
musikken og situationen (fest og 
karneval) ufølsom overfor Babtistes 
voksende desperation. Den inkarne­
rer verden som en modstand, som 
noget ydre og fremmed i forhold til 
den enkelte, idet den følger sin egen 
ydre og mekaniske logik.

Der findes masser af eksempler på 
denne brug af musik. Mest berømt 
er nok Hitchcocks Farligt møde (51), 
hvor den unge Miriam myrdes i en 
forlystelsespark til lyden af lystig 
musik fra en karousel såvel som op­
takten til mordforsøget i Royal Al­
bert Hall i slutningen af Manden der 
vidste for meget (56). I sidstnævnte si­
destilles den klassiske musiks kulti- 
verethed med en rationel og kynisk 
kalkuleret udførelse af et mord. Og i 
Farligt møde opleves mordet særlig 
grotesk og uhyggeligt på baggrund 
forlystelsesmusikken og den samlede 
audio-visuelle iscenesættelse af mor­
det i en forlystelsespark.8

Allerede i en film som M benyttes 
et lignende musikalsk-retorisk greb. 
Her understreges morderens psyko­
tiske mangel på indfølelse, idet han 
vedvarende fløjter et tema fra Griegs 
'Peer Gynt’, der igen og igen høres 
forud for hvert af barnemordene.

På denne måde får den diegetiske 
musik ofte en mere kommenterende 
rolle end underlægningsmusikken. I 
picnicsekvensen i Citizen Kane er 
Kane og Susan draget væk fra den 
monumentale ensomhed på Xa- 
nadu. Vi ser en lang begravelsesagtig 
kortege af sorte biler, hvorefter der 
klippes til et smilende negeransigt (I) 
der synger 'It can’t be love’. Fra bille­
der af festende mennesker bevæger 
vi os nu visuelt ind i Kane og Su- 
san’s telt, hvor der udfolder sig et 
skiftevist under- og overspillet ægte­
skabelig t d ram a a f  p inag tig t Ibsensk  
tilsnit, mens festen auditivt fasthol­
des i form af musik udenfor teltet, 
d e r h e rm e d  frem hæ ver K ane og Su- 
san’s ulykkelige isolerethed.

Den kommenterende musik
Den diegetiske musik optræder sjæl-
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dent som klassisk orkestermusik 
men udgøres af musikformer, der er 
tættere på handlingens historiske tid 
end underlægningsmusikken. Lola i 
skikkelse af Marlene Dietrich synger 
typisk 20’er cabaret-sange, der slæ­
ber på en tung duft af berliner-deka­
dence og den polske flyverekadrille i 
RAF i At være eller ikke være (43) syn­
ger en music-hall inspireret sang, der 
i sin form og tempo minder om 
mange af krigsårenes engelske sange.

Hvor underlægningsmusikken er 
instrumental, da er den diegetiske 
musik ofte med sang, hvormed den 
så at sige kan tale to sprog på én 
gang; det rent musikalske såvel som 
det verbalsproglige. Sangene lægger 
ikke blot en stemning, indikerer su­
bjektive tilstande og lignende men 
kan også direkte med ord karakteri­
sere personer og situationer på en 
mere specifik måde end underlæg­
ningsmusikken.

I Sabrina (54) sidder den unge 
chaufførdatter i skikkelse af en me­
get ung og nuttet Adrey Hepburn 
og betragter en af overklassefamili­
ens Larrabee's fester og særligt søn­
nen David fra et træ i haven alt 
imens orkestret spiller dansabel 
jazzmusik og der synges: ”1 reach for 
You like I reach for a star...” Musik­
ken udpeger ikke blot, hvilke følel­
ser, der er på spil som underlæg­
ningsmusikken normalt gør, men 
forholder sig til den, idet den i ord 
inddirekte kommenterer afstanden 
mellem den forelskede unge pige og 
hendes forgudede David.

Undertiden kan filmen enddog 
forlade den diegetiske musiks fysiske 
forankring i filmens univers for så 
meget desto mere at lade den kom­
mentere handlingen. I slutningen af 
Jean Renoir’s Menneskedyret (38) er 
vi til fest med jernbanens orkester, 
der spiller op til dans. Filmens Sevé- 
rine (Simone Simon), der har flirtet 
med en ny bejler, fortæller togføre­
ren Lantier (Jean Gabin), at deres 
forhold er forbi. Herefter forlader 
hun festen. Kort efter følger Lantier 
efter; vi ser ham udenfor, hvor mu­
sikken ikke kan høres og derefter i 
hendes lejlighed, der ligger stille hen. 
Her myrder han hende, naget af ja­
lousi. Herefter klippes til dansesalen, 
hvor orkestret nu assisteres af en 
sanger, der synger om den troløse 
Ninette, der giver sig hen til alle. 
Herfra klippes til Lantier og den 
myrdede Severine, mens vi nu plud­
selig kan  hø re  sangen o m  N in e tte , 
der volder alle mænd sorg. Den 
kommenterende effekt forstærkes

Til venstre: 
Al Jolson 
synger for sin 
’Mammy' i 
’The Jazz 
Singer’.

her yderligere af, at reallydende for­
svinder og hermed overlader hele 
lydsporet til sangens moraliserende 
omkvæd. Visuelt er vi et sted, audi­
tivt et andet sted. Her tilsidesættes 
den diegetiske logik for at musikken 
så meget desto bedre kan kommen­
tere handlingen.

Coda: Den klassiske film
Dette falder meget godt i forlæn­
gelse af den almindelige antagelse 
om den klassiske film som en be­
stemt måde at fortælle historier på, 
der er karakteriseret ved ønsket om 
at usynliggøre det fortalte som for­
talt: Historien skal fremstå som ufor­
midlet, hvorved tilskueren ubesvæ­
ret (og lystfyldt) kan indleve sig i 
den.

Netop den diegetiske musik, der 
udspringer 'naturligt' af fortællingens 
univers, og som normalt karakterise­
rer personer og miljø, kan i kraft af 
sin synlige væren-der tillade sig at 
sige billeddramaet imod gennem 
brug af musik, der er inddifferent 
overfor den dramatiske situation og 
herved forstærke den følelsesmæs­
sige affekt hos tilskueren. Eller den 
kan på et mere intellektuelt og 
sprogligt niveau kommentere det 
fortalte via en sangtekst, der, som et 
græsk kor, fortolker og sætter det 
skete i perspektiv.

Underlægningsmusikken, der ikke 
kan legitimere sin eksistens i kraft af 
billedsiden, må derimod forlade sig 
på en minutiøs loyalitet overfor det 
indre følelsesmæssige drama såvel 
som de ydre hændelser, der bringer 
os gennem fortællingen. Dette gæl­
der lige fra en musikalsk pointering 
af små handlings- og stemningsskift, 
der 'synliggøres' gennem musikken, 
til en udfoldelse af de store konflik- 
te m ae r g en n em  gentagelse og varia­
tion af musikalske ledemotiver i 
centrale dramatiske situationer.

Det er ikke mindst denne rolle­
fordeling som filmmusikken fra mid­
ten af 1950'erne på en gang viderfø-
rer og udfordrer.

Noter:
1. Rick Altman "Introduction: Sound/History, 

p.114 in: Sound Theory/Sound Practice 
(ed.), Routledge, AFI, 1992.

2. Siegfried Kracauer in: Theory of Film: The 
Redemption of Physical Reality, Oxford 
University Press, N.Y., 1960. Her p.137.

3. Filmen ’King Kong’ (33) med musik af Max 
Steiner fremhæves af både Claudia Gorb- 
man såvel som Kathryn Kalinak som gen­
nembruddet for en egentlig underlæg­
ningsmusik, der optræder mere end i be­
gyndelsen og slutningen af filmen og som 
’tør’ lyde uden direkte visuel eller diegetisk 
begrundelse. Se Claudia Gorbman ”Unhe- 
ard Melodies: Narrative Film Music”, In- 
diana University Press, 1987 særligt p.,74- 
75 samt Kathryn Kalinak "Settling the 
Score: Music and the Classical Hollywood 
Film”, The University of Wisconsin Press, 
1992, her særligt p.71-72.

4. Mary Ann Doane: "Ideology and the Prac­
tice of Sound Editing”, in: Film Sound: 
Theory and Practice, (ed.) Elisabeth Weis 
& John Belton, Columbia University Press, 
1985.

5. Leman Engel ”The American Musical 
Theatre, US, 1967 Her særligt p.137-99.

6. Hanns Eisler (og Th.Adorno) har i særlig 
grad - og ikke uden humor - hoveret over 
filmmusikkens solide brug af musikalske 
klichéer. Se Hanns Eisler: Composing for 
the Films, Dobson, 1947.

7 Michel Chion ”Le Son au cinéma”, Cahiers 
de Cinéma/Editions de l’Etoile, Paris, 
1985. Her p.122-26.

8. Elisabeth Weis har skrevet en hel bog om 
Hitchcocks brug af lyd og musik fra hans 
tidlige lydeksperimenter i begyndelsen af 
1930’erne til 'Fuglene’ (63). Den er så vidt 
jeg ved den første bog om lyd og musik 
med en decideret auteur-vinkel. Se Elisa­
beth Weis: The Silent Scream: Alfred 
Hitchcock’s Sound Track, Rutherford, Fair- 
leigh Dickinson University Press, 1982.

Det Danske Filmmuseums serie ’Fra 
Stum Til Lyd’ viser bl.a. ’Den blå en­
ger og ’M’ fra slutningen af marts til 
begyndelsen af april. Program kan 
fås ved henvendelse til Filmmuseet.
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M U S E E T

Den dobbelte mand
Om Gi an Maria Volonté
Fra slutningen af marts og til begyndelsen a f maj kører Det 
Danske Filmmuseum en serie med den spændende italienske 
filmkunstner. Han døde desværre i slutningen a f ’94, men for 
mange fans vil han i kraft a f sine film altid leve.

december 1985 så jeg et glimt af 
en ryg og en nakke på lang af­

stand i folkemængden under den la­
tinamerikanske filmfestival i Ha- 
vanna. Jeg genkendte dem straks 
som Gian Maria Volontés, selv om 
jeg ikke anede, at han var til stede på 
festivalen. Han havde lige deltaget i 
indspilningen i Columbia af France- 
sco Rosis Historien om et bebudet mord 
efter Garzia Marquez’ novelle, og det 
var naturligt at finde ham blandt fe­
stivalens officielle gæster sammen 
med Jack Lemmon og Robert de 
Niro.

Sommeren 87 så jeg Historien om 
et bebudet mord i Rom. Da den siden 
havde premiere i Danmark, måtte 
jeg give de danske anmeldere ret. 
Filmen var ikke vellykket, men det 
var ikke Volontés fejl. Hans beher­
skede spil i rollen som fortælleren af 
blodhævnshistorien stod i dyb mod­
sætning til den svulstige form, fil­
men gav den. Det første, man ser til 
ham i et af de indledende billeder, er 
hans ryg, og da gik sandheden af det 
gamle ord, at en god skuespiller spil­
ler lige så meget med ryggen som 
med ansigtet, op for mig i sin fulde 
betydning. Holdningen, den tøvende 
gang, måden han bevæger skuldrene 
på, altsammen udtrykker hans alder 
og blandede følelser over for den 
rejse og det erindringsprojekt, han 
har begivet sig ud på.

Gian Maria Volonté kunne spille 
med det hele, hænderne, kroppen, 
ansigtet, den dybe stemme, snart 
blød, snart dyb og lidt rå, øjne, som 
kunne skifte farve. Det lyder som en
forelsket fans bekendelse til sit idol.
F ørste  led  passer m eg et godt, m en  
Volonté var i sandhed ikke typen på 
et idol -  lavstammet og ikke speciel

af Susanne Fabricius

smuk at skue. Men mandens skulp­
turelle løvehovede, hans koncentre­
rede, bevidst årvågne blik, som med 
alderen fik en vis mildhed, hans 
adræthed, som både var et åndeligt 
og et fysisk fænomen, samlede sig i 
det, man plejer at kalde udstråling, 
et lidt tomt og banalt ord i denne 
forbindelse.

Nu er han død af et hjerteanfald i 
en alder af 61 under indspilningen af 
Theo Angelopoulos' Odysseus blik, 
hvor han spiller en direktør for et fil­
markiv, på jagt efter en forsvunden 
film i ruinerne i Sarajevo. I følge ma­
nuskriptet skulle den gamle filmel­
sker selv afgå ved døden i løbet af 
filmen.

En mand i flammer
Sit gennembrud på film fik Volonté i 
Un uomo da bruciare (En mand i 
flammer, 62) om den sicilianske ar­
bejder Salvatore Carnevale, som for­
søgte at organisere sine fæller i en 
fagforening og måtte ende sine dage 
for mafiaens kugler. Det var brød­
rene Tavianis anden film, resultatet 
af et samarbejde med dokumentari­
sten Valentino Orsini. Dens emne 
var taget ud af virkeligheden, både 
bogstaveligt og mere alment, i de 
syditalienske bønders og arbejderes 
elendige levevilkår. Samtidig er den 
en hyldest til det sicilianske land­
skab, som Volonté synes at være 
groet ud af. Han ligner her som 29
årig m ed  yppige so rte  k rø lle r og sit 
sjove trekantede ansigt en ung satyr, 
men en satyr, som også kan blive be­

drøvet. På et tidspunkt, hvor det ab­
solut ikke var comme il faut for 
mænd (på film), ser man ham flere 
gange græde. I en scene er Salvatore 
i biffen; han er opslugt af filmen til 
det neglebidende. Det opslugte, det 
politisk engagerede og forbundethe­
den med hans lands historie og kul­
tur kom til at bestemme hele Volon­
tés liv og karriere, som danner en 
sjælden enhed.

Volonté blev født i en velhavende 
milanesisk familie i 1933, brød med 
sin borgerlige baggrund og turne­
rede som 18-årig med en en teater­
gruppe i Italien. I 57 udgik han fra 
en skuespillerskole i Rom og spillede 
50'erne igennem et bredt teaterre­
pertoire fra Shakespeare til Brecht 
og havde succes i forskellige TV-ud- 
gaver af Tjekov. Han var i en periode 
knyttet til Piccolo Teatro i Milano, 
som fortrinsvis spillede samfundskri­
tisk dramatik. Sammen med Orsini 
og Taviani-brødrene grundlagde han 
Teatro Crynaca i Pisa, hvor arbejdere 
og studenter spillede sammen.

Det politisk engagerede teater 
genoptog Volonté i 69, hvor han 
grundlagde to amatørteatergrupper i 
Roms arbejderkvarterer, Trevi- 
Campo Martio og Trastevere. Her 
iscenesatte han et 'Mysterie-spif 
over de store strejker i 72, som også 
var emne for hans reportagefilm La 
tenda in piazza (Teltet på pladsen, 
72).

Volonté havde været organiseret 
kommunist siden sin ungdom, men 
meldte sig ud efter en periode som 
byrådsmedlem i Rom. Han kunne 
ikke forbinde sit politiske engage­
ment med den politiske karriere han 
fik stillet i udsigt. Siden meldte han 
sig dog ind i PDS, den reformerede 
udgave af kommunistpartiet.

I 1960 debuterede han på film i 
en birolle i krigsfilmen Sotto dieci 
bandiere (Under ti flag, Duillo Co- 
letti). Herpå fulgte en række biroller
i m ere  eller m in d re  k om m ercie lle  
film. I 62 medvirkede Volonté i den 
semi-dokumentariske Fire dage i Na-
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poli af Nanni Loy, som i en kollektiv 
form beskriver napolitanernes oprør 
mod tyskerne i 43. Filmen vakte of­
ficiel tysk harme, men stor begej­
string blandt danske kritikere. Lige­
som Uomo da bruciare lader den til at 
videreføre den neorealistiske tradi­
tion i italiensk film, hvilket gælder 
mange af de film, Volonté medvir­
kede i.

Sadister med bløde punkter
Men i 1964 tager Volonté et stort 
skridt bort ffa frelsthedens snævre 
sti og ud på kommercialismens 
brede landevej, fra at spille de gode 
til at personificere den pure ond­
skab, i Sergio Leones Per un pugno di 
dollari (En nævefuld dollars), hvor in­
struktøren og den ene hovedrollein­
dehaver optrådte under dæknavne -  
Leone som Bob Robertson og Vo­
lonté som John Wells. I den efterføl­
gende Per qualche dollari in piu (Hævn 
for dollars, 66) er identiteten afslø­
ret. De to film er skåret over den 
kendte læst -  en navnløs gunslinger 
(i Clint Eastwoods skikkelse) skal 
skille et lille samfund af med en ær- 
keskurk, begge af mexicansk her­
komst og med bløde punkter, snu, 
brovtende og lidt dumme. I en min­
dre kendt spaghetti-western, Quien 
sabe? (Gringo desparado, 67) havde 
instruktøren, Damiano Damiani, 
indsmuglet et politisk budskab, men 
også her er Volonté en mexicansk 
røverbandit.

I 1968 spiller han igen en bande­
leder, denne gang i sin hjemby. Carlo 
Lizzianis Banditi a Milano er tilsyne­
ladende mere kritisk i sin behand­
ling af vold og kriminalitet, men 
samtidig ekstremt voldelig selv. Fil­
men bygger på samtidige begivenhe­
der og skal have et dokumentarisk 
præg.
1970 -  et stort år -  anklager 
og anklaget
I en alder af 37 får Volonté sin mest 
sataniske rolle, den neurotiske politi­
chef i Indagine su un cittadino al di so- 
pra di ogno sospetto (Undersøgelse af 
en borger hævet over enhver mis­
tanke, Elio Petri). Samme dag som 
han bliver overført fra drabsafdelin­
gen til afdelingen for politisk krimi­
nalitet, myrder han sin elskerinde for 
at bevise, at han er 'hævet over en­
hver mistanke’. Volonté fremtræder 
her glatffiseret og -barberet, grimas­
serende og gestikulerende i en stil, 
han havde afluret italienske øvrig­
hedspersoner, en magtens mimik og 
truslernes kropssprog -  ikke fjernt

fra en gangsters. Som en replik lyder 
"Vi politifolk ender med at ligne for­
brydere”.

Den samme filosofi styrer Jean-Pi- 
erre Melvilles Le cercle rouge (Den 
røde cirkel). Allerede i den indle­
dende scene kan man ikke skelne 
dem fra hinanden; de er lænket sam­
men med håndjern og ens klædt. På 
sin flugt møder Volonté en nylig løs­
ladt kollega, og sammen med en tid­
ligere politimand udfører de det per­
fekte kup. Ud over at være en opvis­
ning af stjerner i deres bedste form 
er filmen et misantropisk credo. 
"Der findes ikke uskyldige. Menne­
sker er skyldige”, siger en ældre, po­
litimand. I alle Melvilles film er po­
liti og forbrydere ét fedt. Her udfø­
rer deltagerne i den lille bande et 
job med samme punktlighed som 
politiet.

Samme år indledte Volonté det 
legendariske samarbejde med Fran- 
cesco Rosi. Uomini contro (Ingen­
mandsland) er en af de mest overbe­
visende protester mod krig, som er 
lavet på film. Under I. verdenskrig 
kæmper en deling italienske soldater 
mod østrigerne om noget, de selv 
kalder en stenbunke. Men i den 
store birolle som en løjtnant er Vo­
lonté snarere oppe imod en kadaver­
disciplin uden formål, mod forbe­
nede generalers æresbegreber, som 
ikke respekterer de meniges ære. 
Han bliver dræbt under et slag -  
desværre allerede i midten af filmen 
-  lige efter at have råbt: "Stands! 
Dette er fattiglusenes krig mod fat­
tiglusene”.

I Giuliano Montaldos Sacco og 
Vanzetti er vi vidner til systemets 
kamp mod fattiglusene. Her spiller 
Volonté Vanzetti efter tidligere at 
have spillet Sacco på scenen. I 1920 
blev to italienske immigranter i 
USA, socialisten Sacco og anarkisten 
Vanzetti, dømt for væbnet røveri og 
mord og henrettet i 27. Sagen vakte i 
sin tid stor opstandelse, men først i 
1977 blev de to officielt renset. Man 
spørger sig selv, om ikke filmen har 
bidraget til denne frikendelse med 
50 års forsinkelse.

I 73 spillede Volonté titelrollen i 
en anden film af Montaldo, Giordano 
Bruno, en anden historisk martyr. Fil­
men har aldrig gået i Danmark, men
er efter omtalerne at dømme en
fuldgyldig V olonté-film , k ritisk  d e ­
b a tte re n d e  ita liensk  h isto rie .

Magt og afmagt
Samarbejdet med Petri var begyndt i 
1966 med A ciascuno il suo, hvor han

spillede en mand i forgæves kamp 
mod den sicilianske mafia, fortsatte 
med Undersøgelse af en borger ... og 
allerede igen i 71 med La dassa ope- 
raia va in paradiso, som ikke har væ­
ret vist i danske biografer. Her spil­
ler Volonté den norditalienske arbej­
der Lulu, der er mærket af sit mono­
tone arbejde, men henrykt kaster sig 
ud i forbrugerisme, indtil han mister 
en finger i en maskine. Tilsynela­
dende en sort humoristisk film, som 
også forholder sig ironisk til venstre­
fløjen.

Samme år fornyede han også sit 
samarbejde med Rosi i II caso Mattei, 
hvor han spillede rollen som den ita­
lienske oliefyrste, der omkom i sit 
private fly i 62. Officielt var det en 
ulykke, men der har været teorier 
om et attentat. Igen er Volonté en 
sammensat karakter, et magtmenne­
ske, parat til at dele med ringere stil­
lede, i hans eget land eller med de 
olieproducerende lande.

I 73 finder vi atter Volonté som 
en magtfigur i en film af Rosi, A pro- 
posito Lucky Luciano. Mafiabossen 
Charles Luciano, alias Salvatore Lu- 
cania, fik i 37 en dom på 30-50 års 
fængsel, men blev løsladt i 46 og 
udvist til Italien, hvor han fortsatte 
sit uvæsen med base i Napoli. Vo­
lonté fremstiller ham som en nok 
lidt afstumpet, men egentlig ganske 
almindelig borger, mindre skurkagtig 
end politichefen i Undersøgelse af en 
borger...

En borger af en anden kaliber 
spiller han i Petris Todo modo (76), 
efter en roman af Leonardo Sciascia, 
en politisk lignelse, hvor hovedper­
sonen M skal være billede af Aldo 
Moro, lederen af de kristelige demo­
krater. Et par år senere i marts 78 
blev Moro kidnappet og dræbt af De 
røde Brigader. I 86 fik Volonté igen 
lejlighed til at portrættere præsiden­
ten for sit land og lederen af et parti, 
som han måtte anse for dybt reak­
tionært. Det blev gjort med stor ind­
levelse i Giuseppe Ferraras II caso 
Moro.

Retfærdighedens milde vogter
I 70’erne tynder det ud i Volontés 
filmroller; i slutningen af årtiet gen­
nemgik han en stor lungeoperation 
og sloges siden med et dårligt hel­
bred. Men det forhindrede ham ikke
i at lægge krop og ansigt til det, som 
skulle blive én af de smukkeste eu­
ropæiske TV-serier nogen sinde, Ro­
sis Cristo si é fermato a Eboli (Kristus 
standsede ved Eboli, 79), som byg­
ger på Carlo Levis selvbiografiske ro-
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Side 36: Fra 'En næve­
fuld dollars’. Denne side 
(øverst til højre): Fra Un­
dersøgelse a f en borger 
hævet over enhver mis­
tanke’. Venstre: Fra ’Ban- 
diti a Milano'. Nederst: 
'Den røde cirkel’.

man af samme navn. Levi var ud­
dannet læge, men arbejdede som 
maler. På grund af antifascistisk virk­
somhed blev han idømt 3 års forvis­
ning til en isoleret landsby på græn­
sen mellem det nordlige og sydlige 
Italien, et sted hvor livet levedes 
uberørt af tidens gang. Bogen/serien 
beskriver Levis ophold i dette forun­
derlige samfund og de mennesker, 
han lærer at kende -  et møde mel­
lem en borgerlig kultur og en bon­
dekultur.

Serien, som også lindes i en spille­
filmsudgave, blev begyndelsen til en 
ny æra i Volontés værk. I de af hans 
senere film, som jeg har haft mulig­
hed for at se, fremtræder han som 
en medvidende, aktiv iagttager -  
den rolle, han også spiller i Flistorien 
om et bebudet mord (87).

I Claude Gorettas La mort de Ma­
rio Ricci (84) spiller han en invalide­
ret TV-journalist, der opsøger en 
tysk forsker med speciale i den 3. 
verden i en fjern landsby i Schweiz. 
Her bliver han involveret i de mysti­
ske omstændigheder bag en døds­
ulykke. Filmen handler om at tage 
ansvar, både i nære og fjerne sam­
menhæng, om ikke at lade sig over­
vælde af desillusion.

Med et års mellemrum medvir­
kede Volonté i to film baseret på ro­
maner af Leonardo Sciascia, Gianno 
Amelios Porte aperte (90) og Emidio

Grecos Una storia semplice (91). I 
begge film er vi tilbage på Sicilien, 
og begge handler om en ældre 
mands indgriben i opklaringen af en 
forbrydelse. Han repræsenterer en 
desillusioneret, men alligevel retfær­
dighedssøgende utrættelighed.

Han nåede at afslutte optagel­
serne til en film, som endnu ikke er 
færdig, Michele Placidos Un eroe 
borghese. Jeg har ingen anelse om, 
hvad den handler om, men titlen -  
en borgerlig helt -  dækker meget 
godt indholdet i de to Sciascia-fil- 
matiseringer.

A t inkarnere en tidsånd
Med få undtagelser beskriver Volon­
tés film italiensk kultur og historie. 
Rækken af faktisk eksisterende per­
soner i hans register er lang: Salva- 
tore Carnevale, Vanzetti, Luciano, 
Giordano Bruno, Enrico Mattei, 
Aldo Moro og Carlo Levi. Blandt 
dem er undertrykkere og under- 
tykte, helte og forbrydere, men al­
drig i forenklet form. I Kristus stand­
sede... behandler Levi en gammel 
mand, en tidligere røver, og han be­
skriver siden røvervæsnet med disse 
ord over for byens fascistiske borg­
mester: "Hvorfor betragter bøn­
derne” røverne som helte. Fordi kun 
s å d a n  k u n n e  d e  fo rs v a re  s ig  m o d  e n
anden kultur, der er fjendtligt ind­
stillet over for dem, og som -  uden

at forstå dem -  altid undertrykker 
dem'.

Selv om Volonté aldrig var i tvivl 
om, hvor hans sympati lå på det po­
litiske plan, var han en for stor men­
neskekender og -ven til at udlevere 
sine personer af en anden observans. 
Han repræsenterer en nuancering, 
som er sjælden i politiske film. Som 
italiensk politik fremstår i dag, hvor 
højrefløjen fejrer triumfer, må man 
sende ham mange varme tanker. 
Men ingen tvivl -  han ville også 
have kunnet yde en Silvio Berlu- 
sconi eller en Umberto Bossi retfær­
dighed på lærredet, når deres tur 
kommer.

Han var lige så meget af en auteur 
som de store instruktører, Petri og 
Rosi, som han samarbejdede med. 
Han har givet den samfundsanalyse- 
rende italienske film et ansigt i dens 
glansperiode.

Kilder:
Guy Braucourt: Gian Maria Volonté Talks 
about Cinema and Politics, in: Cineatse. Vol. 
7,1,1975.
Jelisaweta Wiktorowa: Das Phénomen Vo­
lonté. in: Film und Fernsehen. 1 & 2, 1980. 
Gary Crowdus & Dan Georgakas: Acting and 
the Collective Filmmaking Experience. An 
Interview with Gian Maria Volonté. in: Cine- 
aste, vol. 15,1, sept. 1986.
Nekrologer i la Repubblica og la Stampa, 
begge 7-12-1994.
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B 0 G E R

OVERSET FORSKNING

Man uskriptforfa tte ren

H avde jeg været en tyve år yngre 
filmforsker, ville jeg øjeblikke­

ligt emigrere til Tyskland. Finansie­
rede filmforskningsprojekter vælder 
frem og de udkommer for en stor 
del i bogform. Strømmen hertil af 
informationer blokeres kun af spro­
get, som danskerne helt har neglige­
ret efter besættelsen. Det er synd og 
skam. En stor del af den bedste 
Americana-forskning kommer også 
fra germanerne, som ligeledes over­
ses af de amerikanske og franske uni­
versitære trendsættere. Amerika­
nerne har domineret nyere filmhi­
storisk forskning helt og holdet og 
franskmændene den æstetiske teori. 
Det ville være nyttigt om englæn­
derne lod en del af de sidste års 
mange tyske filmbøger oversætte. In­
gen verdensorienteret filmhistoriker 
kan eksempelvis tillade sig at negli­
gere de ganske nøgterne og dokume- 
neterede oplysninger, man kan finde 
i Jtirgen Kastens bog om manu­
skriptforfatteren Carl Mayer.

Carl Mayer er en af de få manus­
forfattere, der traditionelt hører med 
i e n h v e r  f i lm h is to r ie .  H a n  f y ld te  n o ­
genlunde ubemærket 100 år i 1994. 
Filmmuseet havde arrangeret en stor 
serie med ham. Jeg havde sat mig for 
at skrive en artikel efter serien, men 
blev enig med mig selv om, at netop

den mand var sovset ind i uoversku­
eligt gentagne filmhistoriske myter. 
Der skulle grundforskning til. Den 
opgave har Jtirgen Kasten løst.

De nærmest uomgængelige myter 
var søsat primært via Lotte Eisners 
Murnau-monografi (1964), der bru­
ger utroligt meget krudt til at frako­
ble Carl Mayers betydning for in­
struktøren, mens det i Kastens bog 
rimeliggøres, at den var endda nok 
så markant. Det gælder ligeledes 
medforfatteren til Dr. Caligaris Kabi­
net, Hans Janowitz, der har dramati­
seret’ Mayers biografi, som anvendes 
yderst kreativt og myteforstærkende 
af Sigfried Kracauer i 'From Caligari 
to Hitler'.

Kasten har fået det hele behage­
ligt ned på jorden, ikke gjort Mayer 
til et vehikel for en spidsfindig teore- 
tiseren. Det betyder dog ikke, at de 
teoretiserende tilgange er tilside­
satte. Kasten har vitterligt gjort sig 
den for filmforskere uvante ulejlig­
hed at både gennemgå samtlige af 
Mayers eksisterende drejebøger, pro­
jekter sammenholdt med alle hans 
eksisterende film. Det er ganske im­
p o n e r e n d e  i M a y e rs  g a n s k e  o m f a t ­
tende værk, der alene i hans rigeste 
periode 1919-21 omfatter 13 dreje­
bøger (samt et projekt). Et par andre 
specialister har taget sig af Four De- 
vils (Oliver Schiitte) samt Carsten

Til venstre: Fra UFA-filmen 'Dr. Caligaris 
Kabinet'.

Schneider, der behandler Mayers 
emigratperiode i England, hvor han 
kun fungerede som svækket medfor­
fatter og dramaturg. Dette uomgæn­
gelige værk afsluttes med den hidtil 
mest pålidelige Mayer-filmografi og 
-bibliografi.

Fotograferne
'Carl Mayer -  Filmpoet’ suppleres af 
bogen ’Gleissende Schatten’, der fo­
kuserer på de store fotografers ind­
sats i tysk film igennem 1920'erne. 
Bogen er udgivet af Mannheimer 
Kommunale Kino Quadrat e.V., der 
i efteråret 1994 gik i samarbejde 
med Heidelberg og Lydvigshafen om 
projektet, kørte en fælles serie og 
udsendte bogen som en slags luksus­
program.

Klaus Kreimeier gør rede for den 
æstetiske kompleksifikation fra den 
tidlige ekspressionistiske film til 
kammerspillet, samt Karl Freunds 
’entfesselte Kamera’ (dvs. fri for 
bånd), hvor Carl Mayer unægteligt 
spillede en afgørende rolle. En del af 
de øvrige (i alt otte) skribenter kom­
mer ind på det sjældent berørte 
samspil mellem forhåndenværende 
teknik og æstetik (kamera, emulsion 
og belysning). Det er netop en kon­
kret viden om det samspil, man sav­
ner mest i filmlitteratur og som -  
hvis de optræder -  ofte bliver for­
krampede postulater, som det ofte 
er tilfældet i amerikansk filmhisto­
risk tradition. Bogen afsluttes med 
en nyttig filmografi over 38 ’tyske’ 
fotografer (her figurerer bl.a. de ind­
vandrede danske Frederik Fuglsang 
og Axel Graatkjær).

DEFA
Da UfA i 1992 fyldte 75 år, udgav 
Hans-Michael Bock og Michael To- 
teberg ’Das Ufa-Buch’ i samarbejde 
med CineGraph i Hamburg. Cine- 
Graph er et center for filmforskning, 
der hvert år i november holder en 
k o n f e r e n c e  fo r  i n t e r n a t io n a l e  f i lm -  
forskere om emner med relation til 
tysk film. Forrige år var det relatio­
nen Danmark-Tyskland, i 1994 emi­
granterne fra Sovjet, i 1995 bliver 
det Frankrig-Tyskland. Alle kan for-
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øvrigt deltage og det er fuldt ud de 
2.000 godt investerede danske kr. 
værd. ’Das Ufa-Buch' er en kolos i 
samme format som de store Holy- 
woodproduktionsfirmaers amerikan­
ske monografier. Men til forskel fra 
disse er der sørget for overbliksartik­
ler. Det hele drukner ikke i facts 
omkring de enkelte film.

I slutningen af 1994 udsendte 
Ralf Schenk -  Filmmuseum Post­
dam, som redaktør på Henschel 
Verlag ’Das zweite Leben der Film- 
stadt Babelsberg. DEFA-Spielfilme 
1946-92' -  en kolos på 500 A4-si- 
der. Den ene halvdel af bogen består 
af artikler om perioden skrevet af 
otte filmforskere, her iblandt Erika 
Richter, dramaturg for DEFA 1975- 
91, der i forbindelse med bogen, ved 
Goethe Instituttets mellemkomst, 
var oppe på Det Danske Filmmu­
seum august 1994 for at introducere 
seks film, som var blevet lagt på hyl­
den efter det skæbnesvangre 11. ple­
narmøde i DDR, december 1965. 
Det interesserede ikke den danske 
presse, og det kan godt gøre én be­
kymret på standens vegne. Det var 
interessant filmstof, og havde Eva 
Jørholt ikke haft en artikel i Kosmo- 
rama 197 -  allerede i 1991, var det 
nok blevet glemt og gemt i Danne­
vang.

Nu har vi så bogen om hele perio­
den, udsendt af det hæderkronede 
Henschel Verlag, som har overlevet 
DDR og selv udgivet mange af de 
tekster, som behandles eller hud­
flettes i bogen. Forlagets bekendteste 
indsats for film er nok Toeplitz’ film­
historie (som jeg rejste DDR tyndt 
for at samle).

Overblikket i DEFA-bogen er 
sværest at holde, jo nærmere vi 
kommer til vor komplicerede sam­
tid; anderledes kan det næppe være, 
men ellers forekommer vægtningen 
passende. Den æstetiske udformning 
er upåklagelig, men uden mange på­
faldende illustrationer -  endskønt 
der er mange af dem. Den største 
hage ved den glittede gennemførte 
æstetik, er at jeg ikke kan nænne at 
sætte mærker i bogen.

Den kræver dog ligefrem et sup­
plement, som desværre næppe bliver 
realisabelt, idet hele DEFAs doku­
mentar- og animationsproduktion 
udelades. Dokumentardelen måtte i 
højere grad indlemme selve DDRs 
historie, som jeg egentlig også finder 
for snævert integreret i mange af
b o g e n s  a r t ik le r .  D e t  f o r e k o m m e r  
mig, at man nærmest har fortrængt 
den sovjetiske betydning, for at

fremhæve en overordnet vilje til et 
enhedstyskland. Udlandskontak­
terne ligger primært omkring doku­
mentaristerne. Således kommer en 
instruktør som Joris Ivens kun ind i 
en bisætning, som medarbejder på 
Gérard Philipe-filmen Die Abenteuer 
des Till Eulenspiegel og Thorndikerne 
og Heynowski/Scheumann tyger na­
turligvis helt ud.

Bogen bekræfter i høj grad Kon­
rad Wolfs uendelige betydning som 
central figur og kontinuitetsfaktor. 
Det forekommer livsbekræftende, at 
hans sidste film, faktisk blev den 
ungdomssolidariske Solo Sunny (80) 
og at han trods alt kom til at fungere 
indtil 1982. Derefter var det faktisk 
også slut for østtysk film. Sidste 
halvdel af bogen er det der egentlig 
får en til at ville eje den -  nemlig et 
så godt som fejlfrit indeks over

samtlige spillefilm produceret i 
DDR med fyldige og tilstrækkelige 
handlingsreferater på samtlige titler. 
Det gør bogen uundværlig som op­
slagsbog. Handlingsreferaterne er til 
stor hjælp, da de fornuftigvis undla­
des i artiklerne.

Carl Nørrested

Jiirgen Kasten: Carl Mayer Filmpoet. Ein 
Drehbuchautor schreibt Filmgeschichte.
Vistas, 1994, Berlin. DM 40, 308 s.

Gleissende Schatten. Kamerapioniere der 
zwanziger Jahre. Red: Michael Esser. Hen­
schel Verlag og Cinema Quadrat 1994. DM 
29,80, 153 s.

Das zweite Leben der Filmstadt Babels­
berg. DEFA Spielfilme 1946-92. Red: Ralf 
Schenk. Henschel Verlag, Filmmuseum 
Postdam 1994. DM 98. 560 s.
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FORFØRENDE
STUMFILM

V i er i året, hvor man fejrer fil­
mens 100 års fødselsdag. I 

Frankrig, der betragter sig som fil­
mens fædreland, antager festlighe­
dene formelig hysteriske dimensio­
ner, og man må -  som min italienske 
ven, Paolo Cherchi Usai, der nu er 
curator på International Muesum of 
Film and Photography på George 
Eastman House i Rochester, USA, 
har udtrykt det -  søge at gøre vort 
bedste for ikke under dette 100 års 
cirkus at forråde vor lidenskab for 
filmen.

Det er derfor også forfriskende, at 
en af Usais forgængere i Rochester, 
James Card, i sin bog 'Seductive Ci- 
nema. The Art of Silent Film’ gør 
opmærksom på, at man med lige så 
stor ret kunne have celebreret fil­
mens 100-årsdag for 15 år siden. For 
i følge Card er det Eadweard Muy- 
bridge, der den 4. maj 1880 for før­
ste gang projicerede levende billeder 
for et publikum.

Det er drillende sagt, og James 
Card er en drillepind. Hans bog er 
da også en højst personlig og en 
højst polemisk lille stumfilmshi­
storie. Card er en modsiger, men det 
er også dem, der er mest stimule­
rende at læse, og i sit forord beroli­
ger han os med, at han ikke har skre­
vet en akademisk bog, selvom han 
har været pædagogisk involveret 
med film siden 1936.

James Card er født 1916 og han 
begyndte da han var dreng i Cleve­
land, Ohio, hvor der dengang i 
19 2 0'erne var 147 biografer, at 
samle film. Han blev filmsamler, og 
han fortæller livfuldt om sin samler­
mani, bl.a. hans bestræbelser på at 
redde Peter Pan. I 1948 kom Card til 
George Eastman House, hvor han 
var leder af filmarkivet indtil 1977. 
Card har et godt øje til filmarkivet 
på Museum of Modern Art i New 
York, og for folk, der har færdedes i 
filmarkivcirkler er der mange intri­
kate oplysninger at hente. Card fik 
sit arkiv ind i ’La Fédération Interna­
tionale des Archives du Film' (FIAF), 
og han og Det Danske Filmmu­
seums grundlægger, Ove Brusen- 
dorff, blev meget fine venner. Selv 
husker jeg James Card fra hans be­
sø g  m e d  L o u is e  B ro o k s  p å  F i lm m u ­
seet i København i 1957. Det var 
Card, der havde fundet Louise 
Brooks frem af glemslen, og efter at 
hun var blevet ekstatisk hyldet af 
Langlois på 'La Cinématheque Fran-

caise' kom hun og Card til Brusen- 
dorff.

Vibeke Brodersen, der var ansat 
på museet og som senere blev til Vi­
beke Steinthal, interviewede Louise
B ro o k s  t i l  K O S M O R A M A  (nr. 31). 
Under besøget prøvede Jim Card 
bl.a. uden større held at holde den 
hele flaske Rød Aalborg, som Bru­
sendorff generøst havde stillet foran 
den dengang temmelig alkoholise­

rede Louise Brooks for at hun kunne 
spæde kaffen op, på afstand af den 
tidligere stjerne.

Cards og Brusendorffs veje skiltes 
senere, da Card i Langlois' konflikt
m e d  F IA F  s o l id a r i s e r e d e  sig  m e d
Langlois, og det er med virkelig af­
sky, at Card omtaler Jerzy Toeplitz, 
den så estimerede polske filmhistori­
ker, der på det tidspunkt var præsi­
dent for FIAF.

Herover Filmmuseet, København 1957. Fra venstre ses: Ove Brusendorff, Ib Monty og James 
Card; på bordet ses den i artiklen nævnte snapseflaske. Herunder: Ved samme lejlighed som 
ovenfor - det er James Card til venstre, Louise Brooks-James i midten og Ove Brusendorff til 
højre.
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Men Cards bog er ikke blot skre­
vet for kollegerne i filmarkiv-bran­
chen. Den henvender sig til alle el­
skere af det, som Card kalder Pre- 
dialogue cinema, og som vi andre 
kalder stumfilm.

For Card er nærbilledet filmens 
vigtigste element, og han er beun­
drer af stjernerne, og først og frem­
mest de kvindelige. Han skriver be­
gejstret om Joan Crawford og Gloria 
Swanson, som han begge lærte at 
kende, om Norma Shearer, og om 
the vamps: Pola Negri, Garbo, Clara 
Bow og selvfølgelig Louise Brooks.

Det har tydeligvis frydet Card at 
give udtryk for, at han finder Griffith 
stærkt overvurderet, og han er heller 
ikke voldsomt imponeret over Stro- 
heims indsats. Derimod priser han

Asta Nielsen (selvom han fejlagtigt 
siger, at hun kun lavede 45 film) og 
han fremhæver Atlantis. Det er nok 
Det Danske Filmmuseums indfly­
delse, der har gjort sig gældende.

Men i hans eget stumfilmsarkiv 
var Caligari erklæret den store åben­
baring, og af de amerikanske stum­
filmsinstruktører er det kunstnere 
som Cecil B. de Mille, Josef von 
Sternberg, King Vidor og Monta 
Bell, han foretrækker, og i dette valg 
kan man ikke blive meget uenig 
med ham, især fordi han ikke er 
blind for deres svage sider.

James Cards bog kommer nok på 
et gunstigt tidspunkt. Ude i den 
store verden er der mere opmærk­
somhed om den stumme film end 
der har været før i tonefilmtiden.

ANDET OG MERE 
END FILMMUSIK

Filmmusikken er efterhånden en 
af de mere velbeskrevne dele af 

filmens lydspor. Det gælder lige fra 
klassikeren ’Film Music’ af Kurt 
London fra 1936 over komponisten 
Hanss Eisler’s (og Th.Adorno’s) op­
gør med Hollywoodfilmens brug af 
angiveligt fordummende og stereo­
typ musik i ’Composing for the 
films' (47) til Roy M. Prendergast’s 
’Film Music -  a neglected art’(77), 
der skyer popmusik som pesten og 
ønsker sig tilbage til de gode gamle 
dage med symfonisk orkestermusik, 
hvor filmkomponister kunne langt 
mere end fløjte en simpel melodi.

Filmmusik er ikke, hvad den har 
været. I 1960’erne blev det ligefrem 
moderne at undgå musikunderlæg­
ning af film. Samtidig forandredes 
det musikalske sprog via jazzen i 
1950’erne og siden rock og popmu­
sikken i 1960’erne. Det er særligt i 
USA via science fiction såvel som 
adventurefilmen, at den klassiske 
symfoniske kompositionsform har 
fået en renaissance fra sidste halvdel 
af 1970’erne med John Williams 
som et af de mest succesfulde navne 
med musik til bla. Star Wars (77) og 
Jurassic Park (93).

Randall Meyers er selv filmkom­
ponist og har skrevet musik til en 
række film af bla. nordmanden Erik 
Gustavson. ’Filmmusic: Fundamen­
tals o f  th e  L anguage’ forsøger ikke at
skrive filmmusikkens historie. Den
prøver at forklare, hvo rd an  m usik  
fungerer i a lm inde lighed  og til film ­
billeder i særdeleshed ud fra en

praktisk foreskrivende og begrænset 
teoretisk vinkel, dvs hvad virker, og 
hvad virker godt?

Meyers har selv skrevet 6 af bog­
ens afsnit, der brydes op af 4 inter­
views foretaget af ham selv samt til­
hørende filmografier med komponi­
sterne Toru Takemitsu, og Nicola 
Piovana, vores hjemlige instruktør 
Jørgen Leth samt lyddesigneren 
Walter Murch.

Takemitsu er nok mest kendt for 
musikken til Kurosawas Ran (85) 
mens Piovana efter Nino Rota’s død 
har arbejdet med Fellini samt Tavia- 
nibrødrene. Jørgen Leth behøver vel 
dårligt en præsentation, mens 
Murch bla. har arbejdet med lyden 
på alle Coppolas Godfatherfilm såvel 
som Aflytningen (74) og Dommedag 
nu (79).

Man kan spørge, hvad Leth laver i 
dét selskab af internationale og fi­
nancielle sværvægtere? Fælles for 
alle interviewene er opmærksomhe­
den omkring forholdet mellem mu­
sik og filmens øvrige lyde, særligt at- 
mossfæreskabende såvel som direkte 
ekspressive lyde. Faktisk handler 
både Leth såvel som Murch-inter- 
viewet mere om filmens lydrum end 
om musikken. Begge er de særligt 
interesserede i lyde, som ikke kan 
'ses' i billedet, men som åbner op for 
en virkelighed bag billedet, for fanta­
sien. Her lægger Leth vægt på, at bil­
lede og lyd kan iscenesættes som to 
samtidige men forskellige virkelighe­
der, mens Murch bruger lyd til at
aktivere tilskuerens subjektive erin­
dringer.

O gså de to  k o m p o n is te r udv ise r 
stor opmærksomhed på musikkens

Måske får vi sågar i Danmark en dag 
filmelskere med blik for stumfilmens 
særlige kvaliteter. Og dette publi­
kum vil værdsætte Cards beretnin­
ger om filmarkivalske fund. Selv har 
han ikke høje tanker om den måde 
den akademiske verden tumler med 
filmhistorien, men han glæder sig 
naturligvis over, at man nu har basis 
for en hel uges stumfilmfestival i 
Pordenone (som han ganske vist kal­
der Pordornone), bl.a. organiseret af 
én af hans efterfølgere i embedet i 
Rochester, førnævnte Paolo Cherchi 
Usai.

Ib Monty

James Card: Seductive Cinema. The Art of 
Silent Film. Alfred A Knopf, New York 1994, 
319 s., ill., 35 Dollars.

sammenhæng med det øvrige lyd­
rum -  en interesse, der deles af bog­
ens forfatter i de 6 afsnit, som han 
selv står for. De 3 indledende afsnit 
om de musikalske grundbegreber 
(rytme, melodi og harmoni) er ment 
som en introduktion, men er alt for 
lange og upræcise. Der er straks 
mere originalitet i afsnittet om stil 
og genre, hvor han søger at karakte­
risere, hvorledes forskellige filmgen­
rer influerer på valget af musikstil, et 
senere afsnit om filmens lydrum 
som en slags 'musique concrete' 
samt det afsluttende afsnit om brug 
af musik og lyd til henholdsvis hur­
tige og langsomme måder at indlede 
film på.

Titlen er dog noget misvisende, 
idet bogen rent faktisk handler om 
andet og mere end filmmusik, nem­
lig filmens samlede lydrum. Dette 
ikke-annoncerede (men sympatiske) 
træk bliver samtidig dens pædagogi­
ske svaghed, idet den ikke indfrier 
det undertitlen egentlig lægger op 
til, nemlig en forholdsvis systematisk 
og konsekvent fremstilling af film­
musikken som et sprog. Herved 
kræver det en vis tålmodig trofast­
hed hos læseren, der aldrig præcis 
ved, hvor teksten vil hen.

Forudsat at man læser rimeligt på 
engelsk, så er bogen overkommelig 
at fordøje. Den bliver næppe et stan­
dardværk men er trods sin løst 
strukturede fremstillingsform værd 
at læse.

Birger Langkjcer

Randall Meyers: Film Music: Fundam entals  
of th e  Language, Ad Notam Gyldendal, 
1994. 231 sider. 260.- Nkr.
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H O S  F O T O G R A F E N

SPARTACUS

Herover: I arkivet har vi fundet dette billede, som er ganske sjældent, fordi
det faktisk har still-fotografen med (han står i nederste højre hjørne). Til 
venstre: Et eksempel på, hvad der kom på hans strimmel den dag. Bille­
derne er naturligvis fra ’Spartacus’ (60). Filmen er instrueret a f Stanley 
Kubrick og i hovedrollen ser vi Kirk Douglas, der her er blevet kastet ud i 
en barsk gladiatorkamp. Filmen vandt adskillige Oscars. ’Spartacus', der 
p.g.a censur oprindelig udsendtes i forkortet version, blev genudsendt i 
komplet længde i 1991.
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V Æ R D  A T  S E

KÆRLIGHED ER 
KOLDERE END 
DØDEN

L iebe ist kålter als der Tod er titlen 
på Fassbinders spillefilmsdebut 

fra 1969. Den kolde kærlighed er et 
gennemgående motiv også i hans se­
nere film, hvis man skal tro Chri­
stian Braad Thomsen, og det er der i 
udgangspunktet grund til. Braad 
Thomsen, der om nogen er Fassbin- 
derkender, hæfter i sin bog om 
Fassbinder (udkommet for et par år 
siden) credoet på skuespillet Frk. Ju­
lie og især på filmen Martha fra 
1973. Nu har Braad Thomsen im­
porteret filmen, så vi ved selvsyn 
kan dømme om kulden mellem to 
mennesker og tilmed vurdere hvor 
god Fassbinders bedste film egentlig 
er. Martha bliver kaldt Fassbinders 
mest vellykkede forsøg på at lade 
ydre billeder udtrykke de indre.

Filmens hovedperson, Martha, er 
en ung kvinde fra det bedre borger­
skab, uden erotiske erfaringer og 
med et udækket behov for nærhed i 
sit forhold til forældrene. Da faderen 
dør under en fælles ferie i Rom, er 
hun parat til en ny mand, og et til­
fældigt møde med den attraktive 
Flelmuth gør indtryk på hende. Til­
bage i Vesttyskland mødes de igen 
tilfældigt, og nu er ægteskab det næ­
ste trin. Flun siger ja, omend han 
vælger et aparte tidspunkt til frieriet: 
hun står og kaster op ved et tarveligt 
skur i tivoli. Timingen er tilsynela­
dende ikke tilfældig, kort forinden 
pressede han hende nemlig til en tur 
i ruschebanen. De bliver gift og nu 
fortsætter ydmygelserne. Han lægger 
tingene til rette, så hun er nødt til at 
stoppe på jobbet; derhjemme bliver 
hendes interesser og hendes vaner 
'gjort' forkerte, og hendes anstrengel­
ser for at glæde ham kommer til at 
tage sig grinagtige eller pinlige ud. 
Hun er isoleret og ensom, hendes 
nærmeste kontakt er en kat, som 
hun trods hans modvilje har stået 
fast på at beholde, og da den en 
morgen ligger død foran soveværel­
set, starter også den fysiske nedtur.

Det er ikke helt klart hvorfor det 
kommer så langt. Helmuth bliver i 
film en  k a ld t en  sadist, m en  M artha
finder ikke nogen speciel glæde eller
lyst i offerpositionen. Muligvis er det 
hendes skamfuldhed og behagesyge, 
der provokerer den meget selvstæn­

dige Helmuth. Skammen er det mo­
derne menneskes afløsning af skyl­
den, som Peer Hultberg har formule­
ret det, og hos Martha er den en 
hyppig reaktionsmåde. Martha 
skammer sig over at have indrøm­
met sine følelser for ham, og hun 
skammer sig over at hendes mand 
har sagt hendes job op uden at hun 
har fået noget at vide. Skammen in­
debærer at man ser sig selv udefra, 
og særligt farligt for Martha er det, 
når hun ser sig selv fra en elskets 
vinkel. Hvis Helmuth ikke bryder 
sig om hende eller hendes musik, er 
det fordi der er noget galt med 
hende og hendes musik.

Fassbinders stil skurrer. Iscene­
sættelsen og spillet er gjort teatralsk 
i filmens første halvdel; opstillin­
gerne i store rum er frontale, pau­
serne markerede og kameragangene 
synlige. Også andre af Fassbinders 
valg undrer; måske især at filmen 
alene følger Martha og ingen af de 
andre personer. Vi kunne f.eks. godt 
ønske at vide hvordan det går mode­
ren efter en overdosis af piller, og 
H e lm u th s  m o tiver ville s ikkert frem ­
stå mindre uklare, hvis vi havde
fulgt ham  i nogle scener. Im id le rtid  
o p n å r Fassb inder med disse valg at 
gøre Marthas nedtur mere overbevi­

sende uden at den fremstår som 
Den ondes, Helmuths, værk. Det te­
atralske gør at vi ikke får medliden­
hed med hende, og begrænsningen 
til hendes synsvinkel gør at vi kun 
aner Helmuths oplevelse af samme 
begivenhed; vi opdager den ikke. 
Helmuth fremstår for os som han 
fremstår for Martha, en flot fyr, der 
viser sig at være et dårligt parti, 
omend med tvetydige motiver. Det 
er f.eks. ikke til at udelukke, at han 
frier til hende for at gøre sin forse­
else med rutschebanen god igen, el­
ler at det er Martha, der har glemt 
en 'aftale' mht. at opsige sit job -  det 
er blot blevet udeladt af filmen så­
dan som det er udeladt af hendes 
hukommelse. Fassbinder lader hi­
storien udfolde sig uden de store 
armbevægelser eller forklaringer og 
pludselig er der ikke langt fra nor­
maliteten og til et menneskeligt 
vrag.

Johannes Riis

Martha (...), WDR 1973. I&M: Rainer Werner 
Fassbinder. P: Peter Marthescheimer & Fred 
ligner. F: Michael Ballhaus. P-Design: Kurt 
Raab. Lyd: Mandred Oelschlegel. Kl: Liesgret
Schmitt-Klink. Medv: Margit Carstensen, 
K arlhe inz Bohm, G ise la  Fackeldey, Adrian 
Hoven, Barbara Valentin m.fl. Premiere: 
03.04.95. Læ ngde: 116 min. Udi: Kollektiv 
Film .
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GIRLS, GIRLS, GIRLS!

D et er så dejligt, når der engang 
imellem kommer en film, der 

mest handler om piger -  dvs når et 
eller andet emne er belyst fra en 
kvindelig synsvinkel. Foråret byder 
på tre af slagsen -  vidt forskellige, 
men alligevel...

En dansk, en fransk og en Holly­
wood -  og så behøvede vi faktisk 
ikke sige mere, for de gængse for­
domme holder stik også for disse 
films vedkommende. Den bedste er 
naturligvis den franske. Måske fordi 
den faktisk er instrueret af en 
kvinde, måske fordi den er fransk, 
måske fordi den er uforudsigelig og 
underlig. Den hedder Englene over 
Paris og er instrueret af Martine Du- 
gowson.

De to andre er selvfølgelig instru­
erede af mænd, men værre endnu: 
de handler om mænd] Den danske 
er af Carsten Sønder, og den hedder 
Elsker, elsker ikke...

Hollywood er som sædvanlig poli­
tisk korrekt til fingerspidserne: først 
fik vi Tom Hanks og Denzel Was­
hington i Philadelphia, så må vi natur­
ligvis også have Mary-Louise Parker 
og Whoopi Goldberg i Boys on the 
Side instrueret af Herbert Ross.

For den amerikanske og den dan­
ske film gælder, at de på hver deres

Øverst (til venstre): Whoopi Goldberg,
Mary-Louise Parker &c Drew Barrymore 
puster fødselsdagslysene ud i 'Boys on the 
Side. Til højre: Charlotte Sieling forsøger at 
slippe ud a f faderens (Erik Wedersøe) greb - i 
forgrunden Sune Otterstrøm. Det store foto: 
Ethel trøster Mina i Englene over Paris’.
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måde hele tiden leder tankerne hen 
på mænd. De har altså det til fælles 
at være kvindefilm, der mere eller 
mindre indirekte tematiserer køns­
forskelle. Og det er i høj grad en 
misforståelse, at kvindeliv er en 
modsætning til mandeliv.

Gab i blomsterbutikken
Elsker, elsker ikke... handler om en 
kvindelig blomsterhandler, der har 
svært ved at binde sig (det er ikke en 
komedie). Hun får masser af ægte­
skabstilbud, men en troløs og død­
charmerende faderskikkelse lurer i 
baggrunden, og man fornemmer, at 
hun afventer den helt rigtige afløser 
for ham. Efter mange år med løse, 
uforpligtende forhold finder hun en­
delig en ganske ung fyr, der kan løfte 
en del af arven fra faderen. Men hun 
er stadig usikker og bange for at ka­
ste sig ud på det dybe vand, hvor 
der kommer rigtige følelser på spil. 
Det hjælper imidlertid alvorligt på 
det, da hendes far, som efterhånden 
trænger til at komme på udskift­
ningsbænken, slår sig til ro med en 
sød kone -  hvis han kan, kan blom­
sterhandleren også. Historien er ba­
nal og egentlig ikke usandsynlig, og 
alligevel virker den enormt utrovær­
dig: man sidder hele tiden og tæn­
ker, at det ville have fungeret meget 
bedre, hvis de havde byttet rollerne 
om, således at blomsterhandleren 
var en mand og den unge bejler en 
kvinde. Manuskriptet er af Carsten 
Sønder selv -  dog efter ide af Char­
lotte Sieling, der spiller hovedrollen 
-  og det virker meget privat. Det 
kan godt være, at filmens enkelte 
komponenter udspringer af nogle fa­
scinerende, selvoplevede hændelser, 
men de overlever ikke turen op på 
det hvide lærred. Hvis jeg tager fejl, 
hvis filmen ikke er hjemmevideo i 
fiktionsform, så er alternativet, at 
moralen er, at man er ensom, hvis 
man er alene, og det bedste i verden 
er villa, volvo og vovhund; men det 
synes jeg ikke gør den filmiske util­
strækkelighed nemmere at holde ud.
Hollywood\ altid go1 for 
en tåre
To lesbiske piger, den ene er sort, 
den anden har AIDS, pynt: en gravid 
nymfoman... -  det er opskriften på 
Boys on the Side, en titel, der, som 
Amerikakyndige vil vide, står i re­
s ta u ra n tm å ltid e ts  tegn, id e t u d try k ­
ket ’on the side’ dækker alt det spi­
selige tilb e h ø r  (side-orders), am erik a­
nere altid bestiller til hovedretten, 
når de spiser ude. Filmen handler

om pigernes venskab og de bryd­
ninger, der opstår fordi de hver især 
har så vidt forskellige forhold til 
mandekønnet. Det er een af den 
slags film, der laver total-manipula­
tion med ens tårekanaler -  Herbert 
Ross er også ham med The Tuming 
Point og Steel Magnolias. Men selvom 
det er en meget beregnende måde at 
spille på publikums følelser på, så 
må man lade ham, at han slipper af­
sted med at snige nogle vigtige ting 
ind ad bagdøren: Når filmens sorte, 
lesbiske sangerinde møder den for­
stokkede borgerfrue slår det gnister, 
men de bliver overrumplede af begi­
venheder, der kræver en fælles ind­
sats, og det gør dem til sidst til ven­
ner. En Hollywood film som denne 
når meget bredt ud til publikum, og 
det kan meget vel have en gunstig 
effekt på selv de mest fordomsfulde, 
hvis de tilstrækkelig mange gange er 
blevet tvunget ind i en identifikation 
med sorte, lesbiske, cigaretrygende 
kvinder. På et tidspunkt i filmen går 
Woopi Goldberg til en spåkvinde, 
der påstår, at hun ved hjælp af magi 
kan forandre tingenes tilstand -  
mod betaling selvfølgelig. Woopi gi­
ver spåkvinden nogle penge og siger, 
at det ikke er fordi hun tror på, at 
det virker, men prøv bare alligevel... 
Det er lidt det samme med Ross -  
billige tricks udgør hans filmmagi, og 
det er ikke fordi vi tror på, at det 
virker, men prøv bare alligevel...

Mina
Englene over Paris -  i dette tilfælde er 
der tale om to gamle mænd. De er 
nemlig skytsengle for Mina Tannen- 
baum og Ethel Benegui, der i en pe­
riode af livet er hinandens bedste 
venner, slyngveninder plejer man at 
kalde det. I og med at det er to 
gamle mænd, der er pigernes skyts­
engle, får instruktør og manuskript­
forfatter, Martine Dugowson, slået 
fast, at ligegyldig hvilket køn, vi får 
tildelt ved fødslen, så bærer vi alle 
det modsatte inde i os selv. Filmen 
er ligeså meget komedie som den er 
drama, og ligeså udflippet og surre­
alistisk som den er nede på jorden 
og hverdagsagtig. Belyst i små episo­
der følger vi pigerne gennem puber­
teten og et stykke ind i voksenlivet. 
Vi hører, hvad de betror hinanden, 
og ser, hvordan betroelserne pyntes 
af deres fantasi. Som i de fleste 
slyngven indefo rho ld  er p igerne dybt
fascinerede af hinanden, og i en an­
d en  tid , på e t an d e t sted , ville de  
m åske op leve e t egen tlig t kæ rlig ­
hedsforhold. Mina leger i alt fald

med tanken, da hun pludselig i fan­
tasien lader sin indre mand udspalte 
i en selvstændig person, der forsig­
tigt gør kur til Ethel. Det lyder må­
ske lidt flippet, men det er netop fil­
mens styrke, at den både kan boltre 
sig i tankeeksperimenter og i helt 
konkrete problemer. Og med hensyn 
til problemerne har den også en an­
den styrke: personerne gør aldrig det 
rigtige’ -  det er fuldstændig som i 
virkeligheden, der gør vi heller aldrig 
det rigtige’. Et godt eksempel er Et- 
hels forhold til sin mor: langt ind i 
voksenlivet gør Ethel alt, hvad mo­
deren ønsker, og når hun i ny og næ 
prøver med et lille oprør, bliver mo­
deren straks frygtelig syg. Ethel ved 
godt, at ’det rigtige’ ville være at lade 
den dominerende mor sejle sin egen 
sø, men om hun så skal gå til de 
mest groteske yderligheder i sit eget 
liv, føjer hun hende altså. Da mode­
ren langt om længe bliver rigtig syg 
og dør, græder Ethel pligtskyldigt og 
lever videre efter sin egen næse -  in­
gen grund til skyld og skam, hun har 
jo gjort, hvad hun kunne.

Englene over Paris er den af de tre 
pigefilm, der har flest almenmenne­
skelige iagttagelser, den er vedkom­
mende uden at være kedelig. Man 
sidder ikke og tænker: "her har en el­
ler anden mand rigtignok gjort sig 
umage med at lave en kvindefilm” -  
eller: ”ih, her er endelig en film for 
kvinder af kvinder’’... Med Englene 
over Paris tænker man ikke ret meget 
på køn, men til gengæld en hel 
masse på mennesker -  og sådan skal 
en god pigefilm være!

Maren Pust

Elsker, elsker ikke..., DK 1995. I&M: Car­
sten Sønder. P: Ib Tardini. F: Jacob Banke 
Olsen. Mu: Michael Friis & Ivan Horn. Kl: Ca­
milla Skousen. Medv: Charlotte Sieling, Sune 
Otterstrøm, Margrethe Koytu, Erik Wedersøe, 
Jens Jørn Spottag, Peter Aude, Henning 
Jensen. Premiere: 17.03.95. Længde: 87 min. 
Udi: Zentropa Entertainments.

Boys on the Side (...), USA 1994. I: Herbert 
Ross. M: Don Ross. P: Arnon Milchan, Ste­
ven Reuther & Herbert Ross. F: Donald E. 
Thorin. Mu: David Newman. Kl: Michael R. 
Miller. Medv: Whoopi Goldberg, Mary-Louise 
Parker, Drew Barrymore, Matthew McCo- 
naughey, James Remar, Anita Gillette. Premi­
ere: 21.04.95. Udi: Warner-Metronome.

Englene over Paris (Mina Tannenbaum), 
Frankrig 1994. I&M: Martine Dugowson. P: 
Oury Milsthein. F: Dominique Chapuis. Mu: 
Peter Chase. Kl: Martine Barraque & Domi­
nique Gallieni. Medv: Romane Bohringer,
Elsa Zylberstein, Florence Thomassin, Nils 
Tavernier, Stephane Slima. Premiere: 
31.03.95. Længde: 128 min. Udi: Warner- 
Metronome.
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Til venstre (øverst): Nostrada- 
mus med en pestpatient. Ne- 
derst: Instruktøren Roger Chri­
stian under optagelserne til fil­
men. Herover (øverst): Amanda 
Plummer som Katarina de Me- 
dici. Nederst: Nostradamus 
(Tcheky Karyo) ved sin første 
kones grav.

AMERIKANISERINGS­
DØDEN
H 'T 'h e  ancient work will be ac- 

X complished, And from the 
roof evil ruin will fail on the great 
man. Being dead they accuse an in- 
nocent of the deed: the guilty one is 
hidden in the misty woods.” -  Dette 
skulle, ifølge moderne fortolkning, 
være Nostradamus’ forudsigelse af 
mordet på John F. Kennedy. Men 
kunne det ikke ligeså godt være for­
udsigelsen af mordet på en betyd­
ningsfuld europæisk person, hvis 
morder slap fri, fordi en anden belej­
ligt kunne anklages?

Nostradamus er en historie om en 
mand af samme navn, der levede i 
første halvdel af 1500-tallet. I virke­
l ig h e d e n  f in d e s  d e r  k u n  få k o n k r e te
oplysninger om dette menneske, de
skriftlige kilder er sparsomme og 
svære at forstå. Men i filmens verden 
er det tilladt at fable, og det kan jo 
være både effektivt og underhol­
dende, når blot det gøres godt, og 
den fablende har noget på hjerte.

Desværre er det bare ret vanskeligt 
at finde ud af, hvad instruktøren af 
Nostradamus, Roger Christian, egent­
lig vil fortælle med sin fabel. KOS- 
MORAMA mødte Roger Christian, 
da han i forbindelse med premieren 
på filmen besøgte København, og da 
han selv fik lov at forklare sig, blev 
to ting åbenbare: Den første: Filmen 
led på et tidligt tidspunkt i produk­
tionen amerikaniserings-døden’ -  
fuldstændig ligesom ovennævnte ci­
tat lader til at være specialdesignet 
til brug for den amerikanske under­
holdningsindustri. Den anden: Hvis 
Roger Christian havde faet lov at 
lave filmen helt efter sit eget (euro­
pæiske) hoved, var den blevet meget 
anderledes. Christian fortalte, hvor­
ledes filmens amerikanske penge- 
m æ n d  tv a n g  h a m  t i l  a t  lav e  e n  a n ­
den slutning i stedet for Nostrada­
m u s ’ o g  h a n s  h u s t r u s  s t i l fæ rd ig e  
samtale om småt og stort, som h a n  
oprindelig havde tænkt skulle sætte 
punktum for filmen. Christian ser 
Nostradamus’ forudsigelser og visio­
ner som interessante primært i for­

hold til, hvad han kunne bruge dem 
til i sin egen tid -  en tid som han 
finder skræmmende analoge træk til 
i vor moderne verden:

”Det er et faktum, at Nostrada­
mus kurerede tusindvis af pestsyge 
mennesker, først og fremmest fordi 
han havde en forståelse for nødven­
digheden af hygiejne. Og for mig er 
det et konkret bevis på, at han var så 
langt forud for sin tid, at han simpelt 
han må have været i kontakt med 
fremtidig viden på en eller anden 
måde.

Det mest spændende og mest be­
kymrende aspekt af dette projekt 
var for mig, at så uhyggeligt lidt er 
forandret i løbet af de 500 år, der er 
gået siden Nostradamus’ tid. I nogle 
dele af verden er kvindernes situa­
tion nok blevet bedre -  men ikke 
meget -  og i størstedelen af verden 
er alt uforandret. Det samme gælder 
lægevidenskaben, da jeg for nylig 
fulgte min far til læge på et hospital i 
England var lægen så uvillig til at 
høre, hvad jeg vidste om de nye 
amerikanske behandlingsmetoder 
for min fars sygdom, at han i en hæs­
lig og nedladende tone sagde: 'hold 
mund med dit vås!'. Verden er så 
bange -  bange for den orientalske 
måde at tænke på, bange for metafy­
siske fænomener. I England laver po­
litiet under temmelig uholdbare på­
skud razziaer i de alternative be­
handlingscentre. Jeg forstår ikke 
angsten, men jeg kan se analoge 
træk til inkvisitionen.”

Roger Christian fortalte videre, at 
filmen er et resultat af en lang selv­
udviklingsproces, som han person­
ligt har været igennem, og et eller 
andet sted er den oplysning nyttig, 
når man har filmen i bakspejlet: 
Dens forvirrende forsøg på at 
proppe så mange lag ind i fortællin­
gen som overhovedet muligt er til at 
forstå, når man ved, at det ikke blot 
er een mand, Nostradamus, der for­
tælles om, men faktisk to, Nostrada­
mus og Roger Christian. Nostradamus 
bliver selvfølgelig ikke mere vellyk­
ket af den grund, men den får nogle 
sympatiske aspekter, der går lidt på 
tværs af god smag og rationel kritik.

Maren Pust

Nostradamus (...), USA 1994.1: Roger Chri­
stian. M: Roger Christian, Piers Ashworth & 
Knut Boeser. P: Edward Simons & Harald 
Reichebner. F: Denis Crossan. Mu: Barring- 
ton Pheloung. Kl: Alan Strachan. Medv: 
Tcheky Karyo, Amanda Plummer, Rutger 
Hauer, Maja Morgenstern, F. Murray Abra­
ham. Premiere: 10.02.95. Længde: 119 min. 
Udi: UIP.
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DEN AMPUTEREDE 
FORTÆLLING

J on Bang Carlsen er gået et langt 
stykke videre med sin nye film i 

forhold til Baby Doil (88) og den lidt 
undervurderede Time Out (88). Man 
møder en noget mere kompleks ud­
tryksflade i hans nye film; ikke for­
stået som sprælsk kameraekvili­
brisme, men som et gennemarbejdet 
handlingsmiljø, der giver personerne 
et rigt rum at handle i. Problemet er 
så bare at manuskriptet til tider for­
falder til gentagelser af noget af det, 
vi i forvejen kender så godt fra 
mange andre ungdomsfilm. Titelper­
sonen Babyface, der også hedder 
Adrian, er en dreng på kanten mel­
lem barn og voksen. Han skifter 
skole da forældrene bliver skilt, og 
selvfølgelig må han ud i slåskamp 
med skolens stærke dreng for at 
blive respekteret. Og selvfølgelig 
vågner hans interesse for det andet 
køn, så vi er med når han belurer pi­
gernes omklædningsrum. Endelig er 
det ikke uventet, at han føler sig til­
trukket afen noget ældre kvinde, og 
da han jo trods alt ikke kan få sin 
egen ukyske mor eller forbilledlige 
storesøster, bliver det i stedet den 
kønne tysklærerinde.

Disse træk, der i nogen grad er ty­
piske for ungdomsfilm (kaos i hjem­
mets forældrestruktur, slåskampe 
med jævnaldrende, den uerfarnes 
første seksuelle møde med det andet 
køn sker som voyeur, interessen for 
den modne kvinde), hvis man ellers 
vil udnævne den især dansk-nordi­
ske specialitet om verden for 20-30 
år siden set med unge menneskeøjne 
som en særlig genre. Men det er 
træk der står tilbage som unødven­
dige banaliteter, fordi resten af Carl- 
sens verden ikke indbyder til det 
genretypiske.

Stof er det nok af i Jon Bang Carl- 
sens fortælling, men den har imid­
lertid et problem, som ligger uden 
for spørgsmålet om ungdomsfilmens 
elementer og genretilhørsforhold. 
Som tilskuer sidder man nemlig til­
bage med en besynderlig uforløst 
fornemmelse, stik modsat den forlø­
sende glæde Babyface føler til aller 
sidst. Forklaringen, mener jeg, ligger 
i at historien undervejs skiller sig af 
med sine personer, én efter én.

Som den første forsvinder den 
kvindelige keram ikedæ rling , som
Adrians og Carmens far har en af­
fæ re m ed. S iden fo rsv inder også fa­
deren , da han  fo rlader sin fam ilie til 
fo rdel for læ rlingen  (m an h ø re r k u n

fra ham langt senere gennem et brev 
til Babyface og Carmen). Indtil vi­
dere er det ikke så galt, et brud er 
sket og grunden lagt til at Carmen, 
Babyface og deres mor må flytte. 
Men så, i filmens sidste halvdel, sker 
det: Carmen forsvinder. Hun har 
længe følt sig overflødig, undervur­
deret, uudnyttet og vælger pludselig 
en dag at rejse væk. Et kort subjek­
tivt blik ud gennem rutebilens ba­
grude er Carmens sidste 'replik’, vi 
hører ikke mere til hende, ved ikke 
hvad hun laver og hvor hun er 
henne. Her forsvinder en titelperson, 
til hvis lyd- og synsmæssige subjek­
tivitet vi havde udstrakt adgang , 
den ene halvdel af det søskendepar 
som i realiteten er en dramaturgisk 
splejsning -  Carmen og Babyface 
udgør et dramatisk hele, som i prak­
sis er blevet fordelt ud på to perso­
ner. Med andre ord er der nærmest 
tale om en amputering, ikke så me­
get fordi Carmen tager væk, men 
fordi hun forsvinder.

Den samme fortællemæssige uba­
lance opstår da Brian, Adrians ene­
ste ven og beskytter i skolen, en lidt 
uregerlig klassekammerat, uden var­
sel ryger ud af skolen og ud af hi­
storien og ud af Adrians liv. Mode­
rens forsvinden fra filmuniverset i 
den sidste sekvens er mindre åben­
lys men ikke destomindre rystende. 
H u n  har b u n d e t p erso n e rn e  sam ­
men og i hele sidste halvdel af fil­
m en  h a r h u n  v æ re t A drians u d ­
gangspunkt og støtte. Han kommer 
hjem fra skole, kalder på hende men

uden at få svar. Moderens fravær har 
dog den betydning at Adrian kan 
føle sig frigjort: han opsøger den til­
trækkende tysklærerinde og har sin 
første erotiske oplevelse. Glad ven­
der han hjem igen, men hvor er mo­
deren, vi ved det ikke og han undrer 
sig ikke.

Vi slutter med et fastfrosset bil­
lede af en lykkelig Adrian -  meget 
passende, nu hvor han for alvor skal 
ud og erobre verden, fri af barndom­
men, ikke længere et babyface. Men 
snarere end at forhindre det, under­
streger dette fokus på Adrian den 
fremmedgjorte tomhed man som til­
skuer må forlade filmen med. Ikke 
fordi temaet eller formen er moder­
nistisk og fremmedgørende i den 
kendte, absurde forstand, men som 
påvist fordi filmen bortskærer den 
ene betydningsbærende person efter 
den anden. Paradoksalt nok bliver 
man som tilskuer ladt i stikken på 
bekostning af en af personernes -  
den sidste persons -  velbefindende. 
En meget vovet satsning fra Carlsens 
side, der altså ikke giver det bedste 
udbytte.

Ole Steen Nilsson

Carmen & Babyface. Danmark 1995. I+M: 
Jon Bang Carlsen. F: Dan Laustsen, Kl: 
Grete Møldrup. Udi.: Nordisk Film. Længde: 
84 min. Mu: Hans-Erik Philip Medv.: Sofie 
Gråbøl (Carmen), Rasmus Seebach (Adrian 
Babyface), Ulla Henningsen, Waage Sandø, 
Charlotte Sieling, Leif Sylvester, Kenneth 
Friis. Premiere 20/1-95.
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Legendernes tid (Legends of the Fail), USA, 
1994. I: Edward Zwick.Medv: Brad Pitt, Ant­
hony Hopkins, Aidan Quinn, Julia Ormond. 
Premiere d.10.03.95.

Filmen forsøger sig som storladent drama 
om ulykkelig kærlighed spundet omkring en 
familiekrønike med Anthony Hopkins som 
den pensionerede oberst Ludlow med de tre 
sønner, Tristan, Alfred og Samuel på en farm 
i årene før 1.verdenskrig. Farmen fremstår 
med naturparkbilleder og Montanas bjerge i 
baggrunden samt en svulstig såvel som på­
faldende konventionel musikunderlægning, 
der ofte følger filmens Tristan (Brad Pitt) til 
hest. Tristan har i kamp blandet blod med en 
bjørn i skoven, han har noget med heste og 
han kan få Susannah (Julia Ormond) til at 
stirre længselsfuldt ud af vinduer. Det er 
uheldigt for så vidt, at det ikke er ham men 
den uskyldigt-naive broder, Samuel (Henry 
Thomas), der i starten af filmen er vendt 
hjem til farmen med hende, for at de skal 
gifte sig. Desuden er den sidste af de tre 
brødre, Alfred (Aidan Quinn), også lun på 
Susannah. tverdenskrig bryder ud i Europa, 
hvorefter de alle tre drager afsted for at del­
tage i krigen. Det koster Samuel livet, hvoref­
ter de to andre tager hjem til faderen og den 
længselsfuldt ventende Susannah, der først 
vælger med hjertet og siden med fornuften. 
Herefter koncentrerer filmen sig om sit 
egentlige tema: Naturen som indre drift, som 
Oprindelighed, symboliseret gennem Tri- 
stans utæmmelige karakter, der vedvarende 
idylliseres gennem Che-indianeren One 
Stab’s (Gordon Tootoosis) fortællerstemme, 
der, som repræsentant for det Oprindelige, 
væver Tristans tragiske tåbeligheder ind i 
fornærmende stereotyp naturfolksvisdom. 
Imens kompenserer broderen Alfred for sin 
kærlighedslængsel ved at blive professionel 
politiker og Susannah lider med sin ulykke­
lige kærlighed, der er en vis Isolde værdig. 
Dette varer ved i 132 min.

Birger Langkjær

En verden udenfor (The Shawshank Fle- 
demption), USA 1994. I&M: Frank Darabont. 
Baseret på novelle af: Stephen King. Medv: 
Tim Robbins, Morgan Freeman, Clancy 
Brown, Bob Gunton. Premiere: 28.04.95.

Så mange tror, at navnet Stephen King 
udelukkende står for gys og gru, de færreste 
husker, at mere underfundige film som fx 
Stand By Me (86) var baseret på en King no­
velle. Med En verden udenfor får vi atter et 
eksempel på Hollywood/King, når disse er 
bedst. Det er beretningen om en velanset 
borger, der ryger i fængsel -  uskyldigt dømt 
for mordet på sin kone. Retfærdighed er no­
get, der kun findes i eventyr, og filmen gør 
sig heller ingen ulejlighed med at påstå det 
modsatte. Udlægningen af fængselslivet er 
bestemt ikke romantiseret, det er et uhygge­
ligt og tankevækkende billede, der tegnes. 
Den uskyldigt dømte, der spilles formidabelt 
af Tim Robbins, får en god ven indenfor mu­
rene, og han er historiens fortæller. Vi hører 
om venskabet mellem de to, og vi får en
masse gode fif om, hvorledes man kan be­
vare sin identitet i et totalt gennem-institutio- 
naliseret univers. Vennen, der spilles ligeså 
formidabelt af Morgan Freeman, beundrer 
den uskyldige bedsteborger, omend han i 
begyndelsen har meget svært ved at forstå 
ham. Pointen i filmen er, at selvom man prak­
tisk talt ryger gennem kødhakkemaskinen

en gang om ugen, så kan det godt lade sig 
gøre at bevare en vis værdighed og selvfø­
lelse -  og så er det i øvrigt ligegyldigt, om 
man befinder sig 'indenfor’ eller 'udenfor', 
forskellen er den samme, det er bare farven, 
der har en anden lyd. Vel fremstiller Tim 
Robbins en fiktiv person, men man har alli­
gevel lov at tage ved lære af hans civilise­
rede og ukuelige sindsro i en sindsyg ver­
den.

Filmen er nomineret til intet mindre end 
syv Oscars, bl.a. i kategorierne 'bedste film’ 
og 'bedste skuespiller’ -  sidstnævnte skulle i 
så fald gå til Morgan Freeman, der mere end 
een gang tidligere har gjort sig fortjent, så 
det ville såmænd være retfærdigt nok.

Maren Pust

Hvem er fuldkommen? (Nobody’s Fool), 
USA 1994. I&M: Robert Benton. Baseret på 
roman af: Richard Russo. Medv: Paul New- 
man, Melanie Griffith, Bruce Willis, Jessica 
Tandy. Premiere: 03.03.95

Vi kender instruktøren fra film som Bonnie 
and Clyde (67), hvilken han og David New- 
man skrev originalmanuskriptet til. Han både 
skrev og instruerede den populære og pris­
belønnede Kramer Vs. Kramer (79), siden 
har han dog haft svært ved at leve op til 
endsige overgå dette megabit -  senest vi 
hørte noget til ham var med Billy Bathgate 
(91). Hvem er fuldkommen? er ganske uven­
tet gået hen og blevet et moderat hit i USA, 
men helt underligt er det nu ikke. Filmen, der 
er baseret på en roman, handler om en 
ældre mand, der tilsyneladende gik i stå 
både psykisk og karrieremæssigt tidligt i 
ungdommen. Han (spillet af en tungt sminket 
og dog troværdig Paul Newman) er forblevet 
’underdog’ hele livet, men han har nogle 
kvaliteter -  et hjerte af guld -  der kommer 
den lille hjembys skæve eksistenser til 
glæde og nytte. På en lidt bagvendt måde 
optræder han som en 'alle staklers hjælper’ 
ved at lade dem tro, at de faktisk hjælper 
ham. Filmen prætenderer at være subtil 
hverdagsrealisme, den lider imidlertid lidt af, 
hvad man kunne kalde det 'omvendte Natte- 
vagten-symdrom’, dvs. at hvor Nattevagten 
var eurpæisk naturalisme, der forsøgte at 
ligne Hollywood, da er Hvem er fuldkom­
men? Hollywood galmour, der forsøger at 
ligne en mere stilfærdig, europæisk livsvis­
dom -  mindelserne går i retning af Ken 
Loach, Mike Leigh og til dels Stephen Frears 
m.fl. Dermed ikke sagt, at Hvem er fuldkom­
men? er ligeså elendig som Nattevagten, 
men grundlaget for succes ud-springer af en 
analog mekanisme: "Øv bøv, vi kan det 
samme som dem ovre på den anden side af 
vandet!”.

Maren Pust

Once Were Warriors (...), New Zealand 
1994. I: Lee Tamahori. Medv: Rena Owen, 
Temuera Morrison, Mamaengaroa Kerr-Bell, 
Julian Arahanga, Taungaroa Emile. Pre­
miere: 17.02.95.

Det lader til, at vi er inde i en mindre stime 
af spændende new zealandske film: En en­
gel ved mit bord, The Piano og nu Once 
Were Warriors. Sidstnævnte er faktisk Lee 
Tamahoris debutfilm, men kun hvad angår 
spillefilmgenren, han har været filmisk aktiv i 
lang tid og er således bl.a. anerkendt som

TV-instruktør. Han er selv barn af en maori­
far og en europæisk mor, og filmen temati­
serer netop også udfordringen i og proble­
met ved at bevare og integrere den æld­
gamle maorikultur i en tilværelse, der først 
og fremmest er præget af vestlige værdier 
og moderne levevilkår. Filmen fremviser fa­
scinerende aspekter af såvel kropskultur 
(myteomspundne ansigtstatoveringer) som 
adfærdskultur (sprog og ritualer). Den for­
tæller også en historie om en hustru, der la­
der sig banke af manden, og om hvilke om­
kostninger dette har for parrets børn. Once 
Were Warriors er en spændende film -  ingen 
tvivl om det, den har masser af vold og lidt 
sex -  men et eller andet sted går den allige­
vel hen og bliver for meget: ægtemanden 
fremstår som utroværdigt sindsyg, hans 
kone som utroværdigt køn og stærk... og det 
omkringliggende samfund som generelt 
utroværdigt. Det er som om filmen prøver at 
mase alle eksisterende Hollywood film ind i 
denne ene: fra Karate Kid over I seng med 
fjenden til Boyz ’n the Hood. Der er ramas­
jang for alle pengene, men det er værd at 
tage med, når man kan opleve den skønne 
Rena Owen i rollen som hustruen -  hun har 
en udstråling og energi, man skal lede me­
get længe efter.

Maren Pust

Før Regnen (Before the Rain), Makedonien 
1994. I&M: Milcho Manchevski. Medv: Rade 
Serbedzija, Gregoire Colin, Katrin Cartlidge, 
Phillida Law. Premiere: 10.03.95.

Manchevski er en ung makedonsk in­
struktør, der med denne film får sin spille­
filmdebut, og i betragtning heraf er filmen 
imponerende. Spækket med skønne billeder 
og en nogenlunde velfungerende historie -  
mere end hvad man kan sige om de fleste 
film. Beretningen tager udgangspunkt i en 
fiktiv kærlighedshistorie og en semifiktiv 
væbnet konflikt, den slipper bedst fra sidst­
nævnte. Fortælleteknisk gør filmen nogle in­
teressante krumspring ved at lave en tids­
mæssig forvirring i forhold til beretningens 
hændelser, der således antydes at være un­
derlagt en større, kosmisk sammenhæng. 
Konflikten mellem de kristne makedonere og 
det islamiske, albanske mindretal beskrives 
relativt neutralt -  dvs. hele bundtet fremstil­
les som hævntørstige, afstumpede galninge, 
der, i modsætning til de civiliserede englæn­
dere, hellere vil slå ihjel end de vil dyrke jor­
den. Hvis den debuterende instruktør har ret 
i sin udlægning, kan jeg ikke forstå, at vi har 
så ondt af, at de render rundt og myrder hin­
anden. Hvis det på den anden side 'blot' er 
den pris, man må betale for at fremstille en 
krig neutralt, tror jeg nok, at jeg ville kalde 
den for høj.

Før Regnen blev vinder af Guldløven i Ve­
nedig 1994, og det fatter jeg ikke, for vel er 
den ikke dårlig, men den er fandens for­
domsfuld.

Maren Pust

Side 51 (øverst til venstre): 'Before the Rain'
instruktøren, Milcho Manchevski. Øverst til
højre: Robert Redford i H vem  er fuldkom ­
men ?'. N ederst til venstre: Temuera Morrison 
i 'Once Were Warriors’. N ederst til højre: 
Brad Pitt i 'Legendernes Tid'. Midten: Mor­
gan Freeman og Tim Robbins i 'En verden 
udenfor'.
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