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NORDISK FILM OG
TV-FOND

vis man har undret sig over

hvorfor sa mange svenske skue-
spillere begyndte at dukke op i de
sidste ars danske film, sa er forklarin-
gen enkel: For at fa penge ud af Nor-
disk Film- og TV-Fond skulle pro-
jektet vaere en form for samfinance-
ring med mindst ét andet nordisk
land. Efter et magde for nylig i Ke-
benhavn er dette krav nu opgivet -
fremover skal et projekt blot veere af
bred nordisk interesse. Siden 1990
har Nordisk Film- og TV-fond ydet
gkonomisk statte til 66 spillefilm,
17 stgrre tv-projekter samt nasten
100 kort- og dokumentarfilm. Imid-
lertid mener de nordiske kulturmi-
nistre, at distributionen i bade bio-
grafer og tv af de stottede veerker
ikke har levet op til det gode samar-
bejde de nordiske lande imellem, og
frem til & 2000 vil man styrke dis-
tributionssiden. "Dette indeberer
ikke noget gnske om gget kommer-
cialisering, men en mulighed for at
filmene far et stgrre nordisk marked.
Der vil alligevel ogsa veere plads til
produktioner, som ikke har den helt
store publikumsinteresse, men hgj
kunstnerisk verdi”, meddeler Nor-
disk Rad.

Ole Steen Nilsson

PRIX DE LA CRITIQUE

et blev Kieslowski og Egoyan,

der lgb med hovedpremierne,
da de franske Kritikere, Syndicat
Francais de la critique de cinéma,
karede 1994s bedste film. Blandt 96
franske film blev Red valgt som den
bedste, mens Exotica vandt titlen
som bedste udenlandske filmveerk, i
konkurrence med 226 andre. Kriti-
kerne karede ogsa arets bedste fran-
ske filmbog, nemlig Le redtau dnema
af Alain Masson.

Ole Steen Nilsson

GULDBILLEN

e svenske filmkritikere har ud-

delt den arlige Guldbille, bro-
derlandets svar pa frk. Bodil. Bedste
film blev dokumentarfilmen En pizza
i Jordbro, mens bedste instruktion gik
til Asa Faringer og UIf Hultberg for
den svensk-danske Pumaens datter.
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Billerne for bedste skuespilsprasta-
tioner gik til Suzanne Reuter og
Sven-Bertil Taube. Under prisover-
reekkelsen  skulle en afstemning
blandt TV 4s seere kare den bedste
svenske skuespillerinde nogen sinde.
Overraskende nok faldt valget pa
Helena Bergstrom, der felte sig no-
get pinligt bergrt over at have slaet
bade Greta Garbo og Ingrid Berg-
man. Senere har det dog vist sig at
noget gik galt ved afstemningen,
hvilket maske kan trgste Helena.
Ole Steen Nibson

SUNDANCE

grsteprisen ved Sundance' Uni-

ted States Film Festival, den vig-
tigste amerikanske konkurrence for
uafheaengigt producerede film, gik i ar
til filmen The Brothers McMullen, et
low-budget-drama om en irsk-ka-
tolsk familie i New York instrueret
af Edward Burns. Juryens Grand
Prix blev tildelt dokumentarfilmen
Crumb om undergrundskunsteren
Robert Crumb, mens Picture Bride
vandt publikumsprisen i dramakate-
gorien. Festivalen i Park City er ar-
rangeret af Robert Redfords Sun-
dance Institute, der holder til i neer-
heden i staten Utah, og den er forbe-
holdt film, som er lavet uden gkono-
misk stgtte fra de store filmstudier.
Tidligere vindere som Sex, legn og vi-
deo og Fire bryllupper og en begravebe
er siden gaet hen og blevet betragte-
lige publikums- og pengesucceser.
Se ogsa artiklen om Robert Redford.

Ole Steen Nibson

DYRESTE FRANSKE
FILM

or andet ar i trek blev der i

1994 produceret feerre franske
film end aret fer, til gengzld var de
dyrere, meddeler den franske stats
filmcenter. Le hussard sur le toit, med
Juliette Binoche, instrueret af Jean-
Paul Rappeneau, har slaet Germinal
og er dermed den hidtil dyreste
franske film med en pris pa 176 mio.
francs. Denne storproduktion, som
far premiere senere i ar i sit hjem-
land, er en 1900-tals kerlighedshi-
storie mellem en ung kvinde og en
soldat i en Kkoleraramt sydfransk
landsby. Sidste ar sa ialt 111 franske
film dagens lys, hvilket er 26 feerre
end i 1993. Afde 111 var 89 overve-

jende fransk financierede, mens re-
sten er regnet som co-produktioner.
Tallet ligger nu ganske teet ved de 112
stk., der var gennemsnitstallet for
arene 1986-1992. Produktionsudgif-
terne i 1994 steg til godt 2,3 milliar-
der francs, og af det belgb tegner de
14 dyreste film sig for hele 45%.
Ole Steen Nibson

FRA VOR EGEN
VERDEN

december 94 deltog Kosmorama

i et europzisk topmgde for film-
tidsskrifter. Her havde reprasentan-
ter for tidsskrifter i det meste af Eu-
ropa (ogsa ikke-EU-lande) mulighed
for at drgfte problemer, udveksle er-
faringer samt treffe samarbejdsafta-
ler. Veert for mgdet, der blev holdt i
Salzburg, var det eksklusive, gstriske
medietidsskrift BLIMP.

Adskillige frugtbare resultater ud-
sprang af mgdet - forst og fremmest
pa samrabejdsomradet. Men pa et
mere overordnet plan havde mgdet
ogsa en vesentlig funktion for de
enkelte deltagere, der her kunne fa
en masse fgrstehandsinformation om
vilkarene for filmkritik i andre lande
end deres egne. Og det er unagteligt
trange kar, der gives visse af vore
udenlandske kolleger: Der eksisterer
sdledes stadig et enkelt aktivt film-
tidsskrift, Sineast, i Sarajevo. Mgdets
deltagere formulerede en faellesskri-
velse, der opfordrer firmaer og orga-
nisationer til at give en handsraek-
ning i form af udstyr (computer,
software m.m.) til hjelp i en om-
tumlet og usikker skrive- og publise-
ringssituation. Alle tilstedevarende
redaktagrer underskrev brevet, og
Kosmorama skal hermed udtrykke
en stor tak til de forhabentlig mange
venlige givere.

Maren Pust

GULDBJZRNEN

ranske Bertrand Tavernier vandt

med L'appat Guldbjgrnen for
bedste film ved den 45. filmfestival i
Berlin. Taverniers prisvinder beskri-
ver en virkelig mordhistorie fra be-
gyndelsen af 80’erne. Tavernier me-
ner, at umadeholden film-vold kan

pavirke moralsk svage mennesker, sa
de to mord i Lappat sker off-screen,
og i Berlin forkastede han bade Na-
tural Bom Rillers og Pulp Fiction som



ganske forfeerdelige. Sglvbjgrne var
der til Paul Newman som bedste
skuespiller i Hvem er fuldkommen ? og
til Josephine Siao fra Hong Kong
som bedste skuespillerinde i Xiatian
de Xue (Sommersne). Ogsa de ameri-
kanske iscenesattere, Richard Lin-
klater og Wayne Wang, vandt begge
en Sglvbjgrn for hhv Before Sunrise
(bedste instruktion) og Smoke (jury-
ens serpris). Desuden blev Alain
Delon heedret med en Guldbjern for
sin samlede karriere.
Ole Steen Nilsson

FILM-
PROGRAMMERING
SOM
GESAMTKUNSTVZARK

disse post-postmoderne tider er

det vel kun pa sin plads at filmens
mausoleer lader sig inspirere af sine
kuratorplagede kolleger i billedkun-
stens verden. Filmmuseet og Kos-
morama har i hvert fald gjort et for-
seg ved de sakaldt begivenheds-ori-
enterede (andre kalder det eventkul-
tur) Kosmorama Nights, der indtil
videre har faet en overstremmende
modtagelse fra publikums side. Ud-
over at tilfere museet en tiltreengt
areladning har arrangementerne ogsa
vist, at der faktisk er et publikum til
savel obskure som bizarre afsnit af

D E
KAMERAET SOM PEN

ar man udfarer arbejde, som en

gang imellem bliver anmeldt,
kan man ikke undgd med jeevne
mellemrum at undre sig over, hvor
darlige mange sakaldte 'professio-
nelle laesere’ er til at lese indenad.
Deres vurderinger er ofte baseret pa
fejlleesninger af den mest elemen-
teere art.

Tag nu feks. Susanne Fabricius’
anmeldelse af min bog 'Kameraet
som pen’ (Kosmorama nr. 210). Hun
mener at kunne undvere kapitlet
om Jacques Rivette, hvis film hun
haevder jeg giver en "ilde medfart”,
lige med undtagelse af Den skenne
strigle.

Jeg finder det ret uinteressant,
hvad Susanne Fabricius kan und-
vere eller ej, men jeg kan ikke veere
tilffreds med, at hun fejlrefererer
mine synspunkter s& groft, at lee-
serne ma tro, jeg med undtagelse af

filmhistorien - blot de praesenteres i
de rette sammenhang.

Denne konceptuelle fremgangs-
made er blevet fart ud i sin yderste
konsekvens af gstrigske Six-Pack
Films, der i december '94 stod bag
Brain Again-filmfestivalen i Filmca-
sino i Wien. Festivalens tema var
den menneskelige hjerne og de syg-
domme, defekter og symptomer, der
er forbundet med den. Ikke sjeldent
var hjernen - i egen furede majestaet
- stjernen i en lang raekke film, hvor
hgj og lav for en tid levede i fredelig
sameksistens - pa biografleerredet.
Programmet indeholdt alt fra kree-
vende kunstfilm som fluxus-kunst-
neren Paul Sharits' Epileptic Seizure
Comparison (76) til hablgse z-film
med cerebrale titler og indhold:
They Saved Hitlers Brain (63), The
Brain From Planet Arous (58) og The
Brain That Wouldnt Die (62). For folk
med stgrre krav til production-value
bad festivalen pa et gensyn med
Brian de Palmas telekinese-shocker
The Fury (78) og Steve Martin i Carl
Reiners The Man With Two Brains
(83). Der var ogsa blevet plads til
David Cronenbergs eksplosive Scan-
ners (81) og Reinhard Hauffs foruroli-
gende Messer im Kopf (78), samt et
mindre videoprogram med nogle af
videokunstens  tungeste  drenge
(Gary Hiil, Nam June Paik, David
Larcher mfl.).

B

en enkelt film afskriver Rivette. Det
har nemlig intet pa sig. Fa religieuse
kalder jeg f.eks. "en imponerende
professionelt instrueret film, den
mest perfekt gennemfgrte traditio-
nelle film, Rivette har lavet” Og
Famour par terre er en film, som jeg
"uden teven tgr kalde vellykket - og
dertil endda charmerende og under-
holdende™.

Nar Fabricius kan karakterisere
denne uforbeholdne anerkendelse
som en "ilde medfart", leegger hun en
pafaldende ringe laeseevne for dagen.
P& den baggrund er det ikke under-
ligt, at hun ogsa overser, at skant jeg
forholder mig kritisk til en del af
Jacques Rivettes produktion, er det
fortsat ikke det samme som at give
den en “ilde medfart”. Mere sensitive
lesere af 'Kameraet som pen’ vil
nzppe kunne undgd at marke, at
jeg naerer den stgrste respekt for Ri-
vettes kompromislgse halstarrighed
og knarvorne stedighed. Disse kvali-

Herover. Et herligt hjernemonster i The
Brain That Woudn't Die (62)

Nar man ved hvor sveert det er for
selv en etableret institution som
Filmmuseet at skaffe film og vis-
nings-tillladelser, er det ikke mindre
end imponerende, at man har kun-
net hjemfere alle disse titler til
@strig - pa film. Og sa fremgar det
endda af programmets creditliste, at
man uden UIPs 'hjelp’ havde kun-
net rade over yderligere syv titler til
det i forvejen omfangsrige program.

Kim Foss

A T

teter resulterer nemlig i film, som
ikke blot er vanskelige at holde af,
men ogsd vanskelige at negligere.
Derfor konkluderer jeg da ogsd om
Rivette, at han formentlig er den
eneste af de oprindelige houvelle
vague'-kunstnere, som man aldrig
ved, hvor man har:

"Han har ikke indhgstet sa mange
laurbeer, at han kan hvile pd dem, og
han er pa forunderlig vis s ufzrdig,
at han endnu kan overraske. Han
indtager ikke nye positioner for at
falde til ro, men for rastlgst at for-
lade dem igen - og mere end det
uventede kan man nappe forlange af
en kunstner”.

At dette kaldes at give Jacques
Rivette en "ilde medfart” vidner om
en opmarksomhed, der er ringere,
end man burde forvente hos en pro-
fessionel anmelder.

Christian Braad Thomsen
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afDan Nissen

en asiatiske film har i de senere
D ar for alvor markeret sig inter-
nationalt, ferst og fremmest med
de fastlandskinesiske instruktgrer
Zhang Yimou og Chen Kaige, mens
Hong Kong-instrukterernes karakte-
ristisk stiliserede actionfilm stadig
mest dyrkes pad videomarkedet af
specialister. Taiwankinesiske film er
mere ukendte, men har i et par om-
gange vaeret prasenteret pa Filmmu-
seet. Her kunne man allerede i 1989
se Hou Hsiao-Hsiens beveagende
smukke film, som bl.a. star i geeld til
den japanske mester Ozu med deres
koncentration om familien og den
lavmeelte  stilisering.  Indstillinger
med blik gennem dgre og abninger
og fastholdes ogsa efter at perso-
nerne har forladt billedfeltet. | for-
aret 94 viste Filmmuseet sd en
reekke nyere taiwanesiske film, her-
iblandt Ang Lees debutfilm Yui
shou/ Pushing Hands og aret inden
havde Grand premiere pa han store
gennembrud The Wedding Banquet/
Tre der elsker hinanden.

De taiwanesiske film ligner ikke
de fastlandskinesiske. De sidste har
veeret spektakulere og stilistisk
bleendende, og har ofte veret histor-
isk anlagte, har udspillet sig i en for-
tid med historisk og menneskelig
turbulens som emne og en mere el-
ler mindre skjult kritisk brod mod
et feudalt fastlast samfund eller et
hierarki hvor politiske magtkampe
har grebet vilkarligt ind i menne-
skers liv. Taiwans historie er kortere
og har, i hvert fald i den taiwanesiske
film, en historie, der ikke gar lan-
gere tilbage end til Chiang Kai-cheks
og hans troppers fordrivelse fra fast-
landet og grundlaeggelsen af en ny
stat. 1 de film hvor det historiske
perspektiv har veeret lengere, har fil-
mene arbejdet med modsatningen
mellem livet i det tilbagestaende
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| sine tre spillefilm har den i New York bosiddende
taiwanesiske instruktgr med mennekelig humor skildret
kultursammenstgd, og har samtidig skridtfor skridt raffineret
og kompliceret sin forteelling. | sin nyestefilm har han mange

bolde i luften samtidig

feudale Kina og det nutidige hgjmo-
derne liv i Taipei, hvor mange @ldre
indbyggere stadig har det gamle liv
som referenceramme og historisk
perspektiv. Det er i den kontekst
man skal forst, at en instruktgr som
Edward Wang ofte skildrer rodlgs
ungdom i Taiwan. Rodlgsheden er i
hans film ikke bare udtryk for en
ungdoms almindelige oplevelse af at
veere pa vej ind i et samfund og en
tidsalder som en @ldre generation
ikke kan forholde sig til, men synes
at veere teet forbundet med et sam-
fund, der med sin korte historie s at
sige har rodlgsheden som kendetegn.

Konstant har truslen fra fastlands-
kina veeret til stede og livet har kon-

stant udfoldet sig i skyggen af en op-
levelse af midlertidighed, af at kun
tilfeeldigheder var arsag til, at man
var her og nu og at disse grundleg-

gende tilfeldigheder lynhurtigt kun-
ne andres og dermed &ndre liv og
hverdag. Sadan kan man i hvert fald
opleve og tolke nogle af de markante
treek i den taiwanesiske film.

Far; sgn og dgtre

Ang Lee er fgdt og opvokset i Tai-
wan, men flyttede til USA som 24-
arig i 1978. Oprindelig for at studere
teater og film, men da en af hans
skolefilm vandt en pris, blev han
overtalt til at blive: Forfart at tanken
om at komme til at lave amerikan-
ske film, som han selv har sagt det.
Men sa let gik det ikke og ferst da
han afleverede et manuskript til en
konkurrence i Taiwan og vandt far-
steprisen, gik der hul pa bylden. Re-
sultatet blev The Wedding Banquet.
Men i Taiwan ville man ikke produ-



cere filmen, der handlede om to
bgsser - et tabuiseret emne og i ste-
det puttede man penge i projektet
da de uafhangige amerikanske pro-
ducenter Ted Hope og James Scha-
mus viste sig interesserede.

Hope og Schamus har ogsa veret
medproducenter pd Ang Lees nyeste
film Spis drik mand kvinde, der er
hans farste film, der udelukkende
optaget i Taiwan og udspiller sig i et
taiwanesisk miljg, men ikke mindre
end de foregaende handler om kul-
tursammensted, her som sammen-
stad mellem generationer, mellem
en far og hans tre datre, der hver pa
deres made er praeget af den vestlige
civilisation, som han er langt vaek
fra.

Han spilles af Sihung Lung, der i
samtlige tre film har spillet faderens
roller, har vaeret en markant fader-
skikkelse, som her er alene med tre
voksne dgtre. Den @ldste, Jen, er le-
rerinde og har taget den vestlige kri-
stendom til sig og lytter til denne
kulturs musik. Den mellemste, Kien,
er hgjtuddannet og er placeret som
hgjt betroet og effektiv executive i
Taiwans internationale luftfartsel-
skab. Hun har, mest for at komme
pa afstand af faderen og familien in-
vesteret i en lejlighed i et eksklusivt
nybyggeri, men er ogsa pa vej til en
ledende stilling i selskabets afdeling
i Amsterdam. Den yngste, Ning, ar-
bejder pa en burgerbar, hvad der
selvfalgelig er en torn i gjet pa fade-
ren, der er en af byens bedste og
mest velanskrevne kokke, en mester
i det Kklassiske Kkinesiske kakken. Sit
mesterskab demonstreres i filmens
indledning, hvor han effektivt og
med omhyggelig handvaerksmassigt
overblik forbereder sgndagens ritu-
elle frokost for de tre dgtre. Og
mens hans kokkererer klippes der
mellem dgtrene, der saledes praesen-
teres i deres hverdag og kommente-
rer oplevelsen af sgndagens mador-
gie som en rituel pligt, de efterhan-
den helst vil undga. Men de holder
sig til, ikke mindst pa grund af deres
aldrende far, mens han omvendt
fortsaetter med ritualet pa grund af
sine dgtre, der alle stadig bor
hjemme. De vil godt vaek, men kan
ikke nenne at forlade ham, mens
han i det stille ser frem til lidt fred
og ro uden familiemenage. Og sadan
er der sa meget man ikke kan tale
om selv i den bedste familie.

Det er de fire personers forskell-
lige historier filmen underfundigt
krydser imellem i en kompleks for-
teellestruktur, hvor de gensidigt

kommenterer, perspektiverer og
kompletterer hinanden. Det bliver
en veldrejet mosaik, der efterhanden
som puslespillets brikker falder pa
plads, viser sig at fa helt andre ud-
gange end der fra begyndelsen bliver
lagt op til. For i de forskellige hi-
storier far Vi nuanceret personerne,
far lagt lag pa lag til en forstaelse, der
peger pa andre aspekter af dem end
dem vi fra forste feerd fik antydet.
Saledes kommer Kien ikke til udlan-
det, men ender med at overtage sgn-
dagsmiddagene og udgve den kok-
kekunst, der altid har stdet hende
ner, men faderen har fordrevet
hende fra. Det var hans bord. Og lae-
rerinden, der var udpeget til at blive
pebermgen, opfylder heller ikke de
krav. Intet gar som forventet i denne
historie, hvor den traditionelle kine-
siske familiekultur er ved at vere
truet af den individuelle frihned som
indflydelsen fra vesten har bragt
med sig.

Men alle bliver de brikker i en
menneskelig komedie, hvor liv og
skaebne er lige sa sveert at styre som
trafikken i Taipei. Ikke for ingenting
er der et genkommende tematisk
billede af trafikmylderet og ferdsels-
betjenten der med flgjte og fagter
prever at organisere trafikken, der
flyder neasten anarkistisk af sted,
men dog far livet og hverdagen til at
flyde og fungere.

Mad og sex

"Sex er erotik og det er sadan fami-
lier bliver skabt, men kinesiske fami-
lier vil aldrig tale om det", har Ang
Lee sagt om begrundelsen for sin
film. Og netop det at man ikke taler
om det er arsagen til de mange
skjulte dramme i de fire personer.
Ved sgndagsmiddagen, der ogsa er
lagt op til at veere situationen hvor
man fortzller hvad man gar og pus-
ler med og har af planer, forteller
man om de sma ting, de ufarlige,
men ikke om de store, de der virke-
lig betyder noget for hver enkelt.
Nok om at man vil flytte, men ikke
hvorfor og ikke om drgmme og
hemmelig keerlighed, frustrationer
og lengsler. Sa titlen refererer til de
vigtigste ting i livet, til grundvilka-
rene for alt liv: sex og mad. Kun det
sidste kan man tale om og det ger
man sd i lange baner. Og som fade-
ren kan beklage at hans smagsleg ef-
terhdnden er ved at degenerere, sa
han ikke mere kan smage maden sa

godt som tidligere, saledes maske
ogsd med det sexuelle. Sa selvfglge-

lig er det et chok for datrene da fa-
deren annoncerer sig egteskab -
ikke med den ulidelige og snaksalige
fraskilte og jevnaldrende, men med
hendes datter, en alenemor hvis dat-
ter han har taget sig af. | et af de sid-
ste billieder ser vi hende med mave.
Gravid. Det er helt passende at fade-
ren i sidste scene mirakulgst igen
kan smage maden.

Umiddelbart forekommer Ang
Lees nyeste film ikke sa velllykket
som The Wedding Banquet. En indi-
mellem lidt sentimental tone skem-
mer en smule, men ikke mere end at
man kan fryde sig over, at der kan la-
ves stilfeerdige, veltimede komedier,
hvor humoren ligger i det glimt i gjet
hvormed kunstneren betragter sine
personer. lkke som skabeloner i et
narrativt spil, men som mennesker af
ked og blod, som levende individer
med laengsler og dremme, styrker og
svagheder. Lee udleverer ikke gen-
nem komedietonen, men respekteres
med kerlighed sine personer.

I sin farste film skildrer Ang Lee
en kinesisk-amerikansk familie, hvor
den kinesiske mands far kommer for
at bo hos familien i USA, og hvad
det resulterer i af konflikter. 1 The
Wedding Banquet bliver den grund-
leggende samme intrige nuanceret
ved at sgnnen er noget for familien
sa tabuiseret og uhgrt som bgsse.
Anledningen til familiens besgg er at
han for at fa fred for deres evindelige
brevspgrgsmal om hvornar han skal
giftes, forteller dem at han skal gif-
tes med en ung fastlandskinesisk
pige. Da familien tropper op ma han
selvfglgelig effektuere sgteskabet og
skjule sin bgssekareste som husven.
I den nyeste film er sgnnen erstattet
af hele tre datre, med hver deres hi-
storie som Ang Lee skal udrede,
samtidig med faderens og samtidig
med at han skal skildre hvordan de-
res liv er influeret af vestlige veerdier.
Den er nok svarere for ham at styre,
men bliver alligevel rigt facetteret og
er samtidig stadig bundet op pa hans
varme solidaritet med alle personer,
der hver iseer ses og skildres som le-
vende individer med steerke og svage
sider, mangler og styrker. Det er den
varme, der ger Ang Lees film sa
menneskelige og biografoplevelser
med ham sa gladelige.

Spis drik mand kvinde (Yinshi Nan Nu/ Eat
Drink Man Woman) Taiwan 1994. I: Ang Lee.
Manus: Lee, James Schamus, Hui-Ling.
Foto: Jong Lin. Klip: Tim Squyres. Musik: Ma-
der. Med: Sihung Lung. Udi: Camera,
Leengde: 123 min. Premiere 20. marts i
Grand og Palladium.
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Mediernes morgenluft?

Maske er det bare tiden. Mediestrammen har @ndret
floden, og vi ma vaenne os til, at ting bliver optagetpa
video, manipuleretpa computer og distribueret over

internet: Film er ikke bare film.

It flyder. Det kan ikke lade sig

gere at stige ned i den samme
flod to gange. Floden forandrer sig,
vi forandrer os, og det samme ger
mediestrgmmen.

Hvordan er det lykkedes for en
dansk tv-serie, der af sin ophavs-
mand karakteriseres som venstre-
hdndsarbejde og af Danmarks Radio
er ment som et snavert eksperi-
ment, at f4 den internationale kritik
til at falde pa halen og traekke navne
som Kubrick's The Shirting; David
Lynch's Twin Peaks, og endda selveste
Hitchcock, op af malposen.
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Lars Bo Kimergard

Det er ikke desto mindre det der
skete, da Lars von Triers tv-serie Ri-
get I januar havde premiere pa The
Walter Reade Theater i New Yorks
fornemme Lincoln Center.

Men det overraskede ikke os dan-
skere. Vi havde jo set den. Pa bare
fire aftener fik det meste af Dan-
marks befolkning et helt nyt forhold

til statsinstitutionen Rigshospitalet.
Til fru Drusses tgffen rundt med sit
pendul og hendes sgn Bulder, Over-
lege Moesgards morgenluft og hans
sen Mogge, Helmers private parke-
ringsplads og bitreedende underlaege
Krogshgjs fordelingscentral under
elevatorskakt syv. For slet ikke at
tale om Mona, Mary og Mongolerne
i opvasken. Og den Kkildrende for-
nemmelse langs rygraden som nav-
net Age Krtiger kunne fremkalde.
Det var uhyggeligt.

Serien starter i vand og slowmo-
tion. For dem der har set bare én



Trier-film far, er der ikke noget nyt i
det. Billederne af blegemeandene
der, indhyllet i tage, gar i Blegedam-
men med deres store tajstykker,
minder mig umiddelbart om scenen
i Medea hvor hun gér og samler bar
til sin heksebryg. Begge steder bevee-
ger vi os ned under vandoverfladen.
| Riget stopper vi ikke pa sgbunden,
men fortsetter ned igennem den,
ned til det underbeviste lag, der ma-
ske kunne opfattes som en parallel
verden til den der er under graesple-
nen i David Lynch's Blue Velvet.

Imens messer en hypnotisk voice-
over, der i Trier-sammenhang heller
ikke kan betegnes som en nyskab-
ning: "Senere byggedes Rigshospita-
let her, og blegemendene blev skif-
tet ud med leger og forskere og lan-
dets bedste hjerner og mest fuld-
endte teknologi, og som kronen pa
veerket kaldte man stedet for Riget.
Nu skulle livet defineres, og uviden-
hed og overtro aldrig mere kunne
ryste videnskaben."

Sadan gar det som bekendt ikke.
Videnskaben rystes kraftigt af ander,
intriger, hovmod, og inkompetance.

Men hvad er det, der er nyt?
Hvad er det, der ger dette til Lars
von Triers farste folkelige succes?
Hvad er det, der far Filminstituttet
til at bruge masser af penge pa en
stor praesentation af vaerket ved film-
festivaler i Berlin og Venedig, nar det
umiddelbart burde veere DR's salgs-
afdeling, der tog den rundt til di-
verse tv-markeder? Hvad er det der
far de danske filmkritikerne til, ved
at give Riget naesten alle de Bodil'er
den kan fa, samt en ekstra ares Bo-
dil til Niels Varsel, at fastsla at her
er der tale om en film?

Strukturen

Eller er det en film, der bare er lavet
aftv? Her erjeg i den heldige situa-
tion at kunne sige klart nej. Der er
ikke meget film over produktionen.
Den er helt tydeligt produceret til
tv.

For det farste er den for lang. |
biografcersionen fylder den to dele,
hver af godt to timers leengde. Men
det er nu ikke det der ger mig sa
skrasikker. Der er trods alt lavet
nogle cinematografiske verker af
denne starrelse. Bertolucci's 1900,
og for nylig Rivette's Jeanne - la Pu-
celle, for bare at naevne et par.

For det andet er den mishandling
som selve materialet har lidt, ved at
blive optaget p& film, med det for-
handenverende lys, redigeret pa vi-
deo, og derefter, for biografversio-

nens vedkommende, fart tilbage til
35mm film, ikke gjort den velegnet
til at blive blest op pa et kempe
leerred. Man fér det fulde udbytte af
de grumsede billeder pa tv, i biogra-
fen fales det en anelse for tydeligt.
For det tredie, og det der for mig
er afgegrende, er strukturen. Der er

ingen der ville lave en film der ikke
sluttede med en slutning, og det er
jo lige hvad Trier ger i Riget. Hvert
afsnit starter med at afslutte og
samle de lgse trade fra det forega-
ende afsnit. Samtidigt spindes der
nye trade, der ender med at dbne en
reekke problematiske  situationer,
man sa kan ga og gumle pa til naeste
uge, hvor de bliver lgst, og erstattet
med nye. En typisk struktur til en
tv-serie, lige fra Dallas og Dollars til
Glamour og Plantageejerens Datter.
Det kan blive ved i al evighed, og for
tv-serier er det godt og gkonomisk,
men i en film fgles det utilfredsstil-
lende.

Realismen

Der er mange der mener, at der er
for f4 samtidsskildringer i dansk
film. Er det her Riget ramler lige ind
i et folkeligt behov?

Der har veeret mange geet pa hvor
meget af tv-seriens univers der har
bund i virkeligheden. Rygterne har
feget gennem luften. En svensk over-
lzege skulle angiveligt veere udvan-
dret under en specialforevisning pa
Rigshospitalet, som stedet officielt
hedder endnu. De ting, ingen ville
tro pa hvis de var blevet skrevet ind
i filmen, er faktisk allerede blevet
overgdet af virkeligheden. En natte-
vagt viste, mod betaling, mennesker

ned til ligene i kaelderen under pato-
logisk institut, og umiddelbart for
premieren blev der fundet et par
dybfrosne ben i parken mellem Ri-
get og Tagensve;.

Nils Malmros der star med en fod
i begge lejre, og derfor ma have de
bedste forudsatninger for at vurdere

Side 8: Rigets hemmelige broderskab. Her-
over: P& operationsstuen. Begge fotos af Hen-
rik Dithmer.

sammenhangen mellem Riget og vir-
keligheden, skriver i en artikel i Uge-
skrift for leeger: "Som en, der selv er
vokset op i denne markelige verden
og siden er blevet en del af brodre-
skabet, er jeg mallgs over, hvor pree-
cist Lars von Trier har ramt jagon og
stemninger fra portgrstuen til mor-
genkonferencer. Han ma have foreta-
get en utrolig stor og grundig rese-
arch, og samtidig kan man merke, at
han med fryd boltrer sig i det uma-
delige materiale.”

Billedsproget

De fleste, storste og rgdeste roser
har Riget faet for det nyskabende bil-
ledsprog.

Han har lavet den filmiske ABC's
grundregel nummer et, 180-graders-
regelen om til en 360 graders regel,
droppet hensynet til om folk star op
eller sidder ned, eller om de i det
hele taget befinder sig i samme ende
afrummet nar han klipper.

Nils Malmros overvejer i sin arti-
kel om han ville kunne ggre det
samme, og skriver: "I s fald ville det
gore lige sd ondt i mine betingede
reflekser, som hvis jeg karte i venstre
side af vejen.”



Vel har Trier sat klipningens ABC
ud af drift, men der er sat noget an-
det i stedet for. Tag ikke fejl af det.
Vi forstar jo udmarket hvad der
sker, og pa en made er det vel et af
de smukkeste eksempler pa, at man
ikke kan stave med filmsprog.

At regler er til for at blive brudt
har vi vidst siden Godard, og man
har aldrig kunne beskylde Trier for
at dekke sig ind bag et konventio-
nelt brug af filmens virkemidler. Det
er ikke lange krydsklippede dialogse-
kvenser der farst falder ind i min hu-
kommelse. Faktisk tror jeg ikke jeg
kan huske en eneste.

Det nye er, at han ikke laengere
gar langt uden om billeder hvor man
bruger disse regler, men netop gar
lige ind til konventionernes kerne og
vrider armen rundt pa dem, sa man
hopper frydefuldt i stolen.

Det flotte ved dette misbrug af
filmsproglige konventioner, er at de
bliver brugt konsekvent. Ikke for-
staet sadan at der er overspring hele
tiden, men netop ved at der ikke er.
Der er en grund til hver gang der er
overspring. Det er hvergang viden-
skaben bryder ind med al dens uaf-
klarede fonarring. Veerst gar det til
ved morgenkonferencerne, og i mest
ekstrem grad gar det ud over Stig
Helmer. Hans fragmenterede folel-
sesliv, hans uforstaenhed, og tvivl
om hvordan han skal fa disse hab-
lose danskere til at fatte hvad det
hele drejer sig om, slar igennem i
disse scener. Den abrupte Klipning
giver hans figur en uforstdende ube-
slutsomhed, der kun brydes af de re-
lativt rolige billeder pa taget, hvor
han ved kikkertens hjelp kan fa
kontakt til vagttarnene pa granitlan-
dets kyst.

Omvendt er der en raekke steder,
hvor der netop ikke bliver Klippet
merkeligt, endda steder hvor der
slet ikke bliver klippet.

Nar Drusse er alene i elevatoren,
er billedsproget pludseligt fuldsten-
digt normalt. Da hun har samlet
hele afdelingen til megde med de
astrale eksistenser, da hun snakker
med Mary via et sterinlys, ja, faktisk
hver gang vi er i det okkultes sfere
bliver billederne helt rolige. Farst i
det gjeblik en and faktisk manifeste-
rer sig, brydes roen med en tre-fire
hurtige pistolklip.

Trier kan sine virkemidler, 0g ved,
at han ved helt at lade veere med at
klippe, kan skabe en fglelse af sand-
hed. Da den ubemandede ambu-
lance ferste gang ankommer til ho-
spitalet, og Portar Hansen lige har
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fundet ud af, at der ikke er nogen
mennesker i den, mgder han Krogs-
hgj, og sperger ham om han har set
nogen komme ind fra ambulancen.
Da Krogshgj kigger er der ingen am-
bulance. Deres samtale er fotografe-
ret som en ubrudt handholdt kame-
ratur rundt om de to, og viser, netop
fordi den er ubrudt, det umulige i
ambulancens forsvinden. Havde
man klippet, kunne enhver jo se at
det var snyd. Stakkels Hansen star
tilbage overfor en hovedrystende
Krogshgj, der tror den stakkels por-
taren hallucinerer, men vi ved at der
er sket noget meget mystisk.

Det skeeve look og de merkelige
vinkler er ogsd noget der dyrkes ud i
det ekstreme. Specielt er de mange
skeve billeder i de lange kelder-
gange. F.eks. det lgbebillede der fal-
ger Mogge og hans ven, da de over-
raskes med det afsavede hoved der-

nede. Man kunne nemt have indstil-
let steady-cam’en rigtigt, men ved at
holde den i en skav vinkel far man
en ret konstant uligeveegt, der meget
pracist viser, at her er de to drenge
pa tynd is.

Det er klart for enhver at Riget er

gennemsyret af nyskabende billed-
sprog, men skulle det nu vaere folke-
ligt at voldtage de filmiske konven-
tioner. Er det ikke netop det der ple-
jer at fa den almindelige dansker til
at rynke pa nasen, og arkivere pro-
duktet i kassen med uforstaelig
kunst. Det var i hvertfald ikke kede-
ligt billedsprog der gjorde at Triers
udgave af Medea, da den blev vist pa
DR 1 april 1988, blev slagtet af
bade presse og publikum.

Skuespillerne

Trier har til veerket valgt en raekke
folkekaere skuespillere, og for en
gangs skyld spiller de ikke bare de-
res sedvanlige stereotyper. Det er en
fryd at se Jens Okking vere et pjok,
og Ghita Ngrby skyde rotter.

Det skal da heller ikke drages i
tvivl at bade Kirsten Rolffes og Ernst
Hugo Jaregard til fulde har fortjent
deres Bodilstatuetter. Som noget
helt nyt i Triersammenhang, er det
lykkedes at fremmane blaendende
skuespil. Det har aldrig veeret nogen
hemmelighed at Trier ikke har haft
det sa godt med personinstruktion.



Denne gang har han taget konse-
kvensen og hyret Morten Arnfred
som medinstruktar, 09 det kan ses.
Samtidig har han ogsa sikret sig at
serien kan fortsette uden Trier, for
mon ikke han har alt for travit med
hgjrehandsprojektet Breaking the
Waves, til at instruere de naeste af-
snit selv?

Mediestrammen

Alt flyder. Medierne flyder. De flyder
sammen. Og det er maske ogsa gan-
ske naturligt, efter at videoen og tv
er blevet hvermands hovedadgang til
levende billeder.

Det er ikke noget nyt at filmin-
struktaerer bruger tv-serien til aflaes-
ning af venstrehandsarbejde. Hitch-
cock, hans tv-selskab Shamely Pro-
ductions, og den lange serie Alfred
Hitchcock presents, er et glimrende
eksempel pa dette.

Men tv har altid veeret tv, og er, li-
gesom filminstruktgrers arbejder i
reklamefilm og musikvideoer, blevet
holdt uden for analyser af deres sam-
lede vaerk. Og dog. Det er her det
begynder at flyde. Man ville ikke fa
et helt billede af David Lynch uden
at nevne Twin Peaks, og ville vi over-
hovedet kende Kieslowski hvis han
ikke havde lavet Dekalog. Hvad ville
en Bergman biografi veere uden
Fanny og Alexsander, Fasshinder
uden Berlin Alexanderplatz, og nu
altsd Lars von Trier uden Riget.

Alligevel fgles det merkeligt, at
dét der skaffede danmarks sterste
filminstrukter siden Dreyer sit gen-
nembrud i den kommercielle film,
blev de farste fire afsnit af en endnu
ufuldendt tv-serie, der er Kklistret
sammen til en fire en halv times bio-
grafforestiling.

For det er og bliver en tv-serie. At
den er blevet smidt op pa de bi-
ograflerreder verden over, at den er
det mest interessante der er sket i
det danske mediebillede i mange ar,
&ndre ikke noget ved det.

Maske er det bare tiden. Medie-
strammen har &ndret floden, og vi
ma til at venne os til at ting bliver
optaget pa video, manipuleret pa
computer, og distribueret over inter-
net. At film ikke bare er film, tv ikke
bare er tv, og computere ikke bare er
en videreudvikling af skrivemaski-
nen.

Den storste katastrofe ved denne
succesombruste serie, er at der nu

skal ga sd lang tid inden vi kommer
til at se fortsattelsen. Der findes

ikke skyggen af en lovlig undskyld-
ning for ikke at have de naste fire af-

snit klar i forsommeren og endnu
fire til efteraret. | stedet skal der ga
to ar, og det bedste vi kan habe pa er
at de fire afsnit bliver genudsendt,
hvis man da ikke har veeret i biogra-
fen for at se megafilmen pa fire-en-
halv-time. Maske er det det man
kalder suspence, men hvis der er no-
gen der vil hgre min beskedne me-
ning, synes jeg suspence tager sig
bedst ud inde i historien.

Alt flyder. Ogsd i mediestram-
men. Men om dette samtidig bety-
der, at alt altid forandrer sig i enhver
henseende, er uvist.

Malmros, Nils: Riget. Ugeskrift for Laeger .
156/51,19 december 1994.

Side 10: Lars von Trier (foto af Rolf Konow)
Herover: Kirsten Rolfes som Dmsse (foto af
Henrik Dithmer)

Riget (...), DK 1994. I: Lars von Trier & Mor-
ten Arnfred. M: Lars von Trier & Niels Varsel.
P: Ole Reim. F: Eric Kress. Lyd: Peter Han-
sen. Mu: Joachim Holbek. Kl: Jacob Thuesen
& Molly Malene Stensgaard. Medv: Henning
Jensen, Holger Juul Hansen, Ernst Hugo Ja-
regard, Sgren Pilmark® Baard Owe, Saren
Elung Jensen, Paul fittel, Holger Perfort,
Benny Poulsen, Henrik Koefoed, Lene Vase-
gaard, Klaus Wegener, Michael Moritzen,
Ghita Ngrby, Solbjgrg Hgjfeldt, Birgitte Raa-
berg, Kirsten Rolfes, Jens Okking, Otto
Brandenburg, Peter Mygind m.fl. Produceret
af DR i samarbejde med Zentropa Produc-
tion. Udsendt pd DR TV idecember 1994.
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DET KONTROLLEREDE

ANARKI

En enestaende film, en enestaende arbejdsform. Riget har
givet Lars von Trier magt og &re. Mindre bemarket blev
instruktaren Morten Arnfred. Var han medinstrukter eller
instruktgr-assistent? Troubleshooter eller bagstopper?Eller
lidt afdet alt sammen ?Riget er en gadefuld produktion. Her
lgser Arnfred meget afgaden ien beretning om et samarbejde
med en instrukter; han kalder “etgeni’,ogen mand, der i
nesten et og alt er hans modsatning.

INTERVIEWAF
MORTEN PIIL

og Lars von Trier. Beggefotos er af Morten Dithmer.
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ar man laver et venstrehandsar-
bejde, gavner det at have en
steerk hgjre hand.

Det er sveert at vide, hvor bogsta-
veligt man skal tage Lars von Triers
egen nedsettende betegnelse for
TV-serien og helaftensfilmen Riget,
for man aner hans ironiske smil bag
ordet venstrehandsarbejde.

Til gengeld var det hundrede
procent erlig snak, da Trier i sin tid
fik sin produktionsleder Ib Tardini
til at ringe til Morten Arnfred for at
sperge, om denne ville veere instruk-
tgrassistent pa Riget. Trier kendte sin
instruktgrkollega fra et tidligere
samarbejde pa en stgrre, teknisk
kompliceret fransk reklamefilm.

Et forblgffende meeting of minds,
for det er sveert at forestille sig to
mere forskellige danske instruktarer.
Trier, den kaligt beregnende stilist
og (post)modernist sat sammen med
Arnfred, den varme, socialt bevidste
humanist fra realisme-nyklassikere
som Johnny Larsen og Der er et yndigt
land.

Da Arnfred sagde ja, blev det hel-
ler ikke til et normalt, efter reglerne-
samarbejde mellem en instruktgr og
hans assistent. Riget var fra starten
usaedvanlig, et enestdende TV-serie-
koncept, og Trier ma have indset, at
det kun kunne fares ud i livet pa en
uortodoks made, som endte med, at
Arnfred, uafvidende og pa Triers for-
anledning, blev krediteret som med-
instruktar.

En speciel instruktar

- Havde du betaenkelighed ved at ga
ind i samarbejdet?

- Nej, egentlig ikke, selv om jeg
selvfalgelig matte konferere med mit
bagland og udsette mine egne pro-
jekter. Lars og jeg arbejdede godt
sammen pa den franske reklamefilm,
og jeg kan huske, at jeg dengang
hgrte om planerne med Riget. Det
fik mig til at nevne, at et projekt
med sa mange medvirkende maske
godt kunne bruge en erfaren in-
struktarassistent, uden at jeg teenkte



pa mig selv i s& henseende (ellers
havde jeg jo bare straks meldt mig
pa banen!) At instruere skuespillere
har aldrig veeret Lars’ starste passion,
han har ikke prioriteret det serlig
hgjt, men det er ved at endre sig nu.

Jeg blev hyret til at vaere instruk-
torassistent, og det er rent faktisk
ogsa det jeg var. Men Lars er jo pa
alle mader en speciel instruktgr med
en speciel arbejdsform. Han havde i
dette tilfelde brug for en assistent,
der kunne vere bindeled til bade
produktionsafdelingen pa Danmarks
Radio, der (i gvrigt utrolig rosveer-
digt, synes jeg) tog chancen med et
risikofyldt projekt, og til at vaere en
kontakt til skuespillerne. En mand,
der ikke var bange for at gere det
grove arbejde, og som havde mere
erfaring end den normale instruktgr-
assistent. En, der sgrgede for, at to-
get ikke standsede.

- Huvor stor indflydelse havde du pa
filmens koncept?

- Det var hundrede procent Lars’

koncept, for jeg kom farst med pa
produktionen fem minutter i tolv,
det vil sige tre uger for optagelses-
start. Lars fastsatte de stilistiske spil-
leregler: det handholdte kamera og
negligeringen af de sadvanlige prin-
cipper om optisk akse og Klippe-
overspring. Den normale billedgram-
matik skulle tilsideseettes, ikke som
en mani, men som en stil.

Men ét er koncept, noget andet
metode. Jeg var med til at udforme
og fastleegge de fotografiske metoder,
der hovedsageligt gik ud pa, at pa
gangene optog vi med steadvcam,
mens vi pa stuer, kontorer og konfe-
rencevearelser brugte handholdt su-
per-16-milimeter kamera.

Normalt nar man laver film,
knokler man med skudplaner og
story-boards og et veldigt forbere-
dende visuelt pivetgj for at klargare
sine idéer og kommunikere til andre,
hvad man har tenkt sig. Her gik det
enklere, for vi kunne sidde ved mo-
nitoren, hvor filmbilledet vises, og
fjerndirigere fotografen Eric Kress,
der gjorde et mesterligt arbejde.

Det fungerede dejligt uformelt.
Jeg kunne sxtte fotografen i gang,
straks se hvordan det sa ud, og sa
kunne Lars og jeg sidde ved monito-
ren og f.eks. sige: "Nej, lad os prgve
og ta' det fra den anden side” eller
"Nej, nu bliver det for pant”.

Det var suverent Lars, der be-
stemte hvor meget vi skulle optage -

og det blev meget, for vi optog kon-
sekvent en scene ud i ét fra start til

slut. Det forte til, at vi af og til

kunne optage 12-
15 manuskriptsider
pd en dag, mens
man pa en normal
film laver 4-5 sider,
hvis det gar hgijt.
Og det stillede
store krav til sku-
espillerne, for de
skulle kunne deres
tekst 100 procent,
nar de kom om
morgenen.

Nul lysseetningf
nul meerke-
tyranni, hvilken
befrielse!

- Brugte | kun na-
turlige lyskilder?

- Ja, vores ud-
gangspunkt var, at
der overhovedet ikke skulle sattes
lys. Vi filmede efter hovedprincip-
pet: "Where you can see, you can
shoot” Men vi havde nogle lgse lys-
stofrer med rundt, som vi rendte og
holdt op for at opblgde lyset.

Vi var meget afslappede over for
alt det man ellers er sa bange for,
mikrofonskygger og uskarpe billeder
- det var en helt anarkistisk made at
arbejde pa. Og det smitter selvfalge-
lig ogsa af pa skuesplllerne De var
fri for at skulle teenke pa at skulle sta
pa serlige marker, dette stive
marke-tyranni, og fri for at skulle
tage hensyn til fotografens proble-
mer med at stille skarpt og undgd
grimme naeseskygger. Alt dette per-
nittengrynede pjat, man altid slas
med som instrukter. Disse ude-
nomsveerker, dette vildnis af petites-
ser, man graver sig igennem for at na
frem til det, der virkelig teller, de
guddommelige gjeblikke, hvor skue-
spilleren spiller virkelig godt.

Normalt komplicerede scener
som dem i konference-rummet med
15 mennesker omkring et bord
kunne vi skyde fra hoften med in-
struktionen: "Spil, venner! Sa dek-
ker vi jer ind!” Jeg har oplevet meto-
den brugt hos John Cassavetes nogle
gange, dette at skuespillerne virker
som om de har sa travlt med det, de
nu skal, at de slet ikke har tid til at
veere med i filmen, og kameraet sa
ma hange pa, sa godt det nu kan.
Skuespillerne reagerer pa hinanden,
ikke fordi et kamera filmer dem.

Vi kunne som helhed uden be-
sver lade skuespillerne spille sce-
nerne igennem 4-5-6 gange pa for-
skellige mader, hvad de syntes var

veeldig sjovt. Og derefter kunne vi
s3, som regel i stor enighed, valge
den bedste version ud. En befriende
made at arbejde pa.

Men det skal selvfglgelig med, at
de scener, hvor spggelserne dukker
op, konsekvent er lyssat pa en helt
anden made, pa gammeldags gyser-
manér og med fast kamera. Her er
brugt sammenkopieringer, og det
kreever fast kamera.

Spillestilen

- Det gar vildt til i Riget'. Men faktisk
er spillestilen ret naturalistisk afdempet,
efter et komisk princip, der kan minde
lidt om den underfundige tone i det 71-
spil, du lavede med Ebbe Klgvedal
Reich, 'Stremmens dag’

- Ja, der er et vist sammenfald
dér. Jeg har altid kunnet lide komik-
ken i det uudtalte og at lade folk op-
fore sig fuldstendig normalt i de
mest vanvittige situationer.

1 mine samtaler med Lars inden
optagelserne husker jeg, at jeg sagde,
at det i denne afsindige historie ville
veere enormt vigtigt, at vi tog alle
personerne alvorligt, at de bliver
spillet troveerdigt. Samtidig med, at
de er skrupskare oven i hovedet. Vi
matte hele tiden bevare en form for
naturalisme i spillestilen. Altsa ikke
betone det farceagtige, som ogsa 14 i
manuskriptet, og som man sagtens
kunne videreudvikle.

Det var Lars helt enig i. S& nu
gjaldt det om at fa skuespillerne
med pa legen, og her var det en stor
hjeelp, at vi helt afslappet kunne

holde nogle leseprgver omkring et
aflaongt bord, hvor personerne si
smat begyndte at tone frem.
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Det skete, at jeg under optagel-
serne sagde noget til skuespillerne,
som Lars ikke var enig i, og sa ret-
tede han det. Hvilket ikke var noget
problem for mig, for min stilling var
fuldsteendig klar: det er Lars, der be-
stemmer. Hvis ikke vi var enige,
holdt jeg min keeft.

- Traditionelt anses det for sardeles
problematisk, at to instruktgrer taler
med skuespillerne. Men her gik det altsa
fint?

- Ja, spillerne markede, at stem-
ningen mellem Lars og mig var god,
de var selv usedvanlig veloplagte og
glade for opgaven, og det er ikke mit
indtryk, at de blev forvirrede af, at
instruktionen kunne komme to ste-
der fra. De fleste af dem har jo ogsa
arbejdet med mig fer og ved, hvad
jeg star for.

| starten var Ernst-Hugo Jaregard
ganske vist lidt forblgffet over, at
Lars sagde sa lidt, men det var kun
indtil han fik at vide, at Lars talte
gennem migi

Det var i det hele taget tit mig,
der snakkede med skuespillerne,
men kun efter at have konfereret
med Lars forst og gjort klart, hvad
jeg ville sige til dem. Det kunne sa
enten vaere noget jeg havde lyst til at
sige eller noget han synes, jeg skulle
sige. Og flere gange gik Lars selvfgl-
gelig ogsa selv hen og snakkede med
spillerne. Alle accepterede, at sadan
arbejdede man nu engang pa denne
produktion.

Jeg kan dog huske en enkelt gang,
hvor jeg havde givet en instruktion
pa egen hand og Lars ikke brgd sig
om resultatet. S3 kunne jeg straks
sige: "Vi laver det om. Lars synes,
det er en darlig idé!” Meget enkelt,
for der var aldrig tvivl om, at det var
Lars, der stod med instruktgr-ansva-
ret.

Som helhed kreever det nok en
seerlig udviklet situationsfornem-
melse og fingerspidsfalelse at ar-
bejde pa den made, for jeg skal jo
helst vide pracis, hvornar jeg skal
lade veere at blande mig. Men det er
egentlig ikke seerlig problematisk for
mig, for jeg er jo kun med for, forha-
bentlig, pa forskellig made at kunne
forbedre slutresultatet.

Anfgrt som medinstruktar
- Hvor meget var du med i efterarbej-
det?

- Jeg lavede en del af eftersynkro-
niseringen og pa egen hand 4-5 da-
ges ekstraoptagelser, blandt andet
med Drusse pa gangene. Og sa gen-
nemsa jeg ellers de raklippede ver-
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sioner og ytrede mig om, hvad jeg
syntes fungerede og hvad der ikke
fungerede sd godt, pracis som nar
man ser andre af sine kollegers farste
versioner.

Jeg havde i fire maneder veret i
Sverige som assistent pa Vilgot Sjo-
mans stort anlagte film om Alfred
Nobel, Alfred, da jeg kom hjem og
samme aften sa den farste forevis-
ning af filmen i Imperial og opda-
gede, at jeg er krediteret som medin-
struktar.

Hvad jeg har det fint med. Det er,
sa vidt jeg ved, Lars, der ville have
det. Men det er helt og fuldt Lars'
film. Som jeg altsd har hjulpet ham
med at lave.

- Hvad tror du er den dybere arsag
til, at Lars indledte samarbejdet?

- Han har maske satset pa, at vi
kunne komplementere hinanden. |
hvert fald arbejdede vi sammen ud
fra en gensidig respekt, det fornem-
mede jeg klart.

Jeg vil ikke holde mig tilbage fra
at kalde Lars et geni. Og til et pro-
jekt som Riget kan jeg, der ikke er
noget geni, sa bidrage med en hand-
vaerksmassig kompetence 0g en
sterre erfaring med personinstruk-
tion.

Vi er meget forskellige i tempera-
ment og livsholdning, og der er em-
ner, som vi slet ikke begynder at dis-
kutere, for vi ved, det ikke ville fgre
nogen steder hen. Men jeg kan sag-
tens fere en print ind i hovedet,
prgve at teenke som ham, og sa vere
med til at fore ideerne ud i livet.

To karrierer

- Du har haft to parallelle karrierer:
dels som instruktar afegnefilm, dels som
meget anvendt bagstopper, med instruk-
ter, instruktgrassistent og fedselshjeelper
for produktioner i problemer? Begyndte
denne sidelgbende karriere ikke allerede
i 1975 med ungdomsfilmen Maske ku'
vi'?

- Jo, dér var jeg hyret som foto-
graf og opdagede s3, at tingene slet
ikke fungerede foran kameraet. Der-
for blandede jeg mig og tog et med-
ansvar som instrukter.

Egentlig opstod trangen allerede,
da jeg var fotografassistent, f.eks. pa
Den forsvundne fuldmeegtig, og stod
helt oppe i hovedet pd skuespillerne,
sa jeg sa tet som overhovedet mu-
ligt kunne iagttage, nar noget ikke
fungerede i spillet. 1 sddanne tilfelde
kunne jeg ikke nare mig for at hvi-
ske instruktgren nogle ting i gret -
man skulle jo endelig ikke sige det
hgjt.

Det er sa endt med, at jeg ofte har
varet bagstopper og troubleshooter
pa vidt forskellige projekter. Det har
pa en eller anden made veeret min
skaebne at kunne glide ind i et sam-
arbejde, der ofte raekker ud over
hvad en instruktgrassistent normalt
laver. Jeg har nok evnen til at gere
det uden at instruktgren mister pre-
stige.

Men nu er jeg blevet bedre til at
sige nej til disse tilbud. Og det hol-
der mig ikke vdgen om natten, hvis
man ikke fglger alle mine ideer. Det
tager mit ego ikke skade af. Maske er
nogle af ideerne ikke serlig gode,
det kan instruktgren med sit ned-
vendigvis bedre overblik maske
bedre se. Og hvis ideerne er gode og
ikke bliver fulgt, si kan jeg tillade
mig at henvise til ansvarsfordelingen
og have holdningen: ’It's your fune-
rall’

Der er noget farligt bekvemt ved
at vaere sa efterspurgt som troubles-
hooter, for jeg kan sagtens leve af
det. Og det er mindre nervesgnder-
slidende end at lave sine egne film,
hvad der for mig er et 24-timers job,
som narmest udelukker alt andet,
f.eks. et privatliv.

For gjeblikket har jeg en del pro-
jekter, som jeg selv gerne vil in-
struere, iseer to: en filmatisering af
Leif Davidsens spandingsroman
'‘Den sidste spion’, et manuskript, jeg
har arbejdet pa i to a, og som nu
naermer sig sin sidste gennemskriv-
ning. Den star Nordisk Film parat til
at lave og muligvis ogsa Filminstitut-
tet. Desuden har jeg nu i et halvt ar
varet involveret i et projekt, en au-
tentisk historie skrevet af svenskeren
Staffan Sjollin om en grenlender,
der i arhundredets start vokser op i
Amerika, men som vender tilbage til
Grenland med et sterkt had til
Amerika og de hvide. Han mgder sa
Peter Freuchen og far sin holdning
udfordret.

Men jeg har ogsa lovet Fars, at jeg
gerne vil hjelpe ham med at lave
hans naste store produktion, Brea-
king the Waves til efteraret - hvis jeg
altsa ikke er kommet i gang med
min egen film. Det forbehold har jeg
taget, for i leengden er det kunstne-

risk utilfredsstillende ikke selv at
kunne trykke den af.
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KEJSERENSNYE MODELLER

Ty obert Altmans film Pret & Porter handler om de
X \ store modeskaberes érlige praesentation af deres
kollektioner af det, som vi pa dansk kalder *stangtgj',
dvs tgj som massefremstilles for alle os fattigrave,
der ikke har rad til at kebe haute couture. Nar nu
de store mestre synker sa dybt som til at fremstille
laser til menigmand, sa skyldes det naturligvis, at de
selv ville ga pa reven, hvis ikke de havde den bety-
delige indteegt, som salget af stangtgj repraesenterer.
Og den bedste made at overbevise kunderne om, at
de skal kabe braset, er selvfglgelig ved at pasta, at
det er seerlig fint, fordi det netop er designet af haute
couture mestrene selv. Tgjfremstilling er faktisk en
meget fornem og kreativ kunstart, men miljget om-
kring det parisiske modeflip er uheldigvis om muligt
mere krukket, tomhjernet og hysterisk end selv det
mest snobbede galleri-miljg. Det sgde ved Robert
Altman er, at han tilsyneladende elsker at hade det -
han ligger fuldsteendig pd maven for 'kendte navne',
men samtidig ger han sig umage med at kle’ sa
mange som muligt af dem af, bade i egentlig og sym-
bolsk forstand. VVor egen H.C Andersen har naturlig-
vis ikke levet forgseves og det har Blake Edwards
heller ikke, for filmen er 'Kejserens nye Klader’ i
bedste 'Lysergde Panter™stil. Pret & Porter er en mi-
santropisk ~ komedie, ikke searlig  dybsindig
men fuld af overlegent pracise iagt-

tagelser. Altman preaesenterer os for

en totalt statisk verden, hvor alle

fupper alle - og maske er det et til-

feelde, maske er det overlagt, men de

eneste relativt sympatiske personer i

hele filmen er faktisk amerikanere,

man merker, at Euro-trash er i lav

kurs for tiden. Salig Andersens lille

dreng, der raber, at han jo ikke har

noget pa, er i Altmans udgave bade

freekt og flot blevet til intet mindre

end en amerikansk sladderjournalist,

der spilles helt formidabelt af Kim

Basinger. Blandt de gvrige medvir-

kende er: Lauren Bacall, Julia Ro-

berts, Tim Robbins, Sophia Loren,

Marcello Mastroianni, Cher (der li-

gesom mange andre celebriteter i fil-

men spiller sig selv), Tracy Ullman,

Linda Hunt, Sally Kellerman og ver-

densbergmte fotomodeller bl.a. en

dansk.

Maren Pust

Pret & Porter {Ready to Wear), USA 1994. [
Robert Altman. M: Robert Altman & Barbara
Shulgasser. P: Robert Altman. F: Pierre Mig-
not & Jean Lepine. Kl: Geraldine Peroni.
P-Design: Stephen Altman. Mu: Michel Le-
grand. Premiere: 31.03.95. Udi.. Constantin
ApS.
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D et angelsaksiske bedrageri

Hvor er det bedste skjulestedfor et tree | - | skoven! Robert
Redfordsfilm Quiz Show’handler om svindel for aben
skeerm - om hvordan vi lader osforfgre til at indtage
holdninger, som det ikke engang er i vor egen interesse af

have.

afMaren Pust

et smarte slagord for Robert

Redfords film Quiz Show lyder:
”50 million people watched, but no-
body saw a thing” - ogf det er fuld-
steendig rigtigt, for filmen bygger,
som bekendt, pa virkelige handelser.
Virkelige handelser er der jo imid-
lertid s& mange af, sa det gelder
altsd om at valge omhyggeligt, nar
man vil frem med et budskab, der
reekker videre end det, der umiddel-
bart meder gjet. Og Redford har vee-
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ret genial i sin udvelgelse, han har
valgt lige for: det simple og abenlyse.
Det er ikke sa fa emner, om hvilke
man kan sige, at mange mennesker
kigger pd uden at se noget, og vil
man demonstrere det, er TV selvfal-
gelig et logisk valg. Det djevelske
ved TV-mediet er, at det primert
bruges og opfattes som ren under-
holdning - at der er menneskeskab-
ner bag skermen, kan veere svert at
fa gje pa. Et af nyere tids mest fra-

stedende eksempler pa TV-under-
holdning med fatale fglger er, efter
min mening, USA% konflikt med
Irak, hvor hele verden fulgte med i
dagligstuerne: om de ca. 50.000 ci-
vile borgere, der blev draebt i Irak,
blev der ikke naevnt et ord - og dog
var vi selv til stede i de fleste ameri-
kanske bombefly, og de havde uund-
gaeligt menneskeliv pd samvittighe-
den. Vi kiggede men si det ikke -
generaler, mediemoguler og politi-
kere gjorde det til en hyggekrig til
aftenkaffen.

De handelser, som Redford byg-
ger Quiz Show p4, er knap sa drama-
tiske, men bag det trivielle lurer ka-
tastrofen: Flere gange i historien har
verden veret vidne til massemord
og forfalgelse af jgder, man har over-
veeret det, men ikke set det. Filmen
antyder - uden at vifte med dom-
medagsbannere - mediernes mere
eller mindre bevidste forherligelse af
den angelsaksiske race pa bekostning



af primart den jgdiske, men under-
forstaet er selvfalgelig, at det geelder
alle andre racer.

Stakkels rige dreng

I slutningen af 50°%erne fik TV-statio-
nen NBC enorm succes med quiz
programmet Twenty-One’; det var
skabt af produceren Dan Enright og
gik ud pa, at to deltagere skulle kon-
kurrere om ferst at opnd 21 points,
hvilke kunne erhverves ved at svare
pa spegrgsmal, hvis svaerhedsgrad af-
hang af hvilket point-tal, deltagerne
selv valgte. En populer deltager,
Herbert Stempel, der havde vundet
konkurrencen flere uger i traek, blev
28. november 1956 slaet af den
flotte, unge akademiker Charles Van
Doren. Van Doren var ud af en me-
get kendt og agtet familie, han var
universitetsleerer og i gvrigt enhver
svigermors dregm. Han vandt styr-
tende med penge og oplevede at
blive gjort genstand for en veritabel
heltedyrkelse blandt alle amerikan-
ske TV-seere. Den IL marts 1957
blev han sladet af en kvindelig advo-
kat.

Herbert Stempel, der ogsa havde
vundet et stort belgb, blev med en
undskyldning om budgetproblemer
beordret til at acceptere et forlig, der
kun tildelte ham en procentdel af
gevinsten, men til gengzld lovede
Dan Enright ham et job ved TV-sel-
skabet. Stempel accepterede forliget,
der i gvrigt ogsd indebar, at han
skulle lade Van Doren vinde. Da det
gik op for Stempel, at lgfterne fra
forliget ikke ville blive indfriede, gik
han til aviserne med sin historie,
men ingen turde trykke den. Ikke
for 1958 lykkedes det Stempel at fa
et par New Yorker aviser til at
bringe hans afslgringer. Dette resul-
terede i, at myndighederne - med
en ung advokat, Richard Goodwin, i
spidsen - fattede interesse for TV
svindelnumre. Hegringer blev iveerk-
sat, og i lgbet af oktober og novem-
ber 1959 fik vidneudsagnene skan-
dalen til at springe ud i fuldt flor.
NBC pabgd Van Doren at sende et
telegram til undersggelseskomiteen,
hvori han forlangte at blive renset
for enhver mistanke. Han fgjede sel-
skabet og skrev, at han pa intet tids-
punkt var kommet uerligt til sva-
rene pa de stillede spargsmal i pro-
gram_met. Derpéa gik han under jor-

en i en uge, og da han vendte til-
bage var det som vidne. Van Doren

tilstod at have veret dybt involveret
i quiz bedrageriet. Hans tilstaelse var

en rigtig ‘stakkels rige dreng*-tale,

Side 16: Herbert Stempel (John Turturro, tv.) mgder Charles Van Doren (Ralph Fiennes) for
farste gang. Herover: Her forsgger Herbert Stempel at overbevise Richard Goodwin (Rob Mor-

row) om bedrageriet.

der konkluderede, at fordi han var
kommet sa let til sin position i livet,
var han automatisk blevet en falsk-
hedens discipel: @) I've been ac-
ting a role for 10 to 15 years, maybe
all my life, of thinking I've done
more, accomplished more, produced
more than | have. I've had all the
breaks. Ive stood on the shoulders
oflife (...)"

Shakespeare og tegneserier

Redfords fremstilling af quiz skanda-
len er ganske sober - alt andet ville
pa den anden side ogsa vere selv-
modsigende - men han tager sig alli-
gevel en rekke friheder: Farst og
fremmest er der manipuleret med
tidsperspektivet, sledes at det hele
forekommer at foregd i lgbet af kor-
tere tid, end tilfzldet var. Han lader
0s 0gsa overvaere samtaler, som er li-
det sansynlige, men yderst bely-
sende for hans personlige holdning
til personerne. Disse friheder er na-
turligvis ngdvendige, nar filmen skal
fungere rent dramatisk, men de un-
derstreger ogsa, at filmen er fiktion,
og at den dermed skal forstds som
sddan. Programmet Twenty-One'
var ogsa fiktion, det var der bare

ikke ret mange, der vidste. Redford
far altsa indirekte sagt, at sandheden
er en relativ stgrrelse, som man er
bedst tjent med at fremstille en ind-
remmet fortolkning af.

Et af de punkter, hvor filmen
fremstiller, hvad man kunne kalde
‘en kreativ sandhed', er i beskrivel-
sen af forholdet mellem undersggel-
ses advokaten, Richard Goodwin, og
Charles Van Doren. Goodwin invi-
teres til fadselsdagsselskab hos Van
Doren familien og fascineres umade-
ligt af den civiliserede og tvangfri
tone, der preaeger disse bergmte, vel-
uddannede mennesker. De citerer
Shakespeare med en uhgitidelig let-
hed, der kraver generationers dan-
nede livsstil i ryggen. Efter besgget
har Goodwin svert ved at fa gje pa,
at den intellektuelle gulddreng
skulle kunne veere andet end et na-
turligt, velfortjent idol. Han selv er
af jedisk afstamning, og da hans hu-
stru bliver klar over hans nasegrus
beundring for Van Doren familien,
bliver hun vred og siger, at han er
faldet for den kunstigt skabte sand-
hed om angelsaksisk ophgjethed.
Redford lader hermed Myten om
Amerika std for skud: myten, der

17



Til venstre: Den selvsikre
Charles Van Doren i
Ralph Fiennes’ skikkelse.
Til hgjre: Virkelighedens
Charles Van Doren, der
tilsyneladende var ligesa

selvsikker.

Til Hgjre: Herbert Stempel (i
John Turturros skikkelse) ager
spaendingen ved at torre lidt
sved af panden. Til venstre:
Virkelighedens Herbert Stem-
pel sa lidt mere afslappet ud.

hardnakket pastdr, at i USA er en-
hver sin egen lykkes smed, at snob-
beri i forhold til alt andet end penge
ikke eksisterer. Jo mere usand den
er, jo sterkere bliver den - myten.
At de gamle, feudal-europeeiske veer-
dier skulle veere blevet smidt over
bord i det moderne, lighedsdyr-
kende USA, er en skrgne, der opret-
holdes som en facade for en af-
grundsdyb ulighed pa snart-sagt alle
niveauer: racemassigt, kulturelt, po-
litisk og gkonomisk.

Da vi senere far Van Dorens til-
staelse, hvor han ogsa ndr at fi sagt:
Tve flown too high on borrowed
wings", leerer vi noget om, at den
gode, danske jantelov sandelig trives
i bedste velgaende i mulighedernes
USA. For det, han jo siger, er, at han
troede, han var noget, men har lert,
at det er han ikke. Hermed beder
han indirekte om tilgivelse for sit be-
drag, og i filmen ggres der en del ud
afat vise den positive respons, der af
den grund bliver ham til del. Red-
ford lader i gvrigt scenen med tilsta-

elsen vere tvetydig, for eet af ko-
mite-medlemmerne treeder, efter de
andre har rost erkleringen til sky-
erne, frem og siger, at et voksent
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menneske burde vide bedre end at
narre en hel nation, og det ogsa
selvom han har haft en behagelig op-
veakst. Efter denne svada klapper alle
tilhgrerne begejstret, og det er ikke
til at sige med sikkerhed, om de Kklap-
per aftilstaelsen eller skideballen.
Van Dorens ydmyge tilstaelse far
for filmtilskueren en ekstra dimen-
sion i lyset afen tidligere scene, hvor
den unge Charles forteeller om be-
drageriet til sin far. Her gar glansen
sandelig af Richard Goodwins helte:
ligesd stor indforstiethed og hengi-
venhed faderen udviste for salig Sha-
kespeare, ligesa stor ringeagt har han
abenbart for ‘folkets forngjelser', for
da han hgrer om snyderiet udbryder
han: "At snyde i et quiz show er som
at plagiere en tegneserie” - quiz
shows og tegneserier kan, med andre
ord, ikke tages alvorligt i sig selv, og
det er dermed omsonst at manipu-
lere med dem. Ikke nok med at den
gamle Van Doren ser ned pa disse

medier, han er oveni kegbet ogs& en
hykler: filmens tilskuere har nemlig

faet et lille indblik i hans egen ople-
velse af Twenty-One’ og han var
rent faktisk ved at fa et hjerteslag af
bar spaending.

Redfords budskab i filmen er
langt mere sammensat end spargs-
malet om det moralsk forkastelige i
bedrageri. Hans centrale pointe lig-
ger farst og fremmest omkring det
‘at leere at se” Herbert Stempel ger
pa et tidspunkt Richard Goodwin
opmarksom pa, at langt den sterste
del af "Twentv-One' showets vindere
er af angelsaksisk at - eller sagt pa
en anden made: ikke-angelsaksiske
deltagere taber altid - Goodwin er
utilbgjelig til at tro ham, men han
undersgger pastanden og bliver for-
bavset klar over, at der faktisk er
hold i den. At der kun var een mand
i hele Amerika, der kunne se skav-
heden med det blotte gje, var pinligt
og samtidig interessant, og Redfords
a&rinde er, at der skal blive flere.

Quiz Show (...), USA 1994. I: Robert Red-
ford. M: Paul Attanasio. Baseret p& romanen
'Remembering America: A Voice From The
Sixties’ af Richard N. Goodwin. P: Michael
Jacobs, Julian Krainin, Michael Nozik. F: Mi-
chael Ballhaus. Mu: Fred Zollo. KI: Stu Linder.
Medv: John Turturro, Rob Morrow, Ralph Fi-
ennes, Paul Scofield, David Paymer, Mira
Sorvino, Martin Scorsese. Premiere:
24.02.95. Leengde: 134 min. Udi: Buena Vista
International.



Rentable Robert

Redford

Charles Robert Redford Jr. - erfgdt den 18. august 1937 i
Santa Monica, Californien. Droppede ud afskolen i 57 for
at tage pa dannelsesrejse i Europa. Fattig som en kirkerotte i
sine fgrste ar som professionel skuespiller;men sa...

a Robert Redford var i slutnin-

gen af sine teenagedr rejste han
rundt i Europa. Ambitionen var at
blive billedkunstner og han bar altid
en skitsebog pa sig. Venstresiderne
var til tegninger og hgjresiderne til
beskrivelser af det han sa. Han var
sterkt inspireret af Poe, Hemming-
way, Wolfe og Henry Miller. 'Jeg gik
virkelig meget op i hvor miserabelt
det hele var. -Det vokser man fra’ si-

ger Redford.1

afOle Steen Nilsson

Karrieren som maler blev Kkort
men senere, da han skulle instruere
sin farste film, En ganske almindelig
familie (80), fik han alligvel brug for
sine evner som tegner. Indtil da
havde han som skuespiller med vilje
ikke sat sig ind i hele det tekniske
sprog som omslutter filmindspilnin-
gen; 'jeg tenkte, at det ville std i ve-
jen for min preestation, jeg tenkte, at

det jeg skyldte filmen var en prasta-
tion, der var en fuldstendig del af
det rum som jeg befandt mig i.2
Men som instrukter var det pludse-
lig ham selv, der skulle tage stilling
til alle de tekniske valg og beslutnin-
ger, og for at kommunikere med fo-
tografen matte han undervejs tegne
et komplet storyboard. Siden er det

blevet lettere for hver ny film —A4i-
lagro (88), Ved floden (92) og Quiz

Show (94).
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Side 19: Redford under indspilningen af
'Quiz Show'. Herover (gverst): Redford og
Newman i Butch Cassidy And The Sun-
dance Kid’(69). Nederst: Redford bag kame-
raeti Quiz Show!

Til gengeld foler han sig som en
mere velfunderet skuespiller efter at
have lart instruktgrens metier, har
sterre tdlmodighed med sine egne
instruktgrer og har samtidig faet et
nyt syn pa skuespillerens kvaliteter.
Meget kan han tolerere fra den kant,
fordi han selv er skuespiller, men en
akter som ikke lytter eller som tror
at kunne noget uden sa at kunne
det, vaere sjov fx, star sig ringe hos
instruktgren Redford. Til gengeld
skal skuespilleren helst have en god
fornemmelse for rytme og timing,
gerne gennem erfaringer med musik
eller sport. Som iscenesetter foler
Redford sig pavirket af bl.a. Sydney
Pollack, som altid vidste hvad han
gjorde og George Roy Hiil, som for-
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stod at skaere det
overfgdige veek for at
forteelle historien en-
kelt, effektivt og visu-
elt. Det var med Hilis
mesterlige  western
Butch Cassidy & The
Sundance Kid (69) at
Redford tradte ind i
superstjernernes rige.

Pyrrhus

Redfords involvering

i filmarbejdet straek-

ker sig meget lengere

tilbage end instruk-
terdebuten i 1980. Allerede i 1969
producerede han sin farste film, den
fremragende, naesten modernistiske
Det er koldt pa toppen. Den var tenkt
som den fagrste i en trilogi, med
pyrrhussejren som tema. Det er koldt
pa toppen foregar i sportsverdenen,
den anden er Stem pa McKay (72), i
politikkens verden, mens den sidste,
der skulle handle om forretningsver-
denen aldrig blev til noget. Men pa
en made, siger Redford, kan man op-
fatte Quiz Show som afslutning pa
trilogien. En analyse af den lands-
dekkende massehypnose som 50er-
nes gameshows satte folk i, gennem
en blanding af den amerikanske
drgm og mediemanipulation, med
‘flernsynet som den pumpe, der
ledte saften ind i vore arer’3 Emnet
havde alle de kvaliteter som Redford
lenge havde sggt efter: 'gradighed,
manipulation af sandheden og det
faktum at vore liv er styret af kab-
mand.40g efter de landlige og mere
poetiske toner i bade Milagro og Ved

floden havde han lyst til at lave en
urban film, fortelle med et hurtigere
tempo, som samtidig kunne afspejle
storbyen.

Politik uden propaganda

Redford, der deler sin tid mellem
bjergene i Utah og bylivet i New
York, har ofte gjort sig geldende i
politiske og miljgmassige sager,
bade i og uden for sine film. Fx ven-
der 1800-tals-mennesket Jeremiah
Johnson, i den sterke og noget un-
dervurderede western Manden der
ikke kunne dg (73), civilisationen ryg-
gen og bliver i gdemarken bevidst
om naturens orden - den er i gvigt
Redfords egen favorit, han betegner
den som sin mest personlige film;
Milagro lader et miljgspargsmal
vare barende for intrigen; og doku-
mentarfilmen Incident at Oglala (92)
bergrer de amerikanske indianeres
forhold fokuseret pd en mystisk
mordsag og en efterfglgende lusket
retssag, der idgmte Leonard Peltier
fra Pine Ridge reservatet to gange
feengsel pa livstid.

Med den skarpsindige Stem pa
McKay som handler om hvordan en
politiker og maske kommende prae-
sidentkandidat bliver formet, @n-
skede Redford at udtrykke sin egen
vrede og sit kyniske syn pa det poli-
tiske system - jeg ville lave en en
meget sort film om hvordan menne-
sker bliver valgt i det her land - det
hele handler om kosmetik, udluk-
kende image og kosmetik. Og det
var i 1971. Jeg anede ikke at det
kunne have en sa barende kraft og
stadig eksistere i dag uden at noget
er &ndret - at man kan ende med
Dan QualeY Fa ar senere kgbte
Redford rettighedene til journali-
sterne  Woodwards og Bernsteins
bog, og producerede Alle prasiden-
tens mcend (76), oven pa den disillu-
sion, der fulgte i kelvandet pad Wa-
tergate. Egentligt skulle han ikke
selv. medvirke, men projektet vok-
sede sig sa stort at han gik ind og tog
rollen som Bob Woodward. Pa det
tidspunkt var han den mest efter-
spurgte stjerne i Hollywood, hans
medvirken ville vere et Klart salgsp-
lus og understreger samtidig den
pragmatiske holdning: Jeg har aldrig
troet pa agitprop,' siger Redford, jeg
mener ikke at det virker. Mennesker

kan ikke lide at bliver prediket for
og behandlet som bgrn. Jeg tror pa
at arbejde politisk i film, men jeg
tror ogsa at det skal veere underhol-
dende, for sddan er vort medium. Vi
er ikke i politik.®



Sundance

Efter Oscar-succesen med En ganske
almindelig familie brugte Redford fire
ar pa at etablere to sympatiske fore-
tagender. Dels Institute for Resource
Management, der bl.a. sponsorerer
konferencer inden for naturbeskyt-
telse, og som afspejler filmskaberens
mangearige involvering i den ameri-
kanske miljgsag. Dels det noget
mere kendte Sundance Institute, en
nonprofit-workshop til udvikling af
uafhangigt producerede film. Insti-
tuttet tilbyder iser produktions-
stotte og professionel hjeelp til film-
skaberne med at fa deres veerker ud i
distribution, samt arrangerer en arlig
filmfestival, kaldet United States
Film Festival.

Denne festival, der bliver afholdt i
skiportsbyen Park City i Utah, er pa
fa ar blevet et virkeligt tillgbsstykke,
med flere journalister, flere Holly-
woodagenter og studiechefer med
ringende tradlgse telefoner end tidli-
gere. Selv Naomi Campbell duk-
kede op for at promovere dokumen-
tarfilmen Unzipped om tgjdesigneren
Issac Mizrahi, og under festivalen
matte Redford, der ellers sjaldent
selv viser sig, minde deltagerne om,
at Sundance ikke handler om Holly-
wood, men om filmskaberne.

I undergrunden er der stigende
utilfredshed med festivalens karak-
ter, sa en gruppe filmkunstenere or-
ganiserede i ar, under navnet Slam-
dance, en alternativ forevisning af en
lille rekke uafhengige spille- og
kortfilm, i den nerliggende Salt Fake
City. Udbryderne anklager Sun-
dance-filmene for at vare for main-
stream og alt for professionelle at se
pa, lige som flere af filmene i ar faldt
inden for etaberede genrer. Men selv
om selskaber som Fine Fine, Mira-
max og Gramercy er ved at bygge en
forretning op vha. uafhangigt pro-
ducerede film, er det bestemt ikke
altid nogen lukrativ forretning. Af
den samlede box office-indtjening
sidste ar i USA star de uafhangige
film sammen med film fra halvstore
filmstudier kun for seks procent -
heraf tegner Tarantinos Pulp Fiction
sig alene for halvdelen.

Og grundleggeren Redford er
ikke mere blagjet, end at han ander-
kender at industriens kgbmands-
massighed ofte gar forud for kun-
stens veaerdi: ‘Det drejer sig forst og
fremmest om forrretning. Man skal
ikke narre sig selv og tro at kunsten

spiller nogen starre rolle. Kunsten
spiller kun en rolle hvis det kan
fremme forretningen. En lille film,

der maske opfattes som en kunst-
film, er kun regnet for noget hvis den
laver penge.'8 Selv har Redford vist
sig at veere en ganske rentabel film-
skaber. En ganske almindelig familie
kostede blot seks mio. dollars men
indspillede 10 gange sa meget, og
Vedfloden, der i Hollywoodsammen-
heng med sine omkostninger pa 10
mio. dollars ogsa var en lille film
med den da ukendte Brad Pitt, ind-
lgste 35 mio. dollars. Quiz Show fik
USA-premiere i efterdret 1994 og
har rundet 20 mio. dollars - nogen
lunde svarende til filmens pris, men
indtjeningen har alle muligheder for
at blive forgget, hvis det amerikanske
filmakademis medlemmer er nadige
ved Oscaruddelingen i ar.

Sundance pa tv

Sundance stopper imidlertid ikke
ved centeret i Utah. Redford har ne-
top indgdet et samarbejde med det
amerikanske kabel-tv-selskab Show-
time Networks. Planen er til efter-
aret at abne betalingskanalen Sun-
dance Film Channel, der kun skal vise
uafhaengigt producerede spillefilm
samt kort- og dokumentarfilm fra
bade USA og resten af verden, isaer
af kunstnere der arbejder uden for
mainstreamfilmen, dvs. uden for det
etablerede Hollywood. Kabelabon-
nenterne i USA skal kunne modtage
over 50 film om maneden, eller om-
kring 300 forskellige titler om aret,
uden forstyrrende reklamafbrydelser.
Showtime Networks driver i forve-
jen fire forskellige betalingskanaler,
hvoraf to af dem, Showtime og The
Movie Channel, har mere end 12 mil-
lioner abonnenter.

... 0g pa Rim

Der vil komme nye muligheder for
at se skuespilleren Redford, heldig-
vis - ligemeget hvad hans kritikere
finder pa af negative argumenter, sa
ma de i sidste ende indrgmme, at
manden har en uforlignelig fotogeni-
tet, filmisk udstraling og et indre liv
pa lerredet, der ger hver eneste af
hans optreedender veerd at se pa.
Det naste projekt er Touchstones
Up Close and Personal, der har Red-
ford og Michelle Pfeiffer i hovedrol-
lerne - efter planen skal indspilnin-
gen starte i foraret 95. Men Robert
Redford vil ogsa for fremtiden fort-
sette som filmskaber, ungdommens
kreative ambitioner er nu for alvor
ved at finde forlgsning i instruktio-
nen: 'Der er mere kunst over det
end over skuespillet’, erkender Red-
ford.9 'l skuespillet far man en rolle

som man fylder ud. Men at instruere
er som at putte noget pa kanvasleer-
redet.’

Filmografi:

Bag fijendens linier - skuesp. (War Hunt,
Dennis Sanders, 62), Inside Daisy Clover -
skuesp. (Robert Mulligan, 65), Situationen
hablgs, men ikke alvorlig - skuesp. (Situation
Hopeless - But Not Serious, Gottfried Rein-
hardt, 65), Den djeevelske jagt - skuesp. (The
Chase, Arthur Penn, 66), Hvermands pige -
skuesp. (This Property Is Condemned, Syd-
ney Pollack, 66), P& bare teeer i parken - sku-
esp. (Barefoot in the Park, Gene Saks, 67),
Butch Cassidy og the Kid - skuesp. (Butch
Cassidy and the Sundance Kid, George Roy
Hiil, 69), Det er koldt p& toppen - skuesp.,
exe. prod. (Downhill Racer, Michael Ritchie,
69), Jagten pa Willie Boy- skuesp. (Tell Them
Willie Boy Is Here, Abraham Polonsky, 69),
Lille Fauss og Store Halsy - skuesp. (Little
Fauss and Big Halsy, Sidney J. Furie, 70),
Stem p& McKay - skuesp., exe. prod. (The
Candidate, Michael Ritchie, 72), Fire uheldige
helte - skuesp. (The Hot Rock, Peter Yates,
72) , Manden der ikke kunne dg - skuesp. (Je-
remiah Johnson, Sydney Pollack, 72), Sidste
stik - skuesp. (The Sting, George Roy Hili,
73) , Vore bedste ar - skuesp. (The Way We
Were, Sydney Pollack, 73), Broken Treaty at
Battie Mountain - forteeller (74), Den store
Gatsby - skuesp. (The Great Gatsby, Jack
Clayton, 74), Alle tiders vovehals - skuesp.
(The Great Waldo Pepper, George Roy Hili,
75), Tre dggn for Condor - skuesp. (Three
Days of the Condor, Sydney Pollack, 75), Alle
preesidentens mand skuesp., exe. prod. (All
the Presidents Men, Alan J. Pakula, 76),
Broen ved Arnhem - skuesp. (A Bridge Too
Far, Richard Attenborough, 77), Den lysende
rytter - skuesp. (The Electric Horseman, Syd-
ney Pollack, 79), Brubaker - en bombe under
systemet - skuesp. (Brubaker, Stuart Rosen-
berg, 80), En ganske almindelig familie - instr.
(Ordinary People, 80), Den bedste - skuesp.
(The Natural, Barry Levinson, 84), Mit Afrika -
skuesp. (Out of Africa, Sydney Pollack, 85),
Leg med ild! - skuesp. (Legal Eagles, Ivan
Reitman, 86), Milagro - instr., prod. (The Mila-
gro Beanfield War, 88), Promised Land - exe.
prod. (Michael Hoffman, 88), Yosemite: The
Fate of Heaven - forteeller, exe. prod. (88), Sg-
stre - exe. prod. (Some Giris, Michael Hoff-
man, 89), To Protect Mother Earth - forteeller
(89), Havana - skuesp. (Havana, Sydney Pol-
lack, 90), The Dark Wind - exe. prod. (Errol
Morris, 91), Incident at Oglala - forteeller, exe.
prod. (Michael Apted, 92), Ved floden - instr.,
forteeller, prod. (A River Runs Through It, 92),
Sneakers- skuesp. (Sneakers, Phil Alden Ro-
binson, 92), Et fraekt tilbud - skuesp. (Inde-
cent Proposal, Adrian Lyne, 93), Quiz Show-
instr. prod. (94).

Noter:

1. 'Master of the Game’ Entertainment
Weekly, 30. september 1994, pp. 22-29; p.
29.

2. 'Robert Redford. The Rolling Stone Inter-
view', Roling Stone, 6. oktober 1994,
pp.72-77 & 98; p. 77.

. Roling Stone, p. 76.

. Roling Stone, p. 74.

. Roling Stone, p. 76.

. Roling Stone, p. 98.

. Variety, 30. januar 1994, pp. 6,13, 30.

. Roling Stone, p. 98.

.'Robert Redford. Alone on the Ranch’,
Esquire, september 1992, pp. 166-173; p.
170.
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Alternativ

til det

alternative

"Festivals are supposed to give the little guy a shot”

- Jon Fitzgerald (medstifter af Slamdance '95)

er er ingen grund til at pege
fingre ad Robert Redfords ind-
sats i forhold til Sundance instituttet
og dets arlige filmfestival i Utah. Fra
dette hold har vi fdet en stor
mangde filmkunst, der har veeret -
og sikkert ogsa i fremtiden vil veere
- et forfriskende alternativ til det
gumpetunge Hollywood-maskineris
forudsigelige produkter. Men man
kan pa den anden side heller ikke
klandre de unge, uafhangige film-
skabere, at de gerne selv vil have
indflydelse pa deres veerkers skeebne,
og det er Sundance institutionen
ikke lzengere i stand til at yde dem -
den er, efter de ‘helt uafhangiges’
mening, gaet hen og blevet holly-
woodiseret'.
I USA gives der ingen kunststatte,
i alt fald slet ikke til purunge, habe-
fulde undergrundsinstruktarer, der
bleeser pa 'production values’ og i
stedet leger sig frem til nye aestetiske
dimensioner indenfor filmmediet.
Penge til denne type produktioner
fremskaffes som oftest ved hardt, fy-
sisk arbejde eller slet og ret fupma-
geri. En kombination af opsparet lgn
og lidt gammeldags fusk gjorde det
saledes muligt for Todd Phillips at
stable filmen Hated (93) pa benene.
Phillips tjente nok pda filmen til at
realisere nye filmrelaterede projekter
—bl.a en New Yorker festival for
uafhaengige filmskabere. Nu er de
uafhangige' jo en meget bred beteg-
nelse, der bade dekker den lille
mand pa gaden’ og selskaber som Fi-
neLine og Miramax, der narmest
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benytter fascistiske forretningsmeto-
der for at holde de endnu svagere fra
fadet. Og Phillips’ festival er natur-
ligvis ikke den eneste af sin art i
New York, den er et konkret alter-
nativ til New Directors - New Films
(under ledelse af Richard Pena), der
Igber af stablen Pé samme tidspunkt
- pa samme made som Slamdance
er et synkront alternativ til Sun-
dance. Om sine engagementer og
tanker siger Phillips til Kosmorama:
"Jeg kastede mig over filmproduk-
tion fordi det sa ud til at veere et
fedt forum at lave rav i. Den film, jeg
hader mest for tiden er fx Reality Bi-
tes - hvem har sagt til Ben Stiller, at
netop han skal vere talergr for min
generation? Det er ikke fordi, jeg ha-
der de andre filmfestivaler - men jeg
synes bare de ger for meget ud af
‘art house' selskaberne sasom fx Fi-
neLine og Miramax. | de seneste ar
er disse festivaler blevet de rene affy-
ringsramper for den slags selskabers
nye produkter. Sa jeg startede altsd
New York Underground Film Festi-
val for at vise de virkelig uafhaengiges
verker, for de bliver nemlig altid af-
vist af de andre festivaler, fordi Mira-
max gar ind og spiller med musk-
lerne. Sidste ar var vores festival en
k@mpe succes, sd her i marts 95 gor
vi forsgget igen™.

Todd Phillips er, som allerede
naevnt, ikke den eneste, der synes, at
lidt oprer er ved at veere pa sin
plads. | Salt Lake City, Utha, tog en
gruppe uafhzngige instruktarer sa-
gen I egen hand, da de erfarede, at

de havde meget lidt at skulle have
sagt i forhold til det glamourgse
Sundance. En af initiativtagerne, in-
struktgren Shane Kuhn, der har la-
vet filmen Redneck, forklarer motivet
bag 'Slamdance 95 - Anarchy in
Utah’saledes: "Som uafhangige film-
skabere vil vi jo gerne have en smule
indflydelse pa hvordan det gar vore
vaerker, sa vi besluttede at fa lettet
reven og komme igang med selv at
gere noget aktivt for udbredelsen af
dem” Om at veere i skyggen af insti-
tutionen Sundance siger initiativta-
gerne: "Slamdance '95 bestraeber sig
pa at veere en brugervenlig, ustresset
Festival for folk, der er trette af de
lange kaer og dyre billetter ved Sun-
dance festivalen”.

"Jeg tror, at det Sundance er ble-
vet til, er hvad de oprindelig for en-
hver pris ikke gnskede at blive” - si-
ger Slamdance instruktgren, Jon
Fitzgerald, og der er maske noget
om snakken, for fra Sundances le-
dende programleegger, Geoffrey Gil-
mores, side lyder kommentaren til
Slamdance projektet: "Jeg synes
ikke, at det, de ger, er det bedste,
der kunne ske. Men samtidig forstar
jeg godt deres uafheangige gejst. Det
er sandt, at vi ber have flere ‘first
time independent filmmakers’ med,
og det har vi ogsa planer om at fa til

neste ar”... —sa til naste ar far vi
maske et alternativ til alternativets

alternativ, sa meget nyt er der jo hel-
ler ikke under sundance!

Maren Pust
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Mens vi herhjemme stadig venter spaendtpa atfa lov atse
Clerks' der snart l&enge har vaeretpa alles leeber verden over,

kan Kosmorama her dulme ventetiden med en

keerlighedserklaering tilfilmen fra vor mand i Amerika.

afJohannes Schonherr

ver eneste fleekke i USA har sit
H eget enormt store K-Mart eller
Wal-Mart (indkgbscenter). Alt fra
aviser til graessldmaskiner er til salg
degnets 24 timer. Som eneste alter-
nativ til disse handelsmastodonter
findes normalt kun en lille daglivare-
butik, hvor der til overpris udbydes
et sparsomt sortiment. Quick Stop
Groceries er netop sadan en lille, ke-
delig bix, og Dante Hicks (spillet af
Brian O'Halloran) pa 22 ar arbejder
bag disken.

Det er lgrdagmorgen og den for-
gaende nat ma have vearet lang for
Dante, for da hans chef ringer for at
sige, at aflgseren er syg, ligger Dante
og bobler pa gulvet i sin meget ro-
dede lejlighed. Der intet at gere
Dante skal pa arbejde. Derpa skil-
dres de felgende 17 timer i Dantes
og butikkens liv. The Quick Stop er
centrum for en masse lilleby-tosse-
rier, serpraegede karlighedsdramaer
og merkelige filosofiske konversatio-
ner, og alt dette forsgger den arme
Dante at holde under kontrol. Det
lader ikke til at vaere en helt nem
opgave: kunderne reprasenterer, i
modsetning til varerne, et velassor-
teret sortiment... af galninge. Her er
ikke-ryger-fanatikeren, der midt i
en hob af morgennikovrag forsgger
at gere udfald mod Dante, men si-
den afslgres at veere handelsrejsende
i tyggegummi. Og der er manden,
der roder det hele igennem for egen-
hendigt at sammensatte det per-
fekte dusin &g; for slet ikke at
nevne damen, der ger det samme
for at fa den bedste flaske malk - el-
ler den sjofle, gamle mande, der altid
forlanger at lane de ansattes toilet,
samtidig med at han ogsd har den
frekhed at kreeve blgdere WC-papir

og pornografisk lokumslitteratur.
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Side 23: Fotografen, David Klein, og instruktgren, Kevin Smith, under en optagelse til Clerks'".
Herover Skuespilleren JeffAnderson (tv) og Kevin Smith i Quik Stop butikken.

Som om Dante ikke havde nok at
holde styr pa i dette inferno, sa har
han sidelgbende svare problemer
med sin keereste, der spilles af Mari-
Ilyn Ghigliotti - ikke mindst fordi en
gammel high-school flamme, spillet
af Lisa Spoonhauer, pludselig dukker
op pa scenen. Dantes bedste ven er
fyren fra videobutikken ved siden &f.
Han hedder Randal - spilles af Jeff
Anderson - og er en vittig men grum
diskenspringer importeret direkte fra
helvede. Han er utroveerdig og ufor-
skammet over for alle, der vover sig
ind i forretningen, og sa har han til-
med viet sit liv til at undergrave
Dantes i forvejen vakkelvorne moral.

I den farste version af filmen, der
blev vist ved 'New Film - New Di-
rectors Festival’ i New York 94, bli-
ver Dante skudt af en tilfeeldig raver.
| den nuveerende version gar samme
rever ud af forretningen uden at
plegkke nogen ned, men til gengeeld i
fuld gang med at planlaegge sit naste
hold-up™ en mindre opsigtsvaek-
kende men mere realistisk slutning.

Meget lille budget

Sceneriet er nogenlunde sa opmun-
trende som sceneudsmykningen til
et Beckett stykke, kornede sort/hvid
billeder optaget i en virkelig Quick
Stop butik i New Jersey. Skuespil-
lerne er en blanding af lokale talen-
ter og instruktgrens egne venner, og
budgettet for hele molevitten lgd pa
latterlige 27.000 dollars.

24

Det lave budget til trods har den
feerdige film en enestdende stem-
ning. Men instruktaren, Kevin
Smith, der selv har skrevet manu-
skriptet, har en uovertruffen sans for
humoristisk maskingever-dialog og
pinagtige optrin, og han ved lige
preecis, hvordan han skal vende sine
figurers hablgse forsgg pa at hand-
tere bedrgveligheder, sa det i stedet
kommer til at virke sma-tjekket. Ke-
vin Smith har pa den anden side
ogsd de bedste forudsatninger: Fra
han var 19 - han er nu 24 - arbej-
dede han faktisk som ekspedient i
preecis den samme Quick Stop. Ja,
ogsd under optagelserne til filmen
arbejdede han i nogle Dante-agtige
vagter, hvor han filmede om natten
og ekspederede om dagen. Det tog
21 natter at fa filmen i kassen, og
derpd matte det ydmyge udstyr i
‘Randals’ videobutik tjene som edi-
teringsfaciliteter. En amateragtig gui-
tarlarm tjente som musikalsk ledsa-
gelse. Pengene blev skaffet ved lan,
og opsparede midler samt fra salget
af hans tegneseriesamling. Men kom-
binationen af talent og ga-pa-mod
gav til sidst pote, for agenter fra sel-
skabet Miramax Films var straks klar
over, hvad de havde faet fingre i, da
de kebte rettighederne til filmen pa
Sundance festivalen i begyndelsen af
94: En ny Generation X film - en
oplagt follow-up pa de succesfulde
Slacker og Reality Bites. Det eneste de
lavede om var musikken, som de ud-

skiftede med en gang fashionabelt
plgre, der legger sig som en dyne
over hvert et dialogtomt sekund.

Nej til dyr musikvideo

Clerks er om og for dem pa nogleog-
tyve - sa det ma man altsa veere for
fuldsteendig at kunne forsta filmens
personer, men den aldersgruppe ud-
ger immerveek ogsd en meget stor
del af den amerikanske befolkning.
De fleste af dem kender til at veere i
et dgdvande af meningslgse jobs
med ringe fremtidsudsigter pa trods
af hgje uddannelser, og de kender til
folelsen: "Na skrat, man ma jo fa sa
meget sjov som muligt ud af hvad
man nu engang har”. Det er i hvert
fald ikke den attitude, Slacker laegger
for dagen, men det er rent faktisk
den holdning, som slackermiljgets
rigtige mennesker star for - hvaden-
ten de bor der frivilligt eller gj, sa
har de normalt ikke den frihed og
gkonomiske ballast som Richard
Linklaters figurer abenbart ejer. De
mennesker, vi ser fremstillet i Clerks,
ma arbejde for livets opretholdelse
og oveni kebet anstrenge sig meget
for at beholde deres jobs, hvilket er
en altafgerende forskel fra de tidli-
gere Generation X film.

Det McJob, som Douglas Cou-
pland i bogen 'Generation X’ (90)
definerede som et "low-pay, low-pre-
stige, low-dignity, low-benefit, no-fu-
ture job in the service sector”, er
gaet hen og blevet en bydende ngd-
vendighed for flertallet af amerikan-
ske universitetsuddannede folk i
20%rne; de kan stadig grine ad det,
men fremtiden kunne godt ga hen
og blive blodig af samme grund.

Og Kevin Smith? - Han har lige
tegnet kontrakt med det store Hol-
lywood (Universal) om at lave en
film om 'Mali Rats' og andre af sam-
fundets pestilenser. Det betyder nu
ikke, at han er helt den %ell-out;
man kunne forestille sig - han forra-
der trods alt ikke sine rgdder sa hur-
tigt: han har netop skaret prisen for
en musikvideo for Soul Asylum ned
fra 30.000 til 15.000 dollars - han
kunne simpelt hen ikke udholde
tanken om, at 4 min. video skulle
vaere dyrere end de 90 min. film,
som hans harde arbejde med Clerks
resulterede i.

Overseettelse: Maren Pust.

Clerks (...), USA 1993. P: Scott Mosier & Ke-
vin Smith. F: David Klein. Kl: Scott Mosier &
Kevin Smith. Medv: Brian O’Halloran, Jeff
Anderson, Marilyn Ghigliotti, Lisa Spoonauer,
Jason Mewes, Kevin Smith. Leengde: 90 min.
Sort/hvid.
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BAD BUGSBUNNY

Kosmorama Night holder sommerpause, men
inden da slutter vi af med et show af
kontroversielle tegnefilm. Vi er stolte over at
kunne preesentere verdens mestpolitisk
ukorrekte program - importeretfra USA
specielt til lejligheden: Sa er der tegnefilm, folksJ

p gennem 30%eme og 40%rne

blev tegnefilm i enhver ameri-
kansk biograf brugt som et yderst
populeert supplement til de gvrige
film. Mange af de legendariske ani-
matorer - som fx Bob Clampett og
Tex Avery - var i disse ar i deres vel-
magtsdage; og med musikledsagelse
komponeret af mestre som Carl
Stallings var det saledes en gylden
era for tegnefilmen. Tegnefilmene
fra denne periode skulle igen og igen
levere sjov og ballade ogsa for efter-
tidens publikum - gamle savel som
unge.

Mange tegnefilm havde imidlertid
ogsa en skyggeside, der var bade for-
uroligende og modbydelig. Som pro-
dukter af deres egen tid var tegnefil-
mene ogsa leveringsdygtige i det
had, den latterliggerelse og barsk-
hed, der udgjorde de racemassige,
kansmeessige og kulturelle stereoty-
per i perioden. Det var ondskabs-
fuldt skildrede figurer af sorte, kvin-
der og udlendinge’, og de gjorde i
hgj grad den patriotiske myte om
det store smeltedigelsamfund, hvor
alle er lige, til skamme. Men maden,
de gjorde det pa, var uhgitidelig, jo-
vial og fuldsteendig usentimental, og
den sendte bglger af latterkrampe
gennem biografpublikummet. Den-
gang var der total raceadskillelse i
biograferne - det var faktisk ikke far
engang i 60%rne, at sorte og hvide
kunne overvaere de samme forestil-
linger. For farstegenerations indvan-
drernes vedkommende var der nor-
malt biografer i deres respektive na-
bolag, hvor de kunne se film pa de-
res eget sprog.

Officiel velsignelse

Anden verdenskrig bgd pa en kar-
kommen undskyldning —oveni kg-
bet sanktioneret fra officiel side - for

at kaste sig over visse befolknings-

grupper med

haevnterstig,  for-

nyet styrke. Ty-

skere, italienere og

fremfor alt japa-

nere, ja faktisk ori-

entalere i det hele

taget, blev frem-

stillet i det ondest

teenkelige lys, og

millioner af ameri-

kanere modtog fil-

mene med begej-

strede bifald. Da

krigen endelig var

forbi, og sarene sa

smat begyndte at

heles igen, blev

disse vulgeere

krigstids tegnefilm

diskret glemt i de

store studiers pul-

terkamre. Men alligevel vedblev de
fordomsfulde stereotyper at give
genlyd, og sarene helede aldrig fuld-
steendig.

Disse ekstreme skud pa 30'ernes
og 40'ernes tegnefilmstamme har
lige siden veeret glemt’- fortreengt -
af filmvidenskaben, der formodentlig
ikke har fundet det passende at
slippe tidligere tiders giftige dampe
af socialt had og ulighed ud i fri luft.
Og dog er der elementer i filmene,
som stadig holder, de er fx ikke for
ingenting produceret i jazz’ens store
dage. Faktisk er de alt for gode til, at
vi bgr lade dem forblive begravede -
de kraever ganske vist at blive for-
staet i den rette kontekst, maske skal
man ligefrem ‘advare' publikum,
men med en fornuftig introduktion
kan vi godt blive klogere af at se
dem. Det er lidt den samme proble-
matik, som eksisterer omkring film
som Der Ewige Jude eller Birth of a
Nation - sidstnaevnte er i USA sta-
dig genstand for sorte aktivisters

krav om totalt forbud. Den ameri-
kanske debat, om hvorledes vi skal
forholde os til vor filmkulturelle arv,
er folelsesladet og intens, men vi bli-
ver ngdt til at tage stilling til, om
fortiden skal ignoreres eller ej, og
om hvilken pris vi er parate til at be-
tale, hvad beslutningen sa end bliver.

Ved manedens Kosmorama Night
tiloyder vi en unik lejlighed til at se
disse kontroversielle tegnefilm, som
den amerikanske filmhistoriker,
Dennis Nyback, vil introducere.
Showet har han kaldt Bad Bugs
Bunny efter den mest kendte Warner
Bros. tegnefilmfigur.

Jack Stevenson

Bad Bugs Bunny, USA 1930-45. Introduk-
tion: Dennis Nyback. Titler (bl.a.): Coal Black

and De Sebben Dwarfs. Tin Pan Alley Cats.
Der Fuhrer's Face. The Mummy Strikes. Fle

Was Her Man. Freddie The Freshman. Sioux
Me. Fresh Hare.

Filmmuseet den 28.04.95 kl.20.00.
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aret 1952 s3 jeg James Whales
/ Frankenstein (31) for ferste gang.
Selv om den var 20 ar gammel, var
det ikke en film for 6-arige, og det
kunne kun lade sig gere i Guds eget
land, hvor min familie opholdt sig
det &. Min mor tog to mindredrige
ind til en non-stop eftermiddagsfore-
stilling, hvor vi skulle se Snehvide.
Som om det ikke var slemt nok, blev
vi haengende til Frankenstein, og farst
et stykke inde i den efterfalgende
Vindeltrappen kastede min mor et
blik pa sine forskremte sma og for-
lod hastigt biografen. | érevis efter
udspillede en bestemt scene fra
Frankenstein sig igen og igen i mine
mareridt, scenen i mgllen, hvor
Frankenstein og hans skabning be-
veeger sig omkring mgllehjulet og
betragter hinanden gennem hjulets
tremmer.

Enhed mellem historie,

stil og medie

Fa scener pa film sammenfatter som
den filmmediets vasen. FJjulet har
karakter af zoetrop eller filmspole,
og tremmerne inddeler billedet, som
var det en filmspole. Scenen er lavet
for at gribe publikum totalt, som det
nu er filmens vaesen.

Mary Shellvs 'Frankenstein' er for-
mentlig en af de romaner, som hyp-
pigst har inspireret film - at tale om
filmatiseringer ville veere at tage
munden for fuld, idet de fleste af fil-
mene forholder sig ganske frit til ro-
manen, og mange af dem parodie-
rende. Det er myten Frankenstein
snarere end romanen, som bliver fil-
matiseret, og den myte er gjort af
det samme stofsom filmmediet selv.

Romanens tema, at overskride
grensen mellem liv og dgd, at lade
liviss materie blive levende, kan
overfares til al kunstnerisk skaben.
Ved at skabe sine egne verdner, i fik-
tion, lyrik eller billeder, narer
kunstneren formastelige, guddom-
melige aspirationer. Men i ingen
kunstart bliver parallellen mellem at
indgive dgde ting og skabe kunst sa
aléende som i filmens levende bille-

er.

'Frankenstein' er en romantisk gy-

ser, et stykke gotik, fuld af forrevne
bjerge, “skyovertukne nattehimle,
stormomsuste sger, piskende regn,
henliggende i et clair obscur. Dens
historie er en grotesk forstarrelse og
dens beskrivelser meget billedelige.
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Filmmediet er svaret pa den roman-
tiske streeben efter at lade tingene
komme til syne.

At gore de(t) dede levende

Kimen til bogen blev lagt i de
samme omgivelser, som den udspil-
ler sig i. Mary Shelley besggte som-
meren 1816 sammen med sin elsker
og senere mand, digteren Percy
Bvsshe Shelley, og sin stedsgster,
Claire, Lord Byron og hans leege Po-
lidori i Geneve, hvor man diskute-
rede 'livets principper’, fortalte spg-
gelseshistorier og arrangerede en
konkurrence om at forfatte den bed-
ste reedselberetning. Idéen til Fran-
kenstein' kom efter nogle frugteslase
dage til Mary i en vagen drgm, hvor
synet af det senere sa bergmte 'mon-
ster' viste sig for hende. Hele forlg-
bet er beskrevet af Ken Russell i
hans forskruede gyser Gothic (86).

Dgden havde kastet sin skygge
over den 19-drige forfatterindes liv
allerede fra fodslen, som kostede
hende bergmte mor, Mary Wollsto-
necraft, livet. Aret for havde hun
selv mistet et barn kort efter fadslen,
og i den tid, hun arbejdede pa Fran-
kenstein begik bade hendes halvsg-
ster, Fanny, og Shelleys forste kone,
Harriet, selvmord. (I arene umiddel-
bart efter bogens udgivelse i 1818
degde hendes datter Clara og sgnnen
William. | 1822 matte hun abortere,
og samme ar druknede Shelley, aret
efter, at hendes eneste overlevende
barn, Percy Florence, blev fadt). Fad-
sel og ded var en integreret del af
Mary Shelleys liv.

'Frankenstein' er ogsa science fic-
tion og som sadan et af de tidligste
veerker, der handler om at skabe liv.
Siden er dette projekt mere og mere
begyndt at ligne en videnskabelig
realitet og blevet ledsaget af et utal
af science fiction-romaner og -film.
En af dem er Ridley Scotts Blade
Runner, der lige s& meget handler om
udviklingen af fotografiske former
som om skabelsen af kunstigt liv.
Det ene bliver en metafor for det an-
det. Blade Runner sender da ogsa en
Ihilsen til James Whales scene i mgl-
en.

En meddigtende filmatisering
Whales film har i den og andre sce-
ner, iser idyllen med den lille pige
ved sgen, som hurtigt forvandler sig

til gru, fanget noget af romanens
and, men reducerer stort set roma-
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nens psykologiske og tragiske ele-
menter til en raekke intetsigende og
kedsommelige snakkescener.

Kenneth Branaghs Mary Shelley’
Frankenstein forholder sig, som titlen
siger, meget ngje til romanen i lig-
hed med Coppolas Bram Stoker's
Dracula. Coppola er da ogsd initia-
tivtaﬁer til og producent af den ny
Frankenstein-film. Neil Jordans En
Vampyrs Bekendelser €r ogsa en regu-
leer filmatisering af et littersert, om
end mere moderne forleg, Anne Ri-
ces 'Interview with af Vampire'.
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En vampyrs bekendelser og Mary
Shelley3 Frankenstein deler temaer og
struktur. Begge handler om skellet
mellem liv og dgd, om bundethe-
den til og opgeret med sin skaber og
om trangen til at indga i et falles-
skab, alt sammen menneskelige fo-
lelser, som romanerne/filmene proji-
cerer over i monstre og gengangere.
Ogi begge er bygget op som beken-
delser, rammeforteellinger.

Mary Shelley's Frankenstein har be-
varet romanens rammeforteller, Ro-
bert Walton, en opdagelsesrejsende,

Forrige side: Frankenstein er igang med at
eksperimentere i sit laboratorium - fra James
Whales Frankenstein” (31). Denne side
(overst): Robert De Niro har i monsterets
skikkelse kastet sig over Frankensteins brud,
Elizabeth, der spilles af Flelena Bonham
Carter i Kenneth Branaghs 'Mary Shelley’
Frankenstein” (94). Nederst Et tilsvarende
overfald i Terence Fishers engelske Hammer
Production: 'Frankenstein and the Monster
from Hell' (73). Side 29 (gverst til venstre): Et
hgjteknologisk monster i Mel Brooks Young
Frankenstein' (74). Side 29 (midten): Ken-
neth Branagh arbejder p& at skabe liv i hans
egen Mary Shelleys Frankenstein'.

i lighed med Victor Fran-
kenstein en sggende sjel.
Han finder Frankenstein
pa Ishavets frosne over-
flade, hvorhen jagten pa
den unaturlige skabning
har bragt ham. Bogen in-
deholder tre skriftemal -
Waltons brev til sin sgster,
Victors beretning til Wal-
ton, the demon's til Vic-
tor. | den er der indlagt
sma beretninger om fami-
lien de Lacey, som bliver
hans ufrivillige leeremester

i menneskelig adfeerd.
Frankenstein fortaeller
udfgrligt om sin lykkelige
barndom i et slot ved Ge-
neve-sgen, om den foral-
drelgse Elisabeths opta-
gelse i familien og studie-
tiden i Ingolstadt. Alt
dette er udeladt i Whales
film, men medtaget i
Mary Shelley's Franken-
steinlhvilket giver den en
psykologisk drejning, som
Whales film ganske sav-
ner. Ligesom forlgbet efter det farste
mgde med monsteret, Justine-figu-
ren og projektet om at skabe en
brud til monsteret heller ikke er
medtaget i Whales Frankenstein, men
det sidste i steerkt forkortet og om-
digtet tilstand i hans Bride of Fran-

kenstein (35).

| Branaghs version er det medta-
get i en form, som afviger sterkt fra
romanen, men samtidig understre-
ger et af dens temaer: Identiteten el-
ler  skeebnefellesskabet  mellem
Frankenstein og demonen, mellem



Denne side (nederst Til venstre): Monster med glimt i gjet: Frankenstein Meets the Woolfman

(43). Dverst til hgjre: Det eegte monsterfra 1931.

skaberen og hans navnlgse skabning.
Det er det, der kommer til udtryk i
den sammenblanding af dem, som
ligger i den almindelige brug af nav-
net som betegnelse for uhyret.

Pa dette tidspunkt, disse linier lee-
ses, har filmen géet sd lenge, at jeg
nappe rgber noget ved at fortazlle,
at i den forelsker uhyret sig i Fran-
kensteins udkarne, Elisabeth, og det
pa selve bryllupsnatten, hvor vi kort
forinden har set et par kroppe blive
brugt til noget bedre end eksperi-
menter og i indledningsfasen til at
skabe liv pa en mere forngjelig made
end i et laboratorium.

En braeendende kulde

Hovedtemaerne i romanen, liv-ded,
keerlighed-venskab-familie, evner fil-
men fint at keede ind og ud af hinan-
den. Det lykkes den i hgj grad at for-
midle bade bogens abstrakte og psy-
kologiske tematik og dens atmos-
feere, beskrivelser og billeder. | sine
billeder indfanger den fint romanens
overordnede metaforik, ild og is. Det
ses smukkest i den ishule, hvor
skabningen for farste gang stiller
sine krav til sin skaber og i de afslut-
tende billeder, hvor de brender op
sammen pa en isflage ner Nordpo-
len, men varieres hele filmen igen-
nem, ogsa i brugen af rgdt og biat i
kostumerne.

For at sammenfatte hovedparten
af denne forunderige romans kring-
lede og hgjspandte tematik, benyt-

ter filmen undertiden et tempo, som
er sa opskruet, at gjet ikke nar at
dvale s lenge ved billederne, som
det gerne vil, og som er i modstrid
med den romantiske poesi, bogen
ogsa indeholder. Det samme geelder
dens bragende musik, som er leveret
af Patrick Doyle, der havde fabrike-
ret et tilsvarende toneorgie til Indo-
chine, men en vidunderlig dempet
musik til Henry V.

Men i sit manus, dialog og forlab,
sine billeder og sit spil har den i
mine gjne den samme fglsomhed
som sit forleeg. Mellem dens sensiti-
vitet og det hgjtgearede tempo og
den hardtpumpede musik opstar en
spending, som far filmen til at
dunke med en puls, a&gget af kulde
og varme, af ild og is. Filmens op-
havsmand har pa en mere naiv
made end James Whale taget roma-
nen for palydende. Det fortjener
dette sur-realistiske mesterveerk af
en ung kvinde, hvis tilvaerelse var en
lang keede af fgdsler og dedsfald.

George Levine & U.C. Knoepflmacher (ed.):
The Endurance of Frankenstein. University
of California Press. 1979.

Mary Shelley’'s Frankenstein (...), USA
1994. I Kenneth Branagh. M: Steph Lady &
Frank Darabont. P: Francis Ford Coppola. F.
Rober Pratt. P-Design: Tim Harvey. Kl: And-
rew Marcus. Mu: Patrick Doyle. Medv: Ken-
neth Branagh, Robert De Niro, Tom Hulce,
Helena Bonham Carter, Aidan Quinn, lan
Holm, Richard Briers, John Cleese. Premiere:
27.01.95. Leengde: 128 min. Udi.: Nordisk.
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Filmmusik og
filmoplevelse

Filmmusikken i tlen klassiske periode’er ikke
kun svulmende orkestermusik, men ogsa
samtidig populermusik, der kan kommentere
eller ironisere overfilmens personer og
undertiden provokere publikum
folelsesmassigt. Kosmoramas miniserie om
lydeestetik fortseetter her, og etpar afartiklens
omtalte titler kan desuden sespa Filmmuseet i

usik er en underlig starrelse

for sa vidt, at den ikke refere-
rer til noget. Det virker absurd at
sige, at et givent klaverstykke refere-
rer til klaveret eller en solo for violin
til violinen. I modsetning til menne-
skelige stemmer og de @vrige lyde fra
filmens univers, sa er det som om at
musikkens kilde bestraeber sig pa at
forblive ubemaerket for sa meget de-
sto mere at kunne betyde noget og
:nggé gnidningsfrit i det filmiske for-
ab.

Nar der er tale om underleg-
ningsmusik, sa forbliver instrumen-
tet savel som hele orkestret som re-
gel usynligt. Vi antager, at rytteren
virkelig er alene pa prerien selvom
lydsiden skyller over af musik. Vi
forventer ikke, at naste kamerabe-
veegelse vil afslgre et sterkt sve-
dende 50-mandsorkester i sort-
hvide smookings med en armsvin-

30

lgbet afforaret.

afBirger Langkjeer

gende og solskoldet dirigent i spid-
sen. Med andre ord tilhgrer under-
leegningsmusikken ikke diegesen, dét
filmiske univers som vi afleder af
dét, vi ser og harer. Konventionen
far os til at acceptere, at dén musik
vi hgrer ikke kommer noget sted fra
i det filmiske univers men -som den
ukendte rammeforteller - kommer
udefra’, et sted hinsides filmens
handlingsunivers.

Men lydfilm indeholder en anden
type musik, der er en del af filmens
handlingsunivers: Al Jolsons sang-
numre | Jazzsangeren (27), Marlene
Dietrich som den syngende cabe-

retstjerne i Josef von Sternbergs Den
bla engel (30), pianisten Sam i Casa-
blanca (43) for ikke at glemme det
utal af musicals, der blev populare
med lydfilmens gennembrud, hvor
karakterene ustandseligt og umoti-
veret’brgd ud i sang og dans.

Da de to typer af musik serligt i
den Klassiske film fungerer pa for-
skellig mader, vil jeg i det falgende
beskrive dem hver for sig.

Den opmarksomme musik

Rick Altman har gjort opmerksom
pa, at filmen ikke altid var akkom-
pagneret af musik i stumfilmsperio-
den som det ellers ofte antages:
"Dengang var alt akkompagneret,
undtagen filmen.”’1

Filmen var derimod del af et
stgrre varietélignende program og
klaveret var oftere placeret foran
fremvisningsteltet for at lokke folk



ind. Det er farst efter 1908, at bio-
grafpianisten bliver forholdsvis al-
mindelig, og dét kun i de starre
fremvisningssteder i store og mel-
lemstore byer. Alligevel ma det siges,
at ledsagemusik til filmen var en
etableret konvention, da filmlyden
gik fra den enkelte forestillings indi-
viduelle virvar af musik og (publi-
kums-)stgj til lydfilmens gentagelige
og teknisk reproducerbare fremvis-
ning.

Kracauer bemerker, hvordan en
afdanket og alkoholiseret pianist i en
biograf, hvor han plejede at komme,
sjeeldent veerdigede biograflerredet
et blik, hvorfor musikken fik sit eget
selvsteendige liv, der ofte gav bille-
derne en helt anden betydning end
de havde faet med en mere op-
merksom og billedloyal pianist.2
Det er dette ‘'tilfeeldige’ preg, der
ophgrer med lydfilmen.

Fra omkring 1933 bliver det mu-
ligt at optage pa flere lydspor, hvor-
med stemmer & reallyd, musik og
selvfglgelig effektlydene kan optages
hver for sig. Hermed kan musikken
precist koordineres med billedsi-
den, hvilket 1930%rnes tegnefilm
tydeligt demonstrerer, f.eks ved mic-
key-mousing, der opnar sin effekt
via en markeret rytmisk synkronitet
mellem underlaegningsmusikken og
beveegelser i billedet. Men ogsa i
spillefilmen er det et yndet middel,
som da den alkoholiserede og meget
tarstige leege i Diligencen (39) folges
til baren af en tubas synkrone trut,
der afliver ethvert tillgb til veerdig-
hed.

I den Hollywoodpraksis for spille-
filmen, der blev knesat efter 1933,
udviser underlegningsmusikken en
utrolig opmarksomhed omkring bil-
ledforlgbet.3 | den farste dialogscene
i Alfred Hitchcock's Rebecca (40)
med musik af Franz Waxman ser vi
havet skylle op mod stranden og ka-
meraet til lyden af brusende bglger
og en serie af rullende harpe-toner.
Herefter tilter kameraet opad og til
venstre langs en stejl skrant, idet
det snart falges tonalt af en stigende
toneraekke i messingblasere og tre-
molo-strygere, der kulminerer i et
musikalsk crescendo til et nerbil-
lede af en sgvngeengeragtigt stir-
rende Max de Winter (Laurence Oli-
vier), der unegteligt ligner én, der
skal til at springe ud. Her stopper
musikken abrupt, sdledes at vi i den
pludselige stilhed og dermed drama-

tisk pointeret kan hgre den kom-
mende mrs. de Winter’s (Joan Fon-

taine) spinkle stemme: “"Nol Stop!”

Forrige side: Al Jolson i 'The Jazz Singer’(27). Herover: Joan Fontaine og Judith Anderson i
'Rebecca’. Herunder Den afdgde Rebeccas tema: Rebeccatemaets underligt svaevende og uaf-
sluttede karakter star i kontrast til de mere klare og durpraegede temaer, der akkompagnerer
filmens indledende scener. Det skyldes ikke mindst temaets kromatiske forlgb, dvs den ud-
strakte brug af melodiske beveegelser via halvtonetrin, der gar det sveertfor lytteren at forud-
sige, hvor temaet vil hen. Der er ingen naturlig tone at falde til ro pa, hvorfor det melodiske
forlgb bliver hvilelgst - som et spagelse, der gar igen.

Her har vi altsd harpen, der imite-
rer og forsterker oplevelsen af havets
bevagelser, den opadgaende og bil-
ledparallele tonalitet samt en musi-
kalsk dynamik (variationer af lyd-
styrken), der dramatisk bygger op til
og siden villigt lader sig afbryde af
hovedpersonens farste replik. Mu-
sikken har gjort alt for at den kgnne
men temmelig selvudslettende ho-
vedpersons entré skal blive bemeer-
ket. Samtidig har den falelsesmaes-
sigt koblet havet og dgden sammen,
en tematisk kobling, der viser sig at
rumme filmens centrale konflikt.

Det indre drama

Ud over dette konkrete samspil mel-
lem musik og billeder, sa ger musik-
ken ogsa ting 'pa egen hand’ Psyko-
analytisk teori er meget optaget af at
opstille begrebsmodsetninger mel-
lem billedets ydre fysiske positivitet
og musikkens indre fglelsesmassige
samt mere uhandgribelige egenska-
ber. Mary Ann Doane fremhaver ly-

dens emotionelle, intuitive og lige-
frem ‘'uudsigelige' karakter4. Doane

udtaler sig om lyd generelt, dvs alt

det vi kan hgre, men hendes be-
tragtninger peger pa en af musikkens
centrale funktioner, nemlig at synlig-
gore det indre falelsesmassige
drama, der ikke ngdvendigvis kan
ses af billedet alene. Nar Maximilian
de Winther i starten af Rebecca over-
fuser den unge selskabspige, sd er
det udelukkende Franz Waxmann’
musik (og maske publikums for-
handskendskab og forventninger til
stjerneduoen Olivier og Fontaine),
der forteeller, at han ikke blot er en
afstumpet psykopat. De romantisk
syngende strygere indikerer, at der
er mere i hans let forlengede blik
end simpel vrede og hermed forvar-
sler musikken den af publikum for-
ventede kerlighedshistorie.
Musikken er altsd i stand til at
vise os noget, der ikke er i billedet
men opstar gennem musikkens di-
rekte pegen pa personernes indre
dramatisk-emotionelle motivationer.
Samtidig forlenger den filmens 're-
alistiske' tid med en slags dramatisk

tid; billedet kan simpelthen std le&n-
gere mens dets betydning udbasune-
res pa lydsiden som i den melodra-
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matiske og tragiske slutning pa Far-
vel til vabnene (Frank Borzage, 1932},
hvor den unge soldat star med den
dede Catherine i sine arme, mens
musikken med unisone strygere i
melodistemmen og symfonisk svul-
men lader kerlighedstemaet lyde en
sidste gang til lyden af klokker, der
ringer freden (og dgden) ind.

Undertiden fungerer den som et
varsel om dét vi snart far at vide,
som i Familien Amberson (42), da
Wilbur Minafer er degd: Vi ser umid-
delbart blot en dgr men en mark,
bleserinstrumenteret og melodilgs
frase uden harmonisk underlaegning
fortller os, at der er noget galt. Her
fungerer musikken som et varsel, en
musikalsk forudanelse, der klargares
ved naste billedklip til de sgrgende
familiemedlemmer. Musikken be-
skriver det indre drama, der foregar
'bagom' det synlige billede eller var-
sler det, som skal til at forega.

Det episke og Wagner

Leman Engel har mhp. teatermusi-
calen beskrevet musikkens evne til
at give personerne en “larger-than-
life” karakter.'1Fra blot at veere per-
soner eller mennesker, s& far de via
musikken et episk lgft, der farer
dem op pa de store myter og fortael-
lingers niveau.

Nar diligencen i John Fords Dili-
gencen satter igang forlader den ikke
blot byen men - via musikken - hae-
ves den op pa et over-individuelt
plan, hvor fortzllingen tager over. Pa
denne made er det muligt at skelne
mellem handling (de enkelte begi-
venheder) og fortzelling (de overord-
nede forlgb). Musikken er i hgj grad
med til at fere handlingen fra hand-
lingens enkeltstaende karakter op pa
forteellingens (og mytologiens) ni-
veau, hvilket - ligesom tilfeeldet med
voice-over - har at gere med under-
leegningsmusikkens karakter af et
udefra kommende ‘forteller-ind-
greb. Musikken er der ikke som en
del af filmens univers men som en
papegende instans, der ger noget
ved filmen gennem sit tidsligt-dra-
matiske farergreb.

Det musikalske sprog, der knytter
sig til den klassiske films underleg-
ningsmusik, er serligt for Holly-
woods vedkommende men ogsd i
hovedparten af periodens europa-
iske film knyttet til den senromanti-
ske symfoniske orkesterstil. Richard
Wagner bliver almindeligvis nevnt -
ikke ngdvendigvis sd meget pga. sine
operaer som i kraft af hans ideer om
det gennemkomponerede musik-
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dramatiske veerk i ‘Oper und Drama’
(1850-51). Her beskriver han brugen
af ledemotiver (af Wagner selv kaldt
"erindringsmotiver”), dvs. musikalske
temaer, der gennem repetition og
variation knyttes til bestemte perso-
ner eller dramatiske situationer,
hvormed de barer betydninger pa
langs af det enkelte musik-dramati-
ske veerk.

Almindeligvis beskriver musik-
teori de rent musisk-formelle for-
hold sasom den formelt-tidslige or-
ganisering og inddeling via rytme,
tempo og metrik samt tonalitet, har-
moni og instrumentering. Fordelen
ved Wagners teori er, at den tager
udgangspunkt i musikkens samspil
med noget andet end musik nemlig
det musikalske scenedrama. Det var
ogsa Wagner, der lagde teatersalen
mgrk (som biogralsalen) og gemte
orkestret veek i orkestergraven (jvf.
den usynlige underleegningsmusik i
filmen) for at hgjne den musik-dra-
matiske totaleffekt. Parallellen til fil-
men er derfor sammensmeltningen
af forskellige kunstarter eller sprog'
under en overordnet dramatisk logik
til det Wagner forstod ved Gesamt-
kunst-veerket.

Musikkens dramaturgi

Temaerne er hovedsalig knyttet til
bestemte instrumenter, hvilket ger
dem mere genkendelige. Den typi-
ske film i perioden 1935-55 afspiller
en slags ouverture (som i operaen) i
starten af filmen mens den afvikler
credits, hvor de vigtigste af filmens
musikalske motiver er blandet sam-
men i et musikalsk potpourri. Den
ofte hgjtliggende melodistemme fo-
res indledningsvis af strygerne. Her-
efter knyttes temaer og instrumenter
sa systematisk til personer og situa-
tioner som filmen skrider frem. Pa
denne made knytter filmmusikken
personer, situationer og rum sam-
men pa langs af tidslige spring og
udeladelser i handlingen, idet tema-
erne i en vis forstand akkumulerer
betydning fra de situationer, som de
hares i.

| Rebecca er titelpersonen ded
forud for det tidspunkt, hvor vi tree-
der ind i handlingen. Alligevel spg-
ger hun bag alle filmens konflikter,
idet der udvikles et decideres Re-
becca-tema, et kort og underligt
ubestemt tema, der undertiden spil-
les af en elektrisk forsterket violin
med en syngende drgmmeagtig
sound. Efterhanden som temaet re-
peteres i situationer, hvor der enten
tales om eller tenkes pa Rebecca

(som da den nye mrs de Winter tree-
der ind i Rebeccas gamle vaerelse), sa
knyttes det til den afdgde. P& denne
made isceneseattes den fortreengte
fortids genkomst pa lydsiden gen-
nem musikken.

Filmmusikken treekker ofte pa
musik-kulturelle stereotyper for at
markere tid og sted gennem etniske’
koloreringer af musikken. Casa-
blanca indledes med arabisk Klin-
gende Steiner-musik drevet af en ka-
ravane-agtig rytmik til kortet over
Afrika. Og i indledningen til Kun
engle har vinger (39) med musik af
Dmitri Tiomkin signaleres skibets
ankomst til den eksotiske 'Barranca’
havn, der er udskibningssted for syd-
amerikanske bananer, gennem per-
cussion og festklingende messing-
blaesere. Filmmusikken i almindelig-
hed er saledes en blandingskulturel
rodebutik pd senromantisk formel
som fortellingen som regel udnytter
fuldt ud til egne formal, typisk til at
signalere tid og geografisk sted.6

Netop Max Steiners musik til
Casablanca er et sandt overfladig-
hedshorn mht. musikalske signalflag:
Her spilles et stykke af Marseillaisen,
hver gang vi ser et billede af Paris, og
Ricks (Humphrey Bogart) tale om
tyskerne akkompagneres af smel-
dende messingblaesere og tromme-
hvirvler. Disse musikalske fragmen-
ter monteres ganske kort ind i den
ledemotiviske tekstur, der for en stor
dels vedkommende er smavariatio-
ner over den af Sam spillede 'As Ti-
mes goes by'. Musikkulturelle koder
indoptages rask veek i filmmusikkens
lgbende emotions- og informations-
strgm.

Underlaegningsmusikken fungerer
ikke alene. Typisk leger den med
overgangen til den diegetiske musik
sdledes at temaer, der hgres som die-
getisk musik senere eller umiddel-
bart efter tages op og overtages af
underlegningsmusikken. | Casa-
blanca beder llsa i skikkelse af Ingrid
Bergman Sam om at spille og synge
'‘As Time Goes By’ hvilket han ger
efter lidt undvigeri. Rick kommer til
for at stoppe den af ham forbudte
melodi. Sam standser sang og klaver-
spil, hvorefter Rick far gje pa llsa.
Her overtager underlaegningsmusik-
ken et musikalsk tema fra den diege-
tiske musik, idet en ikke-diegetisk
og disharmonsik 'bleser-akkord' ly-
der, hvorefter en enlig stryger spiller

melodistemmen af As Times Goes
By

I Diligencen benyttes den diegeti-
ske musiks treeden ud af underlaeg-



Herover | Diligencen’(39) benyttes den diegetiske musiks traeden ud af underleegningsmusikken pa en anden og dramatisk motiveret méde.

ningsmusikken pa en anden og dra-
matisk motiveret made. Diligencen
overfaldes og da den sidste kugle er
brugt og alt hab er ude, sa lyder der
pludselig en kort trompetfanfare, der
umiddelbart kan opfattes som en del
af underlegningsmusikken, der pa
dette sted arbejder pa hgjtryk i stry-
gere savel som horn og trommer i et
hgjt tempo. Her er det overladt til
én af filmens personer at gere op-
marksom pa, at netop dette instru-
ment skiller sig ud fra underleg-
ningsmusikken: Can You hear it?
Can you hear it? It5 the bugle, they
are biowing to charge!” udbryder
Lucy. Herefter billedklippes til ka-
valleri-trompetisten i hurtigt ridt. Vi
er nu klar over, at det ikke er den
usynlige underleegningsmusik, der
spiller, men en person i filmens uni-
Vers.

Hermed omdefinerer replikken
gjeblikkelig musikkens betydning fra
at betegne dilligencens heroiske

dadsridt til at betegne tilstedeverel-
sen af det frelsende kavaleri. Det er
gennem musikken og stemmens
klassificering af denne som diegetisk,
at vi bliver opmarksomme pa kava-
leriet som fysisk realitet i filmens
handlingsunivers.

Den synlige musik

Filmhistorien byder pa et utal af bar,
natklub og festscener, hvor den die-
getiske musik fra orkester eller pi-
anist er med til at legge en serlig
stemning og karakterisere et miljg. |
Den bla engel ser og harer vi ofte Lola
optreede i det omrejsende cabarets-
how. Vi ser og hgrer hende synge
lige som vi ser og herer orkestret
bagved. Der er det mekaniske ragti-
mespillende pianola i Kim engle har
vinger, der ved sin maskinelle men
forstemte storbylgssluppenhed i en
ifyrntliggende treebarak et sted i
junglen isceneseatter dette mikro-
samfund som den amerikanske stor-

bykultur i eksil. Og festscenerne
med et valsende strygerorkester i
The Lintons hus i Stormfulde hgjder
(39) efterlader ingen tvivl om den
sociale klassering - dansescener med
glidende Wienervalse, der genfindes
i Borte med blasten (39), hvor de isce-
nesatter det hvide sydens etnisk-
kulturelle selvforstaelse.

Til forskel fra underleegningsmu-
sikken, sa er den diegetiske musik
en del af handlingsuniverset, hvilket
demonstreres med bizar tydelighed i
Public Enemy (31), da Puddy Nose,
for at undga at blive likvideret af
sine gamle nevger', Tom og Watt,
begynder at synge og spille en bgr-
nesang pa klaveret, et stykke musik,
der afbrydes, idet Tom skyder ham
udenfor billedfeltet: Her dar sang og
musik med Puddy Nose.

Det er ikke kun underlzegnings-
musikken, der har klare dramaturgi-
ske funktioner. | Den bla engel er der
indskrevet et udviklingsforlgb i ca-
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bereten, idet skolelaererens sociale
degradering indgar som en del af
showet, der ender med hans kykeli-
ky og hermed den fuldsteendige so-
ciale og menneskelige ydmygelse for
abent teppe. | Fritz Langs M (31)
synger bgrnene i garden om den
vemmelige morder. En af husets
medre raber, at de skal holde op.
Kort efter pabegynder de sangen
pany, hvortil hun opgivende bemar-
ker, at s leenge de synger, si er de i
live. Scenen sammenkader uskyld
og mord og giver en suspense-for-
nemmelse frem til pigen Elsies dgd.
I Casablanca udg@r pianisten Sam 0g
hans klaver pa adskillige mader en
central plads, idet 'As Times goes by'
optreeder flere gange og bliver hver
gang en udlgsende heandelse, der fo-
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Herover. Peter Lorre, der som den psykotiske
barnemorder flgjter Griegs Peer Gynt i Fritz
Langs M '(31).

rer os videre og samtidig tilbage til
keerlighedshistorien i Paris. lgvrigt er
det ogsa i klaveret, at udrejsevisaet
ligger gemt, hvormed Victor Lazlo
og llsa til sidst letter fra Casablanca
og historien far sin forlgsning. Mu-
sikken far sdledes pé& flere niveauer
en afggrende dramatisk funktion,
idet den bestandigt bliver omdrej-
ningspunktet for de indbyrdes magt-
spil, f.eks afsyngningen af Marseillai-
sen, der medfgrer at Rick’ bar bliver
lukket af politiinspektaren, kaptajn
Renault.

Den 'taktlgselmusik

I modsetning til underleegningsmu-
sikken, der i en vis forstand er trofast
og indfelende i forhold til filmens
dramatiske forlgh, sd kan den diege-
tiske musik undertiden udvise en
utrolig og oprgrende mangel pa ind-
feling. Michel Chion taler om "an-
empatisk” musik og navner en
scene fra Paradisets bern (44), hvor
Babtiste leder efter Garance i men-
neskemangden, der beveager sig
rundt til karnevalsmusik. Her er
musikken og situationen (fest og
karneval) ufglsom overfor Babtistes
voksende desperation. Den inkarne-
rer verden som en modstand, som
noget ydre og fremmed i forhold til
den enkelte, idet den falger sin egen
ydre og mekaniske logik.

Der findes masser af eksempler pa
denne brug af musik. Mest bergmt
er nok Hitchcocks Farligt made (51),
hvor den unge Miriam myrdes i en
forlystelsespark til lyden af lystig
musik fra en karousel sdvel som op-
takten til mordforsgget i Royal Al-
bert Hall i slutningen af Manden der
vidste for meget (56). | sidstnaevnte si-
destilles den klassiske musiks kulti-
verethed med en rationel og kynisk
kalkuleret udferelse af et mord. Og i
Farligt mgde opleves mordet serlig
grotesk og uhyggeligt pa baggrund
forlystelsesmusikken og den samlede
audio-visuelle iscenesattelse af mor-
det i en forlystelsespark.8

Allerede i en film som M benyttes
et lignende musikalsk-retorisk greb.
Her understreges morderens psyko-
tiske mangel pa indfalelse, idet han
vedvarende flgjter et tema fra Griegs
'Peer Gynt’, der igen og igen hares
forud for hvert af barnemordene.

P& denne made far den diegetiske
musik ofte en mere kommenterende
rolle end underlegningsmusikken. 1
picnicsekvensen i Citizen Kane er
Kane og Susan draget veek fra den
monumentale ensomhed pa Xa-
nadu. Vi ser en lang begravelsesagtig
kortege af sorte biler, hvorefter der
klippes til et smilende negeransigt (I)
der synger 'It cant be love’ Fra bille-
der af festende mennesker bevager
vi 0s nu visuelt ind i Kane og Su-
sans telt, hvor der udfolder sig et
skiftevist under- og overspillet agte-
skabeligt drama af pinagtigt Ibsensk
tilsnit, mens festen auditivt fasthol-

des i form af musik udenfor teltet,
der hermed fremhaver Kane 0g Su-

san’s ulykkelige isolerethed.

Den kommenterende musik
Den diegetiske musik optraeder sjel-



dent som klassisk orkestermusik
men udgeres af musikformer, der er
teettere pa handlingens historiske tid
end underlegningsmusikken. Lola i
skikkelse af Marlene Dietrich synger
typisk 20°’er cabaret-sange, der sle-
ber pa en tung duft af berliner-deka-
dence og den polske flyverekadrille i
RAF i At veere eller ikke vaere (43) syn-
ger en music-hall inspireret sang, der
i sin form og tempo minder om
mange af krigsarenes engelske sange.

Hvor underleegningsmusikken er
instrumental, da er den diegetiske
musik ofte med sang, hvormed den
sa at sige kan tale to sprog pa én
gang; det rent musikalske savel som
det verbalsproglige. Sangene legger
ikke blot en stemning, indikerer su-
bjektive tilstande og lignende men
kan ogsa direkte med ord karakteri-
sere personer og situationer pa en
mere specifik made end underleg-
ningsmusikken.

I Sabrina (54) sidder den unge
chauffgrdatter i skikkelse af en me-
get ung og nuttet Adrey Hepburn
og betragter en af overklassefamili-
ens Larrabee's fester og serligt sgn-
nen David fra et tre i haven alt
imens orkestret spiller dansabel
jazzmusik og der synges: “Lreach for
You like | reach for a star...” Musik-
ken udpeger ikke blot, hvilke folel-
ser, der er pa spil som underleg-
ningsmusikken normalt ger, men
forholder sig til den, idet den i ord
inddirekte kommenterer afstanden
mellem den forelskede unge pige og
hendes forgudede David.

Undertiden kan filmen enddog
forlade den diegetiske musiks fysiske
forankring i filmens univers for sa
meget desto mere at lade den kom-
mentere handlingen. | slutningen af
Jean Renoirs Menneskedyret (38) er
vi til fest med jernbanens orkester,
der spiller op til dans. Filmens Sevé-
rine (Simone Simon), der har flirtet
med en ny bejler, forteeller togfere-
ren Lantier (Jean Gabin), at deres
forhold er forbi. Herefter forlader
hun festen. Kort efter falger Lantier
efter; vi ser ham udenfor, hvor mu-
sikken ikke kan hgres og derefter i
hendes lejlighed, der ligger stille hen.
Her myrder han hende, naget af ja-
lousi. Herefter klippes til dansesalen,
hvor orkestret nu assisteres af en
sanger, der synger om den trolgse
Ninette, der giver sig hen til alle.
Herfra klippes til Lantier og den
myrdede Severine, mens vi nu plud-
selig kan hgre sangen om Ninette,
der volder alle meaend sorg. Den

kommenterende effekt forsteerkes

her yderligere af, at reallydende for-
svinder og hermed overlader hele
lydsporet til sangens moraliserende
omkvead. Visuelt er vi et sted, audi-
tivt et andet sted. Her tilsidesattes
den diegetiske logik for at musikken
sa meget desto bedre kan kommen-
tere handlingen.

Coda: Den klassiske film

Dette falder meget godt i forlen-
gelse af den almindelige antagelse
om den klassiske film som en be-
stemt made at fortelle historier pa,
der er karakteriseret ved gnsket om
at usynliggere det fortalte som for-
talt: Historien skal fremstd som ufor-
midlet, hvorved tilskueren ubesve-
(rjet (og lystfyldt) kan indleve sig i
en.

Netop den diegetiske musik, der
udspringer 'naturligt' af forteellingens
univers, og som normalt karakterise-
rer personer og miljg, kan i kraft af
sin synlige veeren-der tillade sig at
sige billeddramaet imod gennem
brug af musik, der er inddifferent
overfor den dramatiske situation og
herved forsterke den falelsesmaes-
sige affekt hos tilskueren. Eller den
kan pa et mere intellektuelt og
sprogligt niveau kommentere det
fortalte via en sangtekst, der, som et
graesk kor, fortolker og seetter det
skete i perspektiv.

Underlaegningsmusikken, der ikke
kan legitimere sin eksistens i kraft af
billedsiden, ma derimod forlade sig
pa en minutigs loyalitet overfor det
indre folelsesmaessige drama  savel
som de ydre hendelser, der bringer
os gennem fortellingen. Dette geel-
der lige fra en musikalsk pointering
af sma handlings- og stemningsskift,
der 'synliggeres' gennem musikken,
til en udfoldelse af de store konflik-
temaer gennem gentagelse og varia-
tion af musikalske ledemotiver i
centrale dramatiske situationer.

Til verstre:
Al Jolson
syngerfor sin
Mammy'i
The Jazz
Singer?

Det er ikke mindst denne rolle-
fordeling som filmmusikken fra mid-
ten af 1950'erne pa en gang viderfg-
rer og udfordrer.
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4. Mary Ann Doane: "ldeology and the Prac-
tice of Sound Editing”, in: Film Sound:
Theory and Practice, (ed.) Elisabeth Weis
& John Belton, Columbia University Press,
1985.

5. Leman Engel "The American Musical
Theatre, US, 1967 Her seerligt p.137-99.

6. Hanns Eisler (og Th.Adorno) har i seerlig
grad - og ikke uden humor - hoveret over
flmmusikkens solide brug af musikalske
klichéer. Se Hanns Eisler: Composing for
the Films, Dobson, 1947.

7 Michel Chion "Le Son au cinéma”, Cahiers
de Cinéma/Editions de [I'Etoile, Paris,
1985. Her p.122-26.

8. Elisabeth Weis har skrevet en hel bog om
Hitchcocks brug af lyd og musik fra hans
tidlige lydeksperimenter i begyndelsen af
1930erne til 'Fuglene’ (63). Den er s& vidt
jeg ved den farste bog om lyd og musik
med en decideret auteur-vinkel. Se Elisa-
beth Weis: The Silent Scream: Alfred
Hitchcock’s Sound Track, Rutherford, Fair-
leigh Dickinson University Press, 1982.

N

w

Det Danske Filmmuseums serie 'Fra

Stum Til Lyd’ viser bl.a. 'Den bl en-
ger og 'M’ fra slutningen af marts til
begyndelsen af april. Program kan

fas ved henvendelse til Filmmuseet.
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Den dobbelte mand

Om Gian Maria Volonté

Fra slutningen af marts og til begyndelsen af maj karer Det
Danske Filmmuseum en serie med den spaéendende italienske
filmkunstner. Han dgde desverre islutningen af 94, men for
mange fans vil han i kraftafsinefilm altid leve.

december 1985 s jeg et glimt af

en ryg og en nakke pa lang af-
stand i folkemangden under den la-
tinamerikanske filmfestival i Ha-
vanna. Jeg genkendte dem straks
som Gian Maria Volontés, selv om
jeg ikke anede, at han var til stede pa
festivalen. Han havde lige deltaget i
indspilningen i Columbia af France-
sco Rosis Historien om et bebudet mord
efter Garzia Marquez’ novelle, og det
var naturligt at finde ham blandt fe-
stivalens officielle gaester sammen
med Jack Lemmon og Robert de
Niro.

Sommeren 87 s jeg Historien om
et bebudet mord i Rom. Da den siden
havde premiere i Danmark, matte
jeg give de danske anmeldere ret.
Filmen var ikke vellykket, men det
var ikke Volontés fejl. Hans beher-
skede spil i rollen som fortelleren af
blodhaevnshistorien stod i dyb mod-
setning til den svulstige form, fil-
men gav den. Det farste, man ser til
ham i et af de indledende billeder, er
hans ryg, og da gik sandheden af det
gamle ord, at en god skuespiller spil-
ler lige s& meget med ryggen som
med ansigtet, op for mig i sin fulde
betydning. Holdningen, den tgvende
gang, maden han bevager skuldrene
pa, altsammen udtrykker hans alder
og blandede falelser over for den
rejse og det erindringsprojekt, han
har begivet sig ud pa.

Gian Maria Volonté kunne spille
med det hele, haenderne, kroppen,
ansigtet, den dybe stemme, snart
blad, snart dyb og lidt ra, gjne, som
kunne skifte farve. Det lyder Som en
forelsket fans bekendelse til sit idol.
Fgrste led passer meget godt, men
Volonté var i sandhed ikke typen pa

et idol - lavstammet og ikke speciel

af Susanne Fabricius

smuk at skue. Men mandens skulp-
turelle lgvehovede, hans koncentre-
rede, bevidst arvagne blik, som med
alderen fik en vis mildhed, hans
adraethed, som bade var et andeligt
og et fysisk fenomen, samlede sig i
det, man plejer at kalde udstraling,
et lidt tomt og banalt ord i denne
forbindelse.

Nu er han dgd af et hjerteanfald i
en alder af 61 under indspilningen af
Theo Angelopoulos' Odysseus blik,
hvor han spiller en direkter for et fil-
markiv, pa jagt efter en forsvunden
film i ruinerne i Sarajevo. | felge ma-
nuskriptet skulle den gamle filmel-
sker selv afgd ved deden i lgbet af
filmen.

En mand i flammer

Sit gennembrud pa film fik Volonté i
Un uomo da bruciare (En mand i
flammer, 62) om den sicilianske ar-
bejder Salvatore Carnevale, som for-
sogte at organisere sine feller i en
fagforening og matte ende sine dage
for mafiaens kugler. Det var brgd-
rene Tavianis anden film, resultatet
af et samarbejde med dokumentari-
sten Valentino Orsini. Dens emne
var taget ud af virkeligheden, bade
bogstaveligt og mere alment, i de
syditalienske bgnders og arbejderes
elendige levevilkar. Samtidig er den
en hyldest til det sicilianske land-
skab, som Volonté synes at vare
groet ud af. Han ligner her som 29
arig med yppige sorte krgller og sit
sjove trekantede ansigt en ung satyr,
men en satyr, som ogsa kan blive be-

drgvet. Pa et tidspunkt, hvor det ab-
solut ikke var comme il faut for
meand (pa film), ser man ham flere
gange graede. | en scene er Salvatore
i biffen; han er opslugt af filmen til
det neglebidende. Det opslugte, det
politisk engagerede og forbundethe-
den med hans lands historie og kul-
tur kom til at bestemme hele Volon-
tés liv og karriere, som danner en
sjeelden enhed.

Volonté blev fadt i en velhavende
milanesisk familie i 1933, brgd med
sin borgerlige baggrund og turne-
rede som 18-arig med en en teater-
gruppe i Italien. 1 57 udgik han fra
en skuespillerskole i Rom og spillede
50'erne igennem et bredt teaterre-
pertoire fra Shakespeare til Brecht
og havde succes i forskellige TV-ud-
gaver af Tjekov. Han var i en periode
knyttet til Piccolo Teatro i Milano,
som fortrinsvis spillede samfundskri-
tisk dramatik. Sammen med Orsini
og Taviani-bredrene grundlagde han
Teatro Crynaca i Pisa, hvor arbejdere
og studenter spillede sammen.

Det politisk engagerede teater
genoptog Volonté i 69, hvor han
grundlagde to amatgrteatergrupper i
Roms  arbejderkvarterer,  Trevi-
Campo Martio og Trastevere. Her
iscenesatte han et 'Mysterie-spif
over de store strejker i 72, som ogsa
var emne for hans reportagefilm La
tenda in piazza (Teltet pa pladsen,
72).

Volonté havde varet organiseret
kommunist siden sin ungdom, men
meldte sig ud efter en periode som
byrddsmedlem i Rom. Han kunne
ikke forbinde sit politiske engage-
ment med den politiske karriere han
fik stillet i udsigt. Siden meldte han
sig dog ind i PDS, den reformerede
udgave af kommunistpartiet.

I 1960 debuterede han pa film i
en birolle i krigsfilmen Sotto dieci
bandiere (Under ti flag, Duillo Co-
letti). Herpa fulgte en reekke biroller
i mere eller mindre kommercielle
film. 1 62 medvirkede Volonté i den
semi-dokumentariske Fire dage i Na-
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poli af Nanni Loy, som i en kollektiv
form beskriver napolitanernes oprar
mod tyskerne i 43. Filmen vakte of-
ficiel tysk harme, men stor begej-
string blandt danske kritikere. Lige-
som Uomo da bruciare lader den til at
viderefgre den neorealistiske tradi-
tion i italiensk film, hvilket geelder
mange af de film, Volonté medvir-
kede i.

Sadister med blgde punkter

Men i 1964 tager Volonté et stort
skridt bort ffa frelsthedens snavre
sti og ud pa kommercialismens
brede landevej, fra at spille de gode
til at personificere den pure ond-
skab, i Sergio Leones Per un pugno di
dollari (En naevefuld dollars), hvor in-
struktaren og den ene hovedrollein-
dehaver optradte under deknavne -
Leone som Bob Robertson og Vo-
lonté som John Wells. | den efterfgl-
gende Per qualche dollari inpiu (Haevn
for dollars, 66) er identiteten afslg-
ret. De to film er skaret over den
kendte leest - en navnlgs gunslinger
(i Clint Eastwoods skikkelse) skal
skille et lille samfund af med en &r-
keskurk, begge af mexicansk her-
komst og med blgde punkter, snu,
brovtende og lidt dumme. | en min-
dre kendt spaghetti-western, Quien
sabe? (Gringo desparado, 67) havde
instruktgren, Damiano  Damiani,
indsmuglet et politisk budskab, men
ogsa her er Volonté en mexicansk
reverbandit.

|1 1968 spiller han igen en bande-
leder, denne gang i sin hjemby. Carlo
Lizzianis Banditi a Milano er tilsyne-
ladende mere kritisk i sin behand-
ling af vold og kriminalitet, men
samtidig ekstremt voldelig selv. Fil-
men bygger pa samtidige begivenhe-
der og skal have et dokumentarisk
preg.
1970 - etstort ar - anklager
og anklaget
I en alder af 37 far Volonté sin mest
sataniske rolle, den neurotiske politi-
chefi Indagine su un cittadino al di so-
pra di ogno sospetto (Undersggelse af
en borger havet over enhver mis-
tanke, Elio Petri). Samme dag som
han bliver overfert fra drabsafdelin-
gen til afdelingen for politisk krimi-
nalitet, myrder han sin elskerinde for
at bewse at han er 'havet over en-

hver mistanke’ Volonté fremtreeder
her glatffiseret og -barberet, grimas-
serende og gestikulerende i en stil,
han havde afluret italienske @vrig-
hedspersoner, en magtens mimik og
truslernes kropssprog - ikke fjernt
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fra en gangsters. Som en replik lyder
"Vi politifolk ender med at ligne for-
brydere”.

Den samme filosofi styrer Jean-Pi-
erre Melvilles Le cercle rouge (Den
rede cirkel). Allerede i den indle-
dende scene kan man ikke skelne
dem fra hinanden; de er lenket sam-
men med handjern og ens kladt. Pa
sin flugt mgder Volonté en nylig lgs-
ladt kollega, og sammen med en tid-
ligere politimand udferer de det per-
fekte kup. Ud over at veere en opvis-
ning af stjerner i deres bedste form
er filmen et misantropisk credo.
"Der findes ikke uskyldige. Menne-
sker er skyldige”, siger en eldre, po-
litimand. | alle Melvilles film er po-
liti og forbrydere ét fedt. Her udfe-
rer deltagerne i den lille bande et
job med samme punktlighed som
politiet.

Samme ar indledte Volonté det
legendariske samarbejde med Fran-
cesco Rosi. Uomini contro (Ingen-
mandsland) er en af de mest overbe-
visende protester mod krig, som er
lavet pa film. Under I. verdenskrig
kaemper en deling italienske soldater
mod gstrigerne om noget, de selv
kalder en stenbunke. Men i den
store birolle som en lgjtnant er Vo-
lonté snarere oppe imod en kadaver-
disciplin uden formal, mod forbe-
nede generalers eresbegreber, som
ikke respekterer de meniges ere.
Han bliver draebt under et slag -
desveerre allerede i midten af filmen
- lige efter at have rdbt: "Stands!
Dette er fattiglusenes krig mod fat-
tiglusene”.

I Giuliano Montaldos Sacco og
Vanzetti er vi vidner til systemets
kamp mod fattiglusene. Her spiller
Volonté Vanzetti efter tidligere at
have spillet Sacco pa scenen. 1 1920
blev to italienske immigranter i
USA, socialisten Sacco og anarkisten
Vanzetti, demt for veebnet rgveri og
mord og henrettet i 27. Sagen vakte i
sin tid stor opstandelse, men farst i
1977 blev de to officielt renset. Man
sperger sig selv, om ikke filmen har
bidraget til denne frikendelse med
50 ars forsinkelse.

I 73 spillede Volonté titelrollen i
en anden film af Montaldo, Giordano
Bruno, en anden historisk martyr. Fil-
men har aldrig géet i Danmark, men
er efter omtalerne at dgmme en

fuldgyldig Volonté-film, kritisk de-
batterende italiensk historie.

Magt og afmagt
Samarbejdet med Petri var begyndt i
1966 med A ciascuno il suo, hvor han

spillede en mand i forgeves kamp
mod den sicilianske mafia, fortsatte
med Undersggelse af en borger ... og
allerede igen i 71 med La dassa ope-
raia va in paradiso, som ikke har vee-
ret vist i danske biografer. Her spil-
ler Volonté den norditalienske arbej-
der Lulu, der er merket af sit mono-
tone arbejde, men henrykt kaster sig
ud i forbrugerisme, indtil han mister
en finger i en maskine. Tilsynela-
dende en sort humoristisk film, som
ogséa forholder sig ironisk til venstre-
flgjen.

Samme ar fornyede han ogsa sit
samarbejde med Rosi i Il caso Mattei,
hvor han spillede rollen som den ita-
lienske oliefyrste, der omkom i sit
private fly i 62. Officielt var det en
ulykke, men der har veeret teorier
om et attentat. Igen er Volonté en
sammensat karakter, et magtmenne-
ske, parat til at dele med ringere stil-
lede, i hans eget land eller med de
olieproducerende lande.

| 73 finder vi atter Volonté som
en magtfigur i en film af Rosi, A pro-
posito Lucky Luciano. Mafiabossen
Charles Luciano, alias Salvatore Lu-
cania, fik i 37 en dom pa 30-50 ars
feengsel, men blev lgsladt i 46 og
udvist til Italien, hvor han fortsatte
sit uvaesen med base i Napoli. Vo-
lonté fremstiller ham som en nok
lidt afstumpet, men egentlig ganske
almindelig borger, mindre skurkagtig
end politichefen i Undersagelse af en
borger...

En borger af en anden Kkaliber
spiller han i Petris Todo modo (76),
efter en roman af Leonardo Sciascia,
en politisk lignelse, hvor hovedper-
sonen M skal vere billede af Aldo
Moro, lederen af de kristelige demo-
krater. Et par ar senere i marts 78
blev Moro kidnappet og draebt af De
rede Brigader. |1 86 fik VVolonté igen
lejlighed til at portreettere praesiden-
ten for sit land og lederen af et parti,
som han matte anse for dybt reak-
tionert. Det blev gjort med stor ind-
levelse i Giuseppe Ferraras Il caso
Moro.

Retfeerdighedens milde vogter

I 70%rne tynder det ud i Volontés
filmroller; i slutningen af artiet gen-
nemgik han en stor lungeoperation
og sloges siden med et darligt hel-
bred. Men det forhindrede ham ikke
i at Iaegé;e krop og ansigt til det, som
skulle blive én af de smukkeste eu-
ropeeiske TV-serier nogen sinde, Ro-
sis Cristo si é fermato a Eboli (Kristus
standsede ved Eboli, 79), som byg-
ger pa Carlo Levis selvblograflske ro-



man af samme navn. Levi var ud-
dannet lege, men arbejdede som
maler. Pa grund af antifascistisk virk-
somhed blev han idemt 3 érs forvis-
ning til en isoleret landsby pa green-
sen mellem det nordlige og sydlige
Italien, et sted hvor livet levedes
ubergrt af tidens gang. Bogen/serien
beskriver Levis ophold i dette forun-
derlige samfund og de mennesker,
han lerer at kende - et mgde mel-
lem en borgerlig kultur og en bon-
dekultur.

Serien, som ogsa lindes i en spille-
filmsudgave, blev begyndelsen til en
ny era i Volontés veerk. | de af hans
senere film, som jeg har haft mulig-
hed for at se, fremtreeder han som
en medvidende, aktiv iagttager -
den rolle, han ogsa spiller i Flistorien
om et bebudet mord (87).

| Claude Gorettas La mort de Ma-
rio Ricci (84) spiller han en invalide-
ret TV-journalist, der opseger en
tysk forsker med speciale i den 3.
verden i en fjern landsby i Schweiz.
Her bliver han involveret i de mysti-
ske omstendigheder bag en dgds-
ulykke. Filmen handler om at tage
ansvar, bade i nare og fjerne sam-
menhang, om ikke at lade sig over-
veelde af desillusion.

Med et ars mellemrum medvir-
kede Volonté i to film baseret pa ro-
maner af Leonardo Sciascia, Gianno
Amelios Porte aperte (90) og Emidio

Side 36: Fra 'En neeve-
fuld dollars! Denne side
(overst til hgjre): Fra Un-
dersggelse af en borger
havet over enhver mis-
tanke’ Venstre: Fra Ban-
diti a Milano'. Nederst:
'Den rade cirkel’

Grecos Una storia semplice (92). |
begge film er vi tilbage pa Sicilien,
og begge handler om en eldre
mands indgriben i opklaringen af en
forbrydelse. Han reprasenterer en
desillusioneret, men alligevel retfeer-
dighedssggende utreettelighed.

Han naede at afslutte optagel-
serne til en film, som endnu ikke er
feerdig, Michele Placidos Un eroe
borghese. Jeg har ingen anelse om,
hvad den handler om, men titlen -
en borgerlig helt - daekker meget
godt indholdet i de to Sciascia-fil-
matiseringer.

At inkarnere en tidsand

Med fa undtagelser beskriver Volon-
tés film italiensk kultur og historie.
Rakken af faktisk eksisterende per-
soner i hans register er lang: Salva-
tore Carnevale, Vanzetti, Luciano,
Giordano Bruno, Enrico Mattei,
Aldo Moro og Carlo Levi. Blandt
dem er undertrykkere og under-
tykte, helte og forbrydere, men al-
drig i forenklet form. | Kristus stand-
sede... behandler Levi en gammel
mand, en tidligere raver, og han be-
skriver siden rgverveesnet med disse
ord over for byens fascistiske borg-
mester: "Hvorfor betragter ban-

derne” rgverne som helte. Fordi kun
sddan kunne de forsvare sig mod en

anden kultur, der er fjendtligt ind-
stillet over for dem, og som - uden

at forstd dem - altid undertrykker
dem'.

Selv om Volonté aldrig var i tvivl
om, hvor hans sympati la pa det po-
litiske plan, var han en for stor men-
neskekender og -ven til at udlevere
sine personer af en anden observans.
Han repraesenterer en nuancering,
som er sjaelden i politiske film. Som
italiensk politik fremstar i dag, hvor
hgjreflgjen fejrer triumfer, ma man
sende ham mange varme tanker.
Men ingen tvivl - han ville ogsd
have kunnet yde en Silvio Berlu-
sconi eller en Umberto Bossi retfeer-
dighed pa lerredet, nar deres tur
kommer.

Han var lige s meget af en auteur
som de store instruktgrer, Petri og
Rosi, som han samarbejdede med.
Han har givet den samfundsanalyse-
rende italienske film et ansigt i dens
glansperiode.

Kilder:

Guy Braucourt: Gian Maria Volonté Talks
about Cinema and Politics, in: Cineatse. Vol.
7,1,1975.

Jelisaweta Wiktorowa: Das Phénomen Vo-
lonté. in: Film und Fernsehen. 1 & 2, 1980.
Gary Crowdus & Dan Georgakas: Acting and
the Collective Filmmaking Experience. An
Interview with Gian Maria Volonté. in: Cine-
aste, vol. 15,1, sept. 1986.

Nekrologer i la Repubblica og la Stampa,
begge 7-12-1994.
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OVERSET FORSKNING

Man uskriptforfatteren

avde jeg veret en tyve ar yngre

filmforsker, ville jeg gjeblikke-
ligt emigrere til Tyskland. Finansie-
rede filmforskningsprojekter velder
frem og de udkommer for en stor
del i bogform. Strgmmen hertil af
informationer blokeres kun af spro-
get, som danskerne helt har neglige-
ret efter besattelsen. Det er synd og
skam. En stor del af den bedste
Americana-forskning kommer ogsa
fra germanerne, som ligeledes over-
ses af de amerikanske og franske uni-
versiteere  trendsettere. Amerika-
nerne har domineret nyere filmhi-
storisk forskning helt og holdet og
franskmendene den estetiske teori.
Det ville veere nyttigt om englan-
derne lod en del af de sidste ars
mange tyske filmbgger oversztte. In-
gen verdensorienteret filmhistoriker
kan eksempelvis tillade sig at negli-
gere de ganske nggterne og dokume-
neterede oplysninger, man kan finde
i Jtirgen Kastens bog om manu-
skriptforfatteren Carl Mayer.

Carl Mayer er en af de fa manus-
forfattere, der traditionelt hgrer med
i enhver filmhistorie. Han fyldte no-
genlunde ubemarket 100 ar i 1994.
Filmmuseet havde arrangeret en stor
serie med ham. Jeg havde sat mig for
at skrive en artikel efter serien, men
blev enig med mig selv om, at netop
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den mand var sovset ind i uoversku-
eligt gentagne filmhistoriske myter.
Der skulle grundforskning til. Den
opgave har Jtirgen Kasten lgst.

De naermest uomgeangelige myter
var sgsat primert via Lotte Eisners
Murnau-monografi (1964), der bru-
ger utroligt meget krudt til at frako-
ble Carl Mayers betydning for in-
struktgren, mens det i Kastens bog
rimeliggeres, at den var endda nok
sa markant. Det gelder ligeledes
medforfatteren til Dr. Caligaris Kabi-
net, Hans Janowitz, der har dramati-
seret” Mayers biografi, som anvendes
yderst kreativt og myteforsterkende
af Sigfried Kracauer i 'From Caligari
to Hitler'.

Kasten har faet det hele behage-
ligt ned pa jorden, ikke gjort Mayer
til et vehikel for en spidsfindig teore-
tiseren. Det betyder dog ikke, at de
teoretiserende tilgange er tilside-
satte. Kasten har vitterligt gjort sig
den for filmforskere uvante ulejlig-
hed at bade gennemgad samtlige af
Mayers eksisterende drejebgger, pro-
jekter sammenholdt med alle hans
eksisterende film. Det er ganske im-
ponerende i Mayers ganske om fat-
tende verk, der alene i hans rigeste
periode 1919-21 omfatter 13 dreje-
bgger (samt et projekt). Et par andre
specialister har taget sig af Four De-
vils (Oliver Schiitte) samt Carsten

Til venstre: Fra UFA-filmen 'Dr. Caligaris
Kabinet'.

Schneider, der behandler Mayers
emigratperiode i England, hvor han
kun fungerede som svaekket medfor-
fatter og dramaturg. Dette uomgan-
gelige veerk afsluttes med den hidtil
mest palidelige Mayer-filmografi og
-bibliografi.

Fotograferne

'Carl Mayer - Filmpoet’ suppleres af
bogen 'Gleissende Schatten’, der fo-
kuserer pa de store fotografers ind-
sats i tysk film igennem 1920'erne.
Bogen er udgivet af Mannheimer
Kommunale Kino Quadrat e.V., der
i efteraret 1994 gik i samarbejde
med Heidelberg og Lydvigshafen om
projektet, kerte en felles serie og
udsendte bogen som en slags luksus-
program.

Klaus Kreimeier ger rede for den
astetiske kompleksifikation fra den
tidlige ekspressionistiske film il
kammerspillet, samt Karl Freunds
entfesselte Kamera® (dvs. fri for
band), hvor Carl Mayer unagteligt
spillede en afgarende rolle. En del af
de gvrige (i alt otte) skribenter kom-
mer ind pd det sjeldent bergrte
samspil mellem forhandenvarende
teknik og astetik (kamera, emulsion
og belysning). Det er netop en kon-
kret viden om det samspil, man sav-
ner mest i filmlitteratur og som -
hvis de optreder - ofte bliver for-
krampede postulater, som det ofte
er tilfeldet i amerikansk filmhisto-
risk tradition. Bogen afsluttes med
en nyttig filmografi over 38 tyske’
fotografer (her figurerer bl.a. de ind-
vandrede danske Frederik Fuglsang
og Axel Graatkjzer).

DEFA

Da UfA i 1992 fyldte 75 éar, udgav
Hans-Michael Bock og Michael To-
teberg 'Das Ufa-Buch’ i samarbejde
med CineGraph i Hamburg. Cine-
Graph er et center for filmforskning,

der hvert & i november holder en
konference for internationale film-

forskere om emner med relation til
tysk film. Forrige ar var det relatio-
nen Danmark-Tyskland, i 1994 emi-
granterne fra Sovjet, i 1995 bliver
det Frankrig-Tyskland. Alle kan for-



gvrigt deltage og det er fuldt ud de
2.000 godt investerede danske kr.
veerd. Das Ufa-Buch' er en kolos i
samme format som de store Holy-
woodproduktionsfirmaers amerikan-
ske monografier. Men til forskel fra
disse er der sgrget for overbliksartik-
ler. Det hele drukner ikke i facts
omkring de enkelte film.

I slutningen af 1994 udsendte
Ralf Schenk - Filmmuseum Post-
dam, som redakter pa Henschel
Verlag 'Das zweite Leben der Film-
stadt Babelsberg. DEFA-Spielfilme
1946-92' - en kolos pd 500 A4-si-
der. Den ene halvdel af bogen bestar
af artikler om perioden skrevet af
otte filmforskere, her iblandt Erika
Richter, dramaturg for DEFA 1975-
91, der i forbindelse med bogen, ved
Goethe Instituttets mellemkomst,
var oppe pa Det Danske Filmmu-
seum august 1994 for at introducere
seks film, som var blevet lagt pa hyl-
den efter det skebnesvangre 11 ple-
narmgde i DDR, december 1965.
Det interesserede ikke den danske
presse, og det kan godt gere én be-
kymret pd standens vegne. Det var
interessant filmstof, og havde Eva
Jorholt ikke haft en artikel i Kosmo-
rama 197 - allerede i 1991, var det
nok blevet glemt og gemt i Danne-
vang.

Nu har vi sa bogen om hele perio-
den, udsendt af det haderkronede
Henschel Verlag, som har overlevet
DDR og selv udgivet mange af de
tekster, som behandles eller hud-
flettes i bogen. Forlagets bekendteste
indsats for film er nok Toeplitz’ film-
historie (som jeg rejste DDR tyndt
for at samle).

Overblikket i DEFA-bogen er
sveerest at holde, jo narmere vi
kommer til vor komplicerede sam-
tid; anderledes kan det naeppe vére,
men ellers forekommer vegtningen
passende. Den astetiske udformning
er upaklagelig, men uden mange pa-
faldende illustrationer - endskant
der er mange af dem. Den stgrste
hage ved den glittede gennemfarte
&stetik, er at jeg ikke kan nanne at
sette maerker i bogen.

Den kreever dog ligefrem et sup-
plement, som desverre naeppe bliver
realisabelt, idet hele DEFAs doku-
mentar- og animationsproduktion
udelades. Dokumentardelen matte i
hgjere grad indlemme selve DDRs
historie, som jeg egentlig ogsa finder
for snavert integreret i mange af
bogens artikler. Det forekommer
mig, at man narmest har fortrengt
den sovjetiske betydning, for at

fremhaeve en overordnet vilje til et
enhedstyskland. Udlandskontak-
terne ligger primert omkring doku-
mentaristerne. Saledes kommer en
instrukter som Joris Ivens kun ind i
en bisetning, som medarbejder pa
Gérard Philipe-filmen Die Abenteuer
des Till Eulenspiegel og Thorndikerne
og Heynowski/Scheumann tyger na-
turligvis helt ud.

Bogen bekreefter i hgj grad Kon-
rad Wolfs uendelige betydning som
central figur og kontinuitetsfaktor.
Det forekommer livsbekraftende, at
hans sidste film, faktisk blev den
ungdomssolidariske Solo Sunny (80)
og at han trods alt kom til at fungere
indtil 1982. Derefter var det faktisk
ogsd slut for sttysk film. Sidste
halvdel af bogen er det der egentlig
far en til at ville eje den - nemlig et
sa godt som fejlfrit indeks over

samtlige spillefilm  produceret i
DDR med fyldige og tilstreekkelige
handlingsreferater pa samtlige titler.
Det ger bogen uundvearlig som op-
slagsbog. Handlingsreferaterne er til
stor hjelp, da de fornuftigvis undla-
des i artiklerne.
Carl Ngrrested

Jiirgen Kasten: Carl Mayer Filmpoet. Ein
Drehbuchautor schreibt Filmgeschichte.
Vistas, 1994, Berlin. DM 40, 308 s.

Gleissende Schatten. Kamerapioniere der
zwanziger Jahre. Red: Michael Esser. Hen-
schel Verlag og Cinema Quadrat 1994. DM
29,80, 153 s.

Das zweite Leben der Filmstadt Babels-
berg. DEFA Spielfilme 1946-92. Red: Ralf
Schenk. Henschel Verlag, Filmmuseum
Postdam 1994. DM 98. 560 s.

Bade - og

Vil du bade se Rim i
museets biografog
4 gange arligt fa
tilsendt Danmarks
& ldste og vaegtigste
Rimtidsskrift
Kosnioramal

er den favorable
samlede pris 240 kr.

Medlemskort til museet koster 125 kr.
Abonnement pd Kosmorama koster 170 kr.
og et enkelt nummer i lgssalg 50 kr.
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FORFORENDE
STUMFILM

i er i aret, hvor man fejrer fil-

mens 100 ars fedselsdag. |
Frankrig, der betragter sig som fil-
mens faedreland, antager festlighe-
dene formelig hysteriske dimensio-
ner, og man ma - som min italienske
ven, Paolo Cherchi Usai, der nu er
curator pa International Muesum of
Film and Photography pa George
Eastman House i Rochester, USA,
har udtrykt det - segge at gere vort
bedste for ikke under dette 100 ars
cirkus at forrade vor lidenskab for
filmen.

Det er derfor ogsa forfriskende, at
en af Usais forgengere i Rochester,
James Card, i sin bog 'Seductive Ci-
nema. The Art of Silent Film’ gar
opmarksom pa, at man med lige sa
stor ret kunne have celebreret fil-
mens 100-arsdag for 15 ar siden. For
i folge Card er det Eadweard Muy-
bridge, der den 4. maj 1880 for for-
ste gang projicerede levende billeder
for et publikum.

Det er drillende sagt, og James
Card er en drillepind. Hans bog er
da ogsa en hgjst personlig og en
hgjst polemisk lille stumfilmshi-
storie. Card er en modsiger, men det
er ogsd dem, der er mest stimule-
rende at laese, og i sit forord beroli-
ger han os med, at han ikke har skre-
vet en akademisk bog, selvom han
har varet peedagogisk involveret
med film siden 1936.

James Card er fgdt 1916 og han
begyndte da han var dreng i Cleve-
land, Ohio, hvor der dengang i
1920'erne var 147 biografer, at
samle film. Han blev filmsamler, og
han forteeller livfuldt om sin samler-
mani, bl.a. hans bestrebelser pa at
redde Peter Pan. | 1948 kom Card til
George Eastman House, hvor han
var leder af filmarkivet indtil 1977.
Card har et godt gje til filmarkivet
pa Museum of Modern Art i New
York, og for folk, der har ferdedes i
filmarkivcirkler er der mange intri-
kate oplysninger at hente. Card fik
sit arkiv ind i 'La Fédération Interna-
tionale des Archives du Film' (FIAF),
og han og Det Danske Filmmu-
seums grundlegger, Ove Brusen-
dorff, blev meget fine venner. Selv
husker jeg James Card fra hans be-
sgg med Louise Brooks pd Filmmu-
seet i Kgbenhavn i 1957. Det var
Card, der havde fundet Louise
Brooks frem af glemslen, og efter at
hun var blevet ekstatisk hyldet af
Langlois pa 'La Cinématheque Fran-
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Herover Filmmuseet, Kgbenhavn 1957. Fra venstre ses: Ove Brusendorff, Ib Monty og James
Card; pa bordet ses den i artiklen naevnte snapseflaske. Herunder: Ved samme lejlighed som
ovenfor - det er James Card til venstre, Louise Brooks-James i midten og Ove Brusendorff til

hgjre.

caise' kom hun og Card til Brusen-
dorff.

Vibeke Brodersen, der var ansat
pa museet og som senere blev til Vi-
beke Steinthal, interviewede Louise
Brooks til KOSMORAMA (nr. 31).
Under besgget prevede Jim Card
bl.a. uden sterre held at holde den
hele flaske Rgd Aalborg, som Bru-
sendorff genergst havde stillet foran
den dengang temmelig alkoholise-

rede Louise Brooks for at hun kunne
spaede kaffen op, pa afstand af den
tidligere stjerne.

Cards og Brusendorffs veje skiltes
senere, da Card i Langlois' konflikt
med FIAF solidariserede sig med
Langlois, og det er med virkelig af-
sky, at Card omtaler Jerzy Toeplitz,
den sa estimerede polske filmhistori-
ker, der pa det tidspunkt var preesi-
dent for FIAF.



Men Cards bog er ikke blot skre-
vet for kollegerne i filmarkiv-bran-
chen. Den henvender sig til alle el-
skere af det, som Card kalder Pre-
dialogue cinema, og som vi andre
kalder stumfilm.

For Card er narbilledet filmens
vigtigste element, og han er beun-
drer af stjernerne, og farst og frem-
mest de kvindelige. Han skriver be-
gejstret om Joan Crawford og Gloria
Swanson, som han begge lerte at
kende, om Norma Shearer, og om
the vamps: Pola Negri, Garbo, Clara
Bow og selvfalgelig Louise Brooks.

Det har tydeligvis frydet Card at
give udtryk for, at han finder Griffith
steerkt overvurderet, og han er heller
ikke voldsomt imponeret over Stro-
heims indsats. Derimod priser han

ANDET OG MERE
END FILMMUSIK

ilmmusikken er efterhanden en

af de mere velbeskrevne dele af
filmens lydspor. Det gelder lige fra
klassikeren °Film Music’ af Kurt
London fra 1936 over komponisten
Hanss Eislers (og Th.Adornok) op-
ger med Hollywoodfilmens brug af
angiveligt fordummende og stereo-
typ musik i ’Composing for the
films' (47) til Roy M. Prendergast’s
Film Music - a neglected art(77),
der skyer popmusik som pesten og
gnsker sig tilbage til de gode gamle
dage med symfonisk orkestermusik,
hvor filmkomponister kunne langt
mere end flgjte en simpel melodi.

Filmmusik er ikke, hvad den har
veeret. 1 1960°%rne blev det ligefrem
moderne at undga musikunderlag-
ning af film. Samtidig forandredes
det musikalske sprog via jazzen i
1950%rne og siden rock og popmu-
sikken i 1960%rne. Det er serligt i
USA via science fiction sdvel som
adventurefilmen, at den Kklassiske
symfoniske kompositionsform har
faet en renaissance fra sidste halvdel
af 1970erne med John Williams
som et af de mest succesfulde navne
med musik til bla. Star Wars (77) og
Jurassic Park (93).

Randall Meyers er selv filmkom-
ponist og har skrevet musik til en
reekke film af bla. nordmanden Erik
Gustavson. Filmmusic: Fundamen-
tals of the Language’ forsgger ikke at
skrive filmmusikkens historie. Den
prgver at forklare, hvordan musik
fungerer i almindelighed og til film-
billeder i sardeleshed ud fra en

Asta Nielsen (selvom han fejlagtigt
siger, at hun kun lavede 45 film) og
han fremheaver Atlantis. Det er nok
Det Danske Filmmuseums indfly-
delse, der har gjort sig geldende.

Men i hans eget stumfilmsarkiv
var Caligari erklaret den store dben-
baring, og af de amerikanske stum-
filmsinstruktgrer er det kunstnere
som Cecil B de Mille, Josef von
Sternberg, King Vidor og Monta
Bell, han foretraekker, og i dette valg
kan man ikke blive meget uenig
med ham, iser fordi han ikke er
blind for deres svage sider.

James Cards bog kommer nok pa
et gunstigt tidspunkt. Ude i den
store verden er der mere opmark-
somhed om den stumme film end
der har veeret fgr i tonefilmtiden.

praktisk foreskrivende og begranset
teoretisk vinkel, dvs hvad virker, og
hvad virker godt?

Meyers har selv skrevet 6 af bog-
ens afsnit, der brydes op af 4 inter-
views foretaget af ham selv samt til-
hgrende filmografier med komponi-
sterne Toru Takemitsu, og Nicola
Piovana, vores hjemlige instruktgr
Jorgen Leth samt lyddesigneren
Walter Murch.

Takemitsu er nok mest kendt for
musikken til Kurosawas Ran (85)
mens Piovana efter Nino Rotas ded
har arbejdet med Fellini samt Tavia-
nibragdrene. Jargen Leth behgver vel
darligt en prasentation, mens
Murch bla. har arbejdet med lyden
pa alle Coppolas Godfatherfilm savel
som Aflytningen (74) og Dommedag
nu (79).

Man kan sparge, hvad Leth laver i
dét selskab af internationale og fi-
nancielle sveerveaegtere? Felles for
alle interviewene er opmearksomhe-
den omkring forholdet mellem mu-
sik og filmens gvrige lyde, serligt at-
mossfaereskabende savel som direkte
ekspressive lyde. Faktisk handler
bade Leth savel som Murch-inter-
viewet mere om filmens lydrum end
om musikken. Begge er de serligt
interesserede i lyde, som ikke kan
'ses' i billedet, men som abner op for
en virkelighed bag billedet, for fanta-
sien. Her legger Leth veagt pa, at bil-
lede og lyd kan iscenesettes som to
samtidige men forskellige virkelighe-
der, mens Murch bruger lyd til at
aktivere tilskuerens subjektive erin-
dringer.

Ogsd de to komponister udviser
stor opmarksomhed pa musikkens

Maske far vi sagar i Danmark en dag
filmelskere med blik for stumfilmens
seerlige kvaliteter. Og dette publi-
kum vil verdseette Cards beretnin-
ger om filmarkivalske fund. Selv har
han ikke hgje tanker om den made
den akademiske verden tumler med
filmhistorien, men han glaeder sig
naturligvis over, at man nu har basis
for en hel uges stumfilmfestival i
Pordenone (som han ganske vist kal-
der Pordornone), bl.a. organiseret af
én af hans efterfalgere i embedet i
Rochester, fgrnevnte Paolo Cherchi
Usai.

Ib Monty

James Card: Seductive Cinema. The Art of
Silent Film. Alfred A Knopf, New York 1994,
319 s, ill., 35 Dollars.

sammenhang med det gvrige lyd-
rum - en interesse, der deles af bog-
ens forfatter i de 6 afsnit, som han
selv star for. De 3 indledende afsnit
om de musikalske grundbegreber
(rytme, melodi og harmoni) er ment
som en introduktion, men er alt for
lange og upreecise. Der er straks
mere originalitet i afsnittet om stil
og genre, hvor han sgger at karakte-
risere, hvorledes forskellige filmgen-
rer influerer pa valget af musikstil, et
senere afsnit om filmens lydrum
som en slags 'musique concrete'
samt det afsluttende afsnit om brug
af musik og lyd til henholdsvis hur-
tige og langsomme mader at indlede
film pa.

Titlen er dog noget misvisende,
idet bogen rent faktisk handler om
andet og mere end filmmusik, nem-
lig filmens samlede lydrum. Dette
ikke-annoncerede (men sympatiske)
trek bliver samtidig dens peaedagogi-
ske svaghed, idet den ikke indfrier
det undertitlen egentlig leegger op
til, nemlig en forholdsvis systematisk
og konsekvent fremstilling af film-
musikken som et sprog. Herved
kraever det en vis tdlmodig trofast-
hed hos laeseren, der aldrig preecis
ved, hvor teksten vil hen.

Forudsat at man leser rimeligt pa
engelsk, sa er bogen overkommelig
at fordgje. Den bliver naeppe et stan-
dardveerk men er trods sin lgst
strukturede fremstillingsform veerd
at leese.

Birger Langkjcer

Randall Meyers: Film Music: Fundamentals
of the Language, Ad Notam Gyldendal,
1994. 231 sider. 260.- Nkr.
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SPARTACUS

Herover: | arkivet har vi fundet dette billede, som er ganske sjeldent, fordi
det faktisk har still-fotografen med (han star i nederste hgjre hjgme). Til
venstre: Et eksempel pd, hvad der kom pé& hans strimmel den dag. Bille-
derne er naturligvis fra Spartacus’ (60). Filmen er instrueret af Stanley
Kubrick og i hovedrollen ser vi Kirk Douglas, der her er blevet kastet ud i
en barsk gladiatorkamp. Filmen vandt adskillige Oscars. Spartacus’, der
p.g.a censur oprindelig udsendtes i forkortet version, blev genudsendt i
komplet lengde i 1991
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KARLIGHED ER
KOLDERE END
D@DEN

iebe ist kalter als der Tod er titlen
pa Fassbinders spillefilmsdebut
fra 1969. Den kolde karlighed er et
gennemgaende motiv ogsa i hans se-
nere film, hvis man skal tro Chri-
stian Braad Thomsen, og det er der i
udgangspunktet grund til. Braad
Thomsen, der om nogen er Fasshin-
derkender, hefter i sin bog om
Fasshinder (udkommet for et par ar
siden) credoet pé skuespillet Frk. Ju-
lie og iser pa filmen Martha fra
1973. Nu har Braad Thomsen im-
porteret filmen, sd vi ved selvsyn
kan dgmme om kulden mellem to
mennesker og tilmed vurdere hvor
god Fassbinders bedste film egentlig
er. Martha bliver kaldt Fasshinders
mest vellykkede forsgg pa at lade
ydre billeder udtrykke de indre.
Filmens hovedperson, Martha, er
en ung kvinde fra det bedre borger-
skab, uden erotiske erfaringer og
med et udekket behov for naerhed i
sit forhold til foreeldrene. Da faderen
der under en felles ferie i Rom, er
hun parat til en ny mand, og et til-
feeldigt mede med den attraktive
Flelmuth ger indtryk pa hende. Til-
bage i Vesttyskland mgdes de igen
tilfeeldigt, og nu er agteskab det nae-
ste trin. Flun siger ja, omend han
veelger et aparte tidspunkt til frieriet:
hun star og kaster op ved et tarveligt
skur i tivoli. Timingen er tilsynela-
dende ikke tilfeldig, kort forinden
pressede han hende nemlig til en tur
i ruschebanen. De bliver gift og nu
fortsetter ydmygelserne. Han laegger
tingene til rette, sd hun er ngdt til at
stoppe pa jobbet; derhjemme bliver
hendes interesser og hendes vaner
‘gjort’ forkerte, og hendes anstrengel-
ser for at glede ham kommer til at
tage sig grinagtige eller pinlige ud.
Hun er isoleret og ensom, hendes
nermeste kontakt er en kat, som
hun trods hans modvilje har staet
fast pa at beholde, og da den en
morgen ligger ded foran soveveerel-
set, starter ogsa den fysiske nedtur.
Det er ikke helt klart hvorfor det
kommer sa langt. Helmuth bliver i
filmen kaldt en sadist, men Martha
finder ikke nogen speciel gleede eller

lyst i offerpositionen. Muligvis er det
hendes skamfuldhed og behagesyge,

der provokerer den meget selvstaen-

dige Helmuth. Skammen er det mo-
derne menneskes aflgsning af skyl-
den, som Peer Hultberg har formule-
ret det, og hos Martha er den en
hyppig  reaktionsmade.  Martha
skammer sig over at have indrgm-
met sine folelser for ham, og hun
skammer sig over at hendes mand
har sagt hendes job op uden at hun
har faet noget at vide. Skammen in-
debarer at man ser sig selv udefra,
og serligt farligt for Martha er det,
nar hun ser sig selv fra en elskets
vinkel. Hvis Helmuth ikke bryder
sig om hende eller hendes musik, er
det fordi der er noget galt med
hende og hendes musik.

Fassbinders stil skurrer. Iscene-
settelsen og spillet er gjort teatralsk
i filmens farste halvdel; opstillin-
gerne i store rum er frontale, pau-
serne markerede og kameragangene
synlige. Ogsa andre af Fassbinders
valg undrer; maske iser at filmen
alene folger Martha og ingen af de
andre personer. Vi kunne f.eks. godt
gnske at vide hvordan det gar mode-
ren efter en overdosis af piller, og
Helmuths motiver ville sikkert frem-
std mindre uklare, hvis vi havde
fulgt ham i nogle scener. Imidlertid
opnar Fasshinder med disse valg at
gere Marthas nedtur mere overbevi-

sende uden at den fremstar som
Den ondes, Helmuths, vaerk. Det te-
atralske ger at vi ikke far medliden-
hed med hende, og begransningen
til hendes synsvinkel ger at vi kun
aner Helmuths oplevelse af samme
begivenhed; vi opdager den ikke.
Helmuth fremstar for os som han
fremstar for Martha, en flot fyr, der
viser sig at veere et darligt parti,
omend med tvetydige motiver. Det
er f.eks. ikke til at udelukke, at han
frier til hende for at gere sin forse-
else med rutschebanen god igen, el-
ler at det er Martha, der har glemt
en 'aftale’ mht. at opsige sit job - det
er blot blevet udeladt af filmen sa-
dan som det er udeladt af hendes
hukommelse. Fassbinder lader hi-
storien udfolde sig uden de store
armbeveegelser eller forklaringer og
pludselig er der ikke langt fra nor-
maliteten og til et menneskeligt
vrag.
Johannes Riis

Martha (...), WDR 1973. I1&M: Rainer Werner
Fassbinder. P: Peter Marthescheimer & Fred
ligner. F: Michael Ballhaus. P-Design: Kurt
Raab. Lyd: Mandred Oelschlegel. Kl: Liesgret
Schmitt-Klink. Medv: Margit Carstensen,
Karlheinz Bohm, Gisela Fackeldey, Adrian
Hoven, Barbara Valentin mfl. Premiere:
03.04.95. Laengde: 116 min. Udi: Kollektiv
Film.
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GIRLS, GIRLS, GIRLS!

D et er s dejligt, nar der engang
imellem kommer en film, der
mest handler om piger - dvs nar et
eller andet emne er belyst fra en
kvindelig synsvinkel. Foraret byder
pa tre af slagsen - vidt forskellige,
men alligevel...

En dansk, en fransk og en Holly-
wood - og sd behgvede vi faktisk
ikke sige mere, for de geengse for-
domme holder stik ogsa for disse
films vedkommende. Den bedste er
naturligvis den franske. Maske fordi
den faktisk er instrueret af en
kvinde, maske fordi den er fransk,
maske fordi den er uforudsigelig og
underlig. Den hedder Englene over
Paris og er instrueret af Martine Du-
gowson.

De to andre er selvfglgelig instru-
erede af mand, men verre endnu:
de handler om mend] Den danske
er af Carsten Sgnder, og den hedder
Elsker, elsker ikke...

Hollywood er som szdvanlig poli-
tisk korrekt til fingerspidserne: farst
fik vi Tom Hanks og Denzel Was-
hington i Philadelphia, si ma vi natur-
ligvis ogsd have Mary-Louise Parker
0og Whoopi Goldberg i Boys on the
Side instrueret af Herbert Ross.

For den amerikanske og den dan-
ske film gelder, at de pa hver deres

@verst (til verstre): Whoopi  Goldberg,
Mary-Louise Parker & Drew Barrymore
puster fgdselsdagslysene ud i 'Boys on the
Side. Til hgjre: Charlotte Sieling forsgger at
slippe ud affaderens (Erik Wedersge) greb - i
forgrunden Sune Otterstrgm. Det store foto:
Ethel trgster Mina i Englene over Paris’



méade hele tiden leder tankerne hen
pa meend. De har altsa det til felles
at vere kvindefilm, der mere eller
mindre indirekte tematiserer kens-
forskelle. Og det er i hgj grad en
misforstaelse, at kvindeliv er en
modsetning til mandeliv.

Gab i blomsterbutikken

Elsker, elsker ikke... handler om en
kvindelig blomsterhandler, der har
sveert ved at binde sig (det er ikke en
komedie). Hun far masser af agte-
skabstilbud, men en trolgs og ded-
charmerende faderskikkelse lurer i
baggrunden, og man fornemmer, at
hun afventer den helt rigtige aflaser
for ham. Efter mange ar med lgse,
uforpligtende forhold finder hun en-
delig en ganske ung fyr, der kan lgfte
en del afarven fra faderen. Men hun
er stadig usikker og bange for at ka-
ste sig ud pa det dybe vand, hvor
der kommer rigtige folelser pa spil.
Det hjeelper imidlertid alvorllgt pa
det, da hendes far, som efterhanden
treenger til at komme pa udskift-
ningshanken, slar sig til ro med en
sgd kone - hvis han kan, kan blom-
sterhandleren ogsa. Historien er ba-
nal og egentlig ikke usandsynlig, og
alligevel virker den enormt utroveer-
dig: man sidder hele tiden og ten-
ker, at det ville have fungeret meget
bedre, hvis de havde byttet rollerne
om, siledes at blomsterhandleren
var en mand og den unge bejler en
kvinde. Manuskriptet er af Carsten
Sgnder selv - dog efter ide af Char-
lotte Sieling, der spiller hovedrollen
- og det virker meget privat. Det
kan godt vere, at filmens enkelte
komponenter udspringer af nogle fa-
scinerende, selvoplevede handelser,
men de overlever ikke turen op pa
det hvide leerred. Hvis jeg tager fejl,
hvis filmen ikke er hjemmevideo i
fiktionsform, sd er alternativet, at
moralen er, at man er ensom, hvis
man er alene, og det bedste i verden
er villa, volvo og vovhund; men det
synes jeg ikke ger den filmiske util-
streekkelighed nemmere at holde ud.

Hollywood\ altid go Ifor

en tare

To lesbiske piger, den ene er sort,
den anden har AIDS, pynt: en gravid
nymfoman... - det er opskriften pa
Boys on the Side, en titel, der, som
Amerikakyndige vil vide, star i re-
staurantmaltidets tegn, idet udtryk-

ket bn the side’ deekker alt det spi-
selige tilbehgr (side-orders), amerika-
nere altid bestiller til hovedretten,

nar de spiser ude. Filmen handler

om pigernes venskab og de bryd-
ninger, der opstar fordi de hver isar
har sa vidt forskellige forhold til
mandekgnnet. Det er een af den
slags film, der laver total-manipula-
tion med ens tarekanaler - Herbert
Ross er ogsa ham med The Tuming
Point og Steel Magnolias. Men selvom
det er en meget beregnende made at
spille pa publikums fglelser pa, sa
ma man lade ham, at han slipper af-
sted med at snige nogle vigtige ting
ind ad bagdegren: Nar filmens sorte,
leshiske sangerinde mgder den for-
stokkede borgerfrue slar det gnister,
men de bliver overrumplede af begi-
venheder, der kreever en falles ind-
sats, og det gar dem til sidst til ven-
ner. En Hollywood film som denne
nar meget bredt ud til publikum, og
det kan meget vel have en gunstig
effekt pa selv de mest fordomsfulde,
hvis de tilstraekkelig mange gange er
blevet tvunget ind i en identifikation
med sorte, lesbiske, cigaretrygende
kvinder. Pa et tidspunkt i filmen gar
Woopi Goldberg til en spakvinde,
der pastar, at hun ved hjelp af magi
kan forandre tingenes tilstand -
mod betaling selvfalgelig. Woopi gi-
ver spakvinden nogle penge og siger,
at det ikke er fordi hun tror pa, at
det virker, men prgv bare alligevel...
Det er lidt det samme med Ross -
billige tricks udger hans filmmagi, og
det er ikke fordi vi tror pa, at det
virker, men prgv bare alligevel...

Mina

Englene over Paris - i dette tilfelde er
der tale om to gamle mand. De er
nemlig skytsengle for Mina Tannen-
baum og Ethel Benegui, der i en pe-
riode af livet er hinandens bedste
venner, slyngveninder plejer man at
kalde det. | og med at det er to
gamle mand, der er pigernes skyts-
engle, far instruktgr og manuskript-
forfatter, Martine Dugowson, slaet
fast, at ligegyldig hV|Iket ken, vi far
tildelt ved fedslen, sa berer vi alle
det modsatte inde i os selv. Filmen
er ligesd meget komedie som den er
drama, og ligesa udflippet 0g surre-
alistisk som den er nede pa jorden
og hverdagsagtig. Belyst i sma episo-
der falger vi pigerne gennem puber-
teten og et stykke ind i voksenlivet.
Vi hgrer, hvad de betror hinanden,
og ser, hvordan betroelserne pyntes
af deres fantasi. Som i de fleste
slyngvenindeforhold er pigerne dybt
fascinerede af hinanden, og i en an-
den tid, pd et andet sted, ville de
méske opleve et egentligt kerlig-

hedsforhold. Mina leger i alt fald

med tanken, da hun pludselig i fan-
tasien lader sin indre mand udspalte
i en selvstendig person, der forsig-
tigt ger kur til Ethel. Det lyder ma-
ske lidt flippet, men det er netop fil-
mens styrke, at den bade kan boltre
sig i tankeeksperimenter og i helt
konkrete problemer. Og med hensyn
til problemerne har den ogsa en an-
den styrke: personerne ger aldrig det
rigtige’ - det er fuldstendig som i
virkeligheden, der ger vi heller aldrig
det rigtige’ Et godt eksempel er Et-
hels forhold til sin mor: langt ind i
voksenlivet ger Ethel alt, hvad mo-
deren gnsker, og nar hun i ny og na
prever med et lille oprer, bliver mo-
deren straks frygtelig syg. Ethel ved
godt, at tlet rigtige’ ville veere at lade
den dominerende mor sejle sin egen
sg, men om hun si skal ga til de
mest groteske yderligheder i sit eget
liv, fgjer hun hende altsa. Da mode-
ren langt om laenge bliver rigtig syg
og dar, greeder Ethel pligtskyldigt og
lever videre efter sin egen nase - in-
gen grund til skyld og skam, hun har
jo gjort, hvad hun kunne.

Englene over Paris er den af de tre
pigefilm, der har flest almenmenne-
skelige iagttagelser, den er vedkom-
mende uden at veere kedelig. Man
sidder ikke og tenker: "her har en el-
ler anden mand rigtignok gjort sig
umage med at lave en kvindefilm” -
eller: "ih, her er endelig en film for
kvinder af kvinder”... Med Englene
over Paris teenker man ikke ret meget
pa ken, men til gengzld en hel
masse pa mennesker - og sadan skal
en god pigefilm vare!

Maren Pust

Elsker, elsker ikke..., DK 1995. I&M: Car-
sten Segnder. P: Ib Tardini. F. Jacob Banke
Olsen. Mu: Michael Friis & Ivan Horn. KI: Ca-
milla Skousen. Medv: Charlotte Sieling, Sune
Otterstrom, Margrethe Koytu, Erik Wedersge,
Jens Jgrn Spottag, Peter Aude, Henning
Jensen. Premiere: 17.03.95. Leengde: 87 min.
Udi: Zentropa Entertainments.

Boys on the Side (...), USA 1994. I. Herbert
Ross. M: Don Ross. P: Arnon Milchan, Ste-
ven Reuther & Herbert Ross. F: Donald E
Thorin. Mu: David Newman. Kl: Michael R
Miller. Medv: Whoopi Goldberg, Mary-Louise
Parker, Drew Barrymore, Matthew McCo-
naughey, James Remar, Anita Gillette. Premi-
ere: 21.04.95. Udi: Warner-Metronome.

Englene over Paris (Mina Tannenbaum),
Frankrig 1994. 1&M: Martine Dugowson. P:
Oury Milsthein. F. Dominique Chapuis. Mu:
Peter Chase. KlI: Martine Barraque & Domi-
nigue Gallieni. Medv: Romane Bohringer,
Elsa Zylberstein, Florence Thomassin, Nils
Tavernier,  Stephane  Slima. Premiere:
31.03.95. Laengde: 128 min. Udi: Warner-
Metronome.
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AMERIKANISERINGS-
DJDEN

H'T'he ancient work will be ac-

X complished, And from the
roof evil ruin will fail on the great
man. Being dead they accuse an in-
nocent of the deed: the guilty one is
hidden in the misty woods.”- Dette
skulle, ifglge moderne fortolkning,
veere Nostradamus’ forudsigelse af
mordet pd John F Kennedy. Men
kunne det ikke ligesd godt veere for-
udsigelsen af mordet pa en betyd-
ningsfuld europaisk person, hvis
morder slap fri, fordi en anden belej-
ligt kunne anklages?

Nostradamus er en historie om en
mand af samme navn, der levede i
forste halvdel af 1500-tallet. | virke-
ligheden findes der kun fid konkrete
oplysninger om dette menneske, de
skriftlige kilder er sparsomme og
sveare at forsta. Men i filmens verden
er det tilladt at fable, og det kan jo
veere bade effektivt og underhol-
dende, nar blot det gares godt, og
den fablende har noget pa hjerte.
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Til venstre (gverst): Nostrada-
mus med en pestpatient. Ne-
derst: Instruktgren Roger Chri-
stian under optagelserne til fil-
men. Herover (gverst): Amanda
Plummer som Katarina de Me-

dici. Nederst: Nostradamus
(Tcheky Karyo) ved sin farste
kones grav.

Desverre er det bare ret vanskeligt
at finde ud af, hvad instruktgren af
Nostradamus, Roger Christian, egent-
lig vil fortelle med sin fabel. KOS-
MORAMA mgdte Roger Christian,
da han i forbindelse med premieren
pa filmen besggte Kgbenhavn, og da
han selv fik lov at forklare sig, blev
to ting abenbare: Den farste: Filmen
led pa et tidligt tidspunkt i produk-
tionen amerikaniserings-deden’ -
fuldsteendig ligesom ovennavnte ci-
tat lader til at veere specialdesignet
til brug for den amerikanske under-
holdningsindustri. Den anden: Hvis
Roger Christian havde faet lov at
lave filmen helt efter sit eget (euro-
peiske) hoved, var den blevet meget
anderledes. Christian fortalte, hvor-
ledes filmens amerikanske penge-
mand tvang ham til at lave en an-
den slutning i stedet for Nostrada-
mus’ og hans hustrus stilferdige
samtale om smat og stort, som han
oprindelig havde tenkt skulle saxtte
punktum for filmen. Christian ser
Nostradamus’ forudsigelser og visio-
ner som interessante primert i for-

hold til, hvad han kunne bruge dem
til i sin egen tid - en tid som han
finder skreemmende analoge trak til
i vor moderne verden:

‘Det er et faktum, at Nostrada-
mus Kkurerede tusindvis af pestsyge
mennesker, farst og fremmest fordi
han havde en forstaelse for ngdven-
digheden af hygiejne. Og for mig er
det et konkret bevis p, at han var sa
langt forud for sin tid, at han simpelt
han ma have veret i kontakt med
fremtidig viden pa en eller anden
made.

Det mest spendende og mest be-
kymrende aspekt af dette projekt
var for mig, at sa uhyggeligt lidt er
forandret i lgbet af de 500 ar, der er
gaet siden Nostradamus’ tid. I nogle
dele af verden er kvindernes situa-
tion nok blevet bedre - men ikke
meget - og i starstedelen af verden
er alt uforandret. Det samme gelder
lzegevidenskaben, da jeg for nylig
fulgte min far til leege pé et hospital i
England var legen sa uvillig til at
hgre, hvad jeg vidste om de nye
amerikanske  behandlingsmetoder
for min fars sygdom, at han i en haes-
lig og nedladende tone sagde: 'hold
mund med dit vas!. Verden er si
bange - bange for den orientalske
made at teenke pa, bange for metafy-
siske fenomener. | England laver po-
litiet under temmelig uholdbare pa-
skud razziaer i de alternative be-
handlingscentre. Jeg forstar ikke
angsten, men jeg kan se analoge
treek til inkvisitionen.”

Roger Christian fortalte videre, at
filmen er et resultat af en lang selv-
udviklingsproces, som han person-
ligt har veeret igennem, og et eller
andet sted er den oplysning nyttig,
nar man har filmen i bakspejlet:
Dens forvirrende forsgg pa at
proppe sa mange lag ind i fortellin-
gen som overhovedet muligt er til at
forstd, nar man ved, at det ikke blot
er een mand, Nostradamus, der for-
telles om, men faktisk to, Nostrada-
mus og Roger Christian. Nostradamus
bliver selvfalgelig ikke mere vellyk-
ket af den grund, men den far nogle
sympatiske aspekter, der gar lidt pa
tveers af god smag og rationel kritik.

Maren Pust

Nostradamus (...), USA 1994.1 Roger Chri-
stian. M: Roger Christian, Piers Ashworth &
Knut Boeser. P. Edward Simons & Harald
Reichebner. F. Denis Crossan. Mu: Barring-
ton Pheloung. KI: Alan Strachan. Medv:
Tcheky Karyo, Amanda Plummer, Rutger
Hauer, Maja Morgenstern, F Murray Abra-
ham. Premiere: 10.02.95. Leengde: 119 min.
Udi: UIP.



DEN AMPUTEREDE
FORTALLING

on Bang Carlsen er gaet et langt

stykke videre med sin nye film i
forhold til Baby Doil (88) og den lidt
undervurderede Time Out (88). Man
mgder en noget mere kompleks ud-
tryksflade i hans nye film; ikke for-
stdet som sprelsk kameraekvili-
brisme, men som et gennemarbejdet
handlingsmiljg, der giver personerne
et rigt rum at handle i. Problemet er
sa bare at manuskriptet til tider for-
falder til gentagelser af noget af det,
vi i forvejen kender sa godt fra
mange andre ungdomsfilm. Titelper-
sonen Babyface, der ogsd hedder
Adrian, er en dreng pa kanten mel-
lem barn og voksen. Han skifter
skole da foraldrene bliver skilt, og
selvfglgelig ma han ud i slaskamp
med skolens sterke dreng for at
blive respekteret. Og selvfglgelig
vagner hans interesse for det andet
ken, sa vi er med nar han belurer pi-
gernes omklaedningsrum. Endelig er
det ikke uventet, at han faler sig til-
trukket afen noget eldre kvinde, og
da han jo trods alt ikke kan fa sin
egen ukyske mor eller forbilledlige
storesgster, bliver det i stedet den
kanne tysklererinde.

Disse treek, der i nogen grad er ty-
piske for ungdomsfilm (kaos i hjem-
mets foraldrestruktur, slaskampe
med jevnaldrende, den uerfarnes
farste seksuelle mgde med det andet
kan sker som voyeur, interessen for
den modne kvinde), hvis man ellers
vil udnavne den iser dansk-nordi-
ske specialitet om verden for 20-30
ar siden set med unge menneskegjne
som en serlig genre. Men det er
treek der star tilbage som ungdven-
dige banaliteter, fordi resten af Carl-
sens verden ikke indbyder til det
genretypiske.

Stofer det nok af i Jon Bang Carl-
sens forteelling, men den har imid-
lertid et problem, som ligger uden
for spargsmalet om ungdomsfilmens
elementer og genretilhgrsforhold.
Som tilskuer sidder man nemlig til-
bage med en besynderlig uforlgst
fornemmelse, stik modsat den forlg-
sende glede Babyface faler til aller
sidst. Forklaringen, mener jeg, ligger
i at historien undervejs skiller sig af
med sine personer, én efter én.

Som den farste forsvinder den
kvindelige keramikedarling, som
Adrians og Carmens far har en af-

feere med. Siden forsvinder ogséa fa-
deren, da han forlader sin familie til

fordel for lerlingen (man hgrer kun

fra ham langt senere gennem et brev
til Babyface og Carmen). Indtil vi-
dere er det ikke sa galt, et brud er
sket og grunden lagt til at Carmen,
Babyface og deres mor ma flytte.
Men s4, i filmens sidste halvdel, sker
det: Carmen forsvinder. Hun har
leenge felt sig overflgdig, undervur-
deret, uudnyttet og veelger pludselig
en dag at rejse vaek. Et kort subjek-
tivt blik ud gennem rutebilens ba-
grude er Carmens sidste 'replik’, vi
hgrer ikke mere til hende, ved ikke
hvad hun laver og hvor hun er
henne. Her forsvinder en titelperson,
til hvis lyd- og synsmassige subjek-
tivitet vi havde udstrakt adgang ,
den ene halvdel af det sgskendepar
som i realiteten er en dramaturgisk
splejsning - Carmen og Babyface
udger et dramatisk hele, som i prak-
sis er blevet fordelt ud péa to perso-
ner. Med andre ord er der narmest
tale om en amputering, ikke s me-
get fordi Carmen tager vak, men
fordi hun forsvinder.

Den samme forteellemassige uba-
lance opstar da Brian, Adrians ene-
ste ven og beskytter i skolen, en lidt
uregerlig klassekammerat, uden var-
sel ryger ud af skolen og ud af hi-
storien og ud af Adrians liv. Mode-
rens forsvinden fra filmuniverset i
den sidste sekvens er mindre aben-
lys men ikke destomindre rystende.
Hun har bundet personerne sam-
men og i hele sidste halvdel af fil-
men har hun varet Adrians ud-
gangspunkt og stgtte. Han kommer
hjem fra skole, kalder pa hende men

uden at fa svar. Moderens fraveer har
dog den betydning at Adrian kan
fole sig frigjort: han opsgger den til-
treekkende tyskleererinde og har sin
farste erotiske oplevelse. Glad ven-
der han hjem igen, men hvor er mo-
deren, vi ved det ikke og han undrer
sig ikke.

Vi slutter med et fastfrosset bil-
lede af en lykkelig Adrian - meget
passende, nu hvor han for alvor skal
ud og erobre verden, fri af barndom-
men, ikke lengere et babyface. Men
snarere end at forhindre det, under-
streger dette fokus pa Adrian den
fremmedgjorte tomhed man som til-
skuer ma forlade filmen med. Ikke
fordi temaet eller formen er moder-
nistisk og fremmedggrende i den
kendte, absurde forstand, men som
pavist fordi filmen bortskearer den
ene betydningsbarende person efter
den anden. Paradoksalt nok bliver
man som tilskuer ladt i stikken pa
bekostning af en af personernes -
den sidste persons - velbefindende.
En meget vovet satsning fra Carlsens
side, der altsa ikke giver det bedste
udbytte.

Ole Steen Nilsson

Carmen & Babyface. Danmark 1995. I+M:
Jon Bang Carlsen. F. Dan Laustsen, KI
Grete Mgldrup. Udi.: Nordisk Film. Lesengde:
84 min. Mu: Hans-Erik Philip Medv.: Sofie
Grabgl (Carmen), Rasmus Seebach (Adrian
Babyface), Ulla Henningsen, Waage Sandg,
Charlotte Sieling, Leif Sylvester, Kenneth
Friis. Premiere 20/1-95.

49



T

Legendernes tid (Legends of the Fail), USA,
1994. |: Edward Zwick.Medv: Brad Pitt, Ant-
hony Hopkins, Aidan Quinn, Julia Ormond.
Premiere d.10.03.95.

Filmen forsgger sig som storladent drama
om ulykkelig keerlighed spundet omkring en
familiekrgnike med Anthony Hopkins som
den pensionerede oberst Ludlow med de tre
sgnner, Tristan, Alfred og Samuel pa en farm
i arene fgr lverdenskrig. Farmen fremstar
med naturparkbilleder og Montanas bjerge i
baggrunden samt en svulstig sdvel som pa-
faldende konventionel musikunderlagning,
der ofte fglger filmens Tristan (Brad Pitt) til
hest. Tristan har i kamp blandet blod med en
bjarn i skoven, han har noget med heste og
han kan fa& Susannah (Julia Ormond) til at
stirre leengselsfuldt ud af vinduer. Det er
uheldigt for s& vidt, at det ikke er ham men
den uskyldigt-naive broder, Samuel (Henry
Thomas), der i starten af filmen er vendt
hjem til farmen med hende, for at de skal
gifte sig. Desuden er den sidste af de tre
bradre, Alfred (Aidan Quinn), ogsa lun pa
Susannah. tverdenskrig bryder ud i Europa,
hvorefter de alle tre drager afsted for at del-
tage i krigen. Det koster Samuel livet, hvoref-
ter de to andre tager hjem til faderen og den
leengselsfuldt ventende Susannah, der farst
veelger med hjertet og siden med fornuften.
Herefter koncentrerer filmen sig om sit
egentlige tema: Naturen som indre drift, som
Oprindelighed, symboliseret gennem  Tri-
stans uteemmelige karakter, der vedvarende
idylliseres gennem  Che-indianeren One
Stab’s (Gordon Tootoosis) forteellerstemme,
der, som repraesentant for det Oprindelige,
veever Tristans tragiske tabeligheder ind i
forneermende stereotyp naturfolksvisdom.
Imens kompenserer broderen Alfred for sin
keerlighedsleengsel ved at blive professionel
politiker og Susannah lider med sin ulykke-
lige keerlighed, der er en vis Isolde veerdig.
Dette varer ved i 132 min.

Birger Langkjeer

En verden udenfor (The Shawshank Fle-
demption), USA 1994. 1&M: Frank Darabont.
Baseret pa novelle af: Stephen King. Medv:
Tim Robbins, Morgan Freeman, Clancy
Brown, Bob Gunton. Premiere: 28.04.95.

Sa mange tror, at navnet Stephen King
udelukkende star for gys og gru, de feerreste
husker, at mere underfundige film som fx
Stand By Me (86) var baseret pa en King no-
velle. Med En verden udenfor far vi atter et
eksempel pad Hollywood/King, nar disse er
bedst. Det er beretningen om en velanset
borger, der ryger i faengsel - uskyldigt dgmt
for mordet pd sin kone. Retfeerdighed er no-
get, der kun findes i eventyr, og filmen ger
sig heller ingen ulejlighed med at pasta det
modsatte. Udleegningen af faengselslivet er
bestemt ikke romantiseret, det er et uhygge-
ligt og tankevaekkende billede, der tegnes.
Den uskyldigt demte, der spilles formidabelt
af Tim Robbins, far en god ven indenfor mu-
rene, og han er historiens forteeller. Vi harer
om venskabet mellem de to, og vi far en
masse gode fif om, hvorledes man kan be-
vare sin identitet i et totalt gennem-institutio-
naliseret univers. Vennen, der spilles ligesa
formidabelt af Morgan Freeman, beundrer
den uskyldige bedsteborger, omend han i
begyndelsen har meget sveert ved at forsta
ham. Pointen ifilmen er, at selvom man prak-
tisk talt ryger gennem k@dhakkemaskinen
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en gang om ugen, sd kan det godt lade sig
gare at bevare en vis veerdighed og selvfg-
lelse - og sa er det i gvrigt ligegyldigt, om
man befinder sig 'indenfor’ eller 'udenfor’,
forskellen er den samme, det er bare farven,
der har en anden lyd. Vel fremstiller Tim
Robbins en fiktiv person, men man har alli-
gevel lov at tage ved leere af hans civilise-
rede og ukuelige sindsro i en sindsyg ver-
den.

Filmen er nomineret til intet mindre end
syv Oscars, bl.a. i kategorierne 'bedste film’
og 'bedste skuespiller’ - sidstnaevnte skulle i
sa fald ga til Morgan Freeman, der mere end
een gang tidligere har gjort sig fortjent, sa
det ville sdimeend veere retfeerdigt nok.

Maren Pust

Hvem er fuldkommen? (Nobody’s Fool),
USA 1994. I&M: Robert Benton. Baseret pa
roman af: Richard Russo. Medv: Paul New-
man, Melanie Griffith, Bruce Willis, Jessica
Tandy. Premiere: 03.03.95

Vi kender instruktgren fra flm som Bonnie
and Clyde (67), hvilkken han og David New-
man skrev originalmanuskriptet til. Han bade
skrev og instruerede den populeere og pris-
belgnnede Kramer Vs. Kramer (79), siden
har han dog haft sveert ved at leve op til
endsige overgd dette megabit - senest vi
hgrte noget til ham var med Billy Bathgate
(91). Hvem er fuldkommen? er ganske uven-
tet gadet hen og blevet et moderat hit i USA,
men helt underligt er det nu ikke. Filmen, der
er baseret pd en roman, handler om en
eeldre mand, der tilsyneladende gik i st
bade psykisk og karrieremeessigt tidligt i
ungdommen. Han (spillet af en tungt sminket
og dog trovaerdig Paul Newman) er forblevet
‘underdog’ hele livet, men han har nogle
kvaliteter - et hjerte af guld - der kommer
den lille hjembys skeeve eksistenser il
gleede og nytte. P4 en lidt bagvendt made
optreeder han som en ‘alle staklers hjaelper’
ved at lade dem tro, at de faktisk hjeelper
ham. Filmen preetenderer at veere subtil
hverdagsrealisme, den lider imidlertid lidt af,
hvad man kunne kalde det 'omvendte Natte-
vagten-symdrom’, dvs. at hvor Nattevagten
var eurpeeisk naturalisme, der forsggte at
ligne Hollywood, da er Hvem er fuldkom-
men? Hollywood galmour, der forsgger at
ligne en mere stilfeerdig, europeeisk livsvis-
dom - mindelserne gar i retning af Ken
Loach, Mike Leigh og til dels Stephen Frears
m.fl. Dermed ikke sagt, at Hvem er fuldkom-
men? er ligesd elendig som Nattevagten,
men grundlaget for succes ud-springer af en
analog mekanisme: "@v bgv, vi kan det
samme som dem ovre p& den anden side af
vandet!”.

Maren Pust

Once Were Warriors (...), New Zealand
1994. I: Lee Tamahori. Medv: Rena Owen,
Temuera Morrison, Mamaengaroa Kerr-Bell,
Julian Arahanga, Taungaroa Emile. Pre-
miere: 17.02.95.

Det lader til, at vi er inde i en mindre stime
af speendende new zealandske film: En en-
gel ved mit bord, The Piano og nu Once
Were Warriors. Sidstneevnte er faktisk Lee
Tamahoris debutfilm, men kun hvad angar
spillefilmgenren, han har veeret filmisk aktiv i
lang tid og er sdledes bl.a. anerkendt som

K

TV-instruktgr. Han er selv barn af en maori-
far og en europaisk mor, og filmen temati-
serer netop ogsa udfordringen i og proble-
met ved at bevare og integrere den eld-
gamle maorikultur i en tilvaerelse, der fgrst
og fremmest er praeget af vestlige veerdier
og moderne levevilkar. Filmen fremviser fa-
scinerende aspekter af séavel kropskultur
(myteomspundne ansigtstatoveringer) som
adfeerdskultur (sprog og ritualer). Den for-
teeller ogsa en historie om en hustru, der la-
der sig banke af manden, og om hvilke om-
kostninger dette har for parrets bgrn. Once
Were Warriors er en speendende film - ingen
tvivl om det, den har masser af vold og lidt
sex - men et eller andet sted gar den allige-
vel hen og bliver for meget: aegtemanden
fremstadr som utroveerdigt sindsyg, hans
kone som utroveerdigt ken og steerk... og det
omkringliggende samfund som generelt
utroveerdigt. Det er som om filmen prgver at
mase alle eksisterende Hollywood film ind i
denne ene: fra Karate Kid over | seng med
fienden til Boyz n the Hood. Der er ramas-
jang for alle pengene, men det er veerd at
tage med, ndr man kan opleve den skgnne
Rena Owen i rollen som hustruen - hun har
en udstraling og energi, man skal lede me-
get laenge efter.
Maren Pust

For Regnen (Before the Rain), Makedonien
1994. I&M: Milcho Manchevski. Medv: Rade
Serbedzija, Gregoire Colin, Katrin Cartlidge,
Phillida Law. Premiere: 10.03.95.

Manchevski er en ung makedonsk in-
strukter, der med denne film far sin spille-
filmdebut, og i betragtning heraf er filmen
imponerende. Spaekket med skgnne billeder
og en nogenlunde velfungerende historie -
mere end hvad man kan sige om de fleste
film. Beretningen tager udgangspunkt i en
fiktiv keerlighedshistorie og en semifiktiv
vaebnet konflikt, den slipper bedst fra sidst-
nzevnte. Fortelleteknisk ggr filmen nogle in-
teressante krumspring ved at lave en tids-
maessig forvirring i forhold til beretningens
heendelser, der sdledes antydes at vaere un-
derlagt en stgrre, kosmisk sammenheeng.
Konflikten mellem de kristne makedonere og
det islamiske, albanske mindretal beskrives
relativt neutralt - dvs. hele bundtet fremstil-
les som heevntgrstige, afstumpede galninge,
der, i modseetning til de civiliserede englaen-
dere, hellere vil sla ihjel end de vil dyrke jor-
den. Hvis den debuterende instruktgr har ret
i sin udleegning, kan jeg ikke forstd, at vi har
s& ondt af, at de render rundt og myrder hin-
anden. Hvis det p& den anden side 'blot' er
den pris, man ma betale for at fremstille en
krig neutralt, tror jeg nok, at jeg ville kalde
den for hgj.

For Regnen blev vinder af Guldlgven i Ve-
nedig 1994, og det fatter jeg ikke, for vel er
den ikke darlig, men den er fandens for-
domsfuld.

Maren Pust

Side 51 (mverst til venstre): 'Before the Rain’
instruktaren, Milcho Manchevski. @verst til
hgjre: Robert Redford i Hvem er fuldkom-
men 7. Nederst til venstre: Temuera Morrison
i 'Once Were Warriors! Nederst til hgjre:
Brad Pitt i Legendermes Tid. Midten: Mor-
gan Freeman og Tim Robbins i 'En verden
udenfor’.
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