
V I D E O K U N S T

DETTE ER IKKE EN HISTORIE
H v a d  mon der sker, n år  m an  
isolerer ni kvinder i et 
sommerhus og forsyner dem  
med rigelige m æ ngder sprut 
og tobak? M ichael K vium  og 
C hristian  Lem m ertz h ar  
udført forsøget foran  et 
videokam era. Svar: D et g å r  
g a l t  H v a d  mon der så  sker; 
n år  m an viser filmen for et 
publikum  ?

a f  Troels D egn Johansson

D et påstås, at filmen ikke kan 
undgå at fortælle historier. I 

følge filmteoretikeren Christian 
Metz var det 'selve filmens natur', 
der gjorde det sandsynligt, at den 
ville udvikle sig til dét, der skulle 
blive dens mest udbredte form: den 
almindelige spillefilm. Det havde 
man åbenbart sans for i Nordisk 
Films Kompagni. Deres internatio
nale storhedstid op til Første Ver

denskrig skyldtes netop, at man 
fuldstændigt havde satset på pro
duktion af flerspolefilm.

Flistoriens dominans overgår 
endda billedernes, hævder Metz. Fil
men opleves jo ikke som en række 
enkelte shots, men som en nærvæ
rende sammenhæng, hvori den en
kelte indstilling med dens ramme og 
klip er ophævet. Tilskueren er først 
og fremmest optaget af fortællingen:

’ffvad mon der så sker? Hvad nu?' 
Metz slutter, at det 'kun er i teorien, 
at filmen er en billedets kunst’.

Ud over teorien er det dog netop 
kunsten, der sætter spørgsmålstegn 
ved denne forestilling. Det er vel 
ikke filmen som sådan; men en sær
lig fortællestrategi, der får indstillin
gens formmæssige udtryk til at for
svinde og gør indholdet, historien, 
levende og nærværende. Den umid
delbare oplevelse af historie er der
for et ringe udgangspunkt i bestem
melsen af sådan noget som 'selve fil
mens natur’.

Cigaretter\ whisky og 
nøgne pi r
Med deres Voodoo Europa kommer 
Michael Kvium og Christian Lem
mertz langt i undersøgelsen af for
holdet mellem indstillingen og den 
fortalte historie. Billedkunstnerne 
præsenterer i pressematerialet dette 
værk som en 'spillefilm', der 'ikke 
fortæller nogen historie', og som 
'ikke forholder sig til historien’. Der 
er dog tydeligvis tale om en fortæl
lende film m ed et eget handlingsuni-

Kvindeme i Voodoo Europa udsætter hinan
den for lidt a f  hvert.
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vers. Handler filmen måske ikke om 
ni ganske almindelige kvinders 
hæmningsløse druk og opløsning i et 
ganske almindeligt sommerhus? I et 
radiointerview har kunstnerne 
endda fortalt historien om filmen: at 
de faktisk drev pigerne ud i eks
treme, psykiske tilstande ved at iso
lere dem i sommerhuset i de tre 
uger, som optagelserne varede. Man 
ser de ærede kunstnere for sig som 
små børn, der med monstrøs nysger
righed river vingerne af en flue -  
blot for at se, hvad der sker.

Filmen forklarer ikke, hvorfor 
kvinderne mødes. Man kunne fore
stille sig en fiktiv ramme (se, hvad 
der skete, da de gamle veninder slog 
sig løs). Eller en faktiv (sådan var op
tagelserne til Kviums og Lemmertz’ 
film). Publikum må affinde sig med, 
at Voodoo Europa simpelthen handler 
om kvinder, der drikker, fortæller 
sjofle historier, leger med brugte 
tamponer, kaster op, er på toilettet, 
drikker, er ulækre, er lede, går i op
løsning -  og drikker videre. Denne 
film iværksætter et monstrøst ekspe
riment på foranledning af dét enkle 
spørgsmål, der -  på baggrund af løn
lige ønsker om sex og død -  stilles 
til enhver handling, enhver fantasi: 
Hvad mon der så sker? Hvad nu?

Flash forwards
Voodoo Europa er ikke som fortællin
ger flest. Filmen overskrider Aristo- 
teles' klassiske fortællebegreb: den 
mangler begyndelse, midte og slut
ning. Disse krav må stilles til enhver 
historie -  fiktive såvel som virkelige. 
Kviums og Lemmertz' film fortæller 
ikke nogen historie. Naturligvis har 
den en forløbsmæssig udstrækning 
(70 min.). Det gælder imidlertid for 
historiens elementer, at de er diege- 
tisk motiverede, dvs. at de netop altid 
allerede er historie! "Der var en
gang...”, som man siger. En ordentlig 
historie skal fortælles i datid.

Enhver tilskuer møder op med et 
diegetisk begær, et lønligt ønske, en 
monstrøs nysgerrighed. Det er dette 
spændingsfelt, som Voodoo Europa 
forholder sig til. Publikum vil hi
storien, men får den ikke. Begærets 
fælde, dets gulerod, udgøres af fil
mens første sekvens: en serie close
ups af hvilende kvindekroppe. Bille
derne er harmonisk komponerede; 
men tæt beskårne. Kroppene hviler 
tungt i senge og på gulve. Sovende? 
Døde? Man kan ikke se det hele; 
men man fristes til at tro det sidste. 
Man bider på.

Ganske som annonceret forholder 
Kviums og Lemmertz’ film sig ikke 
til historien. Efter første sekvens' 
mulige flash forward følger en hand
lingssekvens uden egentlig udvik
ling. Det starter ganske vist med 
druk og derpå følgende frivoliteter, 
dårligdom og krise; men snart er vi 
tilbage ved drikkeriet. I det ene øje
blik ser vi således pigerne drive hin
anden ud i ekstreme tilstande af ag
gressivitet og opløsning; i det næste 
er alt ved det gamle. Filmen lader 
ikke handlingen forløse sig i datid, 
nærvær og historie. Her er historien 
aldrig 'ude'. Handlingen har ingen 
udvikling og derfor egentlig heller 
ingen begyndelse og afslutning. Pub
likum kan således ikke med sikker
hed konkludere, at mødet mellem 
de ni kvinder gik galt; men blot un
dervejs notere, at det går galt, og at 
det vil gå galt. Til syvende og sidst 
opløses historiens flash forward-ef
fekt. Da er det ene flash ikke mere 
forward end det andet -  eller ret
tere: da er alle indstillinger flash for
wards for hinanden. Voodoo Europas 
element er fremtiden. 'Hvad mon 
der så sker? Hvad nu?’

Montage
Ved at frigøre sig fra historien, kan 
Kvium og Lemmertz koncentrere 
undersøgelsen om den egentlige, fil
miske artikulation: indstillingerne. 
Som forskningsmetode anvendes 
montage. Betegnelsen klip henviser 
gerne (og bør henvise) til en bortklip
ning af materiale, der er uvæsentlig 
for den fortalte historie. Dette be
greb er altså knyttet til den bedrage
riske forestilling, at historien på en 
måde er givet på forhånd. Montage 
indebærer derimod, at der fortælles
med udgangspunkt i de enkelte ind
stillinger. Voodoo Europa pointerer 
dette ved at markere filmens artiku
lation. Den transparante, sort-hvide 
35 mm film bærer her aftrykkkene 
af betamax video-optagelsernes fir
kantede bits, og shots og sekvenser

er skiftevist tintede i gullige og grøn
lige nuancer. Dertil kommer en rela
tiv ubearbejdet lydside og lyssæt
ning.

Montagen foregøgler ingen alle
rede given, historisk tid; men bygger 
på det enkelte handlingsfragments 
egen utidighed: et grineflip af flere 
minutters varighed; en vittighed, der 
afbrydes før pointen; et skænderi, 
der ikke forløses osv. Disse fragmen
ter kan ikke begribes som dele af en 
original helhed. Fragmentet (brud- 
det) kommer her før helheden -  som 
i et haiku digt.

Den rådnende identitet
Hvor ønsket om en seksuel lystge
vinst hurtigt skuffes, tilbyder de ni 
kvinder dog til stadighed en identifi
kationsmulighed og dermed et vist 
narcissistisk engagement. Hermed 
kompenseres der for en del af det 
nærvær, der går tabt ved historiens 
opløsning. I filmens tredie sekvens 
udvikler fragmenteringen sig imid
lertid også på repræsentationens 
område. Her gælder montagen de 
lydlige og billedlige udtryk. Ved op
læsningen af fire monologer fra for
fatteren Jens-Martin Eriksens bog, 
Det inderste rum (1994), lægger en 
off screen kvinde så at sige ordene i 
munden på en anden, umælende, 
men mimende kvinde. 'Måske er jeg 
kun en andens drøm...’ Dette repræ
sentationsbrud forvandler kvinderne 
fra spejlbilleder til spøgelser. Fra da af 
går livet og nærværet endeligt fløjten. 
I glasmontrene på Esbjerg Kunstmu
seum var det døde svinekroppe, der 
gik i forrådnelse. Her gælder det bio
graftilskuerens ego.

Det monstrøse
Voodoo Europa lægger ud med at ud
sætte sit publikum for ca. tre minut
ters mørke samt nogle ukendte, be
stialske (gnækkende) lyde. Dette sy
nes, med det følgende Hegel-citat, at 
skulle være 'den nat, man betragter, 
når man ser mennesket i øjnene’. Vi 
får aldrig disse gnækkende væsener 
at se; men under handlingssekven
sen griber en hånd (Kviums? Lem
mertz’?) pludselig ind foran kame
raet og tegner et dæmonagtigt væsen
på en gravid kvindes mave. Dette
signal, denne signatur, indvarsler det 
monstrøses tilsynekomst; en fødsel, 
der aldrig finder sted; men som fast
holder en tilsvarende, monstrøs nys
gerrighed i det ulidelige: Hvad mon 
der så sker? Hvad nu?
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I følge Kvium og Lemmertz forsø
ger deres film at 'indkredse den til
stand vi kalder Europa, ikke gennem 
analyse, men gennem besværgelse.’ 
Analysen fordrer, at historien (nær
været, helheden) er givet på forhånd. 
Besværgelsen arbejder derimod i 
magiens, fremtidens element -  efter 
Historiens afslutning.'

Hånden, det monstrøses signal, 
vil os det ikke godt; den vil ikke den 
'gode film’: historien. Den vil os 
mere. Voodoo Europa bærer historie- 
metafysikkens ufødte traume: at en 
historie er en fortælling, men at en 
fortælling ikke er nogen historie. Fil
men kan andet end blot at fortælle 
historier; men den kan næppe lade 
være med at fortælle. Snip snap 
snude.

Voodoo Europa, Danmark 1994. I&M: Mi
chael Kvium & Christian Lemmertz. Monolo
ger: Jens-Martin Eriksen. P: Anna Bridgwa- 
ter, Dino Raymond Hansen. F: Erik Zappon, 
Jørgen Johansson. L: Steen K. Andersen. Kl: 
Morten Giese. Produceret af Performance- 
gruppen Værst. Medv: Sarah Boberg, An
nette Finnsdottir, Helle Kok Jensen, Lise Jør
gensen, Ingunn Jørstad, Merete Nørgård 
Knudsen, Pernille Landing Larsen, Nina Ro
senmeier, Pernille Winton. Prem: 29.09. 1994. 
Længde 70 min. Distr: Statens Filmcentral.
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Filmvidenskab
Nye kurser begynder i februar.

Dag, aften og weekend.

Method Acting og The Actors Studio 
Nyere dansk dokumentarfilm 

Ridley Scotts produktion efter 1987 
Højdepunkter i dansk film 

Moderne filmteori 
Teorier om klipning 

Propaganda, film, folk og forførelse 
Film Noir 

Filmanalyse

Forlang forårsprogram tilsendt 
på telefon 33 14 41 81 (døgnautomat)

Kameraet 
som pen

Den nye bølge i fransk film  1958-94

G Y L D E N D A L

CHRISTIAN BRAAD THOMSEN
KAMERAET SOM PEN
Den nye bølge i fransk film 1958-94
Biografier om de fem store franske instruktører fra 
"den nye bølge", Truffaut, Godard, Chabrol, 
Rivette og Rohmer. Underslagordet "Kameraet 
som pen" har de brudt med massekulturens 
anonyme og standardiserede filmsprog og brugt 
kameraet lige så personligt som forfatteren sin 
pen og maleren sin pensel. Forsynet med filmo- 
grafier og personregister. Gennemillustreret med 
filmbilleder.

"Braad Thomsen, der i årevis har indtaget positio
nen som landets mest fremragende filmskribent, 
har præsteret en bog, der er den rene ublan
dede fornøjelse." - Det Fri Aktuelt

"Som altid skriver Braad Thomsen levende og 
indsigtsfuldt." -Weekendavisen
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