Family life:

Faengsel eller oase ?

Ken Loach oplever idisse ar en ny kulmination pa sit
kunstneriske talent. Ungdommens vrede har han endnu i
behold, men med alderen er kommet en stgrre genergsitet

af Christian Braad Thomsen.

er er ingen tvivl om, at det er i

Storbritannien, disse ars bedste
europziske film laves. Britiske in-
struktarer som Mike Leigh, Jim She-
ridan, Terence Davies og frem for alt
Ken Loach viderefgrer og uddyber
fortsat den samfundskritiske social-
realisme, der fra slutningen af
50’erne udsprang af Free Cinema-
bevagelsen omkring folk som Lind-
say Anderson, Karel Reisz og Tony
Richardson.

Genrens tidlige mestervaerk er
Andersons This Sporting Life (1963),
som han vel ikke helt kunne leve op
til siden, skgnt han aldrig mistede sit
engagement. Derimod blev bade
Reisz og Richardson efter nogle
steerke og kompromislgse ungdoms-
film mere eller mindre opslugt af
den filmindustri, de fra starten ville
skabe et alternativ til.

| stedet blev det den i dag 58-
arige Ken Loach, som kom til at vi-
derefgre, hvad genrens pionerer pé-
begyndte. Han fulgte i den farste ge-
nerations fodspor, men hvor de ud-
dannede sig selv ved at lave doku-
mentarfilm, lerte Loach filmsproget
via tv. Som person er Ken Loach be-
skeden til det nasten selvudslet-
tende, som filmkunstner rager han i
disse ar op som en Klippe i europe-
isk film - og politisk er han ikke
bange for at papege, at den humani-
stiske socialisme fortsat er den mest
menneskevardige samfundsform.

Ken Loach havde sammen med
sin fgrste producent Tony Garnett
rgdder i det eksperimenterende og
socialkritiske miljg pa BBC i midten
af 60’erne. Han fornyede og aktuali-
serede tv-dramaet ved at lade det
indgd en frugtbar forbindelse med
dokumentarismen, fgrst og frem-
mest i Cathy Come Home (1966) om
en ung mors kamp mod bolignaden.
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Efter en noget svagere spillefilmde-
but med Poor Cow (1967) skabte
Loach to film, som i dag er klassi-
kere, nemlig Kes (1968) om en
dreng, der kompenserer for mang-
lende voksenkontakt ved at knytte
sig til en falk, og den anti-psykiatri-
ske Family Life (1971) om en pige,
der af sin bornerte og smaborgerlige
familie og et inkompetent behand-
lingssystem drives ud i en psykose.
Loach lavede desuden den fremra-
gende tv-serie Days of Hope (1975)
om strejkende kulminearbejdere
omkring 1 verdenskrig.

En hemmelig tv-serie

Spillefilmene er tilgengelige, i det
mindste pd video, men tv-serien er
som s& mange andre tv-klassikere en
velbevaret hemmelighed, her-
hjemme et offer for DR/TVs merke-
ligt irrationelle kunsthad. Pa tv me-
ner man, at nar en tv-serie har veret
vist for 20 ar siden, har man opfyldt
sin kulturelle forpligtelse, og s& kan

man roligt lade den ligge pa en
hylde. Tv er besat af et nyhedsjag,
som gar, at man glemmer, at selv et
dggnmedie kan have sine klassikere.
Den forstaelige automatholdning, at
det meste tv er bedst tjent med
glemsel, farer til, at de programan-
svarlige overser, at der i de lykkelige
undtagelsestilfeelde kan skabes tv-
kunst, som det er skandalgst, at yn-
gre generationer ikke kan stifte be-
kendtskab med og vi andre ikke
genopleve. Pa den made er ikke blot
Days of Hope, men ogsa en lige sa re-
levant og samtidig klassiker som
R.W.Fasshinders Otte timer er ikke
hele dagen tvunget til glemsel. | det
kommunistiske @steuropa lagde
man af politiske grunde de ugnskede
film pa hylden, i Danmark kalder
man det programpolitik, men resul-
tatet er det samme —og den bagved-
liggende holdning sikkert ogsa: tv
producerer en historielgshed, som er
en forudsetning for, at vi til daglig
lader os fylde med junk. Vi far ingen
mulighed for at opleve, at ogsd tv



kan veare kunst pa et hgjt niveau -
og endda uden at miste de seertal,
som er programlaggernes eneste
kvalitetskriterium. Hvad der netop
udmerker Loachs og Fassbinders tv-
serier er, at de pd én gang er politisk
historieskrivning, tv-kunst og bred
folkelige underholdning.

Det andet gennembrud

Trods sit store kunstneriske gen-
nembrud omkring 1970 forblev Ken
Loach en outsider i britisk film.
Hans anseelse var stgrre i udlandet
end i Storbritannien, og de naste 15
ar var der relativt stille omkring
ham. Han trivedes ikke som kunst-
ner i Thatchers England. Looks and
Smiles (1981) om ungdomsarbejds-
lgshed var mere anonym, og Father-
land (1986) om en DDR-flygtning,
der har sveert ved at klare sig i ve-
sten, var en Klar fiasko. Ingen af dem
blev vist herhjemme, og man var s&
smat ved at indstille sig pa, at Loach
havde sine bedste film bag sig.

Men sa fik Ken Loach et formida-
belt andet gennembrud i 1990 med
Hidden Agenda, hvor hans socialre-
alisme smelter logisk sammen med
thrillerformen i en sviende udstilling
af den skandalgse engelske fremfeaerd
i Nord-Irland med tortur og politi-
ske drab. Filmen vakte opstandelse,
og Loach blev beskyldt for at have
skabt en propagandafilm for IRA,
hvad han afviste. Men det politiske
klima var sa betendt, at kritiserede
man de engelske overgreb, blev man
automatisk regnet for IRA-sympati-
sgr - og Hidden Agenda havde svert
ved at blive vist i engelske biografer.
De farreste turde programsztte den
af frygt for repressalier.

Heller ikke herhjemme har filmen
varet vist: dens meget konservative
engelske udlejer forlangte et sd ure-
alistisk hgjt belgb i licens, at den var
umulig at markedsfgre. Og det var
maske ogsd hans dybeste hensigt!

Derefter fulgte i hastigt tempo
Riff-Raff (1992), Raining Stones
(1993) og Ladybird, Ladybird (1994),
hvormed Ken Loach igen var
fremme i europeisk films forreste
reekke. Hans uvant hurtige og meget
frugtbare produktionstempo skyld-
tes, at han fik kontakt med produ-
centen Sally Hibbin, som i samar-
bejde med tv-stationen Channel
Four for fgrste gang var i stand til at
give Loach rolige og stabile arbejds-

vilkdr. Samtidig med at man kan
glede sig over denne nye kulmina-

tion pa Loachs talent, kan man ikke

lade vare et e@rgre sig over, hvad
man er gdet glip af pd grund af
Loachs fraver fra biograffilmen i
Thatchers ufrugtbare regeringspe-
riode.

Loach har ikke mistet sit sociale
engagement og sin vrede over de
forhold, man byder mennesker at
leve under, men ny hos ham er en
kdd humor, som ikke i mindste
made udglatter vreden, men skaber
mere rum omkring hans personer og
viser, at de er andet og mere end et
produkt af deres omgivelser. De har
en ukuelighed, en optismisme, en
overlevelsestrang, der trodser alle
forhold.

Ogsa pa et andet afgarende punkt
er der sket en udvikling med Ken
Loach. 1 sine farste film var han en
skarp kritiker af den smaborgerlige
familie. Den oplevedes som et feng-
sel af de unge, der matte ga i indre
eller ydre eksil for at undslippe fami-
liens fglelseskulde. Loach skildrede
familien som samfundets mindste
kerne og som berer af nogle kramp-
agtigt perverterede verdinormer, der
projiceres ud i foreldede samfunds-
institutioner. |1 den nye fase af sin
produktion er Loach snarere tilbgje-
lig til at se familien som et fristed, et
vern mod den samfundsmassige
undertrykkelse. Familien er en sidste
oase af menneskelighed og samfun-
det en grken, der breder brede sig
foruroligende.

Raining Stones

Det galder f.eks. Raining Stones,
som et langt stykke af vejen er for-
bavsende solidarisk med de mest
smaborgerlige, religigse vardier. |
centrum star en katolsk familie, og
plottet udspringer af det problem, at
datteren skal til sin fgrste altergang,
men ikke har en standsmassig kjole.
Faderen insisterer pa, at kjolen ved
den lejlighed skal vere sa fin og dyr
som de fineste - og sa begynder det
ellers at regne med sten, hvilket sy-
nes at vaere en lokal talemade for, at
alt, hvad der kan ga galt, gar galt: i
forsgget pa at skaffe penge kommer
faderen hele tiden pa kant med lo-
ven og star pa et vist tidspunkt bog-
stavelig talt i lort til halsen, nemlig
da han skal rense praestens kloak.

Loach bruger det beskedne plot
til at komme godt rundt i et lille
provinsbymiljg, og da felden til sidst
klapper, og vor hovedperson overfal-
der en égerkarl og bliver skyld i hans
dod, er det af alle mennesker den
katolske preest, der forhindrer ham i

at ga til politiet og bringe ulykke
over sig selv og sin familie. Prasten
har kun lort i kloaken; i sit hjerte vi-
ser han sig at veere en sand anarkist;
hvad politiet ikke ved, har de ikke
ondt af, og praesten er ukristeligt til-
freds med agerkarlens ded, fordi
mange fattige familier vil ande lettet
op. Med denne morale gar den lille
familie da til alters og indoptager
Jesu Kristi blod og legeme som be-
lgnning for de traengsler, datterens
nye kjole kostede.

Raining Stones blev Loachs hidtil
starste publikumssucces, og den er
da ogsd hans bedste film siden Fa-
mily Life. Den lever og ander af det,
som altid har veret Ken Loachs
adelsmarke som instrukter, nemlig
hans uhgrt fine og nensomme sam-
arbejde med sine skuespillere. Og sa
er de fleste af ‘skuespillerne' jo
endda amatgrer. Det er et stdende
princip hos Loach, at hans skuespil-
lere skal om ikke spille sig selv, sa i
hvert fald have erfaringer og hold-
ninger felles med deres figur i en
grad, sd den ikke mere opleves som
en rolle. Den kvinde, der spillede
moderen i Family Life, formulerede
f.eks. sine egne skremmende syns-
punkter i forhold til sin gravide dat-
ter. Men det er samtidig Loachs
kunst, at han i sin made at filme
hende pé kan udstille hendes syns-
punkter uden at udstille hende selv.
Hun gar ikke blot sin datter til offer,
men er ogsa selv et offer for, hvad
hun gar og siger.

| Riff-Raff brugte Loach overve-
jende folk, som selv var eller havde
varet byggearbejdere, og i Raining
Stones kommer den kvindelige ho-
vedperson fra den egn, hvor filmen
foregar og har haft erfaringer, der
svarer til dem, hun gennemlever i fil-
men.

Ken Loach skriver aldrig selv sine
manuskripter, men har gennem
arene udviklet et tilsyneladende per-
fekt samarbejde med manuskriptfor-
fatteren Jim Allen. Loach er desu-
den meget aben over for improvisa-
tioner, og ofte prasenterer han ikke
skuespillerne for et fuldt gennem-
skrevet manuskript, men giver dem
rum til selv at fylde pd med egne
ideer og erfaringer. For ikke at be-
grense deres udfoldelser lader han
dem aldrig leese det ferdige manu-
skript, men laegger optagelserne kro-
nologisk til rette og setter kun spil-
lerne nadterftigt ind i dagens scene,
sa de ikke er hammet af pracist at
vide, hvor scenen maske skal lede
hen. P4 den made er Loach aben for
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at lade sig lede andre steder hen end
planlagt, men kan samtidig med di-
skret autoritet overtage styringen,
hvis han skulle blive ledt pa afveje.

Det er en arbejdsform, som farer
til et stort rafilmforbrug. Ken Loach
filmer ofte op til 25 gange filmens
lengde. Men i hans tilfeelde er det
en arbejdsform, der lgnner sig i rigt
mal. Og endda har han hidtil kunnet
holde sine film p& det low budget-
niveau, som er en forudsatning for,
at han overhovedet har kunnet fa
lov at fortsette som filmskaber.

Ladybird, Ladybird

Til hovedrollen i sin sidste film La-
dybird, Ladybird har Ken Loach fun-
det en hjemmegdende husmor fra
Liverpool, Crissy Rock, der havde
optradt lidt som stand-up comedian
pa amatgrbasis, men var uden erfa-
ring med dramatiske roller. P4 Ber-
lin-festivalen i ar hadredes hun med
en Sglvbjgrn for sin gribende og
fuldsteendigt naturtro preastation
som Maggie, en kvinde, der har faet
fire bgrn med fire forskellige mand.
Den sidste af dem taver hende for
et godt ord, og da hun endelig er
sluppet af med ham, sker katastro-
fen. En aften, hvor hun er i byen og
har ladt bgrnene veere alene
hjemme, udbryder der brand i lejlig-
heden og bgrnene reddes med ngd
og nappe - hvorefter de ijernes af
politi og socialarbejdere. Filmens ti-
tel er taget fra et bgrnerim, der ly-
der: ’Ladybird, Ladybird, fly away
home. Your house is on fire, and
your children have gone.’

Maggie kemper som en lgvinde
for at fa sine bgrn tilbage, specielt
fordi hun nu er flyttet sammen med
en politisk flygtning fra Paraguay og
derfor mener at have de bedste mu-
ligheder for at skabe en rigtig fami-
lie. Hun lgber imidlertid ind i en
mur af keligt velmenende, men
menneskeligt uerfarne socialarbej-
dere, som ikke finder hende egnet
som mor. Og jo mindre egnet hun
med urette skennes at vare, jo mere
hysterisk bliver hun, s& de nu med
rette kan kalde hende uligeveegtig:
en ond cirkel er sat i gang.

Maggie beslutter at fa et barn
med sin nye kareste, men socialar-
bejderne lurer pa hende - og pa et
tidspunkt finder de ogsd anledning
til at fjerne dette barn. Da den ukue-
lige Maggie valger at blive gravid
endnu engang, star socialarbejderne
sammen med politiet pa fgdegangen
og tager barnet fra hende, sa snart
det er kommet til verden.

Side 6: De stolte foreeldre, Maggie oglorge, i Ladybird, Ladybird: Denne side (averst til ven-
stre): Ken Loach under optagelserne til ‘Ladybird, Ladybird'. @verst til hgjre: Robert Carlyle
som Steve i Riff Raff. Nederst til venstre: Crissy Rock som Maggie i Ladybird...” Til hgjre:
Father Barry og Bob snakker over en kop te i Raining Stones!

Ladybird, Ladybird havde verdens-
premiere samtidig med Jim Sheri-
dans In the Name of the Father - og
tilsammen tegner de et rystende bil-
lede af retstilstande, der minder om
gsteuropaiske forhold: Sheridan for-
teller en autentisk historie om
uskyldige irlendinge, som af politi
og domstole bures inde pa livstid ef-
ter ‘tilstdelser’ fremtvunget under
tortur mens beviser for deres uskyld
tilbageholdes. Loach forteller om
barn, der fiernes fra deres mor pa et
lige s& lemfaldigt grundlag, og det er
intet enkeltstdende fanomen. For fa
ar siden var Storbritannien besat af
en incestpsykose, der resulterede i,
at behandlere fjernede flere hund-
rede bgrn fra deres foreldre som
falge af falske incestformodninger.

Loachs film er baseret pa en au-
tentisk begivenhed, som han bad
Rona Munro omforme til et filmma-
nuskript. Hun var blevet hadret
med Evening Standards farstepris
som mest lovende dramatiker for
stykket '‘Bold Giris’, men havde ikke
tidligere skrevet for film. Manuskrip-
tet er ikke fri for en noget tung og
skematisk struktur, som man imid-
lertid er tilbgjelig til at overse takket
veere Loachs musikalske, lydhgre
personinstruktion - og altsd specielt

hans fornemme samarbejde med
Crissy Rock.

Pa en lakonisk eftertekst oplyses
det, at Maggie efter det sidste barns
dramatiske ljernelse fadte yderligere
tre bgrn, som hun fik lov at beholde,
hvorimod hun aldrig mere s& de seks
bgrn, som var blevet taget fra hende.
Oplysningen er lidt utilfredsstil-
lende: hvorfor skiftede systemets
folk pludselig holdning - og hvorfor
var holdningsskiftet ikke sa konse-
kvent, at Maggie fik lov at fi sine
uretmaessigt hernede bgrn tilbage?

Filmkritikeren i The Times, Geoff
Brown, undrede sig (22.2.1994) over
noget andet, nemlig at Ken Loach
tog det for givet, at Maggie bare
skulle have ret til at fade den ene
unge efter den anden. Han konklu-
derede:

‘Har ingen mon hgrt om overbe-
folkning - eller kondomer?’

Ogsé filmkritikere kan lide af den
afstumpethed, som Ladybird, Lady-
bird er et sa gribende indleeg imod.

Ladybird, Ladybird

Ladybird, Ladybird. England 1994. |1 Ken
Loach. M: Rona Munro. F. Barry Ackroyd. ki:
Jonathan Morris. Mu: George Fenton. Art-D:
Fergus Clegg. Medv: Crissy Rock (Maggie),
Vladimir Vega (Jorge). Prem: Januar 1995,
la&engde 101 min. BV film.



