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Fam ily li fe:

Fængsel eller oase ?
K en Loach  oplever i disse å r  en ny kulm ination p å  sit 
kunstneriske talent. Ungdom m ens vrede h ar han endnu i 
behold, men med alderen er kommet en større generøsitet

a f  C hristian  B r a a d  Thomsen.

D er er ingen tvivl om, at det er i 
Storbritannien, disse års bedste 

europæiske film laves. Britiske in­
struktører som Mike Leigh, Jim She- 
ridan, Terence Davies og frem for alt 
Ken Loach viderefører og uddyber 
fortsat den samfundskritiske social­
realisme, der fra slutningen af 
50’erne udsprang af Free Cinema- 
bevægelsen omkring folk som Lind- 
say Anderson, Karel Reisz og Tony 
Richardson.

Genrens tidlige mesterværk er 
Andersons This Sporting Life (1963), 
som han vel ikke helt kunne leve op 
til siden, skønt han aldrig mistede sit 
engagement. Derimod blev både 
Reisz og Richardson efter nogle 
stærke og kompromisløse ungdoms­
film mere eller mindre opslugt af 
den filmindustri, de fra starten ville 
skabe et alternativ til.

I stedet blev det den i dag 58- 
årige Ken Loach, som kom til at vi­
dereføre, hvad genrens pionerer på­
begyndte. Han fulgte i den første ge­
nerations fodspor, men hvor de ud­
dannede sig selv ved at lave doku­
mentarfilm, lærte Loach filmsproget 
via tv. Som person er Ken Loach be­
skeden til det næsten selvudslet­
tende, som filmkunstner rager han i 
disse år op som en klippe i europæ­
isk film -  og politisk er han ikke 
bange for at påpege, at den humani­
stiske socialisme fortsat er den mest 
menneskeværdige samfundsform.

Ken Loach havde sammen med 
sin første producent Tony Garnett 
rødder i det eksperimenterende og
socialkritiske miljø på BBC i midten
af 6 0 ’erne. Han fornyede og aktuali­
serede tv-dramaet ved at lade det 
indgå en frugtbar forbindelse med 
dokumentarismen, først og frem­
mest i Cathy Come Home (1966) om 
en ung mors kamp mod bolignøden.

Efter en noget svagere spillefilmde­
but med Poor Cow (1967) skabte 
Loach to film, som i dag er klassi­
kere, nemlig Kes (1968) om en 
dreng, der kompenserer for mang­
lende voksenkontakt ved at knytte 
sig til en falk, og den anti-psykiatri- 
ske Family Life (1971) om en pige, 
der af sin bornerte og småborgerlige 
familie og et inkompetent behand­
lingssystem drives ud i en psykose. 
Loach lavede desuden den fremra­
gende tv-serie Days of Hope (1975) 
om strejkende kulminearbejdere 
omkring 1. verdenskrig.

En hemmelig tv-serie
Spillefilmene er tilgængelige, i det 
mindste på video, men tv-serien er
som så mange andre tv-klassikere en
velbevaret hemmelighed, her­
hjemme et offer for DR/TVs mærke­
ligt irrationelle kunsthad. På tv me­
ner man, at når en tv-serie har været 
vist for 20 år siden, har man opfyldt 
sin kulturelle forpligtelse, og så kan

man roligt lade den ligge på en 
hylde. Tv er besat af et nyhedsjag, 
som gør, at man glemmer, at selv et 
døgnmedie kan have sine klassikere. 
Den forståelige automatholdning, at 
det meste tv er bedst tjent med 
glemsel, fører til, at de programan- 
svarlige overser, at der i de lykkelige 
undtagelsestilfælde kan skabes tv- 
kunst, som det er skandaløst, at yn­
gre generationer ikke kan stifte be­
kendtskab med og vi andre ikke 
genopleve. På den måde er ikke blot 
Days of Hope, men også en lige så re­
levant og samtidig klassiker som 
R.W.Fassbinders Otte timer er ikke 
hele dagen tvunget til glemsel. I det 
kommunistiske Østeuropa lagde 
man af politiske grunde de uønskede 
film på hylden, i Danmark kalder
man det programpolitik, men resul­
tatet er det samme — og den bagved­
liggende holdning sikkert også: tv 
producerer en historieløshed, som er 
en forudsætning for, at vi til daglig 
lader os fylde med junk. Vi får ingen 
mulighed for at opleve, at også tv
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kan være kunst på et højt niveau -  
og endda uden at miste de seertal, 
som er programlæggernes eneste 
kvalitetskriterium. Hvad der netop 
udmærker Loachs og Fassbinders tv- 
serier er, at de på én gang er politisk 
historieskrivning, tv-kunst og bred 
folkelige underholdning.

Det andet gennembrud
Trods sit store kunstneriske gen­

nembrud omkring 1970 forblev Ken 
Loach en outsider i britisk film. 
Hans anseelse var større i udlandet 
end i Storbritannien, og de næste 15 
år var der relativt stille omkring 
ham. Han trivedes ikke som kunst­
ner i Thatchers England. Looks and 
Smiles (1981) om ungdomsarbejds­
løshed var mere anonym, og Father- 
land (1986) om en DDR-flygtning, 
der har svært ved at klare sig i ve­
sten, var en klar fiasko. Ingen af dem 
blev vist herhjemme, og man var så 
småt ved at indstille sig på, at Loach 
havde sine bedste film bag sig.

Men så fik Ken Loach et formida­
belt andet gennembrud i 1990 med 
Hidden Agenda, hvor hans socialre­
alisme smelter logisk sammen med 
thrillerformen i en sviende udstilling 
af den skandaløse engelske fremfærd 
i Nord-Irland med tortur og politi­
ske drab. Filmen vakte opstandelse, 
og Loach blev beskyldt for at have 
skabt en propagandafilm for IRA, 
hvad han afviste. Men det politiske 
klima var så betændt, at kritiserede 
man de engelske overgreb, blev man 
automatisk regnet for IRA-sympati- 
sør -  og Hidden Agenda havde svært 
ved at blive vist i engelske biografer. 
De færreste turde programsætte den 
af frygt for repressalier.

Heller ikke herhjemme har filmen 
været vist: dens meget konservative 
engelske udlejer forlangte et så ure­
alistisk højt beløb i licens, at den var 
umulig at markedsføre. Og det var 
måske også hans dybeste hensigt!

Derefter fulgte i hastigt tempo 
Riff-Raff (1992), Raining Stones 
(1993) og Ladybird, Ladybird (1994), 
hvormed Ken Loach igen var 
fremme i europæisk films forreste 
række. Hans uvant hurtige og meget 
frugtbare produktionstempo skyld­
tes, at han fik kontakt med produ­
centen Sally Hibbin, som i samar­
bejde med tv-stationen Channel 
Four for første gang var i stand til at 
give Loach rolige og stabile arbejds­
vilkår. Samtidig med at man kan 
glæde sig over denne nye kulmina­
tion på Loachs talent, kan man ikke

lade være et ærgre sig over, hvad 
man er gået glip af på grund af 
Loachs fravær fra biograffilmen i 
Thatchers ufrugtbare regeringspe­
riode.

Loach har ikke mistet sit sociale 
engagement og sin vrede over de 
forhold, man byder mennesker at 
leve under, men ny hos ham er en 
kåd humor, som ikke i mindste 
måde udglatter vreden, men skaber 
mere rum omkring hans personer og 
viser, at de er andet og mere end et 
produkt af deres omgivelser. De har 
en ukuelighed, en optismisme, en 
overlevelsestrang, der trodser alle 
forhold.

Også på et andet afgørende punkt 
er der sket en udvikling med Ken 
Loach. I sine første film var han en 
skarp kritiker af den småborgerlige 
familie. Den oplevedes som et fæng­
sel af de unge, der måtte gå i indre 
eller ydre eksil for at undslippe fami­
liens følelseskulde. Loach skildrede 
familien som samfundets mindste 
kerne og som bærer af nogle kramp­
agtigt perverterede værdinormer, der 
projiceres ud i forældede samfunds­
institutioner. I den nye fase af sin 
produktion er Loach snarere tilbøje­
lig til at se familien som et fristed, et 
værn mod den samfundsmæssige 
undertrykkelse. Familien er en sidste 
oase af menneskelighed og samfun­
det en ørken, der breder brede sig 
foruroligende.

Raining Stones
Det gælder f.eks. Raining Stones, 

som et langt stykke af vejen er for­
bavsende solidarisk med de mest 
småborgerlige, religiøse værdier. I 
centrum står en katolsk familie, og 
plottet udspringer af det problem, at 
datteren skal til sin første altergang, 
men ikke har en standsmæssig kjole. 
Faderen insisterer på, at kjolen ved 
den lejlighed skal være så fin og dyr 
som de fineste -  og så begynder det 
ellers at regne med sten, hvilket sy­
nes at være en lokal talemåde for, at 
alt, hvad der kan gå galt, går galt: i 
forsøget på at skaffe penge kommer 
faderen hele tiden på kant med lo­
ven og står på et vist tidspunkt bog­
stavelig talt i lort til halsen, nemlig 
da han skal rense præstens kloak.

Loach bruger det beskedne plot 
til at komme godt rundt i et lille 
provinsbymiljø, og da fælden til sidst 
klapper, og vor hovedperson overfal­
der en ågerkarl og bliver skyld i hans 
død, er det a f alle mennesker den
katolske præst, der forhindrer ham i

at gå til politiet og bringe ulykke 
over sig selv og sin familie. Præsten 
har kun lort i kloaken; i sit hjerte vi­
ser han sig at være en sand anarkist: 
hvad politiet ikke ved, har de ikke 
ondt af, og præsten er ukristeligt til­
freds med ågerkarlens død, fordi 
mange fattige familier vil ånde lettet 
op. Med denne morale går den lille 
familie da til alters og indoptager 
Jesu Kristi blod og legeme som be­
lønning for de trængsler, datterens 
nye kjole kostede.

Raining Stones blev Loachs hidtil 
største publikumssucces, og den er 
da også hans bedste film siden Fa­
mily Life. Den lever og ånder af det, 
som altid har været Ken Loachs 
adelsmærke som instruktør, nemlig 
hans uhørt fine og nænsomme sam­
arbejde med sine skuespillere. Og så 
er de fleste af 'skuespillerne' jo 
endda amatører. Det er et stående 
princip hos Loach, at hans skuespil­
lere skal om ikke spille sig selv, så i 
hvert fald have erfaringer og hold­
ninger fælles med deres figur i en 
grad, så den ikke mere opleves som 
en rolle. Den kvinde, der spillede 
moderen i Family Life, formulerede 
f.eks. sine egne skræmmende syns­
punkter i forhold til sin gravide dat­
ter. Men det er samtidig Loachs 
kunst, at han i sin måde at filme 
hende på kan udstille hendes syns­
punkter uden at udstille hende selv. 
Hun gør ikke blot sin datter til offer, 
men er også selv et offer for, hvad 
hun gør og siger.

I Riff-Raff brugte Loach overve­
jende folk, som selv var eller havde 
været byggearbejdere, og i Raining 
Stones kommer den kvindelige ho­
vedperson fra den egn, hvor filmen 
foregår og har haft erfaringer, der 
svarer til dem, hun gennemlever i fil­
men.

Ken Loach skriver aldrig selv sine 
manuskripter, men har gennem 
årene udviklet et tilsyneladende per­
fekt samarbejde med manuskriptfor­
fatteren Jim Allen. Loach er desu­
den meget åben over for improvisa­
tioner, og ofte præsenterer han ikke 
skuespillerne for et fuldt gennem- 
skrevet manuskript, men giver dem 
rum til selv at fylde på med egne 
ideer og erfaringer. For ikke at be­
grænse deres udfoldelser lader han 
dem aldrig læse det færdige manu­
skript, men lægger optagelserne kro­
nologisk til rette og sætter kun spil­
lerne nødtørftigt ind i dagens scene, 
så de ikke er hæmmet af præcist at 
vide, hvor scenen måske skal lede 
hen. På den måde er Loach åben for
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Side 6: De stolte forældre, Maggie ogJorge, i ’Ladybird, Ladybird’. Denne side (øverst til ven­
stre): Ken Loach under optagelserne til 'Ladybird, Ladybird'. Øverst til højre: Robert Carlyle 
som Steve i Riff Raff’. Nederst til venstre: Crissy Rock som Maggie i Ladybird...’ Til højre: 
Father Barry og Bob snakker over en kop te i ’Raining Stones’.

at lade sig lede andre steder hen end 
planlagt, men kan samtidig med di­
skret autoritet overtage styringen, 
hvis han skulle blive ledt på afveje.

Det er en arbejdsform, som fører 
til et stort råfilmforbrug. Ken Loach 
filmer ofte op til 25 gange filmens 
længde. Men i hans tilfælde er det 
en arbejdsform, der lønner sig i rigt 
mål. Og endda har han hidtil kunnet 
holde sine film på det low budget­
niveau, som er en forudsætning for, 
at han overhovedet har kunnet få 
lov at fortsætte som filmskaber.

Ladybird, Ladybird
Til hovedrollen i sin sidste film La­

dybird, Ladybird har Ken Loach fun­
det en hjemmegående husmor fra 
Liverpool, Crissy Rock, der havde 
optrådt lidt som stand-up comedian 
på amatørbasis, men var uden erfa­
ring med dramatiske roller. På Ber- 
lin-festivalen i år hædredes hun med 
en Sølvbjørn for sin gribende og 
fuldstændigt naturtro præstation 
som Maggie, en kvinde, der har fået 
fire børn med fire forskellige mænd. 
Den sidste af dem tæver hende for 
et godt ord, og da hun endelig er 
sluppet af med ham, sker katastro­
fen. En aften, hvor hun er i byen og 
har ladt børnene være alene 
hjemme, udbryder der brand i lejlig­
heden og børnene reddes med nød 
og næppe -  hvorefter de ijernes af 
politi og socialarbejdere. Filmens ti­
tel er taget fra et børnerim, der ly­
der: ’Ladybird, Ladybird, fly away 
home. Your house is on fire, and 
your children have gone.’

Maggie kæmper som en løvinde 
for at få sine børn tilbage, specielt 
fordi hun nu er flyttet sammen med 
en politisk flygtning fra Paraguay og 
derfor mener at have de bedste mu­
ligheder for at skabe en rigtig fami­
lie. Hun løber imidlertid ind i en 
mur af køligt velmenende, men 
menneskeligt uerfarne socialarbej­
dere, som ikke finder hende egnet 
som mor. Og jo mindre egnet hun 
med urette skønnes at være, jo mere 
hysterisk bliver hun, så de nu med 
rette kan kalde hende uligevægtig: 
en ond cirkel er sat i gang.

Maggie beslutter at få et barn 
med sin nye kæreste, men socialar­
bejderne lurer på hende -  og på et 
tidspunkt finder de også anledning 
til at fjerne dette barn. Da den ukue­
lige Maggie vælger at blive gravid 
endnu engang, står socialarbejderne 
sammen med politiet på fødegangen 
og tager barnet fra hende, så snart 
det er kommet til verden.

Ladybird, Ladybird havde verdens­
premiere samtidig med Jim Sheri- 
dans In the Name of the Father -  og 
tilsammen tegner de et rystende bil­
lede af retstilstande, der minder om 
østeuropæiske forhold: Sheridan for­
tæller en autentisk historie om 
uskyldige irlændinge, som af politi 
og domstole bures inde på livstid ef­
ter 'tilståelser’ fremtvunget under 
tortur mens beviser for deres uskyld 
tilbageholdes. Loach fortæller om 
børn, der fjernes fra deres mor på et 
lige så lemfældigt grundlag, og det er 
intet enkeltstående fænomen. For få 
år siden var Storbritannien besat af 
en incestpsykose, der resulterede i, 
at behandlere fjernede flere hund­
rede børn fra deres forældre som 
følge af falske incestformodninger.

Loachs film er baseret på en au­
tentisk begivenhed, som han bad 
Rona Munro omforme til et filmma­
nuskript. Hun var blevet hædret 
med Evening Standards førstepris 
som mest lovende dramatiker for 
stykket 'Bold Giris’, men havde ikke 
tidligere skrevet for film. Manuskrip­
tet er ikke fri for en noget tung og
skematisk struktur, som man imid­
lertid er tilbøjelig til at overse takket 
være Loachs musikalske, lydhøre 
personinstruktion -  og altså specielt

hans fornemme samarbejde med 
Crissy Rock.

På en lakonisk eftertekst oplyses 
det, at Maggie efter det sidste barns 
dramatiske Ijernelse fødte yderligere 
tre børn, som hun fik lov at beholde, 
hvorimod hun aldrig mere så de seks 
børn, som var blevet taget fra hende. 
Oplysningen er lidt utilfredsstil­
lende: hvorfor skiftede systemets 
folk pludselig holdning -  og hvorfor 
var holdningsskiftet ikke så konse­
kvent, at Maggie fik lov at få sine 
uretmæssigt hernede børn tilbage?

Filmkritikeren i The Times, Geoff 
Brown, undrede sig (22.2.1994) over 
noget andet, nemlig at Ken Loach 
tog det for givet, at Maggie bare 
skulle have ret til at føde den ene 
unge efter den anden. Han konklu­
derede:

'Har ingen mon hørt om overbe­
folkning -  eller kondomer?’

Også filmkritikere kan lide af den 
afstumpethed, som Ladybird, Lady­
bird er et så gribende indlæg imod.

Ladybird, Ladybird
Ladybird, Ladybird. England 1994. I: Ken
Loach. M: Rona Munro. F: Barry Ackroyd. kl: 
Jonathan Morris. Mu: George Fenton. Art-D: 
Fergus Clegg. Medv: Crissy Rock (Maggie), 
Vladimir Vega (Jorge). Prem: Januar 1995, 
længde 101 min. BV film.


