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K L P

D E N E U V E

Catherine Deneuve er blevet ud­
nævnt til goodwill-ambassadør 

og præsident for UNESCO's nye 
fond til sikring af verdens filmarv. 
UNESCO (FN’s organisation for un­
dervisning, videnskab og kultur) reg­
ner med, at over 7 5% af alle film fra 
før 1950 vil være gået tabt i 100- 
året for filmen, hvis ikke der kom­
mer mere skub i restaurerings- og 
kopiarbejde. Samtidig regner man 
med at 10% af de film, som bliver 
opbevaret i arkiver verden over 
trænger til øjeblikkelig istandsæt­
telse. Fonden med hovedsæde i Can­
nes skal drives i fællesskab af UNE­
SCO og den internationale sammen­
slutning af filmarkiver, FIAF. De­
neuve er i øvrigt valgt som hoved­
stjerne til Natfilmfestivalen i '95.

Ole Steen Nibson

W E N D E R S

Tidligere på året annoncerede vi i 
disse spalter, at Michelangelo 

Antonioni skulle igang med en ny 
film, samarbejde med Tonino Gu- 
erra (manus) og Wim Wenders (in- 
struktørass.) Projektet var ved at lide 
en økonomisk død, da det statslige 
selskab Istituto Luce trak sig ud, 
men i stedet har producenten Vitto- 
rio Cecchi Gori skudt de manglende 
to mio. dollars i den ialt otte mio. 
dollars dyre film kaldet Løgne, med­
deler Variety. Marcello Mastroianni 
og Fanny Ardant er på rollelisten, og 
premieren beregnet til efteråret 95.

Ole Steen Nibson

FILM  P Å  V E J

Pulp fiction forfatteren Robert E.
Howard begik selvmord som 

30-årig engang i 1930'erne. I løbet 
af sit korte liv nåede han at skrive en 
række fortællinger om 'Conan the 
Barbarian’, og disse er som bekendt 
sidenhen blevet ganske berømte. 
Howard fik opmuntring til at skrive 
af sin nære ven, horror-forfatteren 
H.P. Lovecraft, og allerede i 60’erne 
blev ’Conan’ visualiseret som suc­
cesfuld tegneserie, og i begyndelsen 
af 80'erne kom filmatiseringerne 
med Arnold Schwarzenegger i ho­
vedrollen -  Conan the Barbarian (82) 
og Conan the Destroyer (84). Nu 
kommer filmen om Robert E. Ho- 
wards liv, filmen baserer sig på bo­
gen 'One Who Walked Alone’ af 
Novelyne Allis, der primært har be­
skrevet sit og Howards forhold de 
sidste to år af hans liv. Instruktøren, 
Dan Ireland, får med denne film sin 
debut som instruktør, han har imid­
lertid tidligere produceret low-bud- 
get horrorfilm. En af stjernerne fra 
hans tid som producer, Marion Ea­
ton, spiller også med i filmen om 
Robert E. Howard. Eaton kendes 
bl.a. fra Paint It Black (88) og Sun- 
down (89). Optagelserne starter i be­
gyndelsen af det nye år i Cross 
Plains, Texas. Filmens titel bliver The 
Whole Wide World.

Maren Pust

Herover: Marion Eaton har arbejdet en del 
sammen med Kucharbrødrene. Her er det 
(fra venstre) Jerry Teranova, Marion Eaton 
og George Kuchar i en scene fra 'Sparkles 
Tavem.

LEE V S . D E  U N G E

A f en eller anden grund vil der 
altid blive lavet filmversioner 

over h.h.v. Frankenstein-temaet og 
vampyrmotivet. I disse dage er der 
både en Frankenstein og en vampyr 
på banen -  her tænkes på Kenneth 
Branaghs Mary Shelley's Frankenstein 
med instruktøren selv i hovedrollen 
og på Neil Jordans Interview With 
The Vampire med Brad Pitt og Tom 
Cruise som de to vampyrvenner.
En af vampyrbranchens 'grand old 
men’ er naturligvis Christopher Lee, 
som vi mødte ved efterårets Umeå 
Film Festival i Sverige. Vi spurgte 
Lee, hvorfor de samme forslidte te­
maer stadig gøres til genstand for ny­
indspilninger: "Alle mennesker i hele 
verden er fascinerede af det mysti­
ske, det underlige... ting, som man 
ikke forstår og det, der er ukendt for 
een er enormt tiltrækkende.” -  sagde 
Lee, og da vi spurgte ham, hvad han 
synes om de nye skuespillere i hans 
egne 'gamle' roller fortsatte han: 
"Man kan ikke som ældre rådgive 
yngre skuespillere, de er skolede ef­
ter andre metoder og traditioner. De 
unge spiller op til folks sandheds­
trang, vi spillede mere op til deres 
fantasi. I de gamle film var antydnin­
gens kunst en dyd, men nu bliver alt 
vist, og det er efter min mening lidt 
kedeligt.” Lee fortalte i øvrigt, at han 
glæder sig meget til at se Robert De 
Niro som Frankensteins skabning: 
"Han må være helt fantastisk!” -  
sluttede han af.

Maren Pust

Der er ikke meget nyt under solen. Længst til 
venstre: Fordums store vampyr, Christopher 
Lee, anno 1994 — og til højre: En moderne 
vampyr, Tom Cruise.
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D E B

Og hvad så næste år?
Copenhagen Film festival '94 havde slået et stort brød op, og 
hvis m an h ar tæ nkt a t  gøre det sam m e til næste å r ; bør 
kræfter fra  de øvrige festivaler engageres og udenlandske 
interesseorganisationer m otiveres...

a f  C a r l  N ørre sted

Hvordan kommer Copenhagen 
Filmfestival 1995 til at se ud. I 

år fik Copenhagen Filmfestival i sep­
tember sin egen markante profil. Det 
var ikke længere blot forkørsler af 
sæsonens film, men blev så bredt 
formuleret, at den var nærmest alt- 
opslugende. Forbilledet var utvivl­
somt foregående Natfilmfestival -  og 
kører man linien helt ud fra Filmin­
stituttets side, overflødiggøres fak­
tisk både Natfilmfestivalen og i min­
dre grad Det danske Filmværksteds 
festival hvert andet år; det var 
næppe meningen. Copenhagen -  har 
basis i Filminstitut -  plus bryggeri­
penge, Natfilmfestivalen i bryggeri­
penge og Filmværkstedets er baseret 
på Filminstituttets nåde. Det kraf­
tige potentiale af beslutningstagende 
interesseorganisationer er nu samlet, 
men ingenlunde koordineret om­
kring Copenhagen Filmfestival.

Copenhagen har hidtil levet højt 
på, at nogen kunne sige, at de havde 
set high rated amerikansk film, før 
en anden fik nusset sig sammen til 
at se den til de almindelige forestil­
linger. Ingen tvivl om, at de store 
udlejningsselskaber og biografer kan 
tjene penge på, at nogle er in og med 
på noderne -  og det var så det, indtil 
sidste år.

1994s festivals spekter var virke­
lig stort: Gay og Lesbian-festivalen 
var sluset ind og dets smarteste film 
og festskrud tager sig nu bedre ud i 
Imperial end i Husets Biograf Men 
der var ikke afgivet plads for nok 
film lige netop dér og flere af G.L.s 
titler havde bestemt tålt de rammer. 
Der var indlemmet en åbenlys op­
gave for Filmmuseet -  en retrospek­
tiv Knut Hamsun-serie — værs'go' 
glittet bogprogram fra norske filmhi­
storikere hyret af FI, men så en mere

end katastrofal svigten på forevis­
ningssiden: Biffen ved Rådhusplad­
sen kunne kun vise stumfilmene 
(Pan, Hårda viljor) i widescreen, 24 
billeder pr. sekund og uden musik­
ledsagelse. Institutiontroduktionen 
var så lemfældig i Festivalavisen, at 
de færreste bemærkede den og da 
slet ikke den halvhjertede appel til 
pædagoger, der traditionelt skal have 
en lang linie. Det rette forum havde 
været et velfortjent samarbejde med 
litteratur, tysk og filmvidenskab på 
universitetet. Sidste og vigtigste 
gruppe var særrækker af franske, ita­
lienske, portugisiske, nordiske samt 
Manga film (udlejningsselskabet for 
de japanske splattertegnefilm, som 
huede mange ved Natfilmfestivalen). 
De fleste fra denne gruppe vil aldrig 
blive vist ved normale forestillinger. 
De eneste særrækker, der overle­
vede, var dem, der blev ordentligt 
orienteret om, bortset fra Manga, 
der havde et basispublikum af splat­
terfans. Det var ikke via introduktio­
nerne i festivalavisen, der var over­
vældende og OK, men de pæne glit­
tede småhefter, som Filminstituttet 
producerede (til Hamsun -  der af 
andre grunde glippede -  og Italien) 
samt via opmærksom orientering i 
dagspressen, at særpublikummet 
dukkede op. Indholdet i de glittede 
småbøger var heldigvis skrevet af en­
gagerede skribenter og udgik netop 
ikke fra Filminstituttets egen presse­
tjeneste. Den tradition skulle Film­
instituttet tage ad notam. Det betød 
faktisk, at de italienske film blev vir­
kelig godt besøgt i Posthusteatret, 
fordi de var udvalgt af en italiensk
ekspertgruppe M a d e  in Italy, der
også stod for en glimrende presse­
konference, som Filminstituttets re­
præsentant kun virkede desoriente­

A  T

rende i. Den burde udelukkende 
være kørt af Carsten Brandt og itali­
enerne og FI som en anonym admi­
nistrator. De portugisiske film blev 
ladt fuldstændig i stikken både af 
ophavsland og FI. Introduktionsma­
terialet skal være i orden, så er der 
også interesse. FI skal kun være ad­
ministrativ ramme og holde snuden 
fra introduktioner. Her kan institut­
tet ligeledes lære, at det herefterdags 
helt bør holde sig fra introduktioner 
til filmuger og overlade det til kom­
petente engagerede forskere/skriben- 
ter, eller overlade introduktionen til 
specialister fra værtslandet og ude­
lukkende bruge egen pressetjeneste 
til det udmærkede tidsskrift, Dansk 
Film.

Vil FI markere sig kulturpolitisk -  
og det var der åbenlyse tendenser til 
ved denne festival, må det presse på 
de store biografer, for at vise min­
dre' film til festivalen. Det kan kun 
ske med økonomi. Der må nødven­
digvis skabes større skævhed i ud- 
buddet på centrumsteatrene. Det 
kan ikke nytte noget, at de ameri­
kanske film får snigpremierer på luk­
susbiograferne, at de distributions­
løse latinske kommer på Posthustea­
tret, Vester Vov Vov -  skønt Post­
husteatret nok er den hyggeligste 
ramme omkring dem, at eksperi­
menter og splatterfilm er overladt til 
Husets Biograf og så de næsten 
hjemløse nordiske film havner kaste­
løst i Biffen.

Hvis brødet skal slås så stort op 
til næste år (og det så jeg faktisk 
gerne) bør kræfter fra de øvrige festi­
valer engageres og udenlandske in­
teresseorganisationer motiveres.

Kryptikeraspektet ved Natfilmfe­
stivalen er langt bedre tjent ved 
event-lancering under Kosmorama 
Nights.

Særrækkerne er bedre tjent med 
Copenhagen Filmfestival, men de 
må afvejes bedre og opnå en fast 
norm. Det kommer til at kræve takt­
og finfølelse i Fis administration, der 
skal kombinere de stærke udlejere 
og centrumbiografer med de udmar­
vede art cinemas. Men skridtet er jo i 
og for sig taget her i 1994. Nu skal 
der gåes og det buldrende tomme 
kulturår skal være en glimrende an­
ledning. FI skal til at være tenden­
tiøst kulturpolitisk motiveret. H o­
vedfjenden er amerikansk filmindu­
stri.
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K E N  L O A C H

Fam ily li fe:

Fængsel eller oase ?
K en Loach  oplever i disse å r  en ny kulm ination p å  sit 
kunstneriske talent. Ungdom m ens vrede h ar han endnu i 
behold, men med alderen er kommet en større generøsitet

a f  C hristian  B r a a d  Thomsen.

D er er ingen tvivl om, at det er i 
Storbritannien, disse års bedste 

europæiske film laves. Britiske in­
struktører som Mike Leigh, Jim She- 
ridan, Terence Davies og frem for alt 
Ken Loach viderefører og uddyber 
fortsat den samfundskritiske social­
realisme, der fra slutningen af 
50’erne udsprang af Free Cinema- 
bevægelsen omkring folk som Lind- 
say Anderson, Karel Reisz og Tony 
Richardson.

Genrens tidlige mesterværk er 
Andersons This Sporting Life (1963), 
som han vel ikke helt kunne leve op 
til siden, skønt han aldrig mistede sit 
engagement. Derimod blev både 
Reisz og Richardson efter nogle 
stærke og kompromisløse ungdoms­
film mere eller mindre opslugt af 
den filmindustri, de fra starten ville 
skabe et alternativ til.

I stedet blev det den i dag 58- 
årige Ken Loach, som kom til at vi­
dereføre, hvad genrens pionerer på­
begyndte. Han fulgte i den første ge­
nerations fodspor, men hvor de ud­
dannede sig selv ved at lave doku­
mentarfilm, lærte Loach filmsproget 
via tv. Som person er Ken Loach be­
skeden til det næsten selvudslet­
tende, som filmkunstner rager han i 
disse år op som en klippe i europæ­
isk film -  og politisk er han ikke 
bange for at påpege, at den humani­
stiske socialisme fortsat er den mest 
menneskeværdige samfundsform.

Ken Loach havde sammen med 
sin første producent Tony Garnett 
rødder i det eksperimenterende og
socialkritiske miljø på BBC i midten
af 6 0 ’erne. Han fornyede og aktuali­
serede tv-dramaet ved at lade det 
indgå en frugtbar forbindelse med 
dokumentarismen, først og frem­
mest i Cathy Come Home (1966) om 
en ung mors kamp mod bolignøden.

Efter en noget svagere spillefilmde­
but med Poor Cow (1967) skabte 
Loach to film, som i dag er klassi­
kere, nemlig Kes (1968) om en 
dreng, der kompenserer for mang­
lende voksenkontakt ved at knytte 
sig til en falk, og den anti-psykiatri- 
ske Family Life (1971) om en pige, 
der af sin bornerte og småborgerlige 
familie og et inkompetent behand­
lingssystem drives ud i en psykose. 
Loach lavede desuden den fremra­
gende tv-serie Days of Hope (1975) 
om strejkende kulminearbejdere 
omkring 1. verdenskrig.

En hemmelig tv-serie
Spillefilmene er tilgængelige, i det 
mindste på video, men tv-serien er
som så mange andre tv-klassikere en
velbevaret hemmelighed, her­
hjemme et offer for DR/TVs mærke­
ligt irrationelle kunsthad. På tv me­
ner man, at når en tv-serie har været 
vist for 20 år siden, har man opfyldt 
sin kulturelle forpligtelse, og så kan

man roligt lade den ligge på en 
hylde. Tv er besat af et nyhedsjag, 
som gør, at man glemmer, at selv et 
døgnmedie kan have sine klassikere. 
Den forståelige automatholdning, at 
det meste tv er bedst tjent med 
glemsel, fører til, at de programan- 
svarlige overser, at der i de lykkelige 
undtagelsestilfælde kan skabes tv- 
kunst, som det er skandaløst, at yn­
gre generationer ikke kan stifte be­
kendtskab med og vi andre ikke 
genopleve. På den måde er ikke blot 
Days of Hope, men også en lige så re­
levant og samtidig klassiker som 
R.W.Fassbinders Otte timer er ikke 
hele dagen tvunget til glemsel. I det 
kommunistiske Østeuropa lagde 
man af politiske grunde de uønskede 
film på hylden, i Danmark kalder
man det programpolitik, men resul­
tatet er det samme — og den bagved­
liggende holdning sikkert også: tv 
producerer en historieløshed, som er 
en forudsætning for, at vi til daglig 
lader os fylde med junk. Vi får ingen 
mulighed for at opleve, at også tv
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kan være kunst på et højt niveau -  
og endda uden at miste de seertal, 
som er programlæggernes eneste 
kvalitetskriterium. Hvad der netop 
udmærker Loachs og Fassbinders tv- 
serier er, at de på én gang er politisk 
historieskrivning, tv-kunst og bred 
folkelige underholdning.

Det andet gennembrud
Trods sit store kunstneriske gen­

nembrud omkring 1970 forblev Ken 
Loach en outsider i britisk film. 
Hans anseelse var større i udlandet 
end i Storbritannien, og de næste 15 
år var der relativt stille omkring 
ham. Han trivedes ikke som kunst­
ner i Thatchers England. Looks and 
Smiles (1981) om ungdomsarbejds­
løshed var mere anonym, og Father- 
land (1986) om en DDR-flygtning, 
der har svært ved at klare sig i ve­
sten, var en klar fiasko. Ingen af dem 
blev vist herhjemme, og man var så 
småt ved at indstille sig på, at Loach 
havde sine bedste film bag sig.

Men så fik Ken Loach et formida­
belt andet gennembrud i 1990 med 
Hidden Agenda, hvor hans socialre­
alisme smelter logisk sammen med 
thrillerformen i en sviende udstilling 
af den skandaløse engelske fremfærd 
i Nord-Irland med tortur og politi­
ske drab. Filmen vakte opstandelse, 
og Loach blev beskyldt for at have 
skabt en propagandafilm for IRA, 
hvad han afviste. Men det politiske 
klima var så betændt, at kritiserede 
man de engelske overgreb, blev man 
automatisk regnet for IRA-sympati- 
sør -  og Hidden Agenda havde svært 
ved at blive vist i engelske biografer. 
De færreste turde programsætte den 
af frygt for repressalier.

Heller ikke herhjemme har filmen 
været vist: dens meget konservative 
engelske udlejer forlangte et så ure­
alistisk højt beløb i licens, at den var 
umulig at markedsføre. Og det var 
måske også hans dybeste hensigt!

Derefter fulgte i hastigt tempo 
Riff-Raff (1992), Raining Stones 
(1993) og Ladybird, Ladybird (1994), 
hvormed Ken Loach igen var 
fremme i europæisk films forreste 
række. Hans uvant hurtige og meget 
frugtbare produktionstempo skyld­
tes, at han fik kontakt med produ­
centen Sally Hibbin, som i samar­
bejde med tv-stationen Channel 
Four for første gang var i stand til at 
give Loach rolige og stabile arbejds­
vilkår. Samtidig med at man kan 
glæde sig over denne nye kulmina­
tion på Loachs talent, kan man ikke

lade være et ærgre sig over, hvad 
man er gået glip af på grund af 
Loachs fravær fra biograffilmen i 
Thatchers ufrugtbare regeringspe­
riode.

Loach har ikke mistet sit sociale 
engagement og sin vrede over de 
forhold, man byder mennesker at 
leve under, men ny hos ham er en 
kåd humor, som ikke i mindste 
måde udglatter vreden, men skaber 
mere rum omkring hans personer og 
viser, at de er andet og mere end et 
produkt af deres omgivelser. De har 
en ukuelighed, en optismisme, en 
overlevelsestrang, der trodser alle 
forhold.

Også på et andet afgørende punkt 
er der sket en udvikling med Ken 
Loach. I sine første film var han en 
skarp kritiker af den småborgerlige 
familie. Den oplevedes som et fæng­
sel af de unge, der måtte gå i indre 
eller ydre eksil for at undslippe fami­
liens følelseskulde. Loach skildrede 
familien som samfundets mindste 
kerne og som bærer af nogle kramp­
agtigt perverterede værdinormer, der 
projiceres ud i forældede samfunds­
institutioner. I den nye fase af sin 
produktion er Loach snarere tilbøje­
lig til at se familien som et fristed, et 
værn mod den samfundsmæssige 
undertrykkelse. Familien er en sidste 
oase af menneskelighed og samfun­
det en ørken, der breder brede sig 
foruroligende.

Raining Stones
Det gælder f.eks. Raining Stones, 

som et langt stykke af vejen er for­
bavsende solidarisk med de mest 
småborgerlige, religiøse værdier. I 
centrum står en katolsk familie, og 
plottet udspringer af det problem, at 
datteren skal til sin første altergang, 
men ikke har en standsmæssig kjole. 
Faderen insisterer på, at kjolen ved 
den lejlighed skal være så fin og dyr 
som de fineste -  og så begynder det 
ellers at regne med sten, hvilket sy­
nes at være en lokal talemåde for, at 
alt, hvad der kan gå galt, går galt: i 
forsøget på at skaffe penge kommer 
faderen hele tiden på kant med lo­
ven og står på et vist tidspunkt bog­
stavelig talt i lort til halsen, nemlig 
da han skal rense præstens kloak.

Loach bruger det beskedne plot 
til at komme godt rundt i et lille 
provinsbymiljø, og da fælden til sidst 
klapper, og vor hovedperson overfal­
der en ågerkarl og bliver skyld i hans 
død, er det a f alle mennesker den
katolske præst, der forhindrer ham i

at gå til politiet og bringe ulykke 
over sig selv og sin familie. Præsten 
har kun lort i kloaken; i sit hjerte vi­
ser han sig at være en sand anarkist: 
hvad politiet ikke ved, har de ikke 
ondt af, og præsten er ukristeligt til­
freds med ågerkarlens død, fordi 
mange fattige familier vil ånde lettet 
op. Med denne morale går den lille 
familie da til alters og indoptager 
Jesu Kristi blod og legeme som be­
lønning for de trængsler, datterens 
nye kjole kostede.

Raining Stones blev Loachs hidtil 
største publikumssucces, og den er 
da også hans bedste film siden Fa­
mily Life. Den lever og ånder af det, 
som altid har været Ken Loachs 
adelsmærke som instruktør, nemlig 
hans uhørt fine og nænsomme sam­
arbejde med sine skuespillere. Og så 
er de fleste af 'skuespillerne' jo 
endda amatører. Det er et stående 
princip hos Loach, at hans skuespil­
lere skal om ikke spille sig selv, så i 
hvert fald have erfaringer og hold­
ninger fælles med deres figur i en 
grad, så den ikke mere opleves som 
en rolle. Den kvinde, der spillede 
moderen i Family Life, formulerede 
f.eks. sine egne skræmmende syns­
punkter i forhold til sin gravide dat­
ter. Men det er samtidig Loachs 
kunst, at han i sin måde at filme 
hende på kan udstille hendes syns­
punkter uden at udstille hende selv. 
Hun gør ikke blot sin datter til offer, 
men er også selv et offer for, hvad 
hun gør og siger.

I Riff-Raff brugte Loach overve­
jende folk, som selv var eller havde 
været byggearbejdere, og i Raining 
Stones kommer den kvindelige ho­
vedperson fra den egn, hvor filmen 
foregår og har haft erfaringer, der 
svarer til dem, hun gennemlever i fil­
men.

Ken Loach skriver aldrig selv sine 
manuskripter, men har gennem 
årene udviklet et tilsyneladende per­
fekt samarbejde med manuskriptfor­
fatteren Jim Allen. Loach er desu­
den meget åben over for improvisa­
tioner, og ofte præsenterer han ikke 
skuespillerne for et fuldt gennem- 
skrevet manuskript, men giver dem 
rum til selv at fylde på med egne 
ideer og erfaringer. For ikke at be­
grænse deres udfoldelser lader han 
dem aldrig læse det færdige manu­
skript, men lægger optagelserne kro­
nologisk til rette og sætter kun spil­
lerne nødtørftigt ind i dagens scene, 
så de ikke er hæmmet af præcist at 
vide, hvor scenen måske skal lede 
hen. På den måde er Loach åben for
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Side 6: De stolte forældre, Maggie ogJorge, i ’Ladybird, Ladybird’. Denne side (øverst til ven­
stre): Ken Loach under optagelserne til 'Ladybird, Ladybird'. Øverst til højre: Robert Carlyle 
som Steve i Riff Raff’. Nederst til venstre: Crissy Rock som Maggie i Ladybird...’ Til højre: 
Father Barry og Bob snakker over en kop te i ’Raining Stones’.

at lade sig lede andre steder hen end 
planlagt, men kan samtidig med di­
skret autoritet overtage styringen, 
hvis han skulle blive ledt på afveje.

Det er en arbejdsform, som fører 
til et stort råfilmforbrug. Ken Loach 
filmer ofte op til 25 gange filmens 
længde. Men i hans tilfælde er det 
en arbejdsform, der lønner sig i rigt 
mål. Og endda har han hidtil kunnet 
holde sine film på det low budget­
niveau, som er en forudsætning for, 
at han overhovedet har kunnet få 
lov at fortsætte som filmskaber.

Ladybird, Ladybird
Til hovedrollen i sin sidste film La­

dybird, Ladybird har Ken Loach fun­
det en hjemmegående husmor fra 
Liverpool, Crissy Rock, der havde 
optrådt lidt som stand-up comedian 
på amatørbasis, men var uden erfa­
ring med dramatiske roller. På Ber- 
lin-festivalen i år hædredes hun med 
en Sølvbjørn for sin gribende og 
fuldstændigt naturtro præstation 
som Maggie, en kvinde, der har fået 
fire børn med fire forskellige mænd. 
Den sidste af dem tæver hende for 
et godt ord, og da hun endelig er 
sluppet af med ham, sker katastro­
fen. En aften, hvor hun er i byen og 
har ladt børnene være alene 
hjemme, udbryder der brand i lejlig­
heden og børnene reddes med nød 
og næppe -  hvorefter de ijernes af 
politi og socialarbejdere. Filmens ti­
tel er taget fra et børnerim, der ly­
der: ’Ladybird, Ladybird, fly away 
home. Your house is on fire, and 
your children have gone.’

Maggie kæmper som en løvinde 
for at få sine børn tilbage, specielt 
fordi hun nu er flyttet sammen med 
en politisk flygtning fra Paraguay og 
derfor mener at have de bedste mu­
ligheder for at skabe en rigtig fami­
lie. Hun løber imidlertid ind i en 
mur af køligt velmenende, men 
menneskeligt uerfarne socialarbej­
dere, som ikke finder hende egnet 
som mor. Og jo mindre egnet hun 
med urette skønnes at være, jo mere 
hysterisk bliver hun, så de nu med 
rette kan kalde hende uligevægtig: 
en ond cirkel er sat i gang.

Maggie beslutter at få et barn 
med sin nye kæreste, men socialar­
bejderne lurer på hende -  og på et 
tidspunkt finder de også anledning 
til at fjerne dette barn. Da den ukue­
lige Maggie vælger at blive gravid 
endnu engang, står socialarbejderne 
sammen med politiet på fødegangen 
og tager barnet fra hende, så snart 
det er kommet til verden.

Ladybird, Ladybird havde verdens­
premiere samtidig med Jim Sheri- 
dans In the Name of the Father -  og 
tilsammen tegner de et rystende bil­
lede af retstilstande, der minder om 
østeuropæiske forhold: Sheridan for­
tæller en autentisk historie om 
uskyldige irlændinge, som af politi 
og domstole bures inde på livstid ef­
ter 'tilståelser’ fremtvunget under 
tortur mens beviser for deres uskyld 
tilbageholdes. Loach fortæller om 
børn, der fjernes fra deres mor på et 
lige så lemfældigt grundlag, og det er 
intet enkeltstående fænomen. For få 
år siden var Storbritannien besat af 
en incestpsykose, der resulterede i, 
at behandlere fjernede flere hund­
rede børn fra deres forældre som 
følge af falske incestformodninger.

Loachs film er baseret på en au­
tentisk begivenhed, som han bad 
Rona Munro omforme til et filmma­
nuskript. Hun var blevet hædret 
med Evening Standards førstepris 
som mest lovende dramatiker for 
stykket 'Bold Giris’, men havde ikke 
tidligere skrevet for film. Manuskrip­
tet er ikke fri for en noget tung og
skematisk struktur, som man imid­
lertid er tilbøjelig til at overse takket 
være Loachs musikalske, lydhøre 
personinstruktion -  og altså specielt

hans fornemme samarbejde med 
Crissy Rock.

På en lakonisk eftertekst oplyses 
det, at Maggie efter det sidste barns 
dramatiske Ijernelse fødte yderligere 
tre børn, som hun fik lov at beholde, 
hvorimod hun aldrig mere så de seks 
børn, som var blevet taget fra hende. 
Oplysningen er lidt utilfredsstil­
lende: hvorfor skiftede systemets 
folk pludselig holdning -  og hvorfor 
var holdningsskiftet ikke så konse­
kvent, at Maggie fik lov at få sine 
uretmæssigt hernede børn tilbage?

Filmkritikeren i The Times, Geoff 
Brown, undrede sig (22.2.1994) over 
noget andet, nemlig at Ken Loach 
tog det for givet, at Maggie bare 
skulle have ret til at føde den ene 
unge efter den anden. Han konklu­
derede:

'Har ingen mon hørt om overbe­
folkning -  eller kondomer?’

Også filmkritikere kan lide af den 
afstumpethed, som Ladybird, Lady­
bird er et så gribende indlæg imod.

Ladybird, Ladybird
Ladybird, Ladybird. England 1994. I: Ken
Loach. M: Rona Munro. F: Barry Ackroyd. kl: 
Jonathan Morris. Mu: George Fenton. Art-D: 
Fergus Clegg. Medv: Crissy Rock (Maggie), 
Vladimir Vega (Jorge). Prem: Januar 1995, 
længde 101 min. BV film.



G E N E R A T I O N  X

Fra Slacker til Reality Bites af Henrik uthjemm

N år man 
glemmer svaret
R eality  Bites a f  Ben Stiller er endnu en film  i rækken a f  
ungdom skomedier; men d a  dette er halvfemserne o gD o u g la s 
C o u p lan d  h ar skrevet en bog; så  ...

L elaina Pierce holder den store 
afskedstale på universitetet. Alle 

lytter tavst, mens hun ridser genera­
tionens problemer op: "Spørgsmålet 
forbliver: Hvordan skal vi udbedre 
de skader, vi har arvet. Svaret er en­
kelt. Det er ... Det er ...” Lelaina 
bladrer fortvivlet i sit manuskript. 
"Det ved jeg ikke.” Selvafbrydelserne 
er ikke bare et retorisk fif, for Le­
laina er kvik nok til at kende løsnin­
gen til generationens problemer, hun 
kan bare ikke finde den for øjeblik­
ket.

Mens Lelaina arbejder som rese­
archer på et ty pro gr am, filmer hun 
sine bofæller og skolekammerater og 
forsøger at fange deres drømme ind. 
Bofællen Vickie Miner, arbejder i en 
tøjbutik og har lige haft: sin 66. el­
sker. Hun tør ikke binde sig og fryg­
ter mest for sin hivtest. Sammy Gray 
og Troy Dyer hænger rundt i deres 
lejlighed. Sammy er en lidt veg fyr, 
der ikke rigtig kan finde ud af sig 
selv. Han vil bare have en karriere. 
Troy kan ikke tage sig sammen til at 
afslutte sit filosofistudium, men spil­
ler guitar og flakker fra job til job. 
Da han bliver fyret for tolvte gang 
flytter han ind hos Lelaina og Vickie.

Lelaina begynder at gå ud med 
Michael Grates, en yuppie i medie­
branchen. Han er typen, der også 
bruger mobiltelefonen i telefon- 
boxen. De finder sammen fra hvert 
deres udgangspunkt. Han tager hen­
des generationsportræt med til sine 
arbejdsgivere, som straks antager 
det. Alt tegner godt, men de får vi­
deoen klippet om til ungdommens 
tempo og smag. I mellemtiden er 
Troy blevet forelsket i Lelaina, men 
de må gå omveje før de endeligt fin­
der sammen. Løsningen på genera­
tionens problemer er som altid kær­
ligheden og parforholdet. Intet nyt 
under solen, selv ikke at kærlighe­
den er svær at formulere og endnu 
sværere at tro på.

Filmen starter som et portræt af 
Lelaina og hendes generation, men 
skifter langsomt fokus og ender med 
at handle om Lelaina og Troy. Det er 
også det skift i fokus som Lelaina fo­
retager fra en optagethed a f genera­
tionen og dens problemer og til hen­
des forhold til Troy. At se sit liv først 
som noget alment, og siden som no­
get unikt.
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X f X  og atter X
Umiddelbart er det lidt svært at se 
hvad filmen selv vil. Den markedsfø­
res som ’en komedie om kærlighed i 
90'erne'. Komedier om kærlighed er 
der jo ikke noget nyt og originalt 
over, heller ikke det, at lade den fo­
regå i nutiden, men når man allige­
vel understreger 90’erne, må det 
være fordi, man mener, at betingel­
serne for en kærlighedskomedie er 
forskellig fra betingelserne i 80’erne 
og før. Det bliver altså en beskrivelse 
af en ny ungdomskultur, og her rin­
ger klokkerne så hos samtlige anmel­
dere og hos publikum: aha, Genera­
tion X. Det lykkes kun i to af en 
halv snes anmeldere, at undgå at 
nævne begrebet, og Politikens Bent 
Mohn lader med vanlig sans for for­
enkling simpelthen overskriften 
være Generation X.

Selvom personerne har alle de 
x-genererede symptomer, må det 
påpeges, at ifølge Douglas Coup- 
lands egen definition er personerne 
slet ikke en del af generation X. De 
er født for sent og er først lige rendt 
ind i deres midtwenties breakdown. 
De er m.a.o. generationen efter, og 
det viser også, at mange af de ting, 
som Coupland har set som karakte- 
riske for X-generationen, er univer­
selle.

Det giver naturligvis god mening 
at beskrive filmen i forhold til Cou- 
plands beskrivelser, men det er dog 
mere relevant at spørge, hvordan fil­
men beskriver 90’er-generationen 
end hvordan den forholder til Coup- 
lands beskrivelse af samme.

Ungdomsfilm en
Gennemgående træk ved 90’er-ge- 
nerationen er: rodløshed, retnings­
løshed, modstand mod forældrenes 
værdier, angst for at blive voksen og 
etableret, sprogligt en gennemgå­
ende brug af ironi og indirekte tale, 
men måske først og fremmest en 
søgning mod nuet, hvilket kan være 
sværere end det umiddelbart synes.

Disse træk er upiverselle ung­
domstræk, der er forsøgt hæftet på 
unge siden midten af 50’erne. I film 
fra Blackboard Jungle ('55) og Rebel 
Without a Qause ('55) over Who’s that 
Knocking (’68), Easy Rider (’69) og 
American Graffiti (’73) til så forskel­
lige film som R um ble Fish  ('83),
Breakfast Club (’85) og Wild at Heart 
(’90).

Selvom filmene valoriserer ung­
dommen forskelligt, har teenagerens 
situation, trods en udvikling i såvel 
brugen af forbudte substanser som

den seksuelle adfærd, ikke ændret 
sig overvældende meget, men hvad 
adskiller så 90’erne fra 50’erne? Mit 
svar er mediebevidstheden.

Den kulturramte generation
Vor tids kendetegn er ikke bare en 
historisk, men også kulturel, overdo­
sering. Troy citerer Cool Hånd Luke 
og Vickie og Lelaina synger uden 
problemer med på det 13 år gamle 
Squeeze-nummer Tempted. Hvis 
man ikke har en date, kan aftenerne 
bruges på at quizze med vennerne 
omkring tv-showet The Brady 
Bunch. Men sammen med en kon­
sumholdning til kultur har den kul­
turramte generation også fået et øn­
ske om selv at udtrykke sig i den 
gennem hi-8-kameraer og el-guita- 
rer. De forsøger at definere sig selv 
gennem kulturen og har dermed 
svært ved at komme ind på livet af 
virkeligheden. Hermed starter i pa­
rentes bemærket et kredsløb, hvor 
kulturen selv ikke længere forholder 
sig til virkeligheden. Inautenciteten 
bliver hjørnestenen i et kredsløb, 
hvor kultur er synonym med medie.

Den kulturelle overdosering får 
også betydning i forhold til andre 
mennesker. Det kan være svært at 
nærme sig andre mennesker uden at 
se sig selv som en kliche eller et ci­
tat, når man har set situationen be­
skrevet i utallige film og de fleste 
sange, man har hørt. Her er tale om 
-  en delvist medieskabt -  bevidst­
hed om spillets regler. Kærligheden 
ligner en fiktion, og trods den kun 
lader sig indfange med uforbeholden 
ærlighed, kan man kun nærme sig 
den med ironi og citationstegn.

Da Troy lærer, at lykken ikke læn­
gere er rækken af unge piger, som 
han kan tilbringe natten sammen 
med for næste dag at være ude af 
stand til at føre en samtale med 
dem, opdager han samtidig, at han 
ikke kan skjule sig bag vage hentyd­
ninger, tvetydige budskaber og en 
tilsyneladende ligegyldighed overfor 
alt. Hvis han overhovedet ønsker at 
komme ind på livet af Lelaina og vir­
keligheden, må han ud af sin trygge 
kapsel af ironi og spydighed og er­
klære sin kærlighed tre gange. Første 
gang som en ond og sarkastisk joke. 
Anden gang reelt. Og tredje gang
som en forsikring om oprigtigheden
i sin anden erklæring. I kærligheden 
er der ikke plads til tvetydighed. 
Han må meget mod sin vilje opføre 
sig som en kliche.

Det er her, hvor Reality Bites ad­
skiller sig fra Gus van Sants Drug­

store Cowboy og My Own Private 
Idaho og tidlig Scorsese, og Troy har 
intet til fælles med Jarmusch’ rast­
løse personager i Stranger Than Para- 
dise og Permanent Vacation. Ferien er 
ikke permanent. Rodløsheden, den 
manglende identitet og manglen på 
fremdrift rækker, når alt kommer til 
alt, ikke længere end til parforhol­
det. Ungdommen søger trods det 
ydre oprør mod trvghed og parfor­
hold.

Vis mig dine referencer
Mediebevidstheden og inautencite­
ten gør sig også gældende i tidens 
øvrige ungdomsfilm, selvom den i 
film som Heathers, Singles og Wayne's 
World IScII mere ligger i instruktø­
rens beskrivelse af ungdommen end 
hos selve ungdommen.

Alle filmene forsøger hver deres 
måde at indfange en generations op- 
given af værdier, men ender uden at 
give et alternativ. For at undgå mora- 
liseren ender filmene i nihilisme el­
ler ironiseren over sin egen morale. I 
Heathers renoncerer Veronica (Wi- 
nona Ryder igen) oprøret (jvnf. If) i 
form af den anarkistiske James 
Dean-klon, JD. Hun opdager, at selv 
rollen som rebel er en kliche. Musik­
ken er i Singles det, der danner den 
kulturelle referenceramme og en 
god måde at undersøge om en po­
tentiel partner er 'compatible', er at 
gennemse hans pladesamling. Fil­
men ender med tre par og en næ­
sten melodramatisk happy ending. 
Med de mediekritiske teenagere 
Wayne og Garth når mediebevidst­
heden sit yderste udtryk, der er ikke 
andet end referencerne tilbage (selv 
plottet er stjålet), og både hovedper­
sonerne og publikum ved det. Der­
med ender de alle som underhold­
ningsfilm, der end ikke vil tage sig 
selv alvorligt.

Lin klater
Det vil derimod Richard Linklaters 
debutfilm Slacker (1990), der er ble­
vet indbegrebet af generation X  på 
film. I bl.a. Sight and Sound (Juli 
1994) fremhæves den på bekostning 
af Reality Bites. Derfor vil jeg referere 
lidt nærmere til den, selvom den 
ikke har været i biografdistribution. 
Den er som Linklaters anden film 
gået direkte ind på videomarkedet.

I Slackers første scene fabulerer en 
ung fyr (instruktøren selv) over sine 
drømme og om hvordan verden må­
ske i virkeligheden har en stribe si­
deløbende paralleller, hvor han 
havde handlet anderledes. Hvis han
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ikke havde taget en taxi og istedet 
blevet på stationen havde han måske 
mødt en kvinde, der havde givet 
ham et lift. Hvis han ... osv. osv. 
Han er fanget ind af sine valg og 
overvejer hele tiden, hvad han 
kunne have gjort anderledes og fan­
taserer over hvad der så var sket. Det 
er i princippet det samme som Res- 
nais’ Smoking og No Smoking handler 
om.

Det er som om kameraet hvirvles 
ind i de tilfældige valg og resten af 
filmen, følger det forskellige perso­
ner uden på noget tidspunkt at 
finde en historie eller et samlende 
punkt modsat eksempelvis Ophuls’ 
La Ronde. Det samlende punkt må 
være den tematiske titel Slacker, der 
betyder drivert. De mange menne­
sker, den møder, er aldrig i gang med 
noget vigtigt, noget målrettet eller 
noget så corny som et arbejde. Friti­
den er et vilkår, der benyttes til at 
samle damer op med, spille musik, 
begå forbrydelser eller småsnakke. 
Og snakke gør de. Snak som tidsfor­
driv og identitetsskaber. Undertiden 
små filosofiske udredninger, men 
ikke udtryk for noget presserende, 
der bliver bare tænkt højt. Der bli­
ver således ikke sagt noget væsent­
ligt om generationen, som ikke i for­
vejen ligger i titlen. Filmen er en vel­
lykket stiløvelse, men bestemt ikke 
original. Hvor Couplands bog giver 
ny forståelse af det begreb han kred­
ser om, bliver Linklaters film til for­
malistisk realisme, som slutteksten 
også antyder: "This story was based 
on faet. Any similarity with fictional 
event or characters is entirely coinci- 
dental”.

Siden tager han konsekvensen 
med Dazed and Confused (1993) 
(med den tåbelige danske titel Den 
sidste vilde nat med klassen), der igen 
er et panoramisk vue over den ame­
rikanske ungdom, men denne gang 
flyttet til en sorgløs og uforpligtende 
fortid præcis som American Graffitti 
(1973) er henlagt til et sagnomspun- 
dent 1962. Der ligger så en pointe i, 
at den sorgløse fortid nu er 1976, et 
par år efter George Lucas' klassiker. 
Hvor Slacker forsøger noget nyt, fal­
der Dazed and Confused fint i forlæn­
gelse af traditionerne for amerikan­
ske ungdomsfilm, for selvfølgelig er 
det i ungdommen, man lægger grun­
den til identiteten, og selvfølgelig 
består den af forskellige overgangsri­
ter, men vi har en tendens til, jo 
ældre vi bliver, først og fremmest at 
huske ungdommen som ét langt fri­
kvarter.

Frihed eller tomhed
For Lelaina og hendes venner er 
ungdommen bestemt intet frikvar­
ter. De er lige blevet færdiguddannet 
og aner ikke hvad de skal stille op 
med deres nyvundne frihed. Der 
venter ingen drømmejob, og der er 
intet virkeligt alternativ til karrieren. 
Troys poserer som oprører og intel­
lektuel i opposition, men det er lige­
som det. Overfor de fire kammerater 
står den lidt ældre Michael med 
nogle helt andre værdier. Han har 
succes som executive på det MTV- 
agtige In Your Face og har de rigtige 
kontakter i medieverden. Han er 
venlig, overfladisk og totalt uden for­
ståelse for 90’ernes livsstil.

Michaels selvopfattelse støder

sammen med de andres. De ser den 
dyre bil og det italienske tøj, men 
han mener selv, han kan opgive det 
altsammen, hvis det altså bare var 
nødvendigt. Når han siger "Jeg ville 
da også arbejde uden at få løn for 
det" viser det, at han ikke har for­
stået en disse. Således er det svært at 
se om Lelaina bliver endnu en nyer­
hvervelse eller om han faktisk virke­
lig elsker hende. Da han kommer til 
at sige de tre famøse og forpligtende 
ord, tilføjer han straks et "whoops”. 
Han har fortalt sig, og efter credits ser 
man, at han ikke har fortjent hende. 
Hans lille generationsportræt på In 
Your Face bliver en gengivelse af Troy 
og Lelaina i værste soap-stil. Enten er 
hans virkelighedsbillede helt for­
skruet eller også sælger han virkelig­
heden for en lettilgængelig fiktion. 
Enten er han naiv eller uærlig.

Det er dog kun i denne sidste 
scene, filmen direkte udleverer ham. 
Ellers står han nemlig slet ikke svagt 
i sine konfrontationer med Troy, der 
kun får den verbale og ikke den mo­
ralske sejr i deres sammenstød. Og 
det giver en ekstra dimension til for­
ståelsen af figuren, at han bliver spil­
let af Ben Stiller selv, der faktisk ar­
bejdede for MTV, inden han fik sit 
eget show på FOX Networks.

Svaret
Ben Stillers generationsportræt er 
slet ikke så forskruet. Det virker ær­
ligt og bevidst naivt. Filmens åbning 
er på sin vis meget realistisk. Lelaina 
er enormt velformuleret uden egent­
lig at sige spor. Ligesom Douglas 
Coupland nøjes hun med at diagno­
sticere. Når hun alligevel finder en 
statement (pudsigt der ikke findes 
en dækkende dansk oversættelse) i 
"Det ved jeg ikke”, kan man være til­
bøjelig til at mene, det er lidt let­
købt, men det er vigtigt at holde fast 
i, at, selvom hun har glemt det, ken­
der hun svaret. Filmen ønsker bare 
ikke, at give noget svar, og dermed 
tager den sig selv alvorligt som en 
underholdningsfilm. Det er måske 
ikke ligefrem slices of life, men så 
dog reality bites, og lidt har også ret.

Side 9: Lelaina og Troy. Denne side: Lelaina 
og Michael

Reality Bites (...), USA 1993. I: Ben Stiller. P. 
Danny DeVito. M: Helen Childress. F: Emma­
nuel Lubezki. P-design: Sharon Seymour. KL: 
Lisa Churgin. Mu.: Karl Wallinger. Medv.: Wi- 
nona Ryder, Ethan Hawke, Janeane Garo- 
falo, Steve Zahn, Ben Stiller, m.fl. Længde: 
99 min. Udi.: UIP. DK-prem: 14.10.94.
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P O R T R Æ T

Ed Wood: 
Verdens

^  om bekendt er Hollywoods hi- 
storie en blandet landhandel, 

der ikke blot handler om store sel­
skabers glamourøse produktioner, 
Academy Awards og sladder om 
stjernernes skandaler. Den handler 
også om de fattigrøvs-skæbner, der i 
storindustriens skyggeland fandt de­
res helt egne nicher, i hvilke de uaf­
hængigt af mogulerne stædigt pro­
ducerede og distribuerede film til al­
ternative markeder.

I 50’erne og 60’erne havde disse 
småproducenter deres absolutte 
guldalder -  de store drenge var sta­
dig på familieunderholdning med 
høj moral, så det stadig ekspande­
rende ungdomsmarked, der allerede 
da var befolket afen generation, som

K a n  en film  være så  d årlig ; a t  den fak tisk  bliver 
g o d ? - Ja , det kan  den sagtens. H vor m ange 
nederlag sk a l m an have, fø r m an giver op? - E d  
Wood g a v  a ld rig  op, hans liv v ar  en lind strøm a f  
fiaskoer. K osm oram a h ar set Tim Bartons film  om 
instruktøren i N ew  York - her kommer historien om 
m anden, der posthum t fik  p a p ir  p å  sin

Værste ..............^  a f  Johannes Schonherr

Instruktør
havde mere end forspist sig på TV- 
underholdningen, udgjorde en bety­
delig indtægtskilde, når blot produk­
terne lovede lidt til gården, gaden og 
ikke mindst nerverne. Folk som Ro­
ger Corman, David Friedman og sel­
skabet American International Pic- 
tures tjente styrtende på at afsætte 
billige produktioner med sensations­
prægede plakater til drive-in biogra­
fer og andre billige visningssteder for 
unge.

Det var netop indenfor disse 
rammer instruktør/producer/manu- 
skriptforfatter Edward D.Wood for­
søgte at gøre sig gældende, det lyk­
kedes bare aldrig! Hans plakater lo­
vede 'Shocking’ -  ’Revealing’ -  'Hor- 
rifying’, og det var filmene også, når 
det gjaldt kvaliteten: dekorationerne 
stod og blafrede, lyset skiftede fra 
dag til nat midt i en sekvens, mon­
strene var ubevægelige klodser i sno­
retræk og hver anden indstilling be-
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stod af gammelt, ridset arkivmate­
riale uden relevans i sammenhæn­
gen. Selv grådige teenagere kunne 
ikke acceptere sådan noget bras, og 
lidet hjalp det, at Bela ’Dracula’ Lu- 
gosi optrådte på slap line midt i for­
virringen.

Smag og behag skifter jo imidler­
tid, og Tim Burtons film Ed Wood 
var en af hovedbegivenhederne ved 
New York Film Festival i oktober i 
år. Pludselig er Ed Wood og hans hi­
storie altså blevet mere end in -  et 
stort navn bøjet i neon og med Tim 
Burton og Johnny Depp som garan­
ter.

Woods liv
Men hvordan kunne det nu gå til? -  
Ja, historien om Ed Woods vej til 
forsinket berømmelse som kultfilm- 
mester er ligeså så besynderlig som 
hans aldrig svigtende anstrengelser 
for at komme til at lave film.

Oprindeligt var han fra Poughke- 
epsie, New York. Under 2. verdens­
krig gjorde han som marinesoldat 
tjeneste i Stillehavsområdet, hvor 
han kom på tværs af en japansk ge­
værkolbe og fik slået alle fortæn­
derne ud; og så var han i øvrigt 
korpsets hurtigste på en skrivema­
skine. Med krigen vel overstået an­
kom han i Flollywood i 1947, og han 
kastede sig straks over filmbranchen. 
Således instruerede han i samar­
bejde med Orson Welles' kamera­
mand, Ray Flint, sin første film The 
Streets of Laredo -  en kort western -  i 
1948. Senere samme år iscenesatte 
han efter eget manuskript teater­
stykket 'The Casual Company'. 
Begge forehavender var totalt mis­
lykkede: filmen blev p.g.a. penge­
mangel aldrig helt færdig, og stykket 
fik de værst mulige anmeldelser.

Dette afholdt nu ikke Wood fra at 
satse på en karriere indenfor filmens 
verden. Selvom han dårligt kunne 
overleve ved det, fortsatte han med 
at skrive et enkelt filmmanuskript i 
ny og næ, indtil han i 1953 fornem­
mede, at nu var hans tid ved at 
nærme sig: Historien om George/ 
Christine Jorgensens kønsskifteope­
ration fyldte alle amerikanske aviser, 
og exploitation produceren George 
Weiss -  kendt fra værker som f.eks. 
Test Tube Babies (53) -  var på udkig 
efter en instruktør, der kunne filma­
tisere nyhedshistorien. Wood anså 
sig selv for at være lidt af en ekspert 
i forhold til det dér med kønsskifte,
han var nemlig transvestit og vidste 
ikke noget bedre end at spankulere
rundt i hjemmet iført sin kærestes

Side 12: Til venstre den ægte Ed Wood -  til 
højre Johnny Depps version. Herover: Wood i 
en af sine elskede angorabluser.

angorabluser. En af de mange hi­
storier, han fortalte igen og igen, var 
beretningen om, hvorledes han del­
tog i invasionen af Tarawa iklædt ly­
serøde trusser og BH inde under 
uniformen.

Wood kunne desuden diske op 
med endnu et godt argument for, at 
han skulle have tjansen: han havde 
netop mødt den noget udbrændte 
Bela Lugosi -  30'ernes horror star 
par exellence -  der i al sin sølle, 
morfinafhængige elendighed havde 
brug for hver en øre, han kunne 
skrabe til sig.

Weiss gik med på projektet. Men 
den film, som Wood lavede, Glen or 
Glenda?, blev mildest taft anderledes 
end det oprindelige koncept. Den 
fortæller to forskellige historier -  
dels Christine Jorgensens og dels en 
temmelig selvbiografisk betonet ap­
pel til verden om at stille sig forstå­
ende overfor transvestitter. Han spil­
lede selv figuren Daniel Davis, der er 
vild med at gå i dametøj, og som i 
forbindelse med sit frieri må tilstå 
denne uskyldige lyst for sin kom­
mende hustru. Den forlovede stiller 
sig fuldt forstående og accepterer 
uden videre Daniels lille afvigelse fra 
normen. Hun blev i øvrigt spillet af 
Woods faktiske kæreste, Dolores 
Fuller, der under ingen omstændig­
heder kunne affinde sig med hans 
transvestitisme, og sidenhen drop­
pede hun ham af præcis samme 
grund.

Filmens to historier bindes sam­

men af Bela Lugosi, der i filmens 
indledning sidder iført vampyrko­
stume i et laboratorium fuldt af 
dødningehoveder og andet guf. Han 
fabulerer tåget om sexualitetens for­
underlige verden, alt imens gammelt 
og i øvrigt fuldkommen irrelevant 
arkivmateriale klippes ind i korte 
glimt. Bortset fra Lugosis 1000 dol­
lars til stoffer fik ingen af filmens in­
volverede noget ud af den. Amerika 
var ikke helt rede til den slags emner 
-  og da slet ikke i en Ed Wood præ­
sentation.

The outcasts
Wood blev ufortrødent ved med at 
lave film -  i 54 kom således en pla­
stic kirurgisk horrorberetning med 
titlen Jail Bait, og det følgende år 
satte han Bela Lugosi til at kreere 
atomare superskabninger i Bride of 
the Monster. Det er vel næppe nød­
vendigt at nævne, at ingen af disse 
tjente penge endsige blev anmelder- 
succes'er. Til gengæld fik Wood 
samlet en fast stab af ægte udskud 
omkring sig: Som sagt tog han sig af 
Lugosi, hvem ingen i Hollywood 
længere havde noget tilovers for, og 
sørgede bl.a. for at han fik en smule 
løn. Dernæst var det lykkedes ham 
at overtale en svensk forhenværende 
bryder ved navn Tor Johnson til at 
medvirke i filmene; og endnu en ge­
vinst var erhvervelsen skuespillerin­
den, Maila Nurmi, der var blevet fy­
ret fra det ellers så berømte TV- 
show ’Vampira’; dertil kom den lige­
ledes fra TV kendte spåmand, Cris- 
well, samt den håbefulde kønsskifte­
kandidat, Bunny Beckinridge -  alle 
havde de det til fælles, at de var for­
henværende semiberømtheder med 
et stort Uown-and-out’ skrevet på 
ryggen. Og Wood selv var efterhån­
den svært alkoholiseret. Desværre 
døde Lugosi i 55, men den absolut 
sidste optagelse med ham havde 
Wood lavet få dage inden, og året ef­
ter skulle han finde anvendelse for 
den lille stump film, der viser Lugosi 
forlade et hus med en have foran. 
Det var meget passende i forbin­
delse med det særeste plattenslager­
nummer, den utrættelige instruktør 
nogensinde fik held til at gennem­
føre: Pastor J. Edward Reynolds fra 
den lokale afdeling af det baptistiske 
trossamfund havde et ønske om at 
iværksætte en produktion af reli­
giøse film, og Wood fik overbevist 
ham om, at den helt rigtige frem­
gangsmåde ville være først at produ­
cere en film i en populær genre. Sci­
ence fiction var sagen, forklarede

13



Wood den ærværdige pastor -  og 
med sådan en film kunne man så 
tjene penge til produktionen af en 
masse religiøse værker. Wood påtog 
sig naturligvis storsindet at instruere 
en sådan science fiction film -  og 
sandelig om ikke pastoren hoppede 
på limpinden, han havde dog een 
betingelse: Wood og hans bande 
skulle lade sig døbe, inden de gik 
igang med optagelserne. No pro­
blem! -  de ofrede sig alle for kun­
sten.

Filmen, som Reynolds således 
kom til at financiere, skulle siden 
blive den, der forårsagede Woods 
forsinkede gennembrud. Den hedder 
Graverobbers From Outer Space (eller 
også kaldet) Plan 9 From O uter Space 
og handler om en UFO, der lander i 
Hollywood med det formål at akti­
vere 'Plan 9’, der er et led i en inva­
sion fra rummet. Selve planen går ud 
på at bringe kirkegårdenes døde op 
fra gravene og gøre dem til en slags 
zombier, der lydigt modtager ordrer 
fra rumvæsnerne og dermed udgør 
en grum invasionshær. Filmen star­
ter med, at man ser Lugosi forlade 
sit hjem for angiveligt at besøge sin 
afdøde hustru på kirkegården — og
så rakte de sidste optagelser af ham 
ganske vist ikke til mere, men Wood 
overtalte sin kones kiropraktiker til 
at være stand-in i resten af filmen.

Der var temmelig mange scener med 
Tom Mason -  som konens kiroprak­
tiker tilfældigvis hed -  og staklen var 
nødt til at spille dem alle med hove­
det dækket til, for han lignede over­
hovedet ikke Lugosi. UFO'erne be­
stod af vragrester fra gamle Cadil- 
lac’er, og de var åbenlyst hængt op i 
nogle snore foran et fotografi af Hol­
lywood. Det indvendige af UFO’erne 
og kirkegården var ligeledes ultra 
primitive studiedekorationer.

Plan 9 From O uter Space blev ikke 
nogen umiddelbar kassesucces, og 
ingen har nogensinde hørt, at der 
skulle være lavet en eneste religiøs 
film med udgangspunkt i Beverly 
Hilis afdelingen af baptistkirken.

Wood kastede sig over nye pro­
jekter, og næste film var Night of the 
Ghouls (58) og Sinister Urge (61) -  
sidstnævnte er en af hans mindst 
kendte men absolut 'bedste' film, 
hvis man da ellers kan tale om en så­
dan. Den handler om nogle gang­
stere, der tvinger unge piger til at 
medvirke i smudsfilm, og samtidig 
er en massemorder på banen netop 
for at gøre det af med den type pi­
ger. Ironisk nok blev de sidste år af 
Woods egen 'karriere' præget a f helt
samme type smudsfilm, i 65 produ­
cerede han Orgy of the Dead og siden 
fulgte produktioner af stadig tilta­
gende pervers karakter -  Take It Out

In Frade (70), Necromania (71). Han 
døde fattig og alkoholiseret af et 
hjertetilfælde i 1978, da var han 54 
år gammel.

Golden Turkey
Der gik ikke så forfærdeligt længe ef­
ter Woods død, før han blev 'opda­
get' af det amerikanske publikum. 
Det skete i 80 i forbindelse med ud­
givelsen af Harry og Michael Med­
veds bog 'The Golden Turkey 
Awards’. Bogen er en registrant over 
de værste film, der nogensinde er la­
vet, og heri har Wood æren af at 
blive udnævnt til ’Worst Director of 
All Time', og som prikken over i’et 
bliver Plan 9 From Outer Space ud­
nævnt til ’Worst Film of All Time'. 
Bogen blev fulgt op af 'World’s 
Worst Film Festival’ i New York, og 
her blev de centrale værker for første 
gang vist efter denne noget specielle 
formålsparagraf. Festivalen inspire­
rede den kendte filmkritiker, Jim 
Hoberman, til en artikel, hvori han 
seriøst tiljubler de dårlige film: "Den 
objektivt dårlige film forsøger at re­
producere udtrykkets institutionelle 
form, men dens manglende evne 
hertil deformerer selv den simpleste 
formula og kliché i en sådan grad, at 
man dårligt genkender dem; og de 
må således aktivt dechifreres (...) En 
god dårlig film er som de vises sten, 
den omdanner det naive bundfalds 
inkompetente pladder til moderni­
stisk guld. Disse film er ustabile 
objekter. De hopper frem og tilbage 
mellem diegetisk intention og profil- 
misk hændelse (eller deres egen vak­
kelvorne konstruktion) -  på samme 
måde som Cezanne kan udtrykke 
sig med noget, der både repræsente­
rer et landskab og samtidig blot er 
en samling malingklatter på et lær­
red.” (Vulgar Modernism: Writing on 
Movies and Other Media. Temple 
University Press, 1991). Hobermans 
påskønnelse var nu ikke af helt den 
samme art, som den det almindelige, 
dødelige publikum lagde for dagen i 
forhold til Woods film. I begyndel­
sen af 80'erne blev det ganske sim­
pelt moderne at gå til midnatsvis­
ninger af Plan 9 From Outer Space 
med det ene formål: at grine sig selv 
halvt ihjel.

Nightmare o f Ecstasy
I løbet af 8 0 ’erne blev der nu også 
gjort mere behjertede forsøg på at
trænge ind i det mysterium, som 
Wood også udgjorde: hans aldrig 
svigtende entusiasme, hans besyn­
derlige medarbejdere og hans tragi-
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ske skæbne. Det mest ihærdige blev 
gjort af new yorkeren Rudolph Grey, 
der efter 10 års research udgav bo­
gen ’Nightmare of Ecstasy: The Life 
And Art of Edward D. Wood, Jr.’ i 
92. Og hans bog ændrede fuldstæn­
dig den almindelige holdning til in­
struktøren. Her får man indsigts­
fulde beskrivelser af Woods venskab 
med Bela Lugosi, hans transvesti­
tisme, alkoholisme og hans sidste 
uværdige og forsumpede leveår. 
Desuden har bogen interview med 
folkene omkring Wood samt biblio­
grafi og filmografi over alle hans ar­
bejder -  både dem han udsendte 
under eget navn, og dem han ud­
sendte under pseudonym. John Wa- 
ters skrev begejstret om den, og det 
samme gjorde New York Daily 
News, der kaldte den ”The Literary 
event of the yearl*. Der gik heller 
ikke længe, før det rygtedes, at der i 
Hollywood var tanker om at filmati­
sere 'The Ed Wood Story'; og Grey 
bekræftede i 93 rygtet i et interview 
af George Kuchar. Han kunne end­
videre fortælle, at Tim Burton skulle 
instruere filmatiseringen -  af inter­
viewet fremgik det, at Grey dårligt 
selv kunne forstå den udvikling hi­
storien havde taget.

Men udviklingen var faktisk ikke 
så mærkelig, som Grey først måtte 
synes. Wood praktiserede nemlig - 
som en anden avantgardistisk lovløs
-  det som nutidens generation X 
sætter højest på ’in-listen’: han var 
'cross-dresser' -  han elskede tegne­
serier, gamle horrorfilm, pulpfiction
-  han og hans slæng var totalt bi­
zarre og havde et ditto syn på lov og 
orden -  sidst men ikke mindst 
kunne intet standse ham i at forfølge 
sin drøm til den bitre ende. Omend 
sidstnævnte er knap så typisk for 
MTV-rødderne af i dag, er det netop 
denne kvalitet, Burton har fremhæ­
vet i sin tolkning af Wood-historien.

Burtons Wood
Burton begynder historien på det 
tidspunkt, hvor Ed Wood (spillet af 
Johnny Depp) er igang med at in­
struere 'The Casual Company’, og 
følger ham, da han læser de tilintet- 
gørende anmeldelser af stykket. Den 
dårlige kritik har ingen effekt på 
Wood, han bider sig fast i een be­
stemt sætning: '...selvom marinesol­
daternes kostumer ser ganske reali­
stiske ud ...' -  og gennem hele resten 
af filmen hører vi ham tage tråden 
fra denne episode op, idet han igen 
og igen fortæller, at en berøm t an­
melder engang roste hans realisme.

På det sted i filmen, hvor Wood 
møder Lugosi (spillet af Martin Lan- 
dau), sker der et markant stemnings­
skift fra uheldsvanger optimisme til 
sørgmodig tragedie. Venskabet mel­
lem de to bliver det centrale punkt: 
Lugosi er uretfærdigt gjort til offer 
for Hollywoods ligegyldighed over­
for sin egen fortid, og Wood er den 
gode ven, der kæmper til sidste 
blodsdråbe for at afhjælpe elendig­
heden.

Burton har benyttet de bedste hi­
storier fra Greys bog, vi følger ham 
fra det første teaterstykke, gennem 
produktionen af Glen or Glenda? og 
Bride of The Monster; frem til Lu gosis 
død, for til sidst at slutte af med den 
glorværdige premiere på Plan 9 From 
Outer Space i det berømte Pantages 
Theater i Hollywood. Den slutning 
er selvfølgelig ren fiktion, men 
Woods sidste ord i filmen falder ikke 
langt ved siden af virkeligheden: 
"This is the work we will be remem- 
bered for.” Replikken er ganske vist 
en noget forkortet version, men fil­
men viser i det hele taget en forkor­
tet version af alt ’det grimme’ — alko­
holisme, sexploitation og forned­

relse. Rudolph Grey nægtede at 
kommentere filmen, da han havde 
set den. Burtons intention er imid­
lertid at fortælle en sørgelig men in­
spirerende historie, og det er lykke­
des. Han kommer tættere på en 
sandsynlig virkelighed, end man 
kunne forvente af en Hollywood in­
struktør. Filmens relativt lille budget 
på 19 mili. dollars er usædvanligt for 
en Burton, der 'plejer' at fyre 70 
miil. af på sådan noget som Batman. 
Han kan sit håndværk, de sort/hvide 
billeder og tarvelige dekorationer til­
føjer en prisværdig portion autenti­
citet. Men i modsætning til Ed 
Wood kan han lave film -  det kan et 
lille’ budget ikke ændre.

Oversættelse: Maren Pust

Ed Wood (...), USA 1994. I: Tim Burton. P: 
Denise Di Novi. M: Scott Alexander & Larry 
Karaszewski efter forlæg af Rudolph Grey. F: 
Stefan Czapsky. Kl.: Chris Lebenzon. P-de- 
sign: Tom Duffield. Mu.: Howard Shore. 
Medv.: Johnny Depp, Martin Landau, Sarah 
Jessica Parker, Patricia Arquette, Jeffrey Jo­
nes, Bill M urray m.fl. F ilm en få r dansk p rem i­
ere  i løbet a f fo råret 1995. Distr.: B uena Vista.
Længde: 126 min.
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Tim Burton -  født i Burbank, Ca­
lifornien 1960 -  er et strålende 

eksempel på, at mange timers dag­
ligt TV-kiggeri i barndomsårene 
overhovedet ikke er skadeligt. Som 
dreng var han nemlig overladt tem­
melig meget til sig selv og tante TV, 
hvor han så masser aftegne- og hor­
rorfilm. Disse inspirerede den lille 
Tim til selv at forsøge sig med at 
tegne, og han blev så god til det, at 
han vandt et Disney fellowship, så 
han kunne komme ind og studere 
ved det navnkundige California In- 
stitute of the Arts. Som 20-årig kom 
han i lære som animator hos Disney. 
Ingen tvivl om at der var krummer i 
Tim Burton, hans første selvstæn­
dige tegnefilm -  den 6 min. lange 
Vincent (82) -  blev en stor succes. 
Den var modelleret efter barndoms­
helten Vincent Price, der i øvrigt 
lagde fortællerstemme til. Den lille 
film var skåret over en tysk ekspres­
sionistisk læst og handlede om, hvor 
grum verden kan være, når den op­
leves af et stakkels, lille barn fra en 
helt almindelig forstadsfamilie. Fil­
men vandt adskillige priser og stad­
fæstede et unikt talent.

Nu gik han igang med at instruere 
levende skuespillere, den følgende 
film, som han lavede for Disney, var 
en ny version af ’Ffans og Grethe’ 
udelukkende med asiatiske skuespil­
lere.

Næste projekt var en 29 min. lang 
film -  Frankenweenie -  også denne 
gang med levende skuespillere. Og 
som den ægte horrorfan Burton er, 
måtte Frankenstein-temaet naturlig­
vis stå for tur: Drengen, Victor, mis­
ter sin elskede hund, men han be­
slutter at bringe den til live igen, og 
således bliver hunden nu et monster. 
Filmen blev anset for at være alt for 
uhyggelig for sin målgruppe, bør­
nene, så den kom aldrig i distribu­
tion. Til gengæld sikrede den ham 
en kontrakt med Warner Bros. Bur­
ton skulle i en alder af 25 instruere 
sin første lange spillefilm: Pee-Wee's 
Big Adventure (85) -  en skør kome­
die om figuren Pee-Wee, der styrter 
rundt for at finde sin røde cykel og i 
den forbindelse kommer ud for de 
mærkeligste oplevelser, så mærkelige 
at Hollywood finder på at filmati­
sere dem . D er op står således en 'film
i filmen’, hvilket ganske vist ikke er 
noget helt ukendt fænomen, men 
dog alligevel symptomatisk for den 
yngre instruktørgenerations medie­

Efter 10 å r  p å  egne ben vender Tim Barton tilbage til Disney. 
D et v ar her han trådte sine karrierem æssige bam esko, og nu 
vender han hjem i folden -  lokket a f  m idler til sine 
drømmeprojekter: ’The N ightm are Before C h ristm as og E d  
Wood\ Vi h ar kigget lidt p å  den unge instruktørs udvikling.

a f  M aren  Pust

bevidsthed. Burton viste med denne 
film, at han kunne lave en flippet hi­
storie og alligevel få main stream 
publikummet i tale, Pee-Wee.. blev en 
kassesucces, og tilliden til instruktø­
ren var stadig stigende.

Burtons følgende film — Beedejuice 
(88) — blev det største uventede bio­
grafhit i 88. Megastjerner som Alec 
Baldwin, Michael Keaton, Geena 
Davis og den siden så feterede Wi- 
nona Ryder befandt sig tydeligvis
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Side 16: Tim Burton fotograferet under opta­
gelserne til Batman’. Herunder Johnny Depp 
og Winona Ryder i 1Edward Scissorhands’.

godt i Burtons selskab, de skabte i 
fællesskab en uprætentiøs stemning, 
der fik filmen til at virke ligeså le­
gende let og fjollet, som den komi­
ske historie lagde op til. Beetlejuice 
handler om det søde ægtepar, der 
forulykker med deres gule volvo og 
snart efter finder ud af, at de ikke 
overlevede. Omdrejningspunktet i 
filmen går på, at de to døde forsøger 
at skræmme en hæslig familie, der 
overtager deres højt elskede hus, 
langt væk. Det er nemlig ingen spøg 
at være død, og det er en ganske 
utaknemmelig tjans at være spøgelse 
i sit eget hus, når en hypermoderne 
80'er kunstner og hendes ulyksalige 
familiemedlemmer nægter at lade 
sig skræmme.

I Beetlejuice går Burton nærmest 
amok med special effects, så selvom 

filmen tilsyneladende 
var børns leg i sandet 
for de medvirkende, 
kan opgaven ikke 
have været helt let 
endda. Det var måske 
lidt modigt men be­
stemt ikke spor ufor­
ståeligt, at man heref­
ter satsede på Tim 
Burton som instruk­
tør på den store Bat­
man film.

Batman blev som 
bekendt en af 80’er- 
nes største økonomi­
ske succes'er -  kun 
overgået af E. T. The 
Extra-terrestria l (82) 
og Return of the Jedi 
(83). Men hvor Beetle- 
juice havde været den 
rene ’fald-på-røven’ 
komedie, da be­
gyndte der at snige 
sig en bittersød smag 
af ensomhed og følel­
ser i citationstegn ind 
i det batmanske uni­
vers. Den enorme 
produktion, der for­
mentlig tjente ligeså 
meget på merchandi- 
sing som på bio­
grafbilletter, havde 
noget, som ikke 
havde været at finde i 
hverken det tegnede 
forlæg eller i de 
gamle og yderst 
camp’ede TV-shows 
fra 60'erne, nemlig 
en sær tristhed hos 
selveste helten, Bat­
man. Han blev så at 

sige antihelt -  især i forhold til den 
meget potente skurk, Jokeren. En 
del filmanmeldere samt mange af de 
små børn, der havde købt Batman- 
kostume til fastelavn blev tilsynela­
dende forvirrede over denne udvik­
ling, og den store indtjening skyldtes 
snarere det formidable PR-arbejde, 
der var gået forud for premieren, og 
som dermed havde gjort filmen til et 
kulturelt ’must', end den skyldtes fil­
men i sig selv. Forventningerne til 
Batman var så store, at de nærmest 
var umulige at indfri, og Burton 
havde på en måde gjort det for godt:
Han havde lavet det perfekte tegne­
serieunivers, og som ekstra bonus 
havde han drysset lidt ekspressio­
nisme og lidt tristesse ud over kagen.

Edward Scissorhands
Burtons næste film -  Edward Scissor­
hands (90) -  blev knap så stor en 
økonomisk succes som Batman. Men 
til gengæld var det som om, han 
kunne hvile sig lidt i skyggen af den 
forgående mastodont-produktion. 
Han havde lige siden læretiden hos 
Disney drømt om at realisere en hi­
storie om et væsen, der havde sakse 
i stedet for hænder. Igen og igen 
havde han tegnet sin figur, og i sam­
arbejde med Caroline Thompson -  
medskribent på The Addams Family 
Movie (91) -  som han i øvrigt betalte 
af egen lomme, blev et egentligt ma­
nuskript langsomt men sikkert gjort 
færdigt. Edward Scissorhands var me­
get vigtig for Burton personligt, fordi 
den betød et opgør med de værdier, 
man fra Disneys side havde tvunget 
ham til at formidle: "I wanted to 
make a movie that expressed my af- 
fection for fairy tales and the feelings 
I get out of them. I love fairy tales, 
but they've lost their meaning 
thanks to a guilty Disney sanitizing 
them.” -  forklarer Burton i et inter­
view omkring filmen og dens pro­
duktion.

Edward, der er så flink, og som så 
gerne vil udveksle ømhed, er påfal­
dende nok sat sammen af de to vig­
tigste komponenter i Burtons egen 
TV-dominerede opvækst: horror- og 
tegnefilm. Det er ingen ringere end 
Vincent Price, der skaber figurens 
krop i bedste horrorstil, indholdet 
kan for en stor del tilskrives kærlig­
heden til pigen Kim, spillet af Wi­
nona Ryder, der af udseende ligner 
et konglomerat af tegnefilmhistori­
ens sødeste aktører lige fra Bambi til 
Snehvide. Edward Scissorhands kan 
udmærket ses som en slags selvbio­
grafi sat i citationstegn -  den TV-op- 
fiaskede generation udtrykker sig 
primært indirekte og må hele tiden 
iscenesætte et produkt, der refererer 
til et andet, når den vil i kontakt 
med omverdenen. På samme måde 
må stakkels Edward nøjes med at er­
klære sin kærlighed ved hjælp af sit 
ufrivillige værn/fængsel mod verden: 
saksene. Burton selv lægger da heller 
ikke skjul på, at Edward står hans 
hjerte meget nær: ”Edward’s painful 
story emcompasses what I feel 
about life, and how I cope on a daily 
basis. It’s a mix of the good, the 
dark, the light, the ftmny and the 
sad.”

Filmen handler selvfølgelig ikke
blot om Edward, der er også en god 
portion americana at finde i det pa­
stelfarvede forstadskvarter, hvor stør-
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stedelen af filmen finder sted. Det, 
som Burton selv kalder 'have a nice 
day'-mentaliteten, får et ordentligt 
gok i nødden. Han oplevede i for­
bindelse med Batman en helt anden 
kultur, nemlig den engelske, og følte 
sig bekræftet i en mistanke, han 
længe havde næret m.h.t. de tilsyne­
ladende venlige omgangsformer i 
USA -  påtagne og falske alle til 
hobe, og så virker de distancerende 
og fremmedgørende -  Burton havde 
også brug for at udtrykke den slags 
følelser, inden han susede videre til 
det næste store projekt: Batman Re- 
tums (92)

Den anden Batman film scorede 
også kassen, og denne gang var der 
mere fis og ballade, end der var tri­
stesse. Burton havde kridtet sin egen 
bane op, og han lod ikke til at have 
problemer med at lade Batman Re- 
tums være et orgie af påfund og tem­
pofyldt action.

Hjem til Disney
Det er ikke just behagesyge, der 
præger Burtons forhold til Disney 
imperiet -  om sine læreår i selskabet 
siger han: ”It was like being trapped 
in that TV show The Prisoner (en­
gelsk serie af Patrick McGoohan, 
red.), where everybody's really nice 
and they smile.. .but it’s like you 
can’t leave. I was going carzy.” Dis- 
neys daværende profil var temmelig 
tandløs, og man havde en attitude, 
hvor spørgsmålet 'hvad ville gamle 
Walt have gjort?' hvilede tungt over 
alle de skabende kræfter. Burton har 
oveni købet engang været med til en 
mislykket seance, der skulle mane 
Mesteren frem, så denne selv kunne 
få lov at svare. Helt galt på den kan 
de nu ikke have været, folkene på 
Disney, for de lod for det meste Bur­
ton sidde i et hjørne og arbejde i 
fred og ro med sine egne ting. Og nu 
til dags er tonen jo en helt anden. 
Disney fik faktisk 'lokket' Burton til­
bage i folden ved at love ham, at han 
kunne få lov at lave henholdsvis Tim 
Burtons: The Nightmare Before Christ- 
mas (93) og Ed Wood (94). Begge 
disse produktioner er -  på hver sin 
måde -  fuldkommen anti-Disney, 
men måske netop derfor vil de vise 
sig at være sande gevinster for sel­
skabet. Efter mange års dvale under
en dyne af nuttethed er der for alvor
ved at komme bid i Disney-dren- 
gene — det var jo trods alt dem, der 
lavede Snehvide og de 7 dværge (37), 
hvor ondskaben ikke er for patte­
børn, og de var heller ikke blege for 
eksperimenter som filmen Fantasia

(40), hvor alverdens spændende ani­
mationsmetoder blev prøvet af.

Tim Burton har ikke instrueret 
The Nightmare Before Christmas -  det 
har Henry Selick -  men til gengæld 
er filmens historie og figurer et ægte 
Burton-produkt, og han har også 
produceret. Filmens screenplay er 
atter et samarbejde med Caroline 
Thompson. Det er nok en af de sæ­
reste julefilm, der nogensinde er la­
vet, og den har en ægte Burton-at- 
mosfære.

The Nightmare Before Christmas er 
en dukkefilm, der i korte træk går 
ud på, at verden deles op i diverse 
'højtidslande’ -  påskeland, juleland 
og Halloweenland -  og et år er julen 
lige ved at gå i fisk, fordi Halloween­
land forsøger at møve sig ind på ju­
lelands ansvarsområde, bl.a. ved at 
kidnappe julemanden og erstatte 
ham med deres egen underernæ­
rede superhelt.

Det er en grum og blodig beret­
ning, men selvfølgelig ender det hele 
godt, det er trods alt en børnefilm. 
Dog en børnefilm af den slags 
voksne af flere grunde vil elske: For 
det første er musikken genial i sin 
Kurt Weill'ske understregning af det 
makabre indhold. For det andet er 
dekorationer og dukker holdt i den 
tysk-ekspressionistiske stil, som Bur­
ton tydeligvis holder så meget af -  
dødsriget i Beetlejuice, der i sig selv 
har en del Caligari over sig, har ri­
meligvis været een af inspirationskil­
derne. Både dukkerne og baggrun­
dene i Halloweenland er så at sige 
lavet med den store saks, der er 
brugt materialer som bølgepap og 
sejlgarn og andre relativt primitive 
effekter, til gengæld er animationen 
alt andet end primitiv. Kombinatio­
nen af de letgenkendelige, grove ma­
terialer, der danner abstrakte former 
på et højt, kunstnerisk niveau, og 
den moderne animationsteknik dan­
ner en uventet og positiv æstetisk 
oplevelse, der når meget længere i 
dybden end den gængse, polerede 
animationsfilm formår. Den voksne 
tilskuer er således også tilgodeset 
rent billedkunstnerisk. Desuden er 
der en atypisk pædagogisk dimen­
sion, der for en gangs skyld ikke er 
videre udtalt i forhold til indholdets 
budskab, men snarere i forhold til et 
implicit kreativt budskab: ethvert 
børnehavebarn kan principielt frem­
stille sit eget Halloweenland ved 
hjælp af pap og piberensere -  eller 
sagt på en anden måde: kløften mel­
lem det professionelle produkt og 
barnets egne udfoldelsesmuligheder

Herover: Jack Skellington som Julemanden i 
'The Nightmare Before Christmas'. Herun­
der: Fra samme film.

er ikke nær så afgrundsdyb som i de 
fleste tilsvarende produkter. Det er 
altid enormt skuffende for barnet at 
opdage, at dets egne efterfølgende 
forsøg på at føre legen videre i form 
af tegninger, modeller o.l. aldrig blot 
tilnærmelsesvis kommer til at ligne 
forbilledet.

Ed Wood på vej
Der er altså al mulig grund til at an­
befale The Nightmare Before Christmas 
til både store og små. Og der er også 
al mulig grund til at se frem til Bur­
tons seneste projekt: Ed Wood fil­
men. Som så mange af os andre 
skøre kugler har Tim Burton ikke 
blot et blødt punkt i forhold Woods 
hjælpeløst dårlige film, han går også 
rundt med en 'lille Wood' inde i sig 
selv. Det er den daglige kamp for at 
opfylde sine drømme, det er stædig­
heden og den barnlige entusiasme, 
der 99% af tiden driver værket. For 
overhovedet at få lov at lave filmen 
om den tragikomiske personlighed 
måtte Burton selv kæmpe lidt af en 
’ed-wood kamp': "I really felt like Ed 
Wood myself trying to get this film 
made (...) It’s all bizarre. I don’t 
quite understand it. The least ex- 
pensive movie was the hårdest to 
get going. So what does that mean? I 
don't know. It’s symbolic of a certain 
kind of perverse situation.”

Tim  B urton’s The N ightm are Before 
Christm as. USA 1993. I: Henry Selick. P: Tim 
Burton & Denise Di Novi. Musik og tekst: 
Danny Elfman. Stemmer: Chris Sarandon, 
Catherine O’Hara, William Hickey, Glenn 
Shadix, Paul Reubens, Danny Elfman, Ken 
Page, Ed Ivory. DK.Prem: 02.12.94 . Længde: 
76 min. Udi. Buena Vista.
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K O S M O R A M A N I G H T

G o 1 gammeldavs uhygge
Denne K osm oram a N igh t byder p å  ægte uhygge og spænding. Vi 
tilbyderen nnik lejlighed til a t  gense eller stifte bekendtskab med 
Hitchcocks vigtigste konkurrent: W illiam  C astle  -  instruktøren , 
der a ltid  gik  et skrid t læ n gere ... Vi h ar fornøj elsen a f  a t  kunne vise 
vore læsere hans to bedste film. G å  ikke glip  a fe n  yderst 
velspillende Jo an  C raw ford  i 7 S aw  W hat You D id ’ -  eller den 
Hitchcock-inspirerede 'H om icidal' der a f  T IM E  M A G A Z IN E  
blev vurderet til a t  være bedre end 'Psycho'J

A  AJl3 &1SOOU&VO

CGiESfj a

0RBEJT- d RESLIN ■ L f i f f l  • BuI e-WeS I elo ARLESS

I  Saw What You Did
n yderst effektiv spændingsfilm 
af William Castle. Castle blev 

født i New York City i 1914 og døde 
i 1977. Han startede sin karriere i 
showbiz som 15-årig, idet det lykke­
des ham -  ved ganske usandfærdigt 
at præsentere sig som en nevø af Sa­
muel Goldwyn -  at få en lille rolle i 
et Broadway stykke. I 37 ankom han 
til Hollywood, hvor han først star­
tede som skuespiller, men pø om pø 
fik etableret sig som instruktør. Sin 
første selvstændigt instruerede spil­
lefilm lavede han i 43, og derpå ud­
sendte han stødt og roligt den ene 
low-budget krimi efter den anden. 
Gennem den største del af sin karri­
ere var han lidt af en plattenslager, 
der ikke gik af vejen for at styrke PR- 
arbejdet på sine produktioner ved at 
iscenesætte nogle temmelig grove 
practical jokes: "I have modeled my 
career on P.T. Barnum" -  sagde han 
engang, men der var nu ægte kvalitet 
at finde bag de brovtende reklame­
stunts. Hans talent var anerkendt 
blandt filmfolk generelt, og i de se­
nere år arbejdede han sammen med 
folk som John Schlesinger og Roman 
Polanski -  han var fx producer på 
Rosemary’s Baby (68).

I Saw What You Did er ffa 65, og 
heri ser vi et meget kompetent ar­
bejde med skuespillerinstruktion og 
en formidabel udnyttelse af de rela­
tivt begrænsede økonomiske res­
sourcer i nogle minimalistiske og 
dog virkningsfulde dekorationer. Fil­
men er baseret på en roman af Ur­
sula Curtiss, og den handler om to
teenagepiger, der roder sig ud i et
uhyggeligt eventyr ved at komme til 
at lave telefonfis med en morder. De 
ringer op til et tilfældigt nummer og

siger: "I saw what you 
did, and I know who 
you are." -  det skulle de 
ikke have gjort...

Filmen havde en lidt 
uheldig følgevirkning, i 
og med at det blev en 
yndet beskæftigelse 
blandt teenagere at lave 
en masse telefongas, 
hvilket i flere tilfælde 
overbelastede telefon­
nettet så meget, at tele­
fonselskaberne blev al­
vorligt sure på Castle.

Homicidal
Mange anser denne film 
for Castles 'klassiker’, 
den fik strålende anmel­
delser, og Castle be­
nævnte den selv som 
sin mest originale film.
Original er måske så 
meget sagt, for den er 
tydeligt inspireret af 
Hitchcocks Psycho (60).
Også Homicidal (61) 
glimrer ved sine flotte 
skuespillerpræstationer, 
og for danskere har den 
en ekstra dimension, 
idet handlingen inklu­
derer en lille smuttur 
Danmark. Hvor Psycho 
havde en relativt simpel 
berøring med transvestittemaet, ta­
ger Homicidal det op i en meget 
mere kompliceret form, der indebæ­
rer nogle af filmhistoriens mest im­
ponerende kønstransformationer.
Filmen skulle efter sigende være ba­
seret på en sand historie, hvilket 
ikke gør den mindre uhyggelig.

Jack Stevenson

I Saw What You Did, USA 1965. I&P: William 
Castle. Medv.: Sara Lane, Andi Garrett, John 
Ireland, Joan Crawford, Leif Erickson, Patri­
cia Breslin, 82 min.

Homicidal, USA 1961. I&P: W illiam  Castle. 
Medv.: Patricia Breslin, Glenn Corbett, Euge- 
nie Leontovitch, Alan Bunce, Richard Rust.
87 min.

Filmmuseet fredag d. 27/1 kl. 20.00.
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K O S M O R A M A N I G H T

Ove Sprogøe i  
dansk-am erikansk 
science fiction-film!
K osm om m a-N ightpræ sen terer en munter aften med to corny 
og hysterisk morsomme film. Til trods fo r a t  Journey  to  th e  
7 th  P lanet er optaget i D an m ark  med overvejende danske 
skuespillere, h ar filmen a ld rig  tidligere været vist i 
herhjemme. D et sam m e gæ ld er actionfilmen In fra-M an  fra  
H on g Kong.

Herover Væbnet til tænderne forsøger mandskabet i rumskibet at forsvare sig mod det gru­
somme monster. Ove Sprogøe, der står til venstre i billedet, medvirkede sammen med en række 
andre kendte danskere i denne totalt camp'ede science fiction film fra 62.

amerikanske ambassade. Ib Melchior 
skrev, ligesom i tilfældet Angry Red 
Planet (59) og Reptilicus, med på ma­
nuskriptet. Sid Pinks erindringer So 
You Want to Make Movies flyder over 
med ros til Bent Barfod, der stod for 
filmens bizarre special effects, hvor 
han bl.a. gjorde brug af et klassisk 
avantgardetrick, og ridsede skudsal­
ver direkte ned i filmens negativ. 
Derimod anklager Sid Pink folkene 
bag Star Trek for at have stjålet hans 
geniale oplæg. Var instruktøren ikke 
nogen Fritz Lang, så lykkedes det al­
ligevel at færdiggøre en interplaneta- 
risk rumfilm i et studie på størrelse 
med en dagligstue. Journey to the 7th 
Planet fik følgende ord med på vejen 
af Michael Weldon (Psychotronic 
Encyclopedia of Film): 'Mind-ben- 
ding science fiction. It’s 2001. Five 
astronauts on Uranus have their 
brains picked by a giant eye crea- 
ture. Their fears, desires, and memo- 
ries appear as hallucinations. One of 
the weird monsters is a cyclops-di- 
nosaur-rat animated by Jim Dan- 
forth. One of the dream women 
found lounging is Greta Thyssen, 
seen in many of the final Three 
Stooges shorts. One of the astro­
nauts is John Agar! What a movief 
Journey to the 7th Planet fik aldrig 
dansk premiere, men at se Ove 
Sprogøe og venner i amerikansk syn­
kronisering er i virkeligheden kun en 
ekstra gevinst.

Infra-Man
Den kinesiske superhelt og kung-fu- 
ekspert Infra-Man redder jorden fra 
den diabolske prinsesse Dragon 
Mom og hendes modbydelige mon­
stre. Michael Weldon skrev: ’Almost 
nonstop laughs and excitement with 
some great special effects'. 'Great 
Fun’ skrev Leonard Maltin i sin 
kræsne Movie & Video Guide og 
gav filmen hele tre stjerner.

Kim Fo s s

Til 50'ernes driftige slæng, ameri­
kanske film-entreprenører som 

Roger Corman, William Castle og 
Samuel Arkoff, hører også Sid Pink, 
der var manden bag kultklassikeren 
Reptilicus (61) om et gigantisk søu­
hyre, der angriber København. Sid 
Pink fulgte den trashede monster­
film op med science fiction-filmen 
Journey to the 7th Planet (62), der blev

optaget i de danske Saga-studier for 
beskedne 74.686 $. Den internatio­
nale besætning bestod bl.a. af den
amerikanske, kraftigt alkoholiserede 
B-filmskuespiller John Agar, tyske­
ren Peter Monch og udødelige dan­
ske navne som Carl Ottosen, Ove 
Sprogøe og Louis Miehe-Renard. Fil­
men blev optaget på gebrokkent en­
gelsk og siden dubbet affolk fra den

Journey to the 7th Planet (...) Danmark/ 
USA 1962.1: Sidney Pink.
Medv:John Agar, Carl Ottosen, Ove Sprogøe, 
Louis Miehe-Renard, Greta Thyssen m.fl. 73 
min.

In fra -M an ( . . . )  H ong Kong 1976. I: H ua- 
Shan. Medv: Li Hsiu-Hsien, Terry Liu m.fl. 92 
min.

Filmmuseet fredag d. 24 februar 
kl. 20.00.
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K O S M O R A M A N I G H T

Krig er godt, men kold krig er 
bedre...

A m erikanerne g a v  ved midtvej s valget i begyndelsen a f  
november prim æ rt deres stemmer til Republikanerne. D et er 
drømmen om a t  vende tilbage til 5 0 ’em es U S A , der nu 
præ senterer sig  stærkere end nogensinde. M a n  savn er den tid, 
hvor kristne fundam entalister, lov og orden og en fæ lles 
udefrakom mende fjende -  de røde -  udgjorde sam fundets 
grundvold. M a n  ønsker sig  tilbage til dengang, d a  
minoriteter og langhårede flippere ingen m agt h av d e ... m an 
ønsker a t  slette de seneste 3 0  å rs  verdenshistorie. K osm oram a 
N igh t opfylder mareridtet: Vi h ar fornøjelsen a f  a t  invitere 
vore læsere m ed p å  en tur til R ed  P lanet M a r s ’. ..

Red Planet Mars

/  løbet af 50’erne udsendte Holly­
wood intet mindre en 86 kold­

krigsfilm -  i 52 alene, hvor hysteriet 
stod på sit højeste, kom således hele 
18 stk., heriblandt den utrolige My 
Son John. Dog kan ingen film fra 52 
-  endsige hele årtiet -  sammenlig­
nes med Red Planet Mars (52), der i 
sin fantasifulde blanding af kristne 
og ideologiske standpunkter udgør 
et besynderligt -  men delvis sandt -  
profeti. Handlingen går ud på, at 
nogle forskere har fundet en måde at 
kommunikere med Mars på. Det vi­
ser sig, at marsboerne har skabt det 
ideelle samfund med mad og helse 
til alle. Da man i den vestlige verden 
hører om de teknologiske fortrin, 
der gør et sådant samfund muligt, er 
hele den økonomiske struktur ved at 
bryde sammen -  men ind i billedet 
kommer en sovjetisk agent og Jesus, 
så begivenhederne tager en uventet 
drejning...

Manuskriptet er baseret på teater­
stykket 'Red Planet' af John Hoare 
og John Balderson, hvis stykker alle­
rede tidligere havde dannet grundla­
get for bl.a. Dracula (30) og Franken- 
stein (31). Den tidligere krigskorre­
spondent Balderson slog pjalterne 
sammen med produceren, Anthony

Veiller, for at lave screenplay til fil­
men, der dernæst blev instrueret af 
Harry Horner.

Filmens religiøse tema er ikke 
usædvanligt for koldkrigsfilmene, 
det findes fe også i en film som The 
Day The Earth Stood Still (51). Men 
alligevel er Red Planet Mars ganske 
enestående blandt koldkrigsfilm, 
idet den faktisk går ind i et dybt al­
vorligt ment angreb på kapitalismen. 
Filmen er på een gang camp, kitsch 
og kompleks -  omend langt mindre 
paranoid end arketypen Invasion of 
The Body Snatchers (56). Red Planet 
Mars er formodentlig verdens eneste 
kristne fundamentalistiske, antikom­
munistiske science fiction film, og 
Kosmorama Nights visning af den er 
med al sandsynliged den eneste mu­
lighed, der nogensinde vil byde sig — 
så gå ikke glip af en både afsindig og 
lærerig oplevelse.

Hvad stiller man op med et atom­
bombeangreb? Hvordan klarer man 
sig overfor dagligdagens snigende 
kommunistiske påvirkninger? Disse 
spørgsmål og mange flere vil blive 
besvarede under denne Kosmorama 
Nights ekstra show: De to relativt 
korte Civil Defense film How To Sur- 
vive an Atomic Attack (51) og Red 
Nightmare (62) vækker normalt mor­
skab blandt et moderne publikum, 
men da de kom frem, blev de taget 
alvorligt, og det er nok væsentligt at 
holde sig in mente.

Jack Stevenson

Red Planet Mars. USA 1 9 5 2 .1: H arry Horner. 
Medv.: Peter Graves, A ndrea  King, M arvin
Miller, Herbert Berghof, House Peters, Vince
Barnett. 87 min.

Filmmuseet fredag den 24. marts 
kl.20.00.
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T A R A N T I N O

GANGSTERE
OG

SLADDERTANTER
D et er ganske præcist at Quentin 

Tarantinos film hedder Pulp 
Fiction og som indledning har en en­
cyklopædisk definition af begrebet. 
Ikke fordi den er pulp fiction -  der 
er den, men det er der så mange film 
der er -  men fordi instruktøren ved 
at navngive den med begrebet præ­
cist angiver, at filmen ikke bare er 
pulp fiction, men særdeles selvbe­
vidst tematiserer denne type kiosk­
litteratur og dermed bliver en ægte
postmodernistisk metafilm. Resulta­
tet er en forrygende underholdende 
og overraskende morsom, stilsikker, 
blodig og voldsom genrefilm, der er 
filtreret gennem art filmens univers 
og lader de gamle klichéer genopstå 
med nyt liv. I et filmhistorisk per-

a f  D a n  N issen

Q uentin Tarantino er ikke en 
m an d  a f  f å  ord. D er snakkes 
som i en anden  kaffeklub i 
Pulp Fiction!

spektiv er det den amerikanske gen­
refilm, filtreret gennem f.eks. en ny 
bølge-instruktør som Godards voka­
bularium og af Tarantino ført tilbage
til U SA  og tilsat en popikonografi i 
2. potens. Samtidig med at filmen 
underholder originalt og overra­
skende, demonstrerer den, at in­
struktøren stadig er den drivende og 
formende kraft, den der giver filmen

sin personlighed og karakter. Man 
kan f.eks. blot sammenligne med 
Tony Scotts True Romance baseret på 
manuskript af Tarantino og med 
Oliver Stones Natural Bom Rillers.

Fra cinematequet til 
video forretningen
Det er noget af en eksplosiv karriere 
Quentin Tarantino har fået søsat. 
Debutfilmen Håndlangerne (92) blev 
et internationalt kulthit og gjorde 
ham til et eftertragtet navn i filmens 
metropol, Hollywood. Hans karriere 
er på sæt og vis en ny Askepot-hi­
storie, endnu en sten til cementerin­
gen af den amerikansk drøm om at 
enhver er sin egen lykkes smed og at
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alle kan blive noget stort i Guds eget 
land, hvor fødsel og baggrund ikke 
skal ligge en til last. Men den er 
mere end det, den kan også ses som 
udtryk for hvad der måske vil vise 
sig at være en typisk baggrund for 
en ny generation af filmkunstnere.

De store gamle i Hollywoods 
guldalder kom alle steder fra og ar­
bejdede sig ofte op fra postomdelin­
gen (som i Det store spring og endte 
som stjerneinstruktører, der ofte 
skabte filmkunsten fra grunden, 
fordi de ikke havde, ikke kunne 
have, forbilleder for den nye kunst­
art som de selv var med til at skabe. 
Men da filmkunsten nåede skelsår 
og -alder, dukkede der i Frankrig en 
gruppe op som elskede filmkunsten 
og dyrkede Hollywoodfilmen og de 
store genrer. De begyndte som kriti­
kere, lærte filmens historie at kende 
på cinematequet hos Langlois og 
skrev begejstrede analyser af den 
slags film, der indtil da havde været 
betragtet som solide genrefilm, film 
af bl. a. John Ford, Howard Hawks, 
Hitchcock. De hed Godard, Truf- 
faut, Chabrol, Rohmer og blev selv 
instruktører og var med i det måske 
vigtigste nybrud i filmens historie. 
Med deres opfattelse af instruktøren 
som auteur satte de en ny dagsor­
den, gjorde instruktøren til kunst­
ner.

Filmskoler og universitære film­
studier blev dannet verden over og 
derfra kom den næste generation af 
filmfolk med navne som Coppola, 
Spielberg, George Lucas, Scorsese, 
Brian De Palma, Paul Schrader m.fl. 
Som de franske ny bølge-folk havde 
de naturligvis deres filmhistoriske 
viden og spillede bevidst på genrer 
og tidligere film med intertekstuelle 
referencer, altmens de bedste ganske 
klart bærer deres egne historier og 
tematikker igennem.

Det er ganske indlysende, at en 
ny generation af filmfolk ikke har 
deres uddannelse gennem daglange 
seancer på filmmuseer, men har TV 
og videoen som deres filmskole. Her 
kan man med lidt ihærdighed og en­
tusiasme relativt hurtigt gennem- 
trawle filmhistorien og skabe sig en 
filmhistorisk viden og en uvurderlig 
oversigt. Og hvad mere er: TV og vi­
deo betyder at også publikum har en 
potentiel stor filmviden omend det 
ikke altid er sig bevidst, at det har
det. Tarantino tilhører denne gene­
ration. Han har deltaget i Sundance 
Institutes Director’s Workshop, be­
gyndte at optræde på film og arbej­
dede sideløbende i en videoforret­

ning altmens han begyndte at skrive 
manuskripter.

Her kom inspirationen fra forti­
den, fra den pulp fiction, den kiosk­
litteratur, der i 30’erne og 40’erne 
fik betegnelsen den hårdkogte krimi, 
forfattet af så banebrydende krimi- 
forfattere som Dashiel Hammett og 
Raymond Chandler, men også af 
mindre lysende og mere kiosklitte­
rære navne som James M. Cain, Da­
vid Goodis og Jim Thompson. Især 
de sidste har i de senere år været 
brugt flittigt og lidt længere tilbage 
bl. a. af Truffaut, hvis Skyd på piani­
sten (60) David Goodis have leveret 
romanforlægget til, ligesom han 
havde gjort det til 
Jean-Jacques Bei- 
neix' Månen i rende­
stenen (83), mens en 
anden forfatter fra 
samme boldgade,
Cornell Woolrich, 
leverede materialet 
til Bruden var i sort 
(68). Også Godard 
og Chabrol lod sig 
inspirere af denne 
type litteratur, 
mens f. eks. Taranti- 
nos manuskript til 
True Romance om­
vendt også har væ­
ret en tur igennem Godards Manden 
i månen(V). Er der noget fællestræk 
for denne litteratur er det den de­
sperate, misantropiske stemning, de 
fatale kvinder, mennesker på flugt, 
fra loven eller sig selv, i hvert fald på 
farten i en romantisk søgen efter me­
ning og kærlighed. Der er et godt 
mål af eksistentiel desperation i 
disse romaner og film om enspæn­
dere og outsidere, mennesker på 
randen af samfundet, der lever i 
regnvåde nattegader i byer i forfald 
og opløsning, mennesker fjernt fra 
de friserede forstæder og den velord­
nede middelklasses dagligliv.

Ikke sært at de har fascineret fran­
ske filmfolk, der i de år levede i en 
kulturel sammenhæng hvor bl.a. 
Sartre og Camus satte en tilsvarende 
eksistentiel debat på programmet. 
Den karakteristiske, arketypisk for­
skel på europæisk og amerikansk 
kultur, er at den franske eksistensde­
bat var begrebslig og intellektuel, 
mens den amerikanske kiosklittera­
tur skildrede mennesker, der levede 
og gennemlevede desperationen og 
handlede ud fra den.

Tarantino begyndte altså sin kar­
riere som manuskriptforfatter inspi­
reret af denne tradition, men be­

handler den med en postmoderne 
tunge i kinden. For hans personer er 
eksistensens tomhed en simpel 
kendsgerning som kan behandles 
med distanceret humor og som en 
simpel fortællemæssig konvention. 
Han skrev et par historier, hvoraf 
den første blev til True Romance, der 
dog først kunne søsættes, da Taran­
tino selv havde scoret en succes 
med den anden historie, der handler 
om et mislykket juvelkup og blev til 
Reservoir Dogs. Hvor går man hen 
derfra? Man kan f.eks. bruge samme 
inspiration, skrive tre historier og 
koble dem sammen så en hovedper­
son i den ene historie bliver en bifi-

Side 22 (fra venstre): John Travolta, Bruce 
Willis og Uma Thurman i 'Pulp Fiction'. 
Herover: De evigt snakkende ganstere i 
Håndlangerne'.

gur i en anden, så historierne kryd­
ses og bliver til et billedvæveri som 
f.eks. Robert Altman netop har gjort 
det i sit mesterværk Short Cut s. Og 
man kan samtidig potensere referen­
cen til hvor inpirationen kommer fra 
ved ikke blot at lade historierne 
være inspireret af den hårdkogte 
kiosklitteratur fra fortiden, men 
samtidig i selve titlen markere inspi­
rationen. Ikke alene en historie, der 
postmoderne er inspireret af og bru­
ger en stor tradition og genre, men 
en historie, der helt ud i titlen signa­
lerer at være en metafilm om gen­
ren. 'Ideen bag Pulp Fiction har været 
at tage de mest kendte situationer, 
dem man har set en million gange -  
bokseren, der er betalt for at tabe en 
kamp, men ikke gør det, den om 
gangsteren, der skal ud med chefens 
kone en aften. Den tredie historie 
The Wolf, er grundlæggende de før­
ste fem minutter af enhver Joel Sil­
ver-film, to hit men kommer og dræ­
ber disse fyre og så klippes der til
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Arnold Schwarzenegger 100 km 
derfra og efterhånden glider de to hi­
storier sammen. Hvad jeg ville gøre 
med f.eks. den tredie historie, var at 
blive hos Vincent og Jules efter de 
har ordnet hvad de skulle og så se 
hvad der skete med dem resten af 
formiddagen/ Omtalte Joel Silver 
har været producent på bl.a. Die 
Hard-filmene og Dødbringende udben 
1 -3 og andre af samme action-støb­
ning og har sin store andel af ansva­
ret for den type film fra 80'erne, der 
gjorde tegneserieagtig humoristisk 
vold trendy.

Gangstere og 
sladdertanter
Quentin Tarantino er ikke en mand 

af få ord. Han kan snakke og ud­
lægge. Og det skægge ved hans film, 
noget af det der gør dem anderledes 
end ikke blot andre, men også end 
hvad man kunne forvente af en film 
med titlen Pulp Fiction er, at den i 
modsætning til de hårdkogte forbil­
leder er særdeles snakkesalig. F.eks. 
er Hammetts figurer mænd af få ord. 
Selv i en roman som Red Harvest 
med en jeg-fortæller, er der ikke 
mange ord der bruges til hvad en 
jeg-fortæller ellers ofte bruges til, 
nemlig at reflektere, analysere, 
tænke og overveje. Hammetts jeg­
fortæller handler og beretter så helt 
kontant og lapidarisk om konkrete 
ting: Han tager en taxi, betaler, drik­
ker en kop kaffe, går i seng, står op, 
barberer sig og beskriver andre per­
soner udefra, uden megen tolkning 
og motivtillæggelse ovs. Hvad der 
har med sagen at gøre må man ud­
lede af handlingen, af hvad fortælle­
ren gør.

Tarantinos personer er i Pulp Fic­
tion ganske anderledes. Samuel L. 
Jacksons gangsterhåndlanger Jules 
myrder i filmens begyndelse 2-3 
personer og undgår selv mirakuløst 
en kugle. Guds indgriben mener 
han, og beslutter sig for at indlevere 
sin opsigelse til bossen Marsellus -  
som var der tale om en ganske ordi­
nær kontraktligt ansættelse han 
kunne løses fra. Han citerer Biblen 
inden myrderierne og diskuterer på 
livet løs med John Travoltas Vincent 
om hvorvidt det var Gud eller det 
skinbarlige tilfælde der reddede 
dem. Men mest bruger de deres tid 
til sladrende small talk af den slags 
enhver arbejdsplads er fuld af. Vin­
cent udbreder sig om hvad en quar- 
terpounder hedder i Paris og livligt 
diskuterer de fodmassage og dens

Til venstre: En veltrim- 
met Travolta i ’Satur- 
day Night Fever'.

sexuelle overtoner.
Det starter i bilen, 
fortsætter mens de 
henter deres våben 
i bagagerummet, 
fortsætter op ad 
trappen, foran ho­
veddøren hvor tre 
andre gangstere 
uafvidende venter 
på deres dødsdom 
som Jules og Vin­
cent skal eksekvere.
Og da de er lidt for 
lidligt på den, fort­
sætter de foran dø­
ren, indtil de be­
slutter sig for at go 
into character. Hvor­
efter de optræder 
som de professionelle håndlangere 
og lejemordere de er. Uma Thur- 
mans Mia, som Vincent skal under­
holde en aften i byen, siger meget 
præcist, at disse gangstere er mere 
sladderagtige end gamle tanter i en 
syklub.

Den form for dialog optræder fil­
men igennem, og filmen er konse­
kvent komponeret over par der in­
volveres i lange small talkdialoger 
spundet over alt lige fra dagligdags 
sladder til tolkninger af skriftsteder i 
Ezekiels bog. Mønstret var der også i 
Håndlangerne, der blev indledt med 
lange diskussioner inden kuppet 
blev sat i værk. Her blev alt ende­
vendt, fra tolkninger af Madonnas 
Like a Virgin til de moralske impli­
kationer af at give drikkepenge når 
nu de var inkluderet i prisen. Det er 
dialoger skrevet af en stor historie­
fortæller der elsker den slags snak og 
som elsker at fortælle, og de leveres i 
en ganske særegen blandingsform, 
hvor sladderen hæves op som en lit­
terær form, der også bliver filmisk. 
Det er også snakken der giver filmen 
den utroligt sprudlende humoristi­
ske tone, der næsten fremfor noget 
andet er dens særkende.

Modellen er for så vidt ganske en­
kel, men er her udført med verve og 
i en anden kontekst end normalt. 
Man tager noget så filmsprogligt ste­
reotypt som gangstere og lader dem 
sludre løst om stort og småt, filoso­
fisk og almindeligt ævlende -  hvor­
efter deres blodige dåd bliver en

slags håndværksmæssig affære der 
skal overståes for at de kan komme 
videre med deres snak. I dette 
brændpunkt mellem genreklichéer 
og overraskelse dukker humoren 
frem, ligesom den dukker op i skil­
dringen af Wolf, der organiserer fjer­
nelsen af makkeren som bliver skudt 
ved et komisk uheld, der i øvrigt re­
sulterer i endnu en lang diskussion 
om årsag, men ikke rummer blot an­
tydningen af beklagelse over andet 
end det besvær det medfører. Fjer­
nelsen af det uheldige lig og den 
blodtilsprøjtede bil skildres som en 
mellemting mellem en militær ope­
ration og en småborgerlig husmo­
derlig tepperensning der skal effek­
tueres. Hans højtidelige petitesseryt­
teri omkring personnavne, incl. stav­
ning, opridsning af situationen og 
tidshorisont bliver en inskrænket 
småborgerlig pernittengrynethed, 
der står i grel men komisk kontrast 
til hvad det hele egentlig drejer sig 
om.

Den bratte død og det 
nye liv
Og ringere bliver det bestemt ikke af 
at Tarantino åbenbart kan få sku­
espillere til at række udover sig selv 
og deres image, skabe nye dimensio­
ner i deres persona gennem de lange 
dialoger og off beat-handlingen. 
John Travolta, der selvom han har 
leveret fremragende præstationer i 
andre film, mest har været synonym
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med glatte musik- og dansefilm som 
Grease og Saturday Night Fever, op­
træder her med langt hår, kvabsede 
træk og griseøjne, men leverer en 
overdådig præstation i karakteristik­
ken af den snakkesalige gangster. 
Sammen med Samuel L. Jackson er 
der nærmest tale om en genopliv­
ning af fortidens legendariske komi­
ske duoer. Og Bruce Willis, der el­
lers har skabt sig en karriere ved at 
være tough selvironisk actionhelt 
med en kvik replik, er her lidt at et 
hjernedødt ringvrag, hvis undrende 
øjne signalerer, at han prøver at 
finde ud af om han har været udsat 
for en fornærmelse. Han kører ud af 
historien, ikke på motorcykel, men 
på en chopper, som det er ham me­
get om at præcisere. Men først har 
han fået ekspederet Travoltas gang­
sterhåndlanger, der -  som så ofte i 
filmen -  var på lokum i et fatalt øje­
blik. Det er en integreret del af fil­
mens tone, at en af hovedpersonerne 
bringes af vejen på denne tilfældige 
off hånd måde, uden stor dramatik, 
uden at der lægges op til et final 
show down. For her er der ikke tale 
om, at den gode og den onde mødes 
til den endelige konfrontation, den 
endelige prøve, men om to mærke­
ligt sammenskruede figurer, der 
begge både er gode og onde og sam­
tidig både er genremæssige stereoty­
per og ret så kverdagslige mennesker 
med almindelige drømme, ønsker og 
længsler, både er figurer og individer. 
I deres verden er døden en pludselig 
chokerende realitet, et eksistentielt 
vilkår, for nu at tale fint om en film 
der ikke lægger op til det.

Den bratte død er karakteristisk 
for Tarantino, der måske ikke for in­
genting er et barn af Los Angeles' 
South Central. Men sin rationelle 
fornuft i behold kan man ikke kalde 
Travoltas gangster en sympatisk fi­
gur. Med det siger noget om Taranti- 
nos talent for at skabe sympati om 
sine ellers efter alle normale moral­
ske normer usympatiske personer, at 
man ikke bare overraskes over Tra­
voltas pludselige død to trediedele 
inde filmen, men føler et stik af ær­
grelse over at han nu er ude af hi­
storien. Man vil savne ham. Hos Ta­
rantino dør også hovedpersonerne 
uventet pludseligt og voldsomt, og 
som Travolta muligvis efter ved et 
komisk (?) uheld at have blæst en 
makkers hjernemasse ud i bilen og
dermed selv have forårsaget en plud­
selig død, ligesom Jacksons Jules, 
der skødesløst indleder massakren 
på hotelværelset med en deraf føl­

gende endnu mere chokerende ef­
fekt. Der er ingen morale i Taranti- 
nos historier, kun eksistens, liv og 
brat død. Eller måske rettere: der er 
den eller de moraler den enkelte til­
skuer selv læser ind i dem.

Som f.eks. omkring slutningen. 
For Tarantino har endnu en overra­
skelse i ærmet efter Travoltas død, 
og filmen, hvis tre historier udspiller 
sig i løbet af et døgn, undslår sig 
ikke for at springe tilbage i kronolo­
gien og genoptage personer og situa­
tioner, der ellers er blevet forladt. 
Således genopstår Travolta fra de 
døde. Efter at Bruce Willis' bokser 
forlader byen med sin kæreste, ven­
der filmen tilbage til en af udgangssi­
tuationerne, nemlig hit men-duoen 
Travolta og Jacksons nedskydning af 
tre mænd på et hotelværelse. Derfra 
fortælles historien om hvad der vi­
dere skete med dem den morgen. 
Det opleves ikke bare som en over­
raskelse, men også som et utilfreds­
stillende brud på handlingsstruktur 
og narrative konventioner. Og allige­
vel glæder det. For det første fordi 
Travolta igen er med i historien, men 
også fordi filmen dermed peger på 
sin egen uhøjtidelige spilkarakter, 
hvor liv og død ikke er noget i virke­
ligheden, men i manuskriptet. I spi­
ral køres historien tilbage til ud­
gangspunktet for det hele: den Di­
ner, hvor Tim Roth og Amanda 
Plummer beslutter sig for grundlæg­
gende af skifte karriere og begynde 
på en frisk. Fra nu af skal det være 
slut med at røve sprutbutikker og 
døgnkiosker, fremover gælder det 
Diners. Som sagt så gjort -  hvorefter 
de straks går i aktion, lidet anende at 
blandt kunderne befinder sig to pro­
fessionelle lejemordere som Travolta 
og Jackson.

Det kommer til at fungere som 
mere end et smart fif, for ved at 
skrue historien og tiden tilbage og 
genoptage en forladt handling med 
en Jackson, der netop har set lyset 
og vil droppe sin lejemorderkarriere, 
får den voldsomme film, der rum­
mer rigelig med kaos og pludselig 
død, mulighed for at ende i en an­
spændt hold up-situation, der med 
den omvendte Jackson i en hoved­
rolle får en lykkelig udgang. Med sin 
ordrige velformulerethed stopper 
Jackson hold up'et i opløbet uden at 
der løsnes et skud, uden at nogen 
kommer til skade. Således toner den 
blodige historie ud på en optimistisk 
tone.

Og det er jo en markant forskel i 
forhold til Hådlangeme. I dens uni­
vers, hvor enhver er alene mod alle 
andre, ender alle med at dø døden, 
mens Pulp Fiction, der er bygget op 
omkring dialoger mellem fortrolige, 
ender i en udfrielse fra volden.

Vold\ humor og 
Rimhistorisk bevidsthed
Volden er der blevet talt meget om 

i forbindelse med Taratinos film. 
Cappucino vold eller designer vold 
har været nævnt. Det er ikke uden 
grund, for de er voldsomme og blo­
dige. Men det der måske har choke­
ret mest, er formentlig netop, at vol­
den er pludselig og tilfældig. For går 
man hans to egne film efter i søm­
mene, så ser man i dem faktisk min­
dre vold end i en gennemsnitlig 
amerikansk main stream film af 
Schwarzenegger-slagsen hvor i]ender

Herunder: Megen vold og kun lidt snak i 
Oliver Stones ’Natural Bome Killers'.
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bliver mejet ned på stribe, tilsat en 
orkan af eksplosioner, for ikke at tale 
om en mester som Sam Peckinppah, 
der excellerede i slow motion-vold i 
repeterende indstillinger, med nær­
billeder af kugler gennem kroppe. 
Eller man kan simpelthen sammen­
ligne med de to film Tarantino har 
leveret manuskripter til og som har 
samme basishistorie, der også repe­
teres i indledningen til Pulp Fiction 
med Roth og Plummer.

Tony Scotts True Romance handler 
om to unge elskende lystmordere 
der har fundet vej ind i en road mo- 
vie og efterlader sig stribevis af lig og 
mondæne filmcitater. De er, som Ta- 
rantinos figurer, børn af filmhistorien 
og kunne ikke eksistere uden David 
Lynchs Vilde hjerter. Men hvor Lynch 
er en spændende stilist, er Scott 
barn af reklamefilmen, der gør vol­
den lækkert stilfuld med hyppig 
brug af hastige klip, markante billed- 
vinkler og æstetiserende farvelæg­
ning. Hans film bliver en ubehagelig, 
men banal bagatel, en moderigtig 
ationfilm der blot bliver endnu en 
brik i bølgen af æstetiserende volds­
film.

Oliver Stone vil noget ganske an­
det med Natural Bom Rillers, hvis or- 
giastiske voldsudladninger formes 
som en moralsk opsang til et sam­
fund der gør lystmordere til medie­
celebriteter. Det rigtige ord er dob­
beltmoralsk, for mens opsangen er 
budskabet, er formen hentet fra den 
kvalmende hybrid af musikvideo­
æstetik med håndholdt, konstant 
bevægeligt kamera og ultrahurtige 
klip blandet med bombastisk dæma- 
gogisk retorik, der igen og igen kom­
mer med det samme udsagn, men 
ikke formår at uddybe og nuancere, 
at grave dybere i hvad der skaber 
medieheltene og hvorfor. Det kunne 
ellers nok have været en messe 
værd. Men manden for den er ikke 
Stone. Det ville være et projekt, der 
gik langt over hans enstrengede ta­
lent, der ikke plages af subtilitetens 
gave. Det ville heller ikke være Ta­
rantino, der er lige så langt fra Oliver 
Stones banale moraliseren som fra 
den adrenalinpumpende hidsigt 
klippede form.

Tarantino er også, men i langt hø­
jere grad, et barn af filmhistorien og
citerer lystigt og langt mere indfor­
stået fra filmhistoriens store reser­
voir af store film og instruktører. Er 
historien hentet fra 40'ernes film 
noir krimier, er den filtreret gennem 
den senere filmiske modernisme, 
hvor Hollywoods traditionelle usyn­

lige narrative tradition bliver gjort 
synlig. Som Jarmusch går han gerne i 
sort mellem scenerne og bruger mel­
lemtekster. Og når Marsellus fortæl­
ler Butch hvorfor han skal tabe kam­
pen, ser man ikke den talende, kun 
den lyttende. Når folk skydes ned, 
ser man ofte den skydende mere end 
den der skydes. Tænk hvad en splat­
terfilm kunne have fået af billeder 
fra uheldsdrabet i bilen. Det vises 
Tarantino ikke, kun ser vi oprydnin­
gen. Det er helt karakteristisk, at 
Håndlangerne nok handler om et 
stort juvelkup, men at filmen ikke 
skildrer kuppet, men hvad der sker 
før og efter.

I samme film var gangsterne uni­
formerede i sorte habitter og hvide 
skjorter med karakteristiske tynde 
slips. Den uniform bærer Travolta og 
Jackson i Pulp Fiction og uniformen 
har bl.a. sine rødder i Jean-Pierre 
Melvilles mytiske franske gangster­
film, der igen har sine habitter og 
cottencoats fra Bogart et al. Hos 
Bogart skjuler den lyse cottoncoat 
den skrammede, sårbare sjæl, mens 
den hos Melville bliver et citat, et 
ikonografisk signal. Men hvor Delon 
og Ventura hos Melville bar deres 
uniformer uden at den blev det 
mindste krøllet for ikke at tale om 
plettet fordi vi her bevægede os i 
myternes verden, der vender Taran­
tino myterne om og er ganske kon­
sekvent når har næsten scene for 
scene lader uniformerne blive mere 
og mere blodige og opløste, for at 
ende med gangsternes komiske af- 
spuling med haveslange, hvorefter 
den iklædes shorts og slatne T-shirts, 
der er det nærmeste antitesen til 
gangsteruniversets ikonografi vi kan 
komme.

Så det er ganske præcist når Ga- 
vin Smith i Film Comment i et in­
terview med instruktøren konstate­
rer, at hans film på én måde er fik­
tioner, men på en anden måde også, 
ligesom Godards film, er filmkritik. 
Tarantino tilslutter sig næsten jub­
lende, men fortsætter men en inter­
essant konstatering af, at der nok al­
tid har være filmbuffs der forstod 
film og filmkonventioner, men at 
forskellen til nu er, at med videoen 
fremkomst, så er enhver blevet film­
ekspert, også selvom de ikke selv
ved det. 'Omkring publikum, så er
det min fornemmelse, at især efter 
firserne, hvor film er blevet så ritu- 
aliseret, at man har fornemmelsen af 
at man ser den samme film om og 
om igen, så er publikum ikke mere 
klar over, at de ved så meget som de

gør. I løbet af de første 10 minutter af 
9 ud af 10 film, fortæller filmen os 
hvilken slags film det vil blive. Det 
gælder også en lang række indepen- 
dent film som er blevet udsendt, 
men ikke dem der ikke kan finde en 
distributør. Filmen fortæller os alt 
hvad vi grundlæggende behøver at 
vide. Og derefter er det bare sådan, at 
hvis filmen drejer mod venstre, så be­
gynder publikum at dreje mod ven­
stre og hvis den er på vej til at dreje 
mod højre, så bevæger publikum sig 
mod højre...man ved bare hvad der 
skal ske. Publikum er ikke klar over 
at de ved det, med de ved det.'

'Jeg indrømmer, at det er meget 
morsomt at spille op mod dette, at 
fuppe det spor af brødkrummer som 
vi ikke engang ved at vi følger, at 
bruge et publikums egne ubevidst 
forudfattede meninger mod publi­
kum selv, sådan at det faktisk får en 
oplevelse, bliver involveret i filmen. 
Ja, jeg er som storyteller meget in­
teresseret i at lave den slags.'

Det kan godt være der ikke er så 
meget på bunden af Tarantinos film, 
men han er en overdådig fortæller. 
Ikke blot i de mange skævt under­
holdende og meget morsomme dia­
loger, men også i de herligt uforudsi­
gelige forløb, hvor man som tilskuer 
konstant venter frydefuldt på hvad 
der mon dukker op af underfulde 
drejninger af historien omkring det 
næste hjørne. Alt for få film appelle­
rer til denne helt elementære glæde. 
Det kan Tarantino, der er en sære­
gen blanding af genrepuristisk 
uskyld med afgrundsdyb tro på fil­
men og en særdeles velbevandret ci- 
neast, levere i rigt mål.

Pulp Fiction. USA 1994. I+M: Quentin Taran­
tino. P: Lawrence Bender. F: Andrzej Sekula. 
P-design: David Wasco. Kl: Sally Menke. 
Med John Travolta (Vincent), Bruce Willis 
(Butch), Uma Thurman (Mia), Samuel L. 
Jackson (Jules), Harvey Keitel (Mr. Wolf). 
Længde: 150 min. Prem: 28. oktober 1994. 
Udi: Constantin ApS.
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A T O M  E G O Y A N

Familie, fremmedgørelse og 
elektronisk opløsning

H uis m an skraber a l  formen væk, handler alle  filmene i ban d  og 
grund  om familie. O m  fam ilieidentitet eller m angel p å  sam m e ...

klvumph... Der er noget i van­
det, der rør på sig. Ved første øje­

kast synes de grumsede akvarier 
tomme. Francis sidder i bagbutikken 
til en dyrehandler. Han er revisor og 
er i gang med at bekræfte at indeha­
veren Thomas, driver smuglervirk­
somhed med sjældne exotiske dyr. 
Det er svært at danne sig et overblik 
over det rodede kontor, for slet ikke 
at tale om de mange fakturaer der 
befinder sig i stakke rundt omkring. 
Sklvumph -  en gang til. Noget der 
ligner en fiskehale viser sig, men er 
lige så hurtigt væk igen. Der er no-

a f  L a rs  Bo K im ergård

get mystisk i det grønne uigennem­
sigtige akvarievand.

Scenen er fra Exotica, en af den 
canadiske instruktør Atom Egoyans 
to efterårspremierer. I filmen har 
Egoyan perfektioneret sin fortælle­
stil. Et kompliceret fletværk af per­
soner og historier der lægges op som 
et puslespil. Det specielle ved dette 
puslespil er, at først da den sidste 
brik lægges, opdager man hvad det 
hele forestiller. D et eneste man al­

drig får noget at vide om, er hvad 
der egentlig er i det grønne grum­
sede vand.

Filmen udfolder sig i og omkring 
stripteaseklubben Exotica. En spe­
ciel form for klub, hvor man for 5 
dollars kan få pigerne til at danse 
ved sit eget bord. Der er bare den 
regel, at man ikke må røre pigerne. 
Det er lige i Atom Egoyans ånd. De 
stakkels mænd sidder og kikker og 
kikker, og bliver mere og mere fru­
strerede over ikke at måtte røre.

Francis er en af gæsterne. Hveran- 
den dag kommer han ind, sætter sig
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ved sit sædvanlige bord, får sin sæd­
vanlige drink og den sædvanlige 
pige, Christina, kommer ned og dan­
ser for ham i skolepigeuniform. Det 
er ikke noget sædvanligt forhold. De 
har noget sammen. En fælles fortid. 
Francis har mistet både sin kone og 
sin datter, en datter som Christina 
var babysitter for, da hun var skole­
pige.

Exotica er den af hans film der 
indtil nu har haft størst kommerciel 
succes, og jeg kan ikke sige sig fri for 
at være imponeret. Filmen er sikker 
i sin instruktion, præcis i sin fortæl­
ling og i det hele taget mere moden 
end de fem foregående. Instruktøren 
er blevet voksen og -  skønt man 
vægrer sig for at tage ordet kedelig i 
sin mund, er noget af den umiddel­
barhed og friskhed der kendetegner 
Family Viewing og Speaking Parts væk.

Derfor er det betryggende at vide 
at han samme år har lavet Calendar, 
en meget enkel og umiddelbar film, 
lavet i Armenien med et minimalt 
hold, og på et rekord lille budget. 
Den skulle oprindeligt have været 
lavet for de penge som Trøsteren (The 
Ajuster) vandt på Moskva filmfestival 
i 1991, men før Egoyan kunne nå at 
skrive et manuskript, var pengene 
svundet ind til næsten ingenting og 
Armenien ikke længere en del af 
Sovjetunionen. Filmen blev i stedet 
finansieret af den tyske tv-station 
ZDF.

Atom Egoyan spiller selv hoved­
rollen som en fotograf der rejser 
rundt i Armenien for at tage tolv bil­
leder af isolerede kirker til en kalen­
der. Undervejs bliver hans kone, der 
på turen fungerer som hans tolk, for­
elsket i deres chauffør og guide. Hun 
spilles, jeg havde nær sagt selvfølge­
lig, af Arsinée Khanjian, der også er 
hans kone i det virkelige liv, og har 
fremtrædende roller i alle hans seks 
spillefilm. Det er en af de ting der 
gør Atom Egoyans film til et sam­
menhængende værk.

Det er ikke kun Arsinée Khanjian 
han trofast benytter i film efter film. 
David Hemblen og Gabriella Rose 
har deres faste pladser på rollelisten. 
Ikke kun fast forstået på den måde, 
at de er med næsten hver gang, men 
også at de spiller den samme figur i 
det egoyan'ske univers. David 
Hemblen spiller således altid den 
dominerende faderskikkelse. Først 
bogstaveligt som hovedpersonen 
Van’s far i Family Viewing. Så glider
han mere og mere over i roller som 
samfundets vogtere: Filmproducent, 
overfilmcensor og overtolder.

Er Hemblen faderfiguren, så er 
Gabrielle Rose moderen. Eller må­
ske nærmere stedmoderen. En mo­
den kvinde, vil det så godt, men 
gang på gang kaster sin kærlighed på 
den forkerte. Og så er hun altid for­
bundet med en eller anden form for 
frustreret sexuel udfoldelse.

Videoen som hukommelse
Når nogen nævner Atom Egoyan, er 
det svært ikke straks at forbinde 
ham med brug af hjemmevideo i 
spillefilm. I alle hans film væver 
dette 90’ernes fotoalbum sig rundt i 
de komplicerede lagdelte historier.

Nu er han er jo hverken den før­
ste eller den eneste der bruger video 
i film. Faktisk er de første eksempler 
ældre end videoen selv. I Fritz Langs 
Metropolis fra 1926 optræder en vi­
deotelefon, og Chaplins Moderne Ti­
der fra 1936 bruger den onde ar­
bejdsgiver video-overvågning.

I slutningen af firserne og starten 
af halvfemserne, er både videokame­
raet og VHS-maskinen er blever 
hvermands eje, og det har skabt en 
bølge af film der benytter videoæste­
tik.

Egoyan er tit blevet sammenlignet 
med Steven Soderbergh, primært 
fordi Speaking Parts havde premiere i 
Cannes samme år som Sex, løgn og vi­
deo løb med palmerne. Men Soder­
bergh’s brug af video adskiller sig på 
et væsentligt punkt fra Egoyans. 
Den er altid begrundet i filmens hi­
storie. Ligegyldigt om det er Sharon 
Stone der bliver beluret i et badekar, 
Robocop’s elektroniske øje med 
grønne dataangivelser i periferien, el­
ler Kurt Ravn der fotograferer et 
bryllup, så er der altid en meget en­
tydig forklaring på videobilledets til­
stedeværelse. Hvergang vi ser et bil­
lede i videoæstetik, er vi sikre på at 
der er nogen der har optaget det, at 
der er nogen der ser det og at det de 
ser, er det, der er blevet optaget. Vi­
deoen er et emne, noget der er i fil­
men på samme niveau som en bil el­
ler en lænestol.

Hos Egoyan er videoæstetikken 
en stil, et univers. I hans film deler 
videobillederne sig i to typer. Når 
man kan se TV-apparatet i billedet, 
befinder vi os i samme virkelighed 
som i eksemplerne ovenfor, men når 
kanterne fra skærmen forsvinder, og 
vi bevæger os ind i billedet, er der 
pludselig ikke længere tale om  ka­
meraets objektive blik, men sub­
jektive syner inde i hovedet på den 
skuespiller der ser. Der er steder 
hvor han går endnu længere, og der

slet ikke er nogen i filmen der ser vi­
deoen. Den bliver vist direkte til 
publikum.

Når man ser rigtig film, føles det 
som om det er noget uopnåeligt, no­
get der er lige så mystisk som livet 
selv, og vi accepterer det derfor som 
en slags virkelighed, hvorimod 
videobilleder straks får os til at 
tænke at det var noget vi selv kunne 
have lavet derhjemme. Vi bliver 
pludselig utrolig bevidst om at bille­
det er konstrueret. At der sidder no­
gen bagved et kamera og bestemmer 
hvad vi skal se.

Vi kender alle det hul der er mel­
lem vores erindringer og de ting der 
virkelig skete. Det har altid været fa­
miliealbummets opgave at lave 
denne kløft mindre. Var onkel Hans 
virkelig med juleaften 1976; gud, så 
jeg virkelig sådan ud; se Grethes 
orange trompetbukser osv. Forskel­
len sættes kraftigt i relief af hjemme­
videoen. I modsætning til de gamle 
super-8 apparaters små filmruller på 
3 minutter, føles det som om vi­
deoen har næsten ubegrænset kapa­
citet. Det har den bivirkning at far 
kun ser ferien gennem den sort/ 
hvide søger, og bagefter har svært 
ved at overtale familien til at se de 
11 firetimers bånd han har med 
hjem. Pludselig optager man bare for 
at optage.

Egoyan har ladet dette optagne 
hjemmevideounivers få liv. Det er i 
hans film blevet en slags kollektiv 
hukommelse, et video-cyberspace, 
hvor optagelserne får deres eget liv.

I begyndelsen af Family Viewing 
introduceres vi til dette videouni­
vers, ved at hovedpersonen Van, 
prøver at finde en passende tv-kanal 
til sin bedstemor, Armen, der apa­
tisk ligger i sin seng på et dårligt 
plejehjem. Vi ser ham fra tv’ets 
point of view. Han går hen til tv-ap- 
paratet som sidder oppe under loftet 
i det ene hjørne, og rækker ud efter 
programvælgeren lige til venstre for 
billedfeltet. Delt af zap-lyde præsen­
teres filmens persongalleri i en 
række korte billeder, billeder vi skal 
komme til at se mere til senere i fil­
men. Det sjove er, at vi jo så at sige 
ser billederne fra indersiden af skær­
men. Indgangen til videouniverset 
kan altså lige så godt være gennem 
en skærm, som gennem et kamera.

Den film hvor videosproget er 
m est udviklet er Speaking Parts. H o­
vedpersonen Lisa, spillet a f Arsinée 
Khanjian, låner de samme film igen 
og igen for at se de små sekvenser 
hvor hendes livs kærlighed Lance
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optræder som statist. Hun sætter fil­
men i maskinen og på skærmen ser 
vi den samme film alle andre der 
lånte båndet ville have set. Men så 
sker der noget. Vi bevæger os som 
hendes øjne ind i billedet. Pludselig 
er det ikke længere en videofilm der 
eksisterer fysisk. Vi koncentrer os 
om Lance. Vi bevæger os inde i fil­
men, og Lance ser på os. Vi er med 
hende inde i en virkelighed som kun 
eksisterer i hendes hoved.

Clara, der er manuskriptforfatter, 
bor på et hotel. Hun har skrevet et 
filmmanuskript om en søster der 
modtager en lunge fra sin broder, 
der desværre dør under operationen. 
Manuskriptet er 'based on a true 
story'. Det er nemlig hende, der er 
søsteren. Lance, der ligner Claras 
bror til forveksling arbejder på hotel­
let. En dag opdager han manuskrip­
tet på hendes hotelværelse. Han øj- 
ner muligheden for en rolle, og 
skubber en ansøgning ind under dø­
ren. Hun laver en audition med 
ham, og bliver dybt forelsket i ham. 
Desværre er hun nødt til at rejse 
ned for at overtale producenten til 
ikke at indlægge et talkshow i fil­
men, og resten af deres kærligheds­
forhold er derfor henvist til video­
konference.

Videokonference er et nyt tiltag i 
Egoyans univers, men falder fint ind 
med de andre elektroniske medier. 
Den bliver brugt på flere måder. Pro­
ducenten kommunikerer næsten 
udelukkende igennem videokonfe­
rence, hvilket er med til at give hans 
forsøg på at være faderlig, et distan­
ceret falsk udtryk. Kameraet er altid 
på hotellet. Vi ser ham på tv, de 
andre i virkeligheden. Som regel ser 
man hele skærmen. Når Lance og 
Clara videokonferer, bl.a. i en fælles 
onaniscene, er billederne meget tæt­
tere. Der er ingen tv-kant. Billederne 
er meget intime, og giver en mærke­
lig følelse af nærvær, samtidig med 
den konstante insisterende påmin­
delse om at det er et elektronisk bil­
lede, og de sidder langt fra hinanden. 
Vi er inde i videouniverset, og allige­
vel er vi stadig på hotellet. Først da 
Lance skal fortælle at søsteren i ma­
nuskriptet er blevet skiftet ud med 
en bror, sker der noget nyt De sid­
der i videokonferencens omgivelser, 
men der er ikke nogen video. Det 
føles som om de sidder i samme 
rum, men vi ved, de ikke gør det. De
burde være tæt på hinanden, men
det var ligesom de var tættere da vi­
deoen var m ed i billedet. De burde 
kunne stole på hinanden, men

Lance sidder og lyver. Deres forhold 
er ikke ægte. De havde brug for hin­
anden, han for en rolle, hun for en 
bror, men når de konfronteres uden 
videofilter, når virkeligheden træn­
ger sig på, er det ikke nok.

I begyndelsen er Lisa ikke klar 
over at hun ser noget specielt i 
videobåndene med Lance. Det er 
som om hun er overbevist om at så­
dan ser filmene ud. Og for hende gør 
det ikke noget at Lance ikke har en 
rolle med replikker. "There is not- 
hing special about words”, siger hun 
til videoudlejeren Eddy, der efter­
hånden bliver hendes fortrolige ven. 
En del af hans job er at gå ud og 
filme fester, brylluper og den slags. 
Hun er meget imponeret, og presser 
ham for at komme med på en op­
gave.

Pludselig begynder der på Lisas 
tv-skærm at optræde scener fra et 
hotelværelse, hvor en gæst har be­
gået selvmord af ulykkelig kærlighed 
til Lance, der har en bibeskæftigelse 
som gigolo. Det er fjernsynet i hotel­
værelsets hjørne der leger overvåg­
ningskamera, ligesom Armens tv i 
Family Viewing. Hun kan gennem vi­
deouniverset snakke med Lance, 
dog uden at de andre i rummet kan 
høre hende, og hun opfatter, at han 
er i vanskeligheder.

Vi ender med optagelserne af den 
talkshow scene, producenten har 
skrevet ind i filmen. I selve talk­
showet er der indlagt videotransmis­
sion fra det hospital hvor det skal fo­
restille at Lance’s bror ligger og ven­
ter på en nyre. Langsomt glider fil­
moptagelsen i baggrunden, og det 
hele forekommer virkeligt. Sekven­
sen opløst af små stumper fra video­

Side 27: Fra ’Speaking Parts'. Herover: Peter 
Metier (bag kameraet) og Atom Egoyan un­
der optagelserne til 'Family Viewing'.

universet, Lisa der opsøger det væ­
relse, hvor hun så Lance. Clara der 
sidder ved sin broders grav. Da 
Lance i filmens talkshow, rejser sig 
for at donere sin lunge til sin broder, 
rejser Clara sig nede i publikum, og 
sætter en pistol til hovedet. Hele ti­
den brydes de forskellige universer 
om magten over skærmen.

Efter dette hektiske videovirvar, 
kommer vi tilbage til virkeligheden. 
De sidste fem minutter af filmen fo­
regår i to indstillinger, og uden at 
der bliver sagt et ord. Lisa kommer 
hjem, og finder Lance ventende på 
dørtrinnet. Først tør hun ikke tro at 
det er ham, men lidt efter lidt får de 
overbevist hinanden om at det ikke 
er et videofænomen. De er der 
begge to i virkeligheden. Og de kan, 
omend forsigtigt, røre ved hinanden. 
Endelig.

Familiefilm
Hvis man skraber al formen væk 
handler alle filmene i bund og grund 
om familie. Om familieidentitet, el­
ler mangel på samme. Om oprin­
delse. Ofte er familierne, lige som 
Egoyan selv, af armensk herkomst, 
og ofte er det som om medlem­
merne forsøger at fortrænge dette 
for at kunne leve i den nye verden, 
og der er kun enkelte der krampag­
tigt, men ofte forgæves, forsøger at
holde fast i den gamle identitet.

I N ext of Kin, hans debutfilm fra 
1984, er Peter søn af en apatisk far 
og en dominerende mor. Han be-
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gynder at gå rundt og spille roller. 
Det er så nemt når man er to, så kan 
den ene side altid se at den anden 
spiller skuespil, siger han. Hans mor 
opdager hans skuespilleri, og de går, 
som alle andre på den side af Atlan­
ten, i familieterapi. Deres sessions 
bliver optaget på video, og det er 
bagefter pålagt familiens medlem­
mer at se dem enkeltvis, så de kan 
diskutere deres reaktioner når de 
mødes med terapeuten næste gang.

Da Peter er inde for at se båndet, 
bliver han af en sekretær-vikar taget 
for at være læge, og han spiller straks 
med på rollen. Derved får han ad­
gang til andre bånd end sit eget, og 
ser en armensk tilflytterfamilie, der 
har givet deres søn fra sig, da de kom 
til Canada.

Han opsøger den anden familie, 
og siger at han er deres manglende 
søn. I deres glædesrus godtager de 
ham, selv om han ikke 
helt passer i hudfarve o.l.
Rollen fascinerer ham.
Det er den første rolle, 
hvor han ikke har været i 
stand til at se, hvilken 
side af ham der ser på 
hvilken.

Langsomt får han fami­
lien til at hænge sammen.
Det går faktisk nemmere 
end med hans egen fami­
lie. Han vælger at blive 
boende hos den nye fami­
lie, og sender besked til­
bage til sine rigtige foræl­
dre, om at han har valgt at 
forlade dem, men at han 
altid vil elske dem.

Familietemaet fortsætter i Family 
Viewing. Det er stadig sønnen der er 
hovedpersonen, men de omliggende 
figurer har betydeligt mere del i hi­
storien. Sønnen hedder Van. Han er 
lige færdig med skolen, og skal til at 
etablere sig. Han tilbringer meget tid 
med sin mormor, Armen, der bor på 
et plejehjem, hvor Van's far har an­
bragt hende, for at være fri for besvæ­
ret med hendes tiltagende alderdom.

Arline, en anden af filmens ho­
vedfigurer, giver telefonsex til for­
skellige mænd. Vans Far er en af 
hendes kunder. Han slår højtaleren 
på telefonen til, og Van's stedmor 
udfører apatisk  alt hvad Arline siger.
De optager deres sexuelle almagt på 
video, og sletter derved videobån­
dene fra Vans barndom . O ptagelser 
hvor han leger med Armen og sin 
rigtige mor. Optagelser hvor han 
snakker Armensk. Optagelser af 
hans rødder.

Arlines mor ligger på samme 
plejehjem som Armen. Men det er 
dyrt, og hun er bagud med betalin­
gen. For at få råd til beholde sin mor 
på plejehjemmet tager hun til Mon­
treal som escortgirl i en uge. I den 
uge begår hendes mor selvmord, og 
Van bytter om på hendes lig og Ar­
men. Da Arline kommer hjem er 
moderen allerede begravet, men Van 
har optaget begravelsen på video. 
Hun er ked af det, men han overta­
ler hende alligevel til at lade ham og 
Armen flytte ind i hendes lejlighed.

I et pludseligt tilbagefald af fami­
liefølelse finder faderen ud af at Van, 
for at frelse nogle af sine minder, har 
byttet barndomsbåndene ud med 
tomme bånd. Langsomt finder han 
ud af hvad der er sket, og jager Van, 
Arline og Armen fra sted til sted, 
måske for at afsløre deres svindel, 
måske for selv at få del i den familie­

følelse, de er ved at opbygge En føl­
else han mangler så katastrofalt me­
get. Armen ender på et nyt hjem, 
hvor hun mirakuløst genfinder Vans 
rigtige mor, og de lever tilsynela­
dende lykkeligt til deres dages ende, 
efterladende faderen døende på et 
hotelværelse, mens et videobillede af 
Vans mor toner frem på tv-apparatet 
i hjørnet.

I Speaking Parts, er der to former 
for familieproblematik. Det er først 
og fremmest en film om at finde en 
at dele livet sammen med. Fokus lig­
ger på Lisas kamp for at få Lance, en 
kamp imod hans ambitioner om at 
blive skuespiller. M en sam tid ig er
det som sagt en historie om en bror
der har givet sit liv for sin søster.

Da producenten fortæller Lance 
at han har fået rollen, siger han sam ­
tidig, at han ikke får den fordi han 
ligner Claras bror, men fordi han lig­
ner den skuespiller der skal spille

hans bror i filmen. Producenten har 
altså ikke kun taget magten over 
Claras manuskript. Han har skrevet 
hende ud af det. Hun prøver at 
presse Lance til at overtale produ­
centen til at det skal være en søster, 
og det er dette krav, der får Lance til 
at indse, at han sætter sin karriere 
over forholdet til Clara. Det var altså 
ikke ægte kærlighed.

Trøsteren handler om en forsik­
ringstaksator der hjælper mere eller 
mindre strandede familier med at 
komme på fode, når deres hjem og 
deres tilværelse er brændt ned. Dels 
sørger han for, at de får så meget for 
deres ejendele som de bør, men han 
går ikke af vejen for også at give dem 
lidt kropslig kærlighed, mens de dis­
kuterer takseringen.

Det eneste hjem, han ikke kan 
finde ud af at redde, er sit eget. Hans 
kones søster bor hos dem, og har et 

godt, varmt familieforhold 
til familiens dreng. Milio- 
næren Bubba kommer til 
huset og udgiver sig for at 
være filminstruktør.
Egentlig er han bare er på 
jagt efter et sted hvor han 
og hans kone, Mimi, kan 
lege 'far, mor og børn' un­
der dække af en film­
optagelse. Bubba ser 
straks at det eneste der 
indikerer 'rigtig familie' er 
søsteren der leger med 
nevøen. Dem lejer han så 
sammen med huset. De 
skal bare stå i baggrun­
den, mens der 'filmes'. 
Men lige meget hvor me­

get Bubba og Mimi prøver at lege fa­
milie, lykkes det aldrig rigtig. Famili­
efølelsen er ligeså falsk som de at­
trap-bøger der stadig står i prøvehu­
set, og i frustration brænder han hu­
set af. Trøsterens familie har også 
tabt tålmodigheden og er stukket af, 
og han når lige frem til huset tids 
nok til at se Bubba sætte ild på det. 
Han må stå og se sit hjem brænde, 
som han før har set så mange andres 
hjem gøre det.

Calendar’s familiedrama drejer sig 
om jalousi. Fotografen er tilbage fra 
Armenien, og har netop hængt den 
flotte kalender op, og sendt et ek­
sem plar til sin kone, der blev i A r­
menien. Hun ringer til hans tele­
fonsvarer og siger, at det er under­
ligt, at han ikke har lagt et brev ved. 
Han må da føle noget efter alle de 
år? Hun bliver ved med at lægge be­
skeder og sende breve. I starten sva­
rer han ikke på brevene, men lang-
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somt begynder han at skrive om de 
følelser han havde under turen. Med 
fintfølende små replikker, får vi be­
skrevet denne sammenkrøllede knu­
demands tanker og prøvelser under 
turen til Armenien. Hvordan han 
langsomt begynder at mistænke at 
der foregår noget mellem hans kone 
og den armenske chauffør. Han stil­
ler sig lidt fra dem, og filmer dem, 
for at se hvor lang tid der går før de 
opdager ham. 2 minutter og 54 se­
kunder. Er det så lang tid det tager 
for ens elskede at opdage at man står 
ganske tæt på? spørger han desillu- 
tioneret i et af sine breve.

Det han egentlig kæmper imod er 
den armenske kultur, primært belyst 
gennem det faet, at han ikke kan 
sproget, det kan hun. Han kan ikke 
greje hendes tolk-rolle. Det er som 
om det er hende der stiller spørgs­
målene. Hvorfor kan hun ikke bare 
svare, hun kender jo hans 
holdninger? Han føler 
langsomt, at hun overtager 
chaufførens forundring 
over hans vestlige kultur.
Og langsomt bliver det 
dem imod ham. Langsomt 
holder hun op med at 
oversætte og han lukkes 
ude af af deres armenske 
samtale. Han mister hende 
til den kultur, han selv en­
gang var en del af.

I Exotica er familien for 
første gang fraværende.
Ikke som emne, men selve 
de enkelte personer og 
specielt deres forhold til 
hinanden.

Francis’ kone og barn er dødt. 
Thomas far er død, og han er bøsse, 
og har ikke umiddelbart nogen 
chance for at få en fast partner. Zoe 
har valgt ikke at blive gift, og er ble­
vet gravid med Eric, og har med 
ham en kontrakt på, at det er hen­
des barn, hvilket ødelægger hans for­
hold til Christina. Aldrig har Egoyan 
belyst familieforholdene bedre, end 
med fraværet af selve familien.

Familietemaet har altså ikke kun 
bevæget sig fra at beskæftige sig med 
sønnens problemer til forældrerol­
len, men også fra den nogenlunde 
konkrete kerne-familie, der trods alt 
er i de første par film, til familiens 
totale opløsning, og i både fysisk og 
psykisk forstand.

Fortællingen
Egoyan har aldrig ment, at publikum 
skulle have det let. Han mener selv, 
med kraftig henvisning til Roland

Barthes, at "tekstens karakter af 
gradvis afsløring er i sig selv mere 
forførende end det faktiske skjulte 
objekt”. Selve det at se filmen er 
altså det vigtige, ikke så meget hvor­
dan personerne i filmen rent faktisk 
har det.

I de første 8-10 minutter af Spea- 
king Parts bliver der ikke sagt et ord. 
Alle hovedpersonerne ligner hinan­
den forbavsende meget også selv om 
de er af forskelligt køn. De har 
samme statur, og næsten samme 
krøllede mørke hår. Selv da de be­
gynder at tale hjælper det kun lidt 
på sammenhængen og man er næ­
sten 25 minutter henne i filmen før 
situationen er nogenlunde klar. Nor­
malt skulle man tro, at man ville gå 
fra biografen, zappe til et andet pro­
gram eller i bedste fald kede sig ihjel, 
men faktisk bliver man nysgerrigt 
siddende. Det der som beskrivelse

Side 30: David Hembien og Gabrielle Rose i 
'Family Viewing'. Herover Arsinée Khan- 
jian ogAidan Tiemey i samme film.

lyder kedeligt er faktisk en rejse 
imod erkendelse. Langsomt bliver 
man fodret med små bidder af infor­
mation, små holdepunkter, relatio­
ner mellem nogle af personerne, og 
pludselig er man der. Ikke sådan at 
man er klar over hvordan det hele 
hænger sammen, der er jo en times 
film endnu, og gemmelegen fortsæt­
ter. Men man har afkodet personer­
nes udgangspunkt, og spillet kan be­
gynde. Det vil sige, spillet er faktisk 
allerede igang, og har været det 
længe.

Det gør det ikke mindre kompli­
ceret, at Egoyan elsker at have to-tre 
handlingstråde i gang samtidig. 
Handlingerne foregår ikke nødven­
digvis, som det ellers er almindeligt

med krydsklipning, på samme tid, 
men er til gengæld som regel centre­
ret om samme problem, belyst ud 
fra de forskellige personer. Der er 
nemlig ikke, som i de fleste andre 
film, en hovedperson der udvikler 
sin personlighed, omgivet af en 
række mere eller mindre stereotype 
boksebolde.

Det er ofte svært at sætte fingeren 
på hvem der egentlig er hovedperso­
nen, og alle personerne har et eget 
liv, deres eget lille univers, der dog 
med pedantisk præcision fletter sig 
ind imellem hinanden.

Ved en af videokonferencerne i 
Speaking Parts har Lance hentet bån­
det med sin audition, og det står og 
kører på en monitor på konference­
bordet, mens han snakker med 
Clara. På den måde kommenterer 
han sig selv, og det han har sagt tidli­
gere står i grov modsætning til den 

måde han tavst forråder 
hende på nu.

Dette krydsklippes 
samtidigt med Lisa, der 
har fået lov til at inter­
viewe bruden ved et bryl­
lup. Hun har mis­
tet kontrollen, eller, som 
hun selv siger, objektivite­
ten, og bruden er brudt 
grædende sammen. Eddy, 
der har ansvaret for bryl­
lupsvideoen, og hvis gode 
navn og rygte står på spil, 
kaste al skyld fra sig. I 
samme sekvens formår 
Egoyan at indikere, at Li­
sas fortrolige ven, aldrig 
kan blive hendes kæreste, 

og at Clara heller ikke er Lances ud­
kårne.

Calendar er opbygningsmæssigt 
en meget enkel film. Der er tre lag. I 
nutiden sidder fotografen hjemme i 
Canada, sammen med sin telefon­
svarer, sin kildevandsautomat og sin 
kalender. Når han ikke ser på de 
HI-8 optagelser han har taget af 
hende på turen rundt i Armenien, 
spiser han middag med tilfældige pi­
ger af forskellig oprindelse, der dog 
ikke interesserer ham, ikke engang 
når de, hvad de allesammen gør, lige 
låner telefonen og fører lange eroti­
ske samtaler på eksotiske sprog.

Han er mere optaget af at prøve 
at forstå havd der skete på turen til 
Armenien. Det ser vi dels igennem 
hans fotografiapparat, der er stillet 
op foran de forskellige kirker, der 
passer til den måned vi nu er i 
hjemme på væggen. Chaufføren går 
sammen med hende rundt i billedet

31



og fortæller historien bag kirkerne, 
og når solen står hvor den skal, jager 
han dem ud af billedfeltet, og tager 
billedet.

Hi-8 optagelserne har også for­
skellige betydninger. Han lader ka­
meraet glide beundrende ned over 
hendes krop. Han prøver ved at 
spole frem og tilbage, at få det til at 
se ud som om hun løber ham i 
møde. Men de er ikke kun noget 
han ser derhjemme, de er også en 
del af fortællingen, og noget han i 
Armenien bruger til at belure dem 
med, prøver at få be- eller afkræftet, 
om der virkeligt er noget mellem de 
to.

Det er disse tre lag der langsomt 
lægger oplysning efter oplysning 
frem. Langsomt opdager man, at 
parret ikke er sammen mere, men 
Først til sidst får man nøgleoplysnin­
gen, den sidste brik til puslespillet. 
Hun fortæller, da hun ved årets slut­
ning vil pille kalenderen ned, at det 
hun husker bedst ikke har noget 
med kalenderen at gøre, men da de 
kørte gennem den fåreflok, som vi 
har set allerede i starten af filmen, og 
han krampagtigt filmer ud af vin­
duet, mens chaufføren lægger sin 
hånd på hendes, og hun tager den og 
klemmer den. "Vidste du det?’’ spør­
ger hun. "Vidste du det?"

I stripteaseklubben i Exotica sid­
der D J’en Eric på et podie og an­
noncerer pigerne. Han er forhenvæ­
rende kæreste med en af dem, Chri­
stina. De mødte hinanden under ef­
tersøgningen på Francis datter, og de 
fandt hendes lig. Men hun vil ikke 
have ham mere, for han har, på kon­
traktbasis gjort Zoe, der ejer klub­
ben, gravid.

Eric er jaloux på Francis og Chri­
stina. De deler noget han ikke kan få 
lov til at være med i. Han lokker 
Francis til, strengt imod reglerne, at 
røre Christina, og da han gør det, 
smider Eric ham prompte på porten.

Francis er revisor i skattevæsenet, 
og sidder i øjeblikket og reviderer 
hos dyrehandleren Thomas. Han 
smugler sjældne papegøjeæg, og det 
ved Francis. Denne viden gør, at han 
kan presse Thomas til, med en mi­
krofon og en radiosender, at gå ind 
på Exotica og få rede på hvad Chri­
stina tror og tænker. Francis bliver 
klar over at det er Eric der har sat 
det hele iscene. Han beslutter sig for 
at myrde ham. Han har fået taget for 
mange kære ting fra sig.

Der næsten ikke noget video i 
Exotica. Det begrænser sig til det hu­
kommelses billede som Francis får

efter hver sesion med Christina. 
Hans datter sidder og spiller klaver, 
mens hans kone med sin hånd sid­
der og prøver skjule sig for kame­
raet. Han spoler frem og tilbage og 
prøver at finde det glimt, det korte 
øjeblik hvor hendes hånd ikke dæk­
ker datteren. Han prøver at finde ind 
til hende.

Historien lyder lidt kompliceret, 
og det gør det jo ikke nemmere at 
man ved meget lidt af alt dette un­
der filmen. Filmen er den hidtidige 
kulmination af denne egoyanske 
vente-med-det-hele-til-sidst teknik. 
Men man keder sig ikke. Der er hele 
tiden en meget stringent sammen­
hæng mellem de enkelte oplysninger 
man får og personer man får præsen­
teret. Men afklaringen kommer først 
i sidste scene, et flashback til den­
gang alting stadig var fryd og gam­
men. Vi er pludselig ude af det regn­
våde, klaustrofobiske miljø, hvor 
kun exotiske dyr og potteplanter le­
ver, og ser træer og hører fuglesang. 
Dengang Francis optog mor og dat­
ter spille på klaver på video. Den­
gang Christina var babysitter for 
Francis datter. Først her finder man 
ud af, hvad forholdet mellem de to 
bygger på.

Men ligesom man står der og er 
tilfreds med at man har fundet laby­
rintens udgang, opdager man, at det 
man er kommet ud til, er præcis det 
samme, som man startede med. Løs­
ningen på fortællingen er absolut 
ikke ensbetydende med løsningen 
på personernes identitetskriser. Vi 
har ikke fået gjort Francis’ følelsesliv 
mindre forkvaklet, Christina og Eric

har stadig ikke fundet en afklaring 
på deres forhold, og Zoe har stadig 
viklet sig ud af sin moders normsæt, 
og bare begyndt at søge efter en at 
dele verden med. Og jeg er overbe­
vist om at Thomas stadig smugler 
papegøje æg og går til ballet.

Man føler, på trods af at man ikke 
er helt sikker på hvad der sker, at 
der er en meget præcis sammen­
hæng mellem de enkelte handlings­
tråde. Det eneste der mangler er den 
sidste drejning, den nøgle der gør at 
det hele pludseligt synes fuldstæn­
dig klart. Og man bliver aldrig skuf­
fet. Ikke med hensyn til historien i 
hvertfald. På ægte kriminalromanvis 
er det altid der, i den sidste scene, at 
man får den sidste brik til puslespil­
let. Den store forskel er, at når man 
har fået brikken er man ikke tilfreds­
stillet, som det er tilfældet når man 
ved at butleren er morderen. Man 
føler man har fået nøglen til at se fil­
men en gang til. Nu, tror man, nu vil 
man være i stand til at forstå perso­
nerne. Vi kender historien, vi forstår 
relationerne, men ved stadig ikke 
noget om hvad der er i det grønne 
grumsede akvarievand.

Calendar (...), Canada/Tyskland/Armenien 
1992. I&M: Atom Egoyan. F: Norayr Kasper. 
Lyd: Yuri Hakobian, Ross Redfern. KL: Atom 
Egoyan. Medv.: Arsinée Khanjian, Ashot Ada- 
mian, Atom Egoyan, Michelle Bellerose, Na­
talia Jasen, m.fl. Længde: 75 min. Distr.: Glo­
ria Film. DK-prem.: 18.11.94.

Exotica (...), Canada 1994. I & M & prod: 
Atom Egoyan. F: Paul Sarossy. Kl: Susan 
Shipton. Medv: Don McKellar, Peter Kkrantz, 
M ia Kirshner, A rs inée Khanjian, E lias Koteas, 
Bruce Greenwood. Længde 104 min. Distr.: 
Camera Film. DK-prem.: 4.11.1994.
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V I D E O K U N S T

DETTE ER IKKE EN HISTORIE
H v a d  mon der sker, n år  m an 
isolerer ni kvinder i et 
sommerhus og forsyner dem 
med rigelige m æ ngder sprut 
og tobak? M ichael K vium  og 
C hristian  Lem m ertz h ar  
udført forsøget foran  et 
videokam era. Svar: D et g å r  
g a l t  H v a d  mon der så  sker; 
n år  m an viser filmen for et 
publikum  ?

a f  Troels D egn Johansson

D et påstås, at filmen ikke kan 
undgå at fortælle historier. I 

følge filmteoretikeren Christian 
Metz var det 'selve filmens natur', 
der gjorde det sandsynligt, at den 
ville udvikle sig til dét, der skulle 
blive dens mest udbredte form: den 
almindelige spillefilm. Det havde 
man åbenbart sans for i Nordisk 
Films Kompagni. Deres internatio­
nale storhedstid op til Første Ver­

denskrig skyldtes netop, at man 
fuldstændigt havde satset på pro­
duktion af flerspolefilm.

Flistoriens dominans overgår 
endda billedernes, hævder Metz. Fil­
men opleves jo ikke som en række 
enkelte shots, men som en nærvæ­
rende sammenhæng, hvori den en­
kelte indstilling med dens ramme og 
klip er ophævet. Tilskueren er først 
og fremmest optaget af fortællingen:

’ffvad mon der så sker? Hvad nu?' 
Metz slutter, at det 'kun er i teorien, 
at filmen er en billedets kunst’.

Ud over teorien er det dog netop 
kunsten, der sætter spørgsmålstegn 
ved denne forestilling. Det er vel 
ikke filmen som sådan; men en sær­
lig fortællestrategi, der får indstillin­
gens formmæssige udtryk til at for­
svinde og gør indholdet, historien, 
levende og nærværende. Den umid­
delbare oplevelse af historie er der­
for et ringe udgangspunkt i bestem­
melsen af sådan noget som 'selve fil­
mens natur’.

Cigaretter\ whisky og 
nøgne pi r
Med deres Voodoo Europa kommer 
Michael Kvium og Christian Lem­
mertz langt i undersøgelsen af for­
holdet mellem indstillingen og den 
fortalte historie. Billedkunstnerne 
præsenterer i pressematerialet dette 
værk som en 'spillefilm', der 'ikke 
fortæller nogen historie', og som 
'ikke forholder sig til historien’. Der 
er dog tydeligvis tale om en fortæl­
lende film m ed et eget handlingsuni-

Kvindeme i Voodoo Europa udsætter hinan­
den for lidt a f  hvert.
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vers. Handler filmen måske ikke om 
ni ganske almindelige kvinders 
hæmningsløse druk og opløsning i et 
ganske almindeligt sommerhus? I et 
radiointerview har kunstnerne 
endda fortalt historien om filmen: at 
de faktisk drev pigerne ud i eks­
treme, psykiske tilstande ved at iso­
lere dem i sommerhuset i de tre 
uger, som optagelserne varede. Man 
ser de ærede kunstnere for sig som 
små børn, der med monstrøs nysger­
righed river vingerne af en flue -  
blot for at se, hvad der sker.

Filmen forklarer ikke, hvorfor 
kvinderne mødes. Man kunne fore­
stille sig en fiktiv ramme (se, hvad 
der skete, da de gamle veninder slog 
sig løs). Eller en faktiv (sådan var op­
tagelserne til Kviums og Lemmertz’ 
film). Publikum må affinde sig med, 
at Voodoo Europa simpelthen handler 
om kvinder, der drikker, fortæller 
sjofle historier, leger med brugte 
tamponer, kaster op, er på toilettet, 
drikker, er ulækre, er lede, går i op­
løsning -  og drikker videre. Denne 
film iværksætter et monstrøst ekspe­
riment på foranledning af dét enkle 
spørgsmål, der -  på baggrund af løn­
lige ønsker om sex og død -  stilles 
til enhver handling, enhver fantasi: 
Hvad mon der så sker? Hvad nu?

Flash forwards
Voodoo Europa er ikke som fortællin­
ger flest. Filmen overskrider Aristo- 
teles' klassiske fortællebegreb: den 
mangler begyndelse, midte og slut­
ning. Disse krav må stilles til enhver 
historie -  fiktive såvel som virkelige. 
Kviums og Lemmertz' film fortæller 
ikke nogen historie. Naturligvis har 
den en forløbsmæssig udstrækning 
(70 min.). Det gælder imidlertid for 
historiens elementer, at de er diege- 
tisk motiverede, dvs. at de netop altid 
allerede er historie! "Der var en­
gang...”, som man siger. En ordentlig 
historie skal fortælles i datid.

Enhver tilskuer møder op med et 
diegetisk begær, et lønligt ønske, en 
monstrøs nysgerrighed. Det er dette 
spændingsfelt, som Voodoo Europa 
forholder sig til. Publikum vil hi­
storien, men får den ikke. Begærets 
fælde, dets gulerod, udgøres af fil­
mens første sekvens: en serie close
ups af hvilende kvindekroppe. Bille­
derne er harmonisk komponerede; 
men tæt beskårne. Kroppene hviler 
tungt i senge og på gulve. Sovende? 
Døde? Man kan ikke se det hele; 
men man fristes til at tro det sidste. 
Man bider på.

Ganske som annonceret forholder 
Kviums og Lemmertz’ film sig ikke 
til historien. Efter første sekvens' 
mulige flash forward følger en hand­
lingssekvens uden egentlig udvik­
ling. Det starter ganske vist med 
druk og derpå følgende frivoliteter, 
dårligdom og krise; men snart er vi 
tilbage ved drikkeriet. I det ene øje­
blik ser vi således pigerne drive hin­
anden ud i ekstreme tilstande af ag­
gressivitet og opløsning; i det næste 
er alt ved det gamle. Filmen lader 
ikke handlingen forløse sig i datid, 
nærvær og historie. Her er historien 
aldrig 'ude'. Handlingen har ingen 
udvikling og derfor egentlig heller 
ingen begyndelse og afslutning. Pub­
likum kan således ikke med sikker­
hed konkludere, at mødet mellem 
de ni kvinder gik galt; men blot un­
dervejs notere, at det går galt, og at 
det vil gå galt. Til syvende og sidst 
opløses historiens flash forward-ef­
fekt. Da er det ene flash ikke mere 
forward end det andet -  eller ret­
tere: da er alle indstillinger flash for­
wards for hinanden. Voodoo Europas 
element er fremtiden. 'Hvad mon 
der så sker? Hvad nu?’

Montage
Ved at frigøre sig fra historien, kan 
Kvium og Lemmertz koncentrere 
undersøgelsen om den egentlige, fil­
miske artikulation: indstillingerne. 
Som forskningsmetode anvendes 
montage. Betegnelsen klip henviser 
gerne (og bør henvise) til en bortklip­
ning af materiale, der er uvæsentlig 
for den fortalte historie. Dette be­
greb er altså knyttet til den bedrage­
riske forestilling, at historien på en 
måde er givet på forhånd. Montage 
indebærer derimod, at der fortælles
med udgangspunkt i de enkelte ind­
stillinger. Voodoo Europa pointerer 
dette ved at markere filmens artiku­
lation. Den transparante, sort-hvide 
35 mm film bærer her aftrykkkene 
af betamax video-optagelsernes fir­
kantede bits, og shots og sekvenser

er skiftevist tintede i gullige og grøn­
lige nuancer. Dertil kommer en rela­
tiv ubearbejdet lydside og lyssæt­
ning.

Montagen foregøgler ingen alle­
rede given, historisk tid; men bygger 
på det enkelte handlingsfragments 
egen utidighed: et grineflip af flere 
minutters varighed; en vittighed, der 
afbrydes før pointen; et skænderi, 
der ikke forløses osv. Disse fragmen­
ter kan ikke begribes som dele af en 
original helhed. Fragmentet (brud- 
det) kommer her før helheden -  som 
i et haiku digt.

Den rådnende identitet
Hvor ønsket om en seksuel lystge­
vinst hurtigt skuffes, tilbyder de ni 
kvinder dog til stadighed en identifi­
kationsmulighed og dermed et vist 
narcissistisk engagement. Hermed 
kompenseres der for en del af det 
nærvær, der går tabt ved historiens 
opløsning. I filmens tredie sekvens 
udvikler fragmenteringen sig imid­
lertid også på repræsentationens 
område. Her gælder montagen de 
lydlige og billedlige udtryk. Ved op­
læsningen af fire monologer fra for­
fatteren Jens-Martin Eriksens bog, 
Det inderste rum (1994), lægger en 
off screen kvinde så at sige ordene i 
munden på en anden, umælende, 
men mimende kvinde. 'Måske er jeg 
kun en andens drøm...’ Dette repræ­
sentationsbrud forvandler kvinderne 
fra spejlbilleder til spøgelser. Fra da af 
går livet og nærværet endeligt fløjten. 
I glasmontrene på Esbjerg Kunstmu­
seum var det døde svinekroppe, der 
gik i forrådnelse. Her gælder det bio­
graftilskuerens ego.

Det monstrøse
Voodoo Europa lægger ud med at ud­
sætte sit publikum for ca. tre minut­
ters mørke samt nogle ukendte, be­
stialske (gnækkende) lyde. Dette sy­
nes, med det følgende Hegel-citat, at 
skulle være 'den nat, man betragter, 
når man ser mennesket i øjnene’. Vi 
får aldrig disse gnækkende væsener 
at se; men under handlingssekven­
sen griber en hånd (Kviums? Lem­
mertz’?) pludselig ind foran kame­
raet og tegner et dæmonagtigt væsen
på en gravid kvindes mave. Dette
signal, denne signatur, indvarsler det 
monstrøses tilsynekomst; en fødsel, 
der aldrig finder sted; men som fast­
holder en tilsvarende, monstrøs nys­
gerrighed i det ulidelige: Hvad mon 
der så sker? Hvad nu?
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I følge Kvium og Lemmertz forsø­
ger deres film at 'indkredse den til­
stand vi kalder Europa, ikke gennem 
analyse, men gennem besværgelse.’ 
Analysen fordrer, at historien (nær­
været, helheden) er givet på forhånd. 
Besværgelsen arbejder derimod i 
magiens, fremtidens element -  efter 
Historiens afslutning.'

Hånden, det monstrøses signal, 
vil os det ikke godt; den vil ikke den 
'gode film’: historien. Den vil os 
mere. Voodoo Europa bærer historie- 
metafysikkens ufødte traume: at en 
historie er en fortælling, men at en 
fortælling ikke er nogen historie. Fil­
men kan andet end blot at fortælle 
historier; men den kan næppe lade 
være med at fortælle. Snip snap 
snude.

Voodoo Europa, Danmark 1994. I&M: Mi­
chael Kvium & Christian Lemmertz. Monolo­
ger: Jens-Martin Eriksen. P: Anna Bridgwa- 
ter, Dino Raymond Hansen. F: Erik Zappon, 
Jørgen Johansson. L: Steen K. Andersen. Kl: 
Morten Giese. Produceret af Performance- 
gruppen Værst. Medv: Sarah Boberg, An­
nette Finnsdottir, Helle Kok Jensen, Lise Jør­
gensen, Ingunn Jørstad, Merete Nørgård 
Knudsen, Pernille Landing Larsen, Nina Ro­
senmeier, Pernille Winton. Prem: 29.09. 1994. 
Længde 70 min. Distr: Statens Filmcentral.
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Filmvidenskab
Nye kurser begynder i februar.

Dag, aften og weekend.

Method Acting og The Actors Studio 
Nyere dansk dokumentarfilm 

Ridley Scotts produktion efter 1987 
Højdepunkter i dansk film 

Moderne filmteori 
Teorier om klipning 

Propaganda, film, folk og forførelse 
Film Noir 

Filmanalyse

Forlang forårsprogram tilsendt 
på telefon 33 14 41 81 (døgnautomat)

Kameraet 
som pen

Den nye bølge i fransk film  1958-94

G Y L D E N D A L

CHRISTIAN BRAAD THOMSEN
KAMERAET SOM PEN
Den nye bølge i fransk film 1958-94
Biografier om de fem store franske instruktører fra 
"den nye bølge", Truffaut, Godard, Chabrol, 
Rivette og Rohmer. Underslagordet "Kameraet 
som pen" har de brudt med massekulturens 
anonyme og standardiserede filmsprog og brugt 
kameraet lige så personligt som forfatteren sin 
pen og maleren sin pensel. Forsynet med filmo- 
grafier og personregister. Gennemillustreret med 
filmbilleder.

"Braad Thomsen, der i årevis har indtaget positio­
nen som landets mest fremragende filmskribent, 
har præsteret en bog, der er den rene ublan­
dede fornøjelse." - Det Fri Aktuelt

"Som altid skriver Braad Thomsen levende og 
indsigtsfuldt." -Weekendavisen

476 sider. 328 kroner
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H I S T O R I E

Veit Harlan -  Nazismens 
store melodramatiker

a f  K im  Fo s s

I  krigsårene v ar  Veit H arla n  tysk film s vigtigste og 
populæreste instruktør. M ens D et Tredje Rige langsom t gik i 
opløsning fa n d t  befolkningen trøst i hans ekstreme 
melodram aer, der i deres religiøse sym bolik nærm est havde 
karakter a f  mysteriespil - god t krydret med hjem stavns­
ideologi og dødslæ ngsel I  m odsætning til de vulgære 
propagan da-film  lavet under nazism en, tematiserer og 
forherliger Veit H arlans såkaldte upolitiske film 
grundlæggende, ur-nazistiske dyder draperet i en historie og 
et formsprog, der ikke um iddelbart skilter m ed nogen 
propagan d istisk  hensigt.

Veit Harlan in­
struerede 4 af 

de 9 farvefilm, der 
produceredes i Tysk­
land under krigen. 
Selvom den tyske 
Agfacolor havde et 
mere begrænset far- 
veregister, tåler hans 
opulente melodra­
maer udmærket 
sammenligning med 
Douglas Sirks Tech- 
nicolor-tårepersere 
fra 50’erne. Man kan 
vælge at opleve Veit 
Harlans farvefilm 
som ren kitsch, men 
det er svært ikke at 
se det politisk for­
målstjenlige (navnlig 
som krigslykken 
vendte) i filmenes 
overkørte sorg- og li­
delseskult. De bar­
ske realiteter i dag­
ligdagen var for intet 
at regne de lidelser, 
Veit Harlans sku­
espillere gennemle­
vede. Navnlig den fa­
ste kvindelige ho­

vedrolleindehaver, hustruen Kristina 
Soderbaum, svælgede lystigt i, hvad 
propagandaministeren Goebbels 
med væmmelse betegnede som 
dødserotik.

Filmenes kvindeportrætter tjente 
navnlig til beroligelse for de mange 
tyske soldater ved fronten, der 
kunne konstatere, at derhjemme var 
tingene i hvert fald, som de skulle 
være (soldaterne frygtede naturligvis, 
at deres kvinder ville være dem utro 
og fandt derfor stor tilfredstillelse 
ved Veit Harlans film, hvor de kvin­
defigurer, der ikke bekendte sig til 
troskab og pligt, uvægerligt gik til 
grunde). Veit Harlan gav i sin skil­
dring af det tyske borgerskabs tru­
ende undergang et nærmest profe-
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Side 36: En scene fra 'Vesterhavs Præsten' -  en af efterkrigsfilmene. Herover De unge ebkende 
i 'Jugend'. I begge nævnte film spiller Harlans hustru, Kristina Soderbaum, naturligvis den 
kvindelige hovedrolle.

tisk billede af sindelaget i Tyskland 
før Gotterdåmmerung. Livet stod i 
dødens tegn.

Begyndelsen
Veit Harlan fødtes 1899 ind i en 
borgerlig berlinsk familie. Faderen 
var søn af en rig bankier og havde et 
vist ry som skuespilforfatter. Mange 
af samtidens betydningsfulde kunst­
nere havde deres gang i barndoms­
hjemmet. Den unge Veit stiftede al­
lerede som dreng bekendtskab med 
den sagnomspundne Max Rein­
hardt, og nåede at spille et par roller 
i små opsætninger, inden han i 1916 
frivilligt meldte sig til hæren. I sin 
vel selvretfærdiggørende selvbiografi, 
passende kaldet Im Schatten meiner 
Filme (66), fortolker Veit Harlan sin 
ungdom gennem den voksne kunst­
ners selvforståelse -  højt hævet over 
politik -  og konstaterer, at han un­
der første verdenskrig oplevede så 
grufulde episoder, at han ikke ønsker 
at komme nærmere ind på dem. I 
stedet skrides direkte til ungdoms­
årene som skuespiller, hvor han som 
regel spillede karske roller (den tyske 
betegnelse er 'Naturbursche'). I en 
alder af 25 år engageredes han af det 
Preussiske Statsteater, og i 1927 
kom de første roller i tyske stumfilm. 
Som filmskuespiller stod Veit Har­
lan i skyggen af datidens stjerner, og 
selvom han nåede at medvirke i 
mange film, gjorde han ikke noget 
nævneværdigt indtryk på samtiden.

I 1934, hvor opsvinget efter nazi­
sternes magtovertagelse endnu ikke 
var mærkbart på filmfronten, beslut­
tede Veit Harlan at skifte profession. 
Han bad sin daværende chef Gustaf 
Grundgens (der stod model til Ist- 
van Szabos Mephisto) om orlov, og fik 
for en forsvindende lille gage lov at 
instruere lystspillet Hochzeit an der 
Panke på Schiffbauerdammm Tea­
tret. Allerede her kom han i kontakt 
med nazisternes 'kulturpolitik der 
bad ham stryge en passage, der 
gjorde grin med Goring. Hvis ikke 
kunne han som andre 'obstruerende' 
kunstnere ikke påregne nye opgaver 
senere hen. Propagandamaskineriet 
var allerede ifærd med at stramme 
tommelskruerne på det tyske kul­
turliv.

De første Rim
Veit Harlans anden teateropsætning 
var så stor en succes, at ABC-Film
tilbød ham at instruere en filmatise­
ring. Krach im Hinterhæus (Panik i 
Baghuset, 34) var nærmest filmet te­
ater, og ikke just nogen kunstnerisk

landvinding. Filmen blev ikke desto 
mindre en stor kommerciel succes, 
og hurtigt blev Veit Harlan -  med 
tæft for hurtige og billige produktio­
ner -  en efterspurgt instruktør. De 
første film var alle lystspil baseret på 
stykker, der allerede havde vist kom­
mercielt potentiale på teatret og 
faldt fint i tråd med magthavernes 
forventninger til filmen: eskapistisk 
underholdning til folket. I Veit Har­
lans fjerde film Maria, die Magd (36) 
forfines udtrykket, og det første 
skridt tages i retning af de senere 
melodramaer.

I 1937 kom så springet til de 
store filmselskaber, der havde øjnet 
Veit Harlans evne for, at gøre bor­
gerlige (nogle ville kalde dem reak­
tionære) værdier til bred folkeunder- 
holdning. Først kom Tolstoj-filmati- 
seringen Die Kreutzersonate (Kreutzer- 
sonaten) for UFA, der samme år fulg­
tes op af Veit Harlans egentlige gen­
nembrudsfilm, den tendentiøse Der 
Herrsdier (Før Solnedgang). Baseret på 
Gerhart Hauptmanns skuespil Vor 
Sonnenuntergang fortælles en mægtig 
industrimagnats historie (spillet af 
Emil Jannings, der ved filmfestivalen 
i Venedig blev prisbelønnet for rol­
len). Den klare idealisering af fører-
princippet blev også fanget af den
danske kritik, der allerede ved pre­
mieren i Park Bio tog afstand fra fil­
mens forstemmende hensigt. Fil­

mens store kunstneriske format var 
man dog enige om.

Veit Harlan havde efterhånden 
fået systematiseret sine produktio­
ner og filmede nu med et relativt 
fast team af skuespillere og medar­
bejdere, der sammen var garanter for 
filmenes succes endnu inden de var 
påbegyndt.

I 1938 føjedes endnu en facet til 
den Harlanske drømmemaskine: den 
svenske skuespillerinde Kristina So­
derbaum. Hun blev ikke alene hans 
livsledsagerske, men bestred også 
den kvindelige hovedrolle i samtlige 
af hans efterfølgende film under na­
zismen. Kristina Soderbaum var 
med lyst hår, blå øjne og kysk ud­
stråling indbegrebet af nazisternes 
ariske idealkvinde. Tidligere havde 
hun kun været at se i en svensk 
kortfilm om hunde, hvorefter hun 
henlagde sin skuespilleruddannelse 
til Berlin. Den på én gang kække og 
uskyldsrene skuespillerinde debute­
rede i den tragiske kærlighedsfilm 
Jugend (Unge Mennesker, 38), hvor 
hun betog pressen (navnlig den 
svenske) i en sådan grad, at man spå­
ede hende en karriere i stil med 
Greta Garbos. Veit Harlan sammen­
lignede hende selv m ed Zarah Lean­
der, der også startede med melodra­
maer på gebrokkent tysk. Fire måne­
der senere var der premiere på Ver-
wehte Spuren (Tabte Spor, 38), endnu
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Herover: Fra 'Det udødelige hjerte’. Herunder (til højre): Fra 'Die 
Reise nach Filsit’. Herunder (nederst): Atter Kristina Soderbaum 
— her i ’Jugend’.

en kærlighedshistorie med Kristina 
Soderbaum i hovedrollen (Veit Har- 
lans arbejdstempo er vist kun over­
gået af Fassbinders).

I Jugend gav hun efter for den 
strenge katolicisme og druknede sig 
for sin kærlighed (Soderbaums evigt 
tilbagevendende filmskæbne, der se­
nere forsynede hende med det lidet 
flatterende øgenavn 'Reichswasser- 
leiche'), mens hun i Verwehte Sparen, 
der udspiller sig i Paris under ver­
densudstillingen i 1867, overkom­
mer sin mors død i kraft af kærlighe­
den.

Den næste film Das Unsterbliche 
Herz (Det Udødelige Hjerte, 39) finder 
sin historie endnu længere tilbage i 
tiden. Filmen omhandler en midald­
rende opfinder i det 16. århundredes 
Ntirnberg, hans (barne)kone og hans 
loyale assistent, og så er der ellers 
lagt op til det klassiske trekantsd­
rama, et af Veit Harlans varemærker. 
Efter at have udført sit livsværk, op­
findelsen af lommeuret, ofrer han på 
dødslejet sin stolthed, og lader de to 
unge få hinanden. Inden det når så 
vidt anklages han for kætteri efter at 
have citeret Luther for, at Guds 
sprog er tysk. Tendensen fortsættes 
iøvrigt i Jud Siiss (40), hvor den sa- 
gesløse Luther citeres for, at have 
opfordret tyskerne til at brænde de 
jødiske synagoger. I Verwehte Spuren 
og D as Unsterbliche Herz gav Veit
Harlan også prøver på sine evner for 
det mere bombastiske. Filmenes hi­
storiske settings krævede meget af 
kostumer og kulisser, også selvom 
den naturalistisk indstillede instruk­
tør skyede filmstudierne. De geval­
dige optog i Das Unsterbliche Herz

blev vitterlig optaget 
i det gamle Niirn- 
berg, der til lejlighe­
den blev sminket 
om, så det lignede 
det 16. århundrede.

Die Reise nach Til­
sit (39) bygger på 
samme forlæg som 
Murnaus mester­
værk Sunrise (27), 
men blev optaget på 
location, og adskiller 
sig væsentligt fra 
Murnaus rendyrkede 
studiefilm. Atter 
spiller Kristina So­
derbaum den trofa­
ste og robuste kvin­
de. Hendes mand 
bedrager hende med 
en polsk kvinde, der 
med sans for dati­

dens aktuelle politiske situation 
fremstilles som utysk -  og derfor 
upålidelig. Også her er Kristina So­
derbaum ude på dybt vand, men 
hun overlever og svømmer slutteligt 
i armene på sin mand.

Inden krigen nåede Veit Harlan 
endnu en film, Pedro Soli Hangen 
(39). Goebbels havde undtagelsvis 
ikke læst manuskriptet inden pro­
duktionen blev sat igang, så da han 
så den religiøst farvede historie, af­
færdigede han den som gammeldags 
kirkepropaganda. Rudolf Hess havde 
fældet præcis samme dom over Ju­
gend, hvilket dengang resulterede i, 
at Veit Harlan måtte ændre filmens 
slutning. I tilfældet Pedro Soli Hangen 
forlangte Goebbels så vidtgående 
ændringer, at der gik to år før den 
kraftigt nedklippede film gik igen­
nem censuren og kunne premiere­

sættes. De religiøse over- og under­
toner er ikke tilfældige, og det er 
værd at bemærke, at Veit Harlan to 
måneder før sin død konverterede til 
katolicismen.

Jøden Siiss
Når Veit Harlan valgte at kalde sin 
selvbiografi Im Schatten meiner Filme, 
så er det først og fremmest Jud Siiss 
(Jøden Siiss, 40) han har haft i tan­
kerne. I sine erindringer varmer han 
op til dette ’mest tragiske kapitel af 
mit liv' med et lille kapitel om 
Goebbels' filmpolitik. Heri berettes, 
at Goebbels allerede i 1935 samlede 
Tysklands filmskabere i Propaganda­
ministeriet, hvor de i en tale opfor­
dredes til at lave nationalsocialisti­

ske film. Det var angiveligt ved 
denne lejlighed, at ordet propagan­
dafilm for første gang faldt, men 
ifølge Veit Harlan blev opråbet ikke 
taget tilstrækkelig alvorligt.

I nazismens første år fandtes der 
et filmkontor i Propagandaministe­
riet kaldet ’Promi'. Dette kontor blev 
styret af en intendant, der med tiden 
fik flere folk under sig heriblandt 
også dramaturger. Efter en kort tid 
under Ewald von Demandowsky 
blev stillingen besat af SS-Haupts- 
turmfuhrer Fritz Hippier, berygtet 
for hetzfilmen Der Ewige Jude (40), 
filmhistoriens i særklasse groveste 
antisemitiske værk. Rigsfilmsinten- 
dant Dr. Hippier var efter Goebbels 
den mest indflydelsrige person i tysk 
film, og alle projekter måtte en tur
omkring hans kontor, før de kunne
realiseres. I tilfældet Jud Siiss kom 
initiativet fra Goebbels, der arbej­
dede på at indpode befolkningen til­
strækkeligt med jødehad til, at 
denne kunne forlige sig med den al­
lerede i 1939 planlagte ’Endlosung’.
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Ligesom Erich Waschneks Die 
Rotschilds (40) foregiver Jud Siiss at 
være baseret på faktiske historiske 
begivenheder. Det er en sandhed 
med modifikationer, men der har da 
rigtig nok levet en halvjøde ved navn 
Joseph Siiss-Oppenheimer, der i 
1700-tallet var finansminister for 
Greven af Wiirttemberg, indtil han i 
1738 blev hængt for ulovlig omgang 
med statens midler. Et manuskript, 
baseret på Lion Feuchtwangers ro­
man, havde ligget parat i årevis, men 
de filmselskaber, som blev tilbudt 
materialet, var ikke særlig begej­
strede (til gengæld blev Feuchtwan­
gers bog filmatiseret i England alle­
rede i 1934, hvor man benyttede hi­
storien til at tage afstand fra de be­
gyndende jødeforfølgelser i Tysk­
land). Filmselskabet Terras produk­
tionsleder Peter Paul Brauer tilbød 
dog selv at instruere filmen, men 
blev af Goebbels bedt om at kon­
takte Veit Harlan. Han forsøgte at 
undslå sig, men Goebbels var ubøn­
hørlig. I et sidste desperat forsøg 
meldte Veit Harlan sig til fronten, 
men blev sat på plads af Goebbels, 
der efter samråd med Hitler trak 
grænsen for kunstnerens såkaldt 'in­
dividualistiske ønsker'. Veit Harlan 
og de af Goebbels udvalgte skuespil­
lere til filmen (Werner Krauss og 
Emil Jannings) ville blive behandlet 
som desertører, hvis de nægtede at 
medvirke. Veit Harlan påtog sig at 
informere de involverede parter. 
Emil Jannings var både for gammel 
og for tyk til rollen, og slap på det 
grundlag for at medvirke. Werner 
Krauss insisterede på, at spille alle 
jødiske roller (på nær hovedrollen) i 
filmen, vel vidende at Goebbels ikke 
brød sig om dobbeltroller. Desværre 
accepterede Goebbels kravet, og 
Werner Krauss var fanget i sit eget 
net. Efter Emil Jannings blev kasse­
ret valgtes i stedet Ferdinand Marian 
til hovedrollen. Han havde allerede i 
en tidlig fase prøvefilmet rollen, men 
ved den lejlighed spillet så overdre­
vent talentløst, at Goebbels havde 
gennemskuet obstruktionen. Allige­
vel forsøgte han at undslå sig, men 
en ordre var en ordre, og 'tysk films 
evige skamplet' var i princippet sat 
igang.

Goebbels bad Veit Harlan om at 
nedtone antisemitismen, så Jud Siiss 
ikke ville gøre stemningen i udlan­
det mere anti-tysk end den allerede 
var. I stedet tilstræbte man at holde 
antisemitismen på niveau med den i 
forvejen eksisterende antisemitisme 
andre steder i verden. Det er nu ikke

just det nedtonede, 
der springer først i 
øjnene når man ser 
Jud Siiss idag. Tværti­
mod synes filmen 
spækket med ten­
dentiøse udsagn, der 
efterlader tilskueren 
med en skabelonag­
tig karikatur af snu 
og pengegriske jøder 
-  set igennem frem­
medhadets briller.
Det til trods for, at 
filmen også indehol­
der meget autentiske 
scener, bl. a. en tradi­
tionel jødisk guds­
tjeneste (som en 
skæbnens ironi er 
disse optagelser sammen med store 
dele af Fritz Hippiers Der Ewige Jude 
noget nær den eneste filmiske doku­
mentation, der findes af den østeu­
ropæiske jødedom). Veit Harlan og 
Werner Krauss var i researchfasen 
flere gange på besøg i Propaganda­
ministeriet, hvor de så forbudte film 
på jiddisch. Disse lukkede forevis­
ninger af bl.a. Der Jidel mit der Fidel 
og Der Dybuck var så populære i mi­
nisteriet, at Rigskancelliet så sig nød­
saget til at skride ind med et forbud.

I Veit Harlans version af Jud Siiss 
følger vi den charmerende, men sle­
ske Siiss-Oppenheimers transaktio­
ner. Hans handelstalent giver ham 
hvervet som finansminister hos den 
fedladne Greve af Wurttemberg, der 
ikke fatter omfanget af jødens mani­
pulationer. På jødens foranledning 
gennemføres et statskup, der giver 
greven udvidede magtbeføjelser, og 
på den vis lykkes det for Siiss, at 
skaffe jøderne opholdstilladelse i ho­
vedstaden Stuttgart. Filmen skildrer 
de beskidte jøders indtog i byen, så 
man ikke er i tvivl om, at det er den 
tyske familiefred, der brydes. Siiss 
anmoder undervejs om Kristina So- 
derbaums hånd, men hendes fader 
aner uråd, og bortgifter hende i ste­
det til en sund og robust tysker. På 
Siiss' ordre udsættes den unge mand 
for tortur, men undslipper da Kri­
stina Soderbaum nødtvungent giver 
sig hen til Siiss. Et hvidt tørklæde 
fra Siiss' gemakker signalerer, at tor­
turen skal afbrydes -  og voldtægten 
kan fuldbyrdes. Moralen er klar nok: 
For jøden er intet helligt. Denne 
skam kan den ærbare kvinde natur­
ligvis ikke overleve, og Kristina So­
derbaum afslutter endnu engang sin 
medvirken i en Veit Harlan film 
med at drukne sig. Da greven i et

anfald af hidsighed dør, rejser folket 
sig. Jøden Siiss idømmes døden, 
ikke for sine svindelnumre, men for 
at have forgrebet sig på en kvinde af 
anden race. Han hænges offentligt, 
og jøderne får en måned til at for­
lade byen.

Skal man vurdere Jud Siiss i for­
hold til filmens effekt, så er prædika­
tet propagandafilm ganske velan­
bragt. Allerede kort tid efter premie­
ren beordrede Heinrich Himmler, at 
samtlige politi- og SS-folk skulle se 
filmen, og fra visninger rundt om i 
Tyskland rapporteredes om ophe­
dede diskussioner og demonstratio­
ner både under og efter forestillin­
gerne. Folk reagerede især på vold­
tægtsscenen og jødernes indtog i 
Stuttgart, de to scener, der tydeligst 
illustrerer, at jøderne har forurenet 
det rene tyske blod. Veit Harlan be­
retter i sine erindringer om Goeb­
bels, der med sin berygtede grønne 
pen fik sat sit umiskendelige præg 
på drejebogen. Goebbels fjernede de 
scener, hvor Siiss fremstod i et for 
positivt lys, og var i det store hele så 
utilfreds med det endelige resultat, 
at han truede med at tilføje nogle 
pogromscener. Blandt de mange 
strøgne passager var Jud Siiss’ udgy­
delser inden han blev hængt, en 
scene, der ifølge Veit Harlan skulle 
sætte ham i et mindre prekært lys. 
Ser man denne scene, er det da også 
iøjenfaldende, at den ikke indehol­
der nogle nærbilleder, der i sagens 
natur ville røbe, at teksten er æn­
dret. Veit Harlan forsøgte naturligvis 
at kaste ansvaret for Jud Siiss over på 
Goebbels, men det forhindrede ikke, 
at han efter krigen -  som følge af ne­
top denne film -  måtte se sig ankla­
get for forbrydelser m od menneske­
heden.
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Den Store Ensomme
Næste opgave var monumentalfil­
men Der Grosse Konig (Den Store En­
somme, 42), der påbegyndtes allerede 
i 1940, men først fik premiere to år 
senere, da den -  efterhånden som 
den aktuelle politiske situation æn­
drede sig -  måtte klippes om og til­
føjes nye scener (inden optagelserne 
startede eksisterede ikke-angrebs 
pagten mellem Stalin og Hitler sta­
dig, men undervejs iværksatte Tysk­
land sit overraskelsesangreb på Sov­
jet).

Ligesom Der Herrscher skildrer 
Der Grosse Konig overmennesket, en 
ensomt kæmpende fører højt hævet 
over masserne. Filmens forlæg var 
Frederik den Store, men den gamle 
konges svulstigheder kunne være ta­
get direkte fra Hitlers taler. I filmen

mange film, at man taler om Frideri- 
cus-Rex-serien. Der Grosse Konig fo­
regår under syvårs-krigen 1759-63. 
Preusserne har netop tabt slaget ved 
Kunersdorf, Frederik den Store er 
såret, men har på mirakuløs vis und­
gået fangenskab. Trods den udsigts­
løse situation nægter han at indgå en 
pagt med 'stymperne fra Versailles' 
(franskmændene), og overgivelse kan 
slet ikke komme på tale: 'ikke at tro 
på sejren er ensbetydende med høj­
forræderi'. Han allierer sig i stedet 
med russerne, der imidlertid plan­
lægger at falde ham i ryggen. Frede­
rik opdager forræderiet i tide, og 
kommer flenden i forkøbet (i histori­
ebøgerne vandt preussernes slaget 
mod østrigerne, men kun fordi rus­
serne valgte ikke at blande sig. 
Goebbels ønskede naturligvis ikke,

folk på de ofre, der lå forude. På sin 
tid var det også den dyreste tyske 
filmproduktion nogensinde, og 
selvom de danske aviser åbenlyst 
omtalte den som en propagandafilm, 
så kunne man ikke andet end impo- 
neres over Veit Harlans suverænt ge­
staltede, monumentale epos. Goeb­
bels instruerede den tyske presse i, 
ikke at sammenligne Frederik den 
Store med Hitler. Det skulle heller 
ikke være nødvendigt, for paralle- 
lerne fylder filmen til overflod. Fre­
derik -  den store ensomme -  var 
viet Preussen på samme vis som 
Hitler Tyskland. Som Frederik 
gjorde det, desavouerede Hitler sine 
generaler, og tog selv overkomman­
doen over hæren, og begge levede 
demonstrativt spartansk, uden me­
gen mad og søvn.

forkynder en voice-over: 'Frederik 
fører ikke krig for krigens skyld, men 
af historisk nødvendighed’. Ved fil­
mens bombastiske premiere i Berlin 
kunne man i programbladet læse 
Goebbels’ overvejelser omkring kri­
gens eksistensberettigelse, der bl.a. 
mundede ud i det retoriske spørgs­
mål, om nogen, hvis de havde valget, 
ønskede at leve i en roligere, men 
derfor også mere indholdsløs tid ? 
Svaret var naturligvis nej, og filmen 
går da også Goebbels’ ærinde med 
sin kadaverdiciplin og glorificering af 
den totale krig. Ligesom Jud Siiss in­
deholder Der Grosse Konig en påkli­
stret kærlighedshistorie, der synes at 
tjene to formål: Dels at give Veit 
Harlan afløb for sin trang til kam­
merspil, og dels at få placeret Kri­
stina Soderbaum på rollelisten.

Filmens egentlige emne er Frede­
rik den Store (Otto Gebuhr), der al­
lerede var blevet portrætteret i så

at det skulle fremgå, at Frederik den 
Store havde vundet syvårskrigen ved 
russisk hjælp). Ved hoffet i Wien 
konstaterede man, efter at have hørt 
om Frederiks bedrifter: ’Vi danser, 
han marcherer’. Frederiks kamplyst 
er så bastant, at han ærgrer sig over 
et kompagni, der måtte flygte fra de­
res post. Preusserne kunne have 
vundet tid, hvis bare kompagniet 
havde ofret sig, og på den vis dannet 
et bolværk af lig. Krav til heroisme 
skorter det ikke på og selv Kristina 
Soderbaum undlader for en gangs 
skyld at gå i druknedøden, selvom 
hendes elskede soldat er faldet i kri­
gen. Filmen slutter med pompøse 
overblændinger, orgelbrus og hym­
ner mens ørnebanneret vajer over 
det preussiske blut und boden-land­
skab.

Der Grosse Konig er passende ble­
vet betegnet som en national op­
sang, der skulle berede det tyske

Goebbels bemærkede i sin dag­
bog, hvor tilfreds Føreren var med 
filmen, og Hitler var, under indfly­
delse af filmen, nem at overtale til 
Goebbels’ ønskede intensivering af 
krigsindsatsen.

Den Gyldne Stad
Straks efter premieren på Der Grosse 
Konig gik Veit Harlan igang med før­
ste del af sin upolitiske’ trilogi. Die 
Goldene Stadt (Den Gyldne Stad, 42), 
Immensee (Drømmesøen, 43) og Opfer- 
gang (En Kvindes Offer, 44) var alle at- 
mosfæremættede melodramaer op­
taget i Agfacolor, der uden explicitte 
referencer til krigen svælgede i anti- 
modernitet og hjemstavnsdyrkelse. 
Goebbels var meget optaget af den 
tyske farvefilm, men den første af 
slagsen, Frauen sind doch bessere Di­
plomaten (1941) indfriede ikke pro­
pagandaministerens krav og tålte 
dårligt sammenligning med de ame-
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rikanske Technicolor-film. Goebbels 
havde selv en kopi af Gone with the 
Wind (39), og havde derfor god 
grund til at være skeptisk, da Veit 
Harlan bad om at producere sin næ­
ste film i farver. Men med Die Gol­
dene Stadt manede Veit Harlan al 
mistillid i jorden, og filmen blev ikke 
alene UFAs hidtil største kassesuc­
ces, men viste endog sin levedygtid- 
hed efter krigen, til trods for, at dens 
instruktør i den grad var stigmatise­
ret. Da DR i 1980 kørte serien 'En 
film efter mit hjerte’ var netop Die 
Goldene Stadt seernes mest efter­
spurgte titel.

Emnet for den i mere end én for­
stand kulørte film var flugten fra 
land til by, personificeret af en bon­
depige (spillet af Kristina Soder- 
baum), som har arvet moderens 
længsel efter storbyen Prag. Mode­
ren var gået i mosen i sorg og afmagt 
over sin tyranniske mand, og datte­
ren var blevet lovet bort til den re­
elle og jordbundne Thomas. I trods 
stikker hun af til Prag, og falder i ar­
mene på en ryggesløs charmør, der 
gør hende gravid, men selvfølgelig 
svigter hende. Fuld af skam drager 
hun hjem og følger moderens ek­
sempel.

Med andre ord en rigtig snøfter, 
men så elegant orkestreret, at man 
dårligt kan klandre det publikum, 
der lod sig rive med. Die Goldene 
Stadt blev anklaget for racisme og 
hetzeri og for sin skurkagtige frem­
stilling af tjekkerne, der alle taler 
tysk med uskøn accent. Efter krigen 
fandt de allierede nu ikke noget an­
stødeligt ved filmen, og den blev så­
ledes relanceret i bl.a. Danmark, 
hvor den var genstand for demon­
strationer, men også fandt et stort 
publikum. Debatten gik dels på, at 
man overhovedet genopsatte en film 
af Hitlers yndlings-instruktør, og 
dels på at glansbilledet Die Goldene 
Stadt var blevet til i et land, hvor be­
folkningen led under den tyske be­
sættelsesmagts terror. Filmens mo­
rale, at der er godt på landet, mens 
bylivet er fordærvet, er ikke til at 
tage fejl af, og temaet passer som fod 
i hose til den nazistiske ’Blut und 
Boden’-ideologi. Die Goldene Stadt 
falder fint i tråd med Veit Harlans 
tidligere film, også propagandafilm 
som Der Grosse Konig, med hvilken 
den deler dødslængslen: forløsning 
findes kun i døden, og det gælder 
moderen såvel som soldaten. Skæb­
nefortællingens hovedpersoner diri­
geres ikke af forstanden, men ude­
lukkende af følelserne. Filmens stort

Side 40 (til venstre): En kampscene fra Der 
grosse Konig. Til højre: Veidt Harlan igang 
med at instruere samme scene. Herover: Kri­
stina Soderbaum i Die goldene Stadt'.

anlagte musikledsagelse, den over­
kørte symbolik og de smukke og na­
turalistiske landskaber og bymiljøer 
manipulererer publikum til samme 
hen- og overgivelse som den, der 
overgår filmens aktører.

Efter Die Goldene Stadts enorme 
succes forfinede Veit Harlan kon­
ceptet i Immensee og Opfergang, der 
blev optaget back-to-back med 
samme filmhold og besætning.

Drømmesøen
Immensee er den eneste af Veit Har­
lans film, som censorerne -  såvel 
Goebbels som efterkrigstidens efter- 
rationaliserende kulturpoliti -  valgte 
ikke at klippe i, og er samtidig den 
eneste film Veit Harlan selv har er­
klæret sig 100% tilfreds med. Man 
forstår ham godt. Ledsaget af høj- 
stemt musik udpensles det klassiske 
Harlanske trekantsdrama. Enken Eli­
sabeth Uhl (Kristina Soderbaum) 
mødes på en fin restaurant med sin 
ungdoms store forelskelse, komponi­
sten Reinhart. I stedet for blomster 
har han fået smykket bordet med en 
åkande, de elskendes fælles symbol, 
der sætter minderne igang. I et gi­
gantisk flash back oprulles hele de­
res gribende historie i farvemættede 
billeder fra det holstenske Schweiz. 
Elisabeth og Reinhart tilbringer sam­
men forelskede og solbeskinnede 
sommerdage, inden han rejser for at 
starte på musikkonservatoriet i 
Hamborg. Han lover at skrive, men 
får det aldrig gjort. Den længsels­
fulde Elisabeth opsøger ham uan­
meldt, og finder en fremmed kvinde

i hans seng. Reinharts portnerske 
trøster med at man nu engang er 
promiskuøse i kunstnerverdenen, og 
Veit Harlan kan endnu en gang vise 
storbyens fordærv. Uden at konfron­
tere ham med sin viden (Harlans 
kvinder har det i det hele taget med 
at vende tingene indad, og tage 
skæbnen på sig) vender hun tilbage 
til hjemstavnen, og gifter sig med 
den bundsolide Erich, arving til Im- 
mensee-godset. Da Reinhart -  i mel­
lemtiden berømt dirigent -  efter et 
par år vender tilbage, blusser kærlig­
heden op igen. Erich kan ikke undgå 
at mærke hvad der foregår, og tilby­
der i en storslået gestus, at give Eli­
sabeth fri. Denne offervillighed gør 
så stort et indtryk på hende, at hun 
beslutter sig for at blive ved hans 
side. Da Erich senere dør, frister 
Reinhart hende endnu en gang, men 
hun står fast på sin troskab, hinsides 
døden -  selv den ultimative adskil­
lelse kan ikke rokke ved ægteskabet.

Hvor upolitisk den romantiske hi­
storie end måtte forekomme, så var 
det da et budskab, man kunne for­
stå, og navnlig på et tidspunkt i kri­
gen, hvor den overvejende del af be­
folkningen (soldaterne ved fronten 
og kvinderne derhjemme) var tvun­
get til at leve langt fra hinanden. 
Ydermere forsøger filmen at lære sit 
publikum at lide med værdighed og 
gør det med melodramaets klassiske 
virkemidler: en patetisk og lægero- 
managtig handling ledsaget af pom­
pøs, til tider sakral musik, postkort- 
agtige landskaber og stilfulde dob­
beltkopieringer; alt, som kunne 
højne effekten, var tilladt. Dertil skal 
så føjes Kristina Soderbaum, der 
svælger i lidelsen som var det en lyst 
og betingelsløst overgiver sig til 
skæbnen.

En Kvindes Offer
Offervilligheden (den totale liden­
skab i (små)borgerlig dressur) går 
ikke alene igen i Opfergang, men er 
selve filmens ophøjede tema. Fil­
mens handling udspilles i det ham­
borgske borgerskab. Albrecht Froe- 
ben er gift med sin billedskønne og 
noget æteriske kusine Octavia, men 
lider som Reinhart i Immensee (Carl 
Raddatz i begge roller) af en rastløs 
udlængsel. I nabovillaen bor den 
sensuelle ridepige Aels (Kristina So­
derbaum -  i sensualiseret, for ikke at 
sige sexualiseret udgave), der deler 
hans hang til friluftslivet, men er 
mærket af en dødelig sygdom. Banen 
er kridtet op for det harlanske tre­
kantsdrama, men denne gang er rol-
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Til venstre (øverst): Kri­
stina Soderbaum og Carl 
Raddatz i 'Drømmesøen'. 
Nederst: Soderbaum og 
Emst Stahl-Nachbaur i 
’Opjergang.

lerne byttet om. Octavia erfarer, at 
Aels i storbyen Hamborg har et 
barn, der plages af tyfus, og foranle­
diger uegennyttigt at Albrecht tager 
affære. Barnet reddes, men Albrecht 
bliver smittet og må holde sengen. I 
nabohuset ligger Aels for døden, og 
Octavia påtager sig -  iklædt Al- 
brechts tøj -  det daglige ridt til Aels' 
havelåge, hvor hun, som manden før 
hende, giver et værdigt nik, der skal 
indgyde den døende Aels håb og 
fortrøstning. Aels dør, men Octavia 
har ved sit uselviske offer vundet Al- 
brechts kærlighed. Aels' aske spredes 
i havets brænding, mens en rose i 
vandkanten trækkes ud med bøl­
gerne. I en sidste dramatisk over­
blænding ses kirkegårdens gitterport, 
et motiv der er hentet fra Caspar 
David Friedrich, hvis højromantiske 
malerier Veit Harlan citerede i ad­
skillige film.

Opfergangs triste bourgeoisi, der 
henslæber eftermiddagene med op­
læsning af Nietzsche i brune sale og 
bag nedrullede gardiner, lå allerede 
ved filmens fremkomst i ruiner. Fil­
men havde dansk premiere en lille 
måned før befrielsen, og blev en sid­
ste storladen udstilling af et deka­
dent og virkelighedsfjernt borger­

skab, der var dømt 
til undergang (den 
atmosfæremættede 
skildring af forfaldet 
foregriber Luchino 
Visconti, der sam­
men med Douglas 
Sirk er den instruk­
tør Veit Harlan tiest 
sammenlignes med). 
Goebbels beklagede 
resigneret filmens 
dødserotik, men 
godkendte den med 
en træt bemærkning 
om, at den alligevel 
ikke stod til at 
redde.

I Immensee og Op- 
fergang arbejdes nær­
mest aristokratisk 
med landskab og far­
ver. I Opfergang er 
endda indlagt en, for 
handlingen fuldkom­
men uvæsentlig kar­

nevalsscene, hvis eneste eksistensbe­
rettigelse synes at være dens storslå­
ede farvepragt. Og selvom Kristina 
Soderbaum for en gangs skyld ikke 
drukner, så indeholder filmene mas­
ser af vand, hun kan spejle sin sensu­
alitet og dødsdrift i.

Kolberg
Selvom atmosfæren allerede i 1943 
var mættet med undergang lance­
rede Goebbels et projekt uden side­
stykke i filmhistorien: Veit Harlan 
skulle instruere nazismens svane­
sang Kolberg (45), et monster af en 
propagandafilm, der med eksemplets 
magt skulle vise, at et folk, der står 
sammen hjemme og ved fronten, vil 
overvinde enhver fjende.

Da Napoleon i 1806-7 marche­
rede frem i Preussen, var der kun to 
byer, der ydede ham ordentlig mod­
stand: Kolberg og Graudenz. De he­
roisk kæmpende borgere fra Kolberg 
skulle tjene som et eksempel til ef­
terfølgelse, også selvom byen faldt. 
Denne detalje kommer filmen listigt 
omkring, da selve rammefortællin­
gen er flyttet til Breslau i 1813, hvor 
napoleonskrigene endelig er forbi, og 
nederlaget vendt til sejr. Da Goeb­
bels i 1943 proklamerede den totale

krig brugte han også vendingen 
’Volkssturm’. Denne blev snart taget 
i anvendelse om nazisternes folkebe- 
redskab, der omfattede de dele af ci­
vilbefolkningen, der oprindeligt ikke 
var blevet fundet egnede til militær­
tjeneste. Børn, gamle og invalider 
skulle nu komme fædrelandet til 
hjælp, og dette, folkets sidste store 
offer på krigens alter, var også, hvad 
Kolberg så kynisk propaganderede. I 
filmen er det således Kolbergs borg­
mester Nettelbeck, og ikke den ude­
fra kommende militærkommandant 
Gneisenau, der er den virkelige helt. 
På ægte Hollywood-manér bad Go­
ebbels om en indlagt kærlighedshi­
storie, der kunne ledsage de bomba­
stiske krigsscener. Kristina Soder­
baum er den hjælpeløse bondepige 
Maria (Kinder, Kirche, Kuche-mo- 
dellen), der forelsker sig i en officer, 
der ikke vil giftes, da han i forvejen 
er 'viet til krigen'. Som filmen skri­
der frem mister Maria sine familie­
medlemmer én for én, men det af­
holder hende ikke fra at opsøge 
Kongen af Preussen, som hun vil 
overbringe en bulletin fra Nettel­
beck. Præcis som i Der Grosse Konig 
kommer den behjertede og naive 
bondepige i nærkontakt med maje­
stæten, hvis sympati -  på ægte na­
tionalsocialistisk vis -  ligger hos fol­
ket, og ikke hos (spids)borgeren. 
Hjemme i Kolberg trodser indbyg­
gerne militæret, der var rede til at 
overgive sig, og kæmper til sidste 
blodsdråbe. Den totale krig er en 
hjertesag, som man ikke behøver at 
være soldat for at praktisere. Sidst i 
filmen trøster Nettelbeck Maria: 'Du 
har ofret alt hvad du havde, men det 
var ikke forgæves. De største ting fø­
des altid kun af smerte. Du blev på 
din post, du gjorde din pligt, du har 
også vundet'. Selvom slaget er tabt, 
har viljen sejret.

Goebbels fandt filmen så vigtig, at 
man skulle tro han fæstede mere lid 
til dette luftkastel, end til de tyske 
tropper, der allerede var på retræte.

Kolberg kostede 8,5 millioner 
Rigsmark, ca. 8 gange normalprisen 
for en spillefilm på den tid, og Veit 
Harlan kunne frit føje over ubegræn­
sede mængder materiel og mand­
skab. I tiden efter Stalingrad havde 
værnemagten ellers brug for alt dis­
ponibelt mandskab, men Goebbels 
udstyrede Veit Harlan med fuld­
magter, der prioriterede Kolberg over 
alt andet. Pressen blev nægtet ad­
gang til optagelserne af angst for be­
folkningens reaktion på det absurde 
ressourcespild. Den stakkels pro-
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duktionsleder holdt styr på 6.000 
heste og 187.000 medvirkende sol­
dater, der sikkert har været glade for 
at agere kanonføde på film, frem for 
i virkeligheden. Goebbels havde for­
langt en storfilm, der skulle overgå 
alt hvad amerikanerne hidtil havde 
vist. Det var krav Veit Harlans stor­
ladne krigsfilm indfriede, og det i en 
sådan grad, at Goebbels forlangte de 
store slagscener klippet væk: krigens 
gru var fremstillet alt for realistisk, 
og kunne virke defaitistisk og demo­
raliserende på publikum.

Premieren den 30. januar 1945 
fandt både sted i det sønderbom­
bede Berlin, og i den belejrede fæst­
ning La Rochelle ved Atlantehavsky- 
sten, hvor kopien måtte kastes ned 
med faldskærm. Da var de allierede 
allerede på fremmarch, og de biogra­
fer, der ikke var blevt bombet i styk­
ker, stod tomme hen. Kolberg nåede 
aldrig sit publikum og fik derfor be­
grænset indflydelse på det tyske 
folks kamp- og offervilje. Spørsmålet 
er, hvordan befolkningen ville have 
reageret på Kolberg, der førte melod- 
ramaets lidelsesforherligelse helt ud 
i det absurde. Man fik ikke noget en­
tydigt svar ved filmens repremiere 
tyve år senere, hvor den blev vist i 
en kommenteret version, med alt 
hvad det indebærer af gamle ugere­
vyer, koncentrationslejr-optagelser 
og løftede pegefingre. Erwin Leiser 
udfærdigede i selskab med psykolo­
ger og anden expertise den revide­
rede udgave, der fik titlen Den 30. 
januar 1945 efter Kolbergs oprinde­
lige premieredato.

Efterkrigstiden ,  de første 
processer
Veit Harlans næste projekt skulle 
have været en (formodentlig antise­
mitisk) filmatisering af Shakespeares 
Købmanden fra Venedig, men inden 
det nåede så vidt blev hans og Kri­
stina Soderbaum hjem i Berlin bom­
bet, og de måtte flytte ind hos be­
kendte i Hamborg. En periode Veit 
Harlan kun ofrer et par linier i sine 
erindringer: 'og så oprandt den dag, 
hvor englænderne besatte Hamborg. 
Hitler var død. Goebbels var død.'

Efter krigen var Veit Harlan ivrig 
efter at komme igang igen, men for 
at udføre sit erhverv måtte han først 
igennem en afnazificerings-proces. 
Han havde aldrig været medlem af 
partiet, så da offentligheden erfa­
rede, at han stod til frifindelse brød 
helvede løs. Processen trak ud, og 
ændrede fuldkommen karakter efter 
Veit Harlan i 1948 blev anklaget for 
forbrydelser mod menneskeheden 
med henvisning til hans film Jud 
Siiss, der ifølge anklagen var en vigtig 
katalysator for jødeforfølgelserne, 
hvilket i sin yderste konsekvens 
gjorde filmen skyldig i folkemord.

Spørgsmålet var så, om man 
kunne placere ansvaret for Jud Siiss 
på Veit Harlans skuldre alene. Her 
frifandt retten i Hamborg Veit Har­
lan for personlig skyld, og lagde iste- 
det ansvaret på nazismen (som en 
slags force majeure). Retten havde
store vanskeligheder ved at afgive
denne kendelse, som egentlig ikke 
var mere end en bredt formuleret 
samfundskritik, og fandt en taknem­

melig syndebuk i Joseph Goebbels, 
der blev gjort personligt ansvarlig. 
Veit Harlan blev holdt ansvarlig for 
gestaltningen af filmen, for æstetik­
ken, men ikke for filmens antisemiti- 
ske indhold. Veit Harlan var den før­
ste instruktør som blev konfronteret 
med disse anklager, og dommen 
kom til at virke som en frifindelse af 
alle de kunstnere, der havde arbej­
det i nazismens tjeneste.

EfterkrigsBlm en e
Efter sin frikendelse i 1950 gav Veit 
Harlan sig straks i lag med sin første 
efterkrigsfilm, Unsterbliche Geliebte 
(Vesterhavs-præsten), der tog tråden 
op fra melodramaerne i 40'erne. 
Veit Harlan arbejde i efterkrigstiden 
videre med de samme skuespillere, 
komponister og filmhold som under 
krigen, og holdt endda fast i de 
samme romantiske forfattere (Theo­
dor Storm og Richard Billinger), der 
leverede filmenes forlæg. Allerede 
inden filmen kom i distribution op­
fordrede lederen af Hamborgs pres­
seklub Erich Liith til boykot, en op­
fordring filmens produktionsselskab 
alene af kommercielle hensyn måtte 
reagere på, og så kørte retssagerne 
igen. Først i 1958 blev disse opfod­
ringer til boykot erklæret legale (in­
denfor rammerne af ytringsfriheden). 
Da var Veit Harlan efterhånden 
igang med sin syvende efterkrigsfilm. 
Man havde i Veit Harlan både fun­
det en syndebuk, igennem hvilken 
man kunne gøre op med antisemi­
tismen, og en stedfortræder for de 
tusindvis af medløbere, der havde 
fundet det opportunt, at fortsætte 
karrieren i et betændt system, frem­
for at rejse udenlands.

Selvom retsagerne og dommen 
skabte præcedens ved de mange vig­
tige moralske spørgsmål, der blev 
rejst -  og som var dækkende for hele 
den nazistiske kunstproduktion -  så 
var det ikke rettens opgave at fælde 
dom over andre end den anklagede. 
Anklagemyndigheden gjorde sam­
men med store dele af offentlighe­
den sit for at forhindre, at Veit Har­
lan atter skulle blive repræsentativ 
for tysk filmkunst (en offentlighed, 
der i 1950 repræsenteredes af det 
nye Tyskland: studerende, politikere 
og presse, mens støtten til Veit Har­
lan i høj grad kom fra den brede, 
men knap så artikulerede befolk­
ning). Veit Harlan konstaterer i sine
erindringer -  ikke uden en vis arro­
gance — hvor bekvemt det faldt of­
fentligheden, at tage afstand fra hans 
efterkrigsfilm. I stil med Leni Riefen-
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stahl havde han den tvivlsomme 
rolle at være selve symbolet på forti­
dens fortrædeligheder. Imens arbej­
dede resten af det Tredje Riges tidli­
gere instruktører og skuespillere 
uanfægtet videre i et væld af overve­
jende smagløse film (Heimat-film 
etc.), der ikke af afveg væsentligt fra 
den æstetik man havde praktiseret 
før og under krigen.

Heller ikke de gamle film fra Hit­
ler-tiden nåede at samle støv på hyl­
derne. I 1950 bestod således en fjer­
dedel af samtlige tyske biograffilm i 
udlejning af titler fra perioden 1933- 
45. Året efter stod repremiererne for 
en tredjedel af udbuddet, men her­
iblandt fandtes altså ikke Veit Har- 
lans tidligere film.

I modsætning til Leni Riefenstahl, 
med hvem han delte sin påståede 
politiske naivitet, var der dog stadig 
folk, der turde investere kapital i nye 
film af Veit Harlan. Efter Unsterbliche 
Geliebte kastede han sig over endnu 
en romantisk historie Hanna Ammon 
(51). Begge film havde Kristina So- 
derbaum i hovedrollen, og var gen­
stand for talrige protester og demon­
strationer, der hovedsaglig skyldtes 
Veit Harlans navn, selvom det givet­
vis har spillet ind, at instruktøren så 
konsekvent holdt fast i den formel 
han havde anvendt på sine 'upoliti­
ske' film fra en alt for nær fortid, 
man helst ikke ville mindes om.

Veit Harlan havde i sagens natur 
ikke samme favorable arbejdsbetin­
gelser som før, og hans efterkrigspro- 
duktion var mildt sagt ujævn. Til de 
værste hører lystspillet Die Blaue 
Stunde (52), sat i sving af en produ­
cent, der kun ville arbejde med Veit 
Harlan, hvis emnet ikke var alvorligt. 
Denne katastrofe blev fulgt op af to 
middelmådige cirkusfilm optaget i

Til venstre: Fra ’Mahara- 
jaens fange — del 1

Indien: Steme iiber 
Colombo og Die Ge- 
fan gene des Maha- 
radscha (Maharajaens 
fange del 1 &' 2, begge 
53), der herhjemme 
blev markedsført 
med de rammende 
slaglinier: 'elefant-
kampe -  tigerjagter 
-  giftslangeangreb -  
1001 nats pragt og 
ødselhed -  Tarzans 
overmand'. Med 
spion- og koldkrigs­
dramaet Verrat an 

Deutschland (54) kom Veit Harlan at­
ter i offentlighedens søgelys. Hvor 
absurd det end måtte lyde, så forbød 
censorerne på FSK (Freiwillige 
Selbstkontrolle) filmen fordi den vi­
ste pro-kommunistiske og pro-sovje- 
tiske tendenser. Filmens nazister var, 
i Veit Harlans iver efter at distancere 
sig fra perioden, så skurkagtigt por­
trætterede, at filmens kommunister 
kom til at fremtræde i et alt for posi­
tivt lys. Koldkrigen var åbenbart 
også kommmet til FSK, der fik gen­
nemtrumfet diverse ændringer før 
filmen blev premieresat -  uden Veit 
Harlans navn på forstrimlen (samme 
skæbne overgik iøvrigt andre Veit 
Harlan-film, såvel repremierer som 
nye titler).

Når han ikke havde mulighed for 
at lave film, blandede han sig livligt i 
debatten om sin egen person med 
læserbreve, foredrag og de evindelige 
processer. I Veit Harlans egen selv­
forståelse blev hans uskyld fastslået 
ved frifindelsen i 1950, og et højere 
moralsk ansvar har han med sin bor­
gerlige kunstner-opfattelse ikke vil­
let vedkende sig (som Riefenstahl 
betonede han vedholdende, at han 
var kunstner -  ikke politiker).

Det tog tre år før Veit Harlan in­
struerede sin næste film, Das Dritte 
Geschlecht (også kaldet Anders als Du 
und Ich, 57), der beskæftigede sig 
med homosexualitet. Også denne 
film blev forbudt af FSK, der fandt, 
at filmen bragte folkesundheden i 
fare ved at propagandere for pervers
sexuel adfærd. Boulevardpressen var
ikke sen til at reagere, men fik hi­
storien vendt fuldkommen på hove­
det: instruktøren, der i nazitiden 
havde drevet hetz mod jøderne, 
gjorde nu det samme mod de homo- 
sexuelle. Veit Harlans egentlige mo­

tivation lå et helt andet sted. Under 
en for instruktørens egen karriere 
ganske symbolsk arbejdstitel Da 
wirst Du schuldig und Du weisst Es 
nicht har filmen omdrejningspunkt i 
en mor, der beskyldes for kobleri, 
blot fordi hun har bragt sin søn på 
'rette' vej. Det blev til endnu to film, 
Liebe kann wie Gift sein og Ich werde 
Dich auf Hånden tragen (begge 58), 
inden Veit Harlan opgav ævret. Han 
døde på Capri i 1964.

Desværre for eftertiden er det 
kun ganske få af hans film, der har 
overlevet i deres oprindelige udga­
ver. FSK gik grundigt til værks med 
filmene fra Hitler-tiden, hvor 'anstø­
delige' scener er klippet bort, mens 
efterkrigsfilmene enten ikke er ble­
vet arkiverede, eller også udsat for 
censur inden de blev sendt på mar­
kedet. Figesom med Berlinmuren, 
der allerede nu er fuldkommen væk, 
så har den tyske grundighed også 
ryddet grundigt op efter sig i tilfæl­
det Veit Harlan. Men trods denne 
såkaldte ’Vergangenheitsbewålti- 
gung’ er såvel den østtyske kommu­
nisme som 'fascisten' Veit Harlan 
ikke mindre dele af 'tyskheden', end 
den almindelige bundesborger er 
det. I Tyskland tales meget om 'den 
sene fødsels nåde’, men en størrelse 
som kollektiv skyld forsvinder ikke 
af, at man river den gamle førerbun­
ker ned, eller klipper SA-folk og Hit­
lerportrætter ud af Veit Harlans film. 
Disse statsanerkendte fortrængning­
mekanismer gør det blot endnu 
sværere at dokumentere fortiden, og 
de både tangerer og lægger op til hi­
storieforfalskning. Veit Harlan og na­
zismen var og er umulige at skille fra 
hinanden. Også efter krigen, hvor 
han i glimt viste, at han ikke behø­
vede Goebbels’ ånde i nakken for at 
arbejde med en nazistisk æstetik. Fa­
scisterne havde ikke monopol på 
denne, og det største paradoks ved 
Veit Harlan er måske, at han -  i det 
omfang det var muligt -  instruerede 
samme type film under som efter 
krigen, hvor det var helt andre poli­
tiske vinde der blæste.
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Stjernetydning
-  at se på stjerner 

m ed teoretiske briller

Tilskuerens identifikation 
med en given stjerne er mobil 
o g f  eks. ikke afh æ n gig  a f  
køn. K vin der identificerer sig  
ikke kun m ed kvinder og 
m æ nd ikke kun m ed m æ nd 
-  kvinder kan  jo  også g å  
hjulbenede ud  a fe n  biograf 
efter en cowboyfilm J

a f  H elle K an n ik  H aa stru p

F ilmstjerner har stadig en stor an­
del i hvad film og filmoplevelse 

består afi Vi går ind og ser Natural 
Bom Killers som den nye Oliver 
Stone-film, mens f. eks. Wolf (instru­
eret af Mike Nichols) er en Jack Ni- 
cholson-film. For producent og di­
stributør er det naturligvis et mar­
kedsføringsspørgsmål -  hvad sælger 
mest? Men hvad betyder det for fil­
mens æstetisk udformning og ikke 
mindst for tilskuerens oplevelse? In­
denfor filmvidenskaben har stjernen 
hidtil primært været behandlet film­
historisk, i bøger som The Stars' af 
Edgar Morin (1960) og 'Stardom. 
The Hollywood Phenomenon' af 
Alexander Walker (1970). Men det 
er først i de senere år at man er be­
gyndt at analysere stjernen som 
tekst, f.eks. Richard Dyers 'Stars' Ira
1979 og 'Stardom. Industry o f De- 
sire’, en antologi redigeret af Chri­
stine Gledhill (1991). Overordnet

kan man sige, at der ihvertfald er to 
dimensioner når man ser på film­
stjernen med et analytisk blik: Den 
ene er de tekster filmstjernen med­
virker i på forskellige niveauer, f.eks. 
film, publicity billeder og biografier. 
Den anden dimension er filmstjer­
nen som hun/han opleves af tilskue­
ren. Og det er netop tilskuerens for­
hold til og oplevelse af filmstjernen 
som bogen 'Star Gazing. Hollywood 
cinema and female spectatorship’ af 
Jackie Stacey forsøger at kortlægge.

Tilskuerens stjerne
I 'Star Gazing. Hollywood cinema 
and female spectatorship' kombine­
res to normalt adskilte teoretiske til­
gange, nemlig den feministiske 
FILMteori og empiriske undersøgel­
ser af tilskuerens oplevelse. Jackie 
Stacey har dermed taget konsekven­
sen af det som teoretiske tekst/film­

analyser, hvor tilskuerens oplevelse 
diskuteres, ofte konkluderer: at det 
optimale ville være en empirisk un­
derbygning af de teoretiske konklu­
sioner. 'Star Gazing’ lægger sig her­
med i forlængelse af medieteoretiske 
værker som f.eks. Janice Radways 
'Reading the Romance' (om kvinde­
lige læsere af romanblade) fra 1984 
og len Angs 'Watching Dallas' (om 
kvindelige seere af tv-serien Dallas) 
fra 1985. Begge værker har det til­
fælles med 'Star Gazing', at de argu­
menterer for at læsning er en aktiv 
proces som ikke kun dikteres af tek­
sten. Og hvor konklusionen ofte bli­
ver, at for at finde frem til hvordan 
en tekst/film læses må man både 
analysere teksten, tilskueren og de 
historiske, sociale og kulturelle om­
givelser hvor receptionen fortages.

Men hvordan? D et empiriske ud­
gangspunkt i 'Star Gazing’ er taget i 
svarbreve på annoncer, indrykket af

45



Jackie Stacey, i de engelske dame­
blade Woman’s Realm og Woman's 
Weekly. (1). Hun ville gerne høre fra 
kvinder der gik meget i biografen i 
1940’erne og 1950’erne, hvorfor de 
gik i biografen og hvem deres favo­
ritstjerner var? Disse besvarelser 
danner udgangspunktet for de tre 
centrale temaer, der i 'Star Gazing' 
betegnes som karakteristiske for 
kvindelige tilskueres forhold til og 
oplevelser af kvindelige filmstjerner i 
England før, under og efter 2. ver­
denskrig: eskapisme, identifikation 
og forbrug ('consumption'). Her vil 
jeg koncentrere mig om de to første.

Eskapisme
'Escapism -  from the everyday 
world -  into magical make believe 
where good always (nearly) prevai- 
led’, lød et svar fra Pamela Done. Es­
kapismen foregik på flere planer 
samtidig og Jackie Stacey fremhæver 
bl.a., at man for at forstå omfanget 
og arten af eskapismen må inddrage 
hele filmoplevelsen (at-gå-i-biogra- 
fen) og ikke kun filmen. At gå i bio­
grafen gav en følelse af at høre til, et 
ofte ugentligt ritual der var en pause 
fra en virkelighed, som kunne være 
svær at holde ud. Biografens luksu­
riøse omgivelser medvirkede også til 
at forstærke fornemmelsen af at 
være i drømmenes verden, the 
dream palace. Og indbegrebet af 
luksus og glamour blev naturligvis 
repræsenteret af filmens stjerner, 
som stod for det absolut uopnåelige 
billede på kvindelighed. For de 
kvindelige tilskueres synsvinkel i 
1940’ernes og 1950’ernes England 
var det en utopisk fantasi, der samti­
dig blev symbolet på overflodssam­
fundet U.S.A.

Iden ti fika tion
'I liked seeing strong, capable and in- 
dependent types of female charac- 
ters mostly because I wished to be 
like them’, svarede Joan Clifford. 
Identifikation er en væsentlig del af 
den kvindelige tilskuers forhold til 
den kvindelige stjerne, og for at 
kunne indfange denne identifika­
tionsproces udvider Jackie Stacey 
den traditionelle opfattelse af identi-
fikationsbegrebet. Identifikationen
skal ikke opfattes som en envejs pro­
ces der ’i-tale-sætter’ tilskueren i for­
hold til filmen. Tilskuerens identifi­
kation med en given stjerne er mobil 
og f. eks. ikke afhængig af køn (kvin­
der identificerer sig ikke kun med

med kvinder og mænd ikke kun 
med mænd). Kvinder kan jo også gå 
hjulbenede ud af en biograf efter en 
cowboy-film!

Det er en interessant pointe, som 
Stacey desværre næsten kommer til 
at modbevise, fordi hun selv udeluk­
kende beskæftiger sig med kvinders 
identifikation med kvindelige stjer­
ner! Men den mere mobile opfat­
telse af identifikationsprocessen får 
specifik relevans i 'Star Gazing' fordi 
hele projektet hviler på kvindelige 
tilskueres BEVIDSTE minder (i 
modsætning til psykoanalysens kon­
centration om det ubevidste). Det er 
især de såkaldte ekstra-filmiske 
identifikationer, som betegner akti­
viteter, hvor stjernen bliver en del af 
tilskuerens identitet udenfor biogra­
fen.

Her ser Stacey på hvilken betyd­
ning stjernerne får i hverdagslivet, 
langt fra den konkrete filmiske re­
ception. Det kunne f.eks. give sig 
udtryk i efterligning af en bestemt 
stjernes væremåde: ’I had my favou- 
rites of course. One week I would ti- 
gerishlv pace about like Joan Craw- 
ford, another week I tried speaking 
in the staccato tones of Bette Davis 
and puffing a cigarette at the same 
time’, svarede Dawn Hellman. 
Andre kopierede direkte stjernens 
udseende: ’(...) as people said I loo­
ked like her (Marilyn Monroe). I 
even bought a suit after seeing her in 
Niagard, fremhæver Patricia Ogden.

Der er mange nye pointer og in­
teressante diskussioner i 'Star Ga­
zing', bl.a. diskussionen af identifika­
tionsprocessen, som er langt mere 
mobil end det traditionelt er opfat­
telsen indenfor de psykoanalytiske 
baserede filmteorier. Der er forskel­
lige typer af identifikationer: Der er 
identifikationen som fantasi og der 
er den type identifikation, der ud­
mønter sig i handling. Staceys teori 
er, at identifikation både kan resul­
tere i kulturel aktivitet og ikke nød­
vendigvis kun eksisterer i fantasien. 
Og med forfatteren til ’Cult Movie 
Stars’, Danny Pearys indledende de­
dikation 'to: young women who do 
John Wayne impersonations’, så an­
tydes det, at identifikation med fil­
mens stjerne altså være mobil, både 
med hensyn til køn og til lokalitet.

Jackie Staceys ’Star Gazing’ er et
enestående forsøg på at finde frem 
til -  empirisk -  hvorledes filmtilsku­
eren opfatter filmstjernen. Hertil må 
jeg desværre påpege at det ikke altid 
fremgår tydeligt, hvor mange af de 
adspurgte kvinder der f.eks. havde

identiske oplevelser. Men bogen er 
et godt og spændende bud på en 
undersøgelse af filmtilskuere og de­
res opfattelser og oplevelser af film­
stjerner. Ligesom det bliver en frugt­
bar krydsning af en analyse af en et­
nografisk historisk afgrænset gruppe 
af tilskuere (kvindelige tilskuere i 
1940’erne og 1950’ernes England) i 
bedste Cultural Studies-tradition og 
den feministiske (psykoanalytiske) 
filmteori. Det man savner mest i 
'Star Gazing', er en direkte kombina­
tion af forskerens næranalyser af 
stjernens funktion i enkelt film, og 
respons fra de kvindelige tilskuere 
om deres oplevelser af det. Derfor 
vil jeg give nogle eksempler på hvor­
dan stjernen i filmen og stjernens 
image kan analyseres!

Filmstjernen som 
analyseobjekt
En stjerne kan defineres som en op­
trædende person indenfor et be­
stemt medium, hvis figur cirkulerer i 
andre medieformer som derefter på­
virker personens næste optræden i 
et slags intertekstuelt kredsløb (2). 
Fordi stjernens image i princippet 
består af alt offentligt tilgængeligt 
materiale om vedkommende, bliver 
det ofte temmelig omfattende. Ud­
over filmene er det også promotion 
af filmene, pin-up billeder, offentlig 
fremtræden, pressemateriale, inter­
views, biografier, pressedækning af 
stjernens gøren og laden og såkaldt 
private liv. En stjernes image er også 
hvad folk i almindelighed, foruden 
kritikere og kommentatorer, siger el­
ler skriver om dem og afhænger af 
hvordan dette image bliver brugt i 
andre sammenhænge som reklamer, 
romaner og popsange. En journalist 
karakteriserede megastjernen Ma­
donna, som i høj grad har haft medi­
ernes bevågenhed, således: 'If you 
cut Madonna, ink comes out'(3).

Men når man alligevel vil gøre et 
forsøg på at indkredse en bestemt 
stjernes image, så er en af de oplagte 
tilgange en differentiering af stjerne­
billedet som det diskuteres af Barry 
King i hans artikel 'Articulating Star­
dom' i Gledhills antologi. Her opde­
les stjerne-imaget i tre lag: Det første 
er CH ARACTER: de fiktive perso­
ner som filmen konstruerer; det næ­
ste PERSON: den biografiske per­
son, der arbejder som skuespiller og 
tilsidst PERSONA: som er stjernens 
off-screen, men offentlige liv. Disse 
tre dimensioner konstruerer tilsam­
men stjernens IMAGE, der overord -
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Til venstre: 
Den pæne 
Donna Reed 
spillede imod 
sit eget image 
i 'From Here 
to Etemity’.

net altså består af interaktionen mel­
lem filmiske og ekstrafilmiske dis­
kurser. Et skitse af Marilyn Monroes 
stjerneimage kunne således være på 
den ene side hendes fiktive figurer, 
hendes CHARACTER, som f.eks. 
Cherie i Bus Stop (Joshua Logan, 56) 
og Sugar Kane i Some like it hot (Billy 
Wilder, 59), på den anden side skue­
spilleren Marilyn Monroe, der gerne 
ville have seriøse roller i stedet for 
altid at spille den naive blondine 
(PERSON) og endelig Marilyn, der 
altid kom for sent (PERSONÅEN).

Stjernen i filmen
Men også i filmene selv foregår der 
en iscenesættelse af stjernen som 
stjerne. Specielt i den klassiske Hol­
lywoodfilm eksisterede der flere fil­
miske konventioner knyttet til stjer­
nens medvirken. Der er de såkaldte 
star vehicles, hvor filmens plot kun 
var en undskyldning for at præsen­
tere stjernen. Et af de faste elemen­
ter som indgik i en filmisk repræsen­
tation af stjernen, var først og frem­
mest stjerneentréen, som da Marilyn 
Monroe, som Amanda, kommer 
smygende sig ned ad en 'brand- 
mandsstang’(I) i sweater og strømpe­
bukser i Let’s Make Love (George Cu- 
kor, 60). Her lægges der såvelt narra- 
tivt som visuelt op til stjernens en­
tré. Et andet element var det gla­

mourøse close up, ofte en kvindelig 
filmstjernes ansigt i fordelagtig vin­
kel og belysning. En kombination af 
stjerneentréen og det glamourøse 
close up finder man i præsentatio­
nen af Rita Hayworth som Gilda i 
Gilda (Charles Vidor, 46), da hun i 
filmens begyndelse præsenteres for 
sin mands kollega med ordene: 
'Gilda, are you decent?’ og hun slår 
hovedet koket tilbage og replicerer: 
'Who me?’. Eller det afsluttende 
close up af Garbos udtryksløse an­
sigt, hvori alt kan indlæses, da hun i 
Queen Christina (Rouben Mamou- 
lian, 33) vælger landflygtigheden 
fremfor tronen.

Når der er stjerner øverst på pla­
katen, forventer publikum at ved­
kommende også spiller en vigtig 
rolle. Altså selvom det er en gyser 
ved vi, at Julia Roberts ikke blive 
fundet og dræbt lige med det 
samme af sin frygtelige ægtemand i 
Sleeping with the Enemy (Joseph Ru­
ben, 91). Det var bl.a. denne kon­
vention Alfred Hitchcock spillede 
op til i Psycho (60), hvor stjernen Ja­
net Leigh myrdes i brusebadet in­
denfor den første halve time af fil­
men. En anden type spillen på folks 
forudgående kendskab til en stjerne
er brugen af Ingrid Bergman i En 
kvindes Ansigt (Gustaf Molander, 40). 
I denne tidlige film spiller Ingrid 
Bergman en ung kriminel kvinde

med et frygteligt skamferet ansigt, så 
da hun endelig (et godt stykke 
henne i filmen) får en plastisk opera­
tion, venter tilskueren, at kvindens 
vansirede ansigt kommer til at ligne 
Ingrid Bergmans! Den samme kon­
struktion er brugt i f.eks. Dark Pas­
sage (Delmer Daves, 1947), da straf­
fefangen får et nyt ansigt som til for­
veksling ligner Humphrey Bogarts. 
Ind i mellem er der eksempler på at 
en stjerne får en rolle, der spiller 
mod vedkommendes accepterede 
type, men det kræver et veletableret 
stjerneimage og det havde f.eks. 
Henry Fonda (som ellers altid spil­
lede den gode) da han optrådte som 
skurk i Once upon a time in the west 
(Sergio Leone, 69). Eller den pæne 
Donna Reed der spillede luderen i 
From Here to Etemity (Fred Zinne- 
man, 53).

Den intertekstuelle 
stjerne?
Når man betragter stjerner og har de 
teoretiske briller på, så er f.eks. en 
intertekstuel synsvinkel frugtbar. At 
analysere stjerner er et væsentligt 
område indenfor såvel filmteori og 
-analyse, selvom stjernen er en tvær- 
medial konstruktion. Stjernen har 
indflydelse på vores oplevelse af fil­
men, på filmens æstetiske udform­
ning og mere bredt som kulturelt 
tegn i tiden. Og 'Star Gazing’ har, på 
trods af de nævnte forbehold, bidra­
get med en empirisk undersøgelse af 
et filmpublikum, i forhold til vigtige 
temaer som f.eks. identifikation, 
kombineret med diskussioner af væ­
sentlige filmteoretiske begreber og 
det er et sjældent syn. Stjernetyd­
ning fortjener en plads i sofarækken, 
midtfor, hvadenten man vælger at 
tage de teoretiske briller på eller 
lade dem liggel

N o te r
1 .1 første omgang kom der 350 besvarelser, 

derefter blev der udsendt spørgeskemaer 
hvoraf 238 blev besvaret.

2. John Ellis’ definition i "Visible Fictions” 
(1982), Routledge, London & New 
York.p.91.

3. Citeret fra Cathy Schwichtenberg (red.) 
"The Madonna Connection”, Westview 
Press, San Francisco & Oxford, p.239.

L itte ra tu r
Gledhill, Christine (1991) "Stardom. Industry
of Desire”, Routledge, London and New York.
Morin, Edgar (1960) "The S tars”, John C al-
der, London. Stacey, Jackie (1994) ”Star Ga­
zing”, Routledge, London and New York.
Walker, A lexander: (1970) "Stardom . The
Hollywood Phenomenon”, Michael Joseph,
London.

47



M U S E U M S  H J Ø R N E T

D E N  13. ST U M FIL M FE ST IV A L  I P O R D E N O N E , 8 .-1 5 . O K T O B E R  1 9 9 4

D et er godt at vende samtiden 
ryggen og deltage i højmessen 

for stumfilm i Pordenone, Il Giornate 
del Cinema Muto fandt første gang 
sted i september 1982, hvor en lille 
gmppe italienske filmfanatikere sam­
ledes for at se Max Linder-film. Men 
stumfilmentusiasmen i Pordenone 
blev skabt nogle år før; efter det 
store jordskælv i 1978, som ramte 
byen hårdt, var der en lokal filmsam­
ler, der arrangerede gratis forevisnin­
ger af gamle farcer. Og heraf voksede 
festivalen, som i dag har gjort Porde­
none til valfartssted for stumfilms­
elskere. I én uge i det begyndende 
efterår samler festivalen forskere, ar­
kivfolk, samlere og almindelige en­
tusiaster i denne ellers påfaldende 
kedelige norditalienske industriby.

Hele ugen igennem spilles der 
stumfilm fra tidlig morgen til sen 
nat. Det hele foregår i den rumme­
lige, men forblæste Cinema Verdi, så 
man kan se det hele, hvis man ellers 
kan magte de 12 timers daglige fore­
visninger. Alle filmene har musik­
ledsagelse -  som oftest på klaver 
med forskellige suveræne akkompag­
natører, så filmene kan komme til 
deres ret og blive set, som de er 
skabt til at blive set.

Pordenone har gennem en år­
række sat dagsordenen for den film­
historiske forskning. Her blev i 1989 
russiske film fra før oktober-revolu­
tionen vist for første gang i 70 år, og 
en fuldstændig ukendt filmkultur 
blev åbenbaret. Her er også nogle af 
Hollywoods store mestre, William 
C. De Mille, Rex Ingram og Frank 
Borzage, kommet til ære og værdig­
hed igen. Genopdagelserne under­
støttes af bogudgivelser og det for­
nemme tidsskrift Griffithiana, som 
er på både italiensk og engelsk.

Indisk stumfilm var det ene store 
programpunkt i år, ledsaget af tradi­
tionel indisk musik, arrangeret til 
formålet. Det andet var de mindre 
kendste amerikanske komikere så­
som Harold Lloyds bror, Gaylord 
Lloyd, Edward Everett Horton og 
(den store opdagelse) den ærkejødi- 
ske Max Davidson. Hertil kom de 
tidligst bevarede Pathé-film {42 stk. 
vist på stribe), en række film af den 
oversete melodramainstruktør,
Monta Bell, tidlige William Wyler- 
film og nyrestaurerede film fra især

italienske arkiver (bl.a. en Pinocchio 
fra 1912).

Festivalen byder også altid på 
nogle særlige events, som f.eks. film 
ledsaget af fuldt orkester. Dét mang­
lede i år, men til gengæld optrådte 
det amerikanske tremands Alloy Or- 
chestra (i samarbejde med Telluride- 
festivalen), der spillede brusende 
avantgardeperkussionsmusik til Paul 
Fej os’ Lonesome (1928). John Cale, 
der virkede totalt udbrændt, under­
lagde Tod Brownings ubehagelige 
komediemelodrama The Unknoum 
(1927) med ligegyldige synthesizer­
sus.

Men festivalens største overra­
skelse var en Wiliam Wyler-film, 
som blev en næsten religiøs ople­
velse for os begge. Ikke fordi Wylers 
tidlige westerns, med repræsentative 
titler Hard Fists (1927) og Thunder 
Riders (1928), gennemgående var no­
get særligt, blot rappere i action end 
forventet. Hans filmatisering af Peter
Bernards Keynes Three Godfathers 
under titlen Hell’s Heroes (1929) er 
kun een af fem udgaver af denne hi­
storie (John Ford har lavet to). Wy­
lers film er en uhørt gribende reli­
giøs westernlignelse, hvor tre gun- 
slingers forløses i ædel opofrelse for

et hittebarn. Den sidste overlevende, 
den forhærdede Charles Bickford, 
drikker vand fra en forgiftet sø for at 
nå frem til lillebyen New Jerusalem, 
hvor barnet hører hjemme. Men dér 
er alle samlet i kirken, for det er ju­
lenat. Præsten siger til koret, at de 
skal synge Holy Night -  Glade Jul. 
Og da holdt pianiste op med at 
spille, og ud af biografens mørke to­
nede blidt lyden af englestemmer. Et 
kor havde sneget sig ind og havde 
fordelt sig i sidebalkonerne i Cinema 
Verdi; og da Bickford fik slæbt sig 
ind ad kirkedøren, brusede det frem 
fra begge balkonsider: 'Fryd dig hver 
sjæl han har frelst!' -  Og forbryderen 
giver barnet fra sig, lukker sine øjne 
og dør. The End.

Ikke et øje var tørt og næppe no­
gen fremtids juleglæde kan leve op 
til den patos. Se det er den slags ind­
tryk, det er værd at rejse efter. Dette 
resulterede i en veritabel strid om 
æstetisk etik, idet selveste historike­
ren William Everson (ham med The
Western) fandt indfaldet ganske 
usmageligt i sin imitation af tone­
film. Han fik nu ikke meget med­
hold. Der var rørt ved dybe følelser.

Carl Nørrested og Casper Tybjerg
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O M  R ID D E R N E  A F  D E N  N Y  B Ø L G E
XTbr mange, som var unge, da 'den 

JL ny bølge’ begyndte at rulle, var 
den en skelsættende oplevelse. Jeg 
selv var et stort barn og havde på 
det tidspunkt ikke noget klart bil­
lede af det, den skyllede henover, og 
derfor heller ikke af opgørets række­
vidde. Når man er vokset op med 
den ny bølge, var den selvfølgelig og 
nødvendig. Senere gik dens fulde 
(film)historiske betydning op for en, 
men under alle omstændigheder er 
det et privilegium at have været 
samtidig med den.

I dag er det svært at få adgang til 
filmene. De er ikke længere i bio­
grafdistribution, er ikke til at få i 
kommercielle videobutikker og vises 
kun sporadisk i TV. Man kan håbe, 
at den alternative videohandel med 
kvalitetsfilm, som er ved at forme 
sig, også kommer til at omfatte et 
fyldigt udsnit af ny-bølge-filmene. 
Chr. Braad Thomsens nye bog: Ka­
meraet som pen. Den nye bølge i 
fransk film 1958-94 er en kærkom­
men lejlighed for os ældre til at gen­
opleve svømmeturen og må give de 
unge blod på tanden til at udforske 
et af de væsentligste kapitler i film­
historien, ikke blot af historisk inter­
esse, men også fordi mange af de 
bedste ny-bølge-fllm stadig er sødyg­
tige og skvulper videre i de film, 
som bliver lavet i dag.

'Kameraet som pen’ er stort set 
skrevet af begejstring, i et vittigt, le­
vende sprog, som gør læsningen lyst­
betonet. Efter forordet og en kort 
indledning går Braad Thomsen i 
gang med en gennemgang af de 5 
'store' instruktører, Truffaut, Go­
dard, Chabrol, Rohmer og Rivette. 
Mange andre, Alain Resnais, Jacques 
Demy, Jean Eustache, Louis Malle, 
kunne være medtaget, men BT har 
valgt at behandle 'bølgen' i snæver 
forstand, dvs. den kreds af instruktø­
rer, som mødte hinanden omkring 
Ciné-Club du Quartier Latin, Ea Ci- 
nématheque Francaise og tidsskriftet 
Cahiers du Cinéma. Udvalget er 
identisk med James Monacos i The 
New Wave (New York 1976), og lige­
som han tager BT udgangspunkt i 
Alexandre Astrues essay Le caméra- 
stylo (1948), som endda har givet ti­
tel til BTs bog.

Såvel titel som undertitel er des­
værre falsk varebetegnelse. Vi får in­
gen diskussion af det udsagn, der lig­

ger i 'kameraet som pen', af forholdet 
mellem ord og billede, af det filmi­
ske sprog, af det stærke litterære is­
læt i den ny bølge. Sporadiske iagtta­
gelser, men ingen rød tråd, ingen 
samlende betragtninger. Bogen har 
simpelthen ingen konklusion; den er 
5 små monografier, hvor i hvert fald 
Truffaut, Godard, Chabrol og 
Rohmer har gjort sig fortjent til hver 
sin bog, hvad de også allerede har 
fået -  Godards af BT selv (’Godard. 
Fra gangstere til rødgardister' 1971). 
Med den ilde medfart BT giver Ri­
vette s film, undtagen Den skønne 
strigle, kan man undre sig over, at de 
overhovedet er medtaget i den ud­
strækning, det er sket.

I en samlet fremstilling af perio­
den havde det været mere nærlig­
gende -  og tiltrængt -  at lægge 
nogle tematiske tværsnit og inddrage 
en bredere vifte af instruktører. Un­
dertitlen lover at føre læseren op til 
1994. En forventning om at følge 
bølgens efterdønninger hos instruk­
tører som Claude Miller, Claude 
Sautet, Maurice Pialat, Jacques Doil­
ion og Patrice Lecomte havde ikke 
været uberettiget, og det havde væ­
ret nok så interessant som den repe­
terende nedgøring af Godards senere 
produktion, som måske er fortjent, 
men ufrugtbar og trættende. Der bli­
ver brugt 40 sider på noget, som 
kunne været ordnet på 10.

Under læsningen undrer man sig 
med jævne mellemrum over, at BT 
ikke har forsøgt at sammenholde fil­
mene med nogle af postmodernis­
mens begreber som ’intertekstuali- 
tet’ og 'nedbrydningen af de store hi­
storier’, ikke for at være med på en 
moderigtig vogn, men fordi det 
mange gange ligger så nær og vitter­
lig kunne have perspektiveret fil­
mene (jfr. T. Jefferson Kline: Inter- 
textuality in the New Wawe French 
Cinema. Baltimore 1992).

Til gengæld er fremstillingen ikke 
tynget af den type selvhøjtidelig teo- 
retiseren, som kendes fra utallige 
akademiske afhandlinger, hvor fil- 
mene/teksterne nærmest bliver 
brugt som illustrationsmateriale til 
en psykologisk og/eller sociologisk 
teori. Megen humanistisk teoretise­
ring består i simple analogidragnin­
ger, som ofte ikke gør så meget fra 
eller til. På den plads indtræder hos 
BT en række fyndord ffa rock- og

countrysangere som Brian Eno, Elvis 
Presley og Kris Kristoffersen, der så- 
mænd kan være lige så sigende.

Det er befriende, at BT skriver på 
sine egne og sine emners præmisser. 
De 5 instruktører var jo selv kriti­
kere og meget 'teoretisk' bevidste. 
BT har gravet en lang række citater 
frem fra gamle interviews og tids­
skriftartikler, som er meget oply­
sende og værdifulde, ligesom mange 
af hans egne karakteristikker er frap­
perende præcise.

Smukkest og mest indforstået 
skriver BT om Truffaut. De positive 
dele af kapitlerne om Godard og 
Chabrol er også opløftende læsning, 
mens Rohmer-afsnittet er lidt tørt 
og ikke baseret på den samme dybe 
forståelse, og afsnittet om Rivette 
kunne undværes i denne form.

Selv om bogen ikke holder, hvad 
titlen lover, er den et imponerende, 
engageret og grundigt arbejde, fuldt 
af nyttige oplysninger og henvisnin­
ger. Sine steder er den endda inspi­
rerende.

Susanne Fahricius

Christian Braad Thomsen: K a m e ra e t so m  
p e n  -  d e n  nye b ø lg e  i fra n s k  film  19 58 -9 4 .
Gyldendal 1994, 476 sider. Kr. 328.
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PATTY D IF F U S A
panioleren Pedro Almodovars bi­
zarre og campede film er efter­

hånden blevet hvermandseje, så det 
er kun på sin plads at vi nu får ham 
på skrift. Patty Diffusa er navnet på 
Almodovars kvindelige alter ego, 
stjerne i pornografiske foto-romaner, 
og en ubændig hedonist med hjertet 
på rette sted. Emnekredsen er den 
for Almodovar så velkendte mix af 
sex, drugs & rock'n'roll, og som sæd­
vanlig foregår det i Madrid. Patty 
Diffusas tirader løb som føljeton i 
magasinet LUNA i 1983-84, og 
kunne godt være ufærdige skitser til 
en aldrig realiseret film. Patty Diffusa 
citeres i starten af Passionernes Laby­
rint (82), og Almodovars kommentar 
i bogens forord er fuldt dækkende 
for begge: 'Patty Diffusa var en køde­
lig kusine til den forsamling vildførte 
piger, som befolker duoen Warhol- 
Morriseys film’. Derudover trækker

Almodovar store veksler på Fassbin- 
der-favoritten, melodramatikeren 
Douglas Sirk, men også bad taste-in­
struktøren John Waters har været en 
inspiration. Det er navnlig Warhol 
og Waters som stikker hovederne 
frem i bogens anden halvdel, der be­
står af programmatiske essays, hvor 
forfatteren generøst deler ud af sine 
erfaringer. Den lette og uhøjtidelige 
tone minder ualmindelig meget om, 
hvad forbilledet John Waters prakti­
serede i sine selvironiske bøger 
’Shock Value’ og ’Crackpot’. Allige­
vel er resultatet i sidste ende umi­
skendelig Almodovarisk, og han gi­
ver selv forklaringen i forordet: 'Vi 
havde ingen hukommelse, og efter­
lignede alt det vi kunne lide, og vi 
nød at gøre det. Jo mere vi plagie­
rede, jo mere autentiske var vi’. Den 
kulørte og hæsblæsende bog giver et 
fint signalement af livet under det 
spanske kulturboom først i firserne, 
og undervejs belønnes læseren med

et væld af barokke indfald. Desværre 
bevæger Almodovar sig kun nødigt 
væk fra pastichen, og det kan i det 
lange løb føles både anstrengt og 
trættende. I det store hele er bogen 
dog en fin tilføjelse til den i forvejen 
ekslusive serie fra Rævens Sorte Bib­
liotek, og er Patty Diffusa en smule 
tynd på sine steder, så er den alene i 
kraft af sit cover et kvalificeret bud 
på årets bedste mandelgave-idé.

Citaterne i bogens afsluttende fil- 
mografi stammer hovedsaglig fra 
Nuria Vidals portrætbog 'El cine de 
Pedro Almodovar’, der også kunne 
fortjene en oversættelse. Har man 
appetit på mere om Almodovar kan 
man som supplement anskaffe sig 
den nys udgivne ’Desire Unlimited -  
The Cinema of Pedro Almodovar’ af 
Paul Julian Smith (Verso, 1994).

Kim Foss
Pedro Almodovar: P atty  D iffu s a  -  to ile t te r ­
n e s  v e n u s  og  a n d re  te k s te r. Rævens Sorte 
Bibliotek 1994.160 s. illustreret, pris kr. 185,-

V Æ R D  A T  S E

M O D E R N IT E T E N S  M E L A N K O L I

D et danske filmpublikum havde 
lejlighed til at stifte bekendt­

skab med den alsidige Hong Kong- 
instruktør Clara Law, da hendes 
storfilm fra Tang-dynastiets Kina 
Temptation of a Monk blev vist på 
Natfilmfestivalen i februar. Når Au- 
tumn Moon i begyndelsen af de nye 
år får premiere i Husets Biograf, bli­
ver der mulighed for at møde en 
helt anden side af Clara Laws pro­
duktion.

Filmen skildrer to løsrevne eksi­
stensers tilfældige møde på en bro i 
Hong Kong og det forsigtige, plato­
niske venskab, der lidt efter lidt vok­
ser frem.

Wai er 15 år og indtil videre efter­
ladt alene tilbage i Hong Kong sam­
men med sin 80-årige bedstemor, 
mens hendes forældre og storebror 
er emigreret til Canada og mest op­
taget af at etablere en ny tilværelse 
dér.

Tokio (Masatoshi Nagase, som
også spillede den japanske Elvis-fan i
Jim  Jarm usch’s Mystery Train) er en 
nihilistisk ung japansk turist, der mi­
nutiøst registrerer alting med sin 
lille camcorder. Han er primært 
kommet til Hong Kong for at finde 
god traditionel, kinesisk kogekunst.

På jagt efter god mad og 
livets mening
Da Wai og Tokio mødes på en bro, 
hvor Tokio står og fisker i den for­
urenede flod, får han snart samtalen 
ledt ind på mad og overtaler Wai til 
at vise sig sin yndlingsrestaurant. 
Der klippes til en scene, hvor de to 
sidder side om side i en ellers men­
nesketom MacDonalds. Wai fortæl­
ler, at hun holder så meget af McDo- 
nalds, fordi alle hendes fødselsdage 
fra ét til ti år blev holdt dér. For 
hende betyder McDonalds tryghed 
og tradition.

De to tilbringer derefter mange 
eftermiddage med at slentre rundt i 
byen og snakke om livets mening og 
kærlighedens væsen. Og deres sø­
gende konversation -  bl.a. om den 
vanskelige kunst at åbne sit hjerte -  
udstråler en helt egen genert melan­
koli.

”Mit hjerte hamrede hurtigt, da
jeg kyssede min første pige, men ved
nr. 10 slog det langsommere, og ved 
nr. 100 meget langsomt,” fortæller 
den erfarne Tokio, som ikke længere 
kan huske sin tørste kærestes ansigt.

Wai derimod står på tærsklen til 
et voksent kærlighedsliv, men hun

kan ikke få sig selv til at tage et ini­
tiativ over for den dreng i klassen, 
hun er forelsket i, fordi hun snart 
skal emigrere.

Hjemme hos Wai disker bedste­
moren op med overdådige og kom­
plicerede traditionelle måltider, og 
det er det nærmeste, Tokio kommer 
dét, han kom til Hong Kong for at 
finde. Men senere fremgår det, at 
den gamle bedstemor formelt alle­
rede er afgået ved døden -  hun er 
nemlig registreret som død i famili­
ens emigrationspapirer.

Det forunderlige er, at filmens 
skildring af traditionerne, der svin­
der bort, langt fra er hverken senti­
mental eller fordømmende -  den er

Herunder De to unge mennesker på broen i 
Autumn Moon'.
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snarere nøgtern med et stænk af ve­
mod.

Metropolen som subjekt
Autumn Moon er Clara Laws femte 
film, og hun fortæller, at efter et par 
større produktioner med presset om 
kommerciel succes gav det hende en 
stor kunstnerisk frihed, at Autumn 
Moon var en low budget-film. Den 
er finansieret med japanske midler, 
og var oprindeligt lagt an som en 
hjemmevideo.

Det er derfor ikke mærkeligt, at 
Autumn Moon er blevet en slags mo­
derne, intimt kammerspil, hvor alt 
overflødigt er skåret væk -  der er 
f.eks. ikke en eneste person i filmen, 
som ikke har en rolle i fortællingen.

Metropolen Hong Kong er på én 
gang kulisse og hovedperson i fil­
men. I flere scener bliver billedet af 
den tomme lokalitet stående tilbage, 
efter at personerne har forladt den - 
og først når når lokaliteten har fæst­
net sig på nethinden, klippes der til 
næste scene. Clara Laws rene, lyse­
blå billeder af byen i glas og stål og 
beton kunne ganske vist være en 
hvilken som helst moderne storby, 
men kontrasten mellem modernitet 
og tradition -  Wai og hendes bed­
stemor offer faktisk til et Buddha-al- 
ter i køkkenet! -  har fundet sin helt 
egen groteske form i denne kosmo­
politiske smeltedigel, hvor både Au­
stralien og Canada ligger lige om 
hjørnet.

Mellem to verdener
Li gesom selve byen befinder også 
personerne sig i en overgangssitua­
tion, fanget i et kulturelt tomrum 
mellem øst og West.

Fascinationen af denne tematik er 
dybt rodfæstet i Clara Laws egen hi­
storie. Hun er født i Macau i 1957, 
voksede op i Hong Kong og er ud­
dannet i bf.a. London.

"Som barn lærte min bedstefar 
mig at læse kinesiske digte og at 
skrive kaligrafi,” fortæller hun. "Men 
så blev jeg sendt i en engelsk skole 
og kom senere til England for at stu­
dere. I mange år hang jeg og svævede 
midt imellem -  jeg var hverken ki­
nesisk eller engelsk.

"Derfor har det været så magtpå­
liggende for Clara Law at afdække 
sine rødder, bl. a. ved at lave film om 
Kinas historie (f.eks. Temptation o fa  
Monk), og hun tænker meget på, 
hvad der vil blive af nutidens børn 
som voksne:

"Ender de som modernistiske no­
mader uden tilknytningspunkter, 
erindringer eller drømme? Bliver li­
vet noget, der observeres gennem

søgeren i et videokamera?” spørger 
hun.

Og så er det typisk for den mo­
derne verden, som Autumn Moon 
skildrer, at der tales tre forskellige 
sprog: japansk, kinesisk og engelsk.

"De færreste vil være i stand til at 
forstå hele filmen" konstaterer Clara 
Law med en vis tilfredshed. Det er 
en klar pointe, at et gebrokkent en­
gelsk danner den eneste sprog-bro 
mellem hovedpersonerne.

Med Autumn Moon har Clara Law 
skabt en afdæmpet, lavmælt film, 
men den slipper ikke sit tag i én lige 
med det samme.

Autumn Moon vandt Den Gyldne 
Leopard i Locarno i 1992.

Marianne Østergaard

Quiyue/ Autumn Moon. Hong Kong-Japan, 
1992. I & prod: Clara Law. Ma. & Kl: Fong 
Ling Ching. F: Tony Lyung. Medv.: Masatoshi 
Nagase, Li Pul Wai, Choi Siu Wan.

■

IKKE H ELT A L M IN D E L IG

D enne vinter rammer to film de 
danske biografer. Begge be­

handler et afsporet far-søn-forhold, 
begge flirter med gysergenren, begge 
har hugget deres titel fra Bibelen, 
begge har Jannu Kivioja i hovedrol­
len, begge har musik af Leningrads 
over-cowboy Mauri Sumén og begge 
er instrueret af Veikko Aaltonen 
med et meget finsk glimt i øjet. El­
lers er der ikke meget, de to film har 
til fælles.

Når man er vokset op m ed ameri­
kanske film, er der noget eksotisk
over finsk film. I U SA  har de en 
præsident. Det har de også i Finland. 
Derimod har de ingen hemmelige

agenter, c all giris, universitets-pofes- 
sorer, direktører eller nogen af de 
forskellige afarter af kunstnere, der 
normalt dukker op på film. Til gen­
gæld har de masser af ganske almin­
delige mennesker, og de er ikke helt 
almindelige. Tag nu Esa.

Esa (Jannu Kivioja) kan ikke gøre 
en flue fortræd. Faktisk er hans bed­
ste ven fluen Adé, som han har in­
stalleret i et syltetøjsglas med regel­
mæssige forsyninger af sukker og for­
skellige piller. Esa kan lide at spille
klaver og vil gerne tjene til huslejen.
Han er netop løsladt fra fængslet og 
har svært ved at finde arbejde. Helt 
almindelig.

Da han for en pakke smøger ban­
ker en rod, bliver det starten på et 
usædvanligt karriereforløb. Volden 
eskalerer, når han først hyres af en 
skoleklasse til at sætte læreren på 
plads og siden af en kammerat, der 
gerne skulle bruge nogle gedigne blå 
mærker til at forklare, at han har talt 
over sig til politiet. Endelig tropper 
psykologen Lindstrom op med 
mappe, pænt tøj og trang til tæsk. 
Lindstrom er ikke helt almindelig. 
Esa bliver ansat som en hårdt straf­
fende søn, og efterhånden som de
blå mærker breder sig ud over krop­
pen og volden bliver hårdt arbejde, 
Får Lindstrom trang til at adoptere
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Herover Fra 'Den fortabte søn'.

Esa, som egentlig hellere vil gå ud 
med Laura, der er enormt sød, men 
ellers helt almindelig. Herfra skifter 
filmen gear. Lindstrom er ikke læn­
gere faderen, der er begejstret over 
at se sin hjemvendte søn. Han er 
snarere den jaloux bror, der ikke kan 
unde Esa lykken. Lindstrom gør der­
med sit til, at filmens sidste tredje­
del bliver en sand gyser. Volden er 
ikke længere helt så morsom, og den 
sætter Esa i en situation, hvor han 
hellere end gerne ville bytte med en 
juleand snøret sammen og med 
rumpen stoppet med svedsker parat 
til at blive sat i ovnen. Så har jeg vist 
ikke røbet for meget.

Hvis man ellers er forberedt på en 
lidt skæv og ikke helt almindelig bi­
ografoplevelse, er det slet ikke en 
dårlig ide, at medbringe cola, pop­
corn og festhumør til Den fortabte 
søn. Glem til gengæld alt om colaen, 
når du skal se Pater Noster. Den skal 
nemlig nydes on the rocks. Helt køligt 
og helt koncentreret.

Pater Noster
I Pater Noster vender Juhani (Jannu 
Kivioja igen) tilbage til den fædrene 
gård efter tyve år på søen. Han hen­
ter sin senile far på plejehjemmet, 
men han hjemsøges i bogstaveligste 
forstand af fortidens spøgelser, for 
forholdet til faderen er ikke helt så 
ukompliceret under overfladen. Fa­
deren har underkuet drengen Juhani 
og drevet ham derud, hvor et døds­
fald er en lettelse. Nu forsøger den 
voksne Juhani at forsone sig med sin 
far, men da han samtidig forsøger at 
stifte familie, bliver faderen en hånd­
gribelig trussel, mens tidsplanerne 
glider sammen. Til sidst ordnes det
hele med et show down, hvor Ju­
hani står magtesløst udenfor begi­
venhederne, mens en figur fra forti­
den får det sidste skud.

Selvom Pater Noster ikke er en re­
ligiøs film ligger der som titlen anty­
der under fortællingen om en far og

en søn, der er gået fejl af hinanden, 
en religiøs klangbund, som aldrig får 
indflydelse på handlingsplanet, men 
dukker op i form af citater og bille­
der. Tematisk er det en bestemt linje 
fra trosbekendelsen, som gør sig gæl­
dende: Tilgiv os vores skyld, som 
også vi tilgiver vores skyldnere. På 
den begrænsede tjekplads er det dog 
et perspektiv, som jeg vil vælge at ig­
norere.

Pater Noster har ikke Den fortabte 
søns befriende humor, men det er 
der slet ikke brug for. Aaltonen ud­
forsker her rammerne for en fortæl­
ling og konventionerne for den psy­
kologiske gyser præcis som Jon Bang 
Carlsen tidligere har gjort det i Baby 
Doli. Og ligesom Bang Carlsen, og 
for den sags skyld Polanski, i bl.a. 
Repulsion, undersøger, hvor langsomt 
og begivenhedsløst man kan for­
tælle, så arbejder Aaltonen også på 
grænsen af vores kedsomhedstær­
skel, men hvis man leger med, så når 
Aaltonen faktisk langt ud over pa­

stichen og skaber et univers, der er 
værd at investere opmærksomhed i.

Villealfa
Begge film er produceret for brød­
rene Kaurismåkis selskab Villealfa. 
Hos Villealfa kan de lave to slags 
film. De kan lave de underfundige 
komedier, hvor man aldrig bryder 
sammen af grin, men alligevel morer 
sig konstant, og så introspektive stu­
dier i menneskets ubodelige ensom­
hed. Helsinki Napoli All Night Long 
og Den fortabte søn er eksempler på 
første kategori, mens Bohemeliv og 
Pater Noster er eksempler på den an­
den. Men de bedste er oftest film 
som Pigen fra tændstiksfabriken og 
Zombie and the Ghost Train, hvor 
de låner fra begge kategorier, så man 
ikke rigtig ved, om man skal grine 
eller græde.

Villealfas lowbudget-filosofi giver 
i Aaltonens film gevinst, som det 
ikke altid gør i brødrenes egne film. 
Fraværet af dyre locations, smarte ef­
fekter og stilistisk ekstravaganca be­
toner skuespillet og fortællingen, og 
her er masser af begge dele. Jannu 
Kivioja spiller med dreven underdri­
velse. Især i Pater Noster bliver hans 
ansigt et lukket land, hvor tankerne 
netop illustreres a f synerne, men i
D en  fo rtab te  søn holder han også et
straight face filmen igennem. Han 
kammer ikke over i sin komik, men 
fremhæver istedet den følelsesmæs­
sige side af figuren. Det giver igen en 
spænding mellem Esas på manu­
skriptplanet noget tegneserieagtige

karakter og så filmens kød-og-blod- 
Esa. I den spænding undergraves 
komikken af det samme, som den 
vokser frem af.

Et eksempel på underdrivelsen og 
lowbudget-filosofien og desuden på 
Aaltonens sublime leg med vores fø­
lelser er fluens dødsscene. Det er 
stort tænkt, når Esa sidder med Adé 
i sine store næver og først ikke helt 
vil acceptere, men til sidst kommer 
overens med vennens død. Et par 
hænder og et udtryksløst ansigt er 
alt, man behøver. En smuk og samti­
dig grotesk morsom scene. Det er 
finsk, når det er bedst. Helt ærligt.

Henrik Uth Jensen

Den fortabte son (The Prodigal Son), Fin­
land. I: Veikko Aaltonen. M: liro Kuttner. F: 
Timo Salminen. Lyd: Jouko Lumme. Kl.: 
Veikko Aaltonen, Kimmo Taavila. Mu.: Mauri 
Sumen. Medv.: Hannu Kivioja, Esko Salmi­
nen, Leea Klemola, Markku Peltola, Antti 
Raivio, Sulevi Peltola, Matti Omnismaa. 
Længde: 97 min. Distr.: Øst for Paradis.

Pater Noster (...), Finland 1993. I&M&KI: 
Veikko Aaltonen. P: Aki Kaurismåki. F: Olavi 
Tuomi. Mu: Mauri Sumen. Medv.: hannu Ki- 
viona, Martti Katanisto, Elina Hurme, Heikki 
Kujanpaa. Længde: 88 min.
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Ø R K E N D R O N N IN G E N  PRISCILLA
Så er der grund til endnu en gang at 
rette opmærksomheden mod en au­
stralsk film, nemlig Ørkendronningen 
Priscilla. Denne verdensdel er så 
småt ved at være hvorfra det nye' 
kommer, som dansefilm-fornyelsen 
Strictly Ballroom var et overbevisende 
eksempel på. Ved Cannes festivalen 
blev Priscilla vist under Un Certain 
Regard-kategorien, og blev her mod­
taget med en femminutters stående 
ovation. Da den blev vist ved Co- 
penhagen Film Festival i september 
var publikum endog meget begej­
stret. Filmens instruktør og manu­
skriptforfatter, Stephan Elliott, var 
tilstede i egen fotogene person, og 
da han indledte aftenen med at op­
læse et protestbrev mod filmen fra 
den amerikanske ABBA-fanklub(l) 
var tonen ligesom slået an. Et sådant 
protestbrev burde i sig selv være en 
stor anbefaling! ABBA's musik spil­
ler en ikke uvæsentlig rolle i filmen, 
men den har i øvrigt været vist for 
ABBA-medlemmerne selv -  og de 
skulle efter sigende have moret sig 
glimrende!

Hvis man -  som undertegnede -  
forestiller sig den mandlige, austral­
ske befolkning som værende ucivili- 
serede kvægavlere i ternede skjorter, 
så bliver ens fordomme både be- og 
afkræftede af filmen.

Den tre hovedpersoner er den 
transseksuelle Bernadette, den bi- 
sexuelle Tick og bøssen og ABBA- 
fan’en Adam. Bernadettes ven er 
netop død, og hun drager modvilligt 
med i vennernes dragshow, som skal 
give gæstespil i Alice Springs midt 
inde i ørkenen. Denne odyssé fore­
går i en temmelig afdanket bus, som 
de tre venner døber Priscilla. På tu­
ren oplever de det traditionelle bus­
sammenbrud, og lokalsamfundenes 
måbende forbavselse og fordomme. 
Heldigvis møder de også de mere 
venligsindede og hjælpsomme abori­
gines, hvoraf en helhjertet tager del i 
en opløftet udgave af det gamle Glo­
ria Gayner-nummer ’I Will Survive’!

Herunder: Bussen Priscilla og dens beboere 
kan sagtens være på to sider på een gang!

Herover. Far og drag-queen -  Trick får styr 
på begge roller i løbet af turen tværs over 
Australien.

De møder også den gamle hippie, 
Bob, som snart knytter 'hjertets 
bånd' med Bernadette.

Selve historien er måske ikke så 
opsigtsvækkende, men det er deri­
mod den iver og begejstring, som 
den fortælles med. Dertil kommer 
en herlig ond dialog, fantastiske ko­
stumer og make-up. Det begrænsede 
budget har krævet kostumierens op­
findsomhed, og det er jo ikke altid 
det værste! Skuespillerne er alle ex­
cellente, men først og fremmest skal 
Terence Stamp nævnes for sin trans­
seksuelle Bernadette. Vi husker vel 
Stamp fra så forskellige film som 
Billy Bud, Teorema, Wall Street og Su­
perman, men glem dem! Hans udgave 
af Tallulah Bankhead er vidunderligt 
afbalanceret og uden hurtig udleve­
ring. Han kan slå en proper næve, og 
så har han jo flotte ben!

Filmen er vild og vanvittig, og det 
er vanskeligt at modstå dens begej­
string og humor. Den har ikke 
Strictly Ballrooms stilsikkerhed og ti­
ming, og den ér måske lidt lang. 
Men den er vidunderlig vulgær, og 
bestemt en ny og opløftende vinkel 
på begrebet road movie. Sound-trac- 
ket er en skønsom blanding af 
ABBA (naturligvis!), Maria Callas, 
Village People, Patti Page og Lena 
Home! Jeg håber, den bliver set af 
mange -  også udenfor 'kulten’ -  for 
dét fortjener den.

Claus Kjær

The Adventures of Priscilla, Queen of the 
Desert. I+M: Stephan Elliott. F: Brian J. Bre-
heny. Art D: Colin Gibson. Kost: Lizzy Gardi­
ner, Tim Chappel. Medv: Terence Stamp, 
Hugo Weaving, Guy Pearce, Bill Hunter.
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B L A N C  D ’E B E N E /D E N  H V ID E  N E G E R

Cheik Doukouré-instruktøren af 
Den hvide neger er født 1943 i 

Guinea, Dengang dette område til­
hørte kolonien FranskVestafrika. 
Han har studeret moderne litteratur 
ved Sorbonne og er uddannet skue­
spiller. Han er en alsidig begavelse, 
der også skriver manuskripter og in­
struerer film bl.a. som assistent for 
Marco Ferreri. I 1978 blev jeg for 
første gang opmærksem på Cheik 
Doukouré, der i Jacques Champruxs 
film Bako både spillede en af hoved­
rollerne og stod bag manuskriptet.

I 1991 debuterede han som in­
struktør med Blåne D'Eh efter eget 
manuskript, og i 1994 instruerede 
han den meget charmerende ung­
domsfilm Le Ballon d ’Or, som DR’s 
ungdoms TV lige har vist.

Afrikansk film er ved at vinde 
indpas på det danske marked; det 
går langtsomt, men takket være 
SPOR og Husets biografdistribition, 
så sker der da lidt. Jeg takker. Vester 
vov vov har vovet pelsen og tager nu 
Blåne D ’Eb op. Det bør belønnes 
med et væld af nysgerrige tilskuere, 
for denne film er teknisk af samme 
høje kvalitet som en fransk film, og 
den fortæller en spændende og me­
get anderledes historie.

Filmen foregår i 1943 i en lille 
frodig landsby i det nordlige Guinea. 
Her ligger en fransk millitærgarnison 
styret af adjudant Mariani, der selv 
har ønsket denne post, fordi han er 
meget positivt interesseret i det tra­
ditionelle Afrika. Han er på god fod 
med den lokale høvding Diamanati, 
der accepterer den hvide mands op­
højethed og sørger for at skatter og 
nye rekrutter til Frankrigs store krig 
mod Tyskland afleveres til tiden. Da 
den nye skoleforstander ankommer 
fra Dakar bliver mange dybt bekym-

redes i landsbyen, for Lanseye Kan­
tes far revolterede i sin tid imod de 
Hvides styre og dræbte en broder til 
den franskvenlige høvding Diama­
nati. Lanseye Kante har ikke været i 
sin fødeby i de forgangne 20 år, men 
hans far er ikke glemt. Nu skal 
udåden hævnes. Situationen tilspid­
ses yderligere, da Lanseye forelsker 
sig i Saly -  datteren til den myrdede, 
for hun er lovet væk til Diamanatis 
søn. Lanseye Kante er en fredelig 
mand, der seriøst agter at kæmpe for 
landsbybørnenes uddannelse og na­
tionale selverkendelse. Han ønsker 
viden om Mandingernes glorværdige 
forfader Soundiata Keite ind i skolen 
og viden om Napoleons sejre ud. 
Han er en nationalistisk og ideali­
stisk pioner. Han kan ikke stiltiende 
se på, at den libanesiske købmand 
snyder bønderne med vægtlodderne, 
og er noget sarkastisk overfor den 
undervisning den indfødte Løjtnant 
Traore bebyrder de nye rekrutter 
med.

Mariani betragter Kante som en 
farlig urostifter, hvorfor Marianis 
kone skolelærerinden priser ham 
højt for at irritere sin mand, som 
hun foragter. Mariani er blevet ind­
viet i jægerklanens hemmeligheder; 
intet er længere hemmeligt for ham, 
franskmanden -  af sine lolleger hån­
ligt omtalt som Den hvide neger. Me­
dens feticheuren og Diamanati sme­
der rænker mod Kante, bryder Mari­
ani psykisk sammen, da det åbent 
afsløres, at hans kone ikke vil have 
noget med ham at gøre, -  at han er 
hanrej og har været det i årevis. 
Hans korsikanske ære kan ikke klare 
de indfødtes foragt, og han går usår­
lig i sin jægerdragt igang med at 
skyde alle sine fjender. Kun Kante 
tør gå imod ham.

Det er et spændende og blodigt 
drama -  optaget i en grøn og meget 
frodig natur, der ganske adskiller sig 
fra de tørre miljøer, vi hidtil i andre 
afrikanske film som f.eks. Yaaha er 
blevet præsenteret for. Cheik Dou­
kouré har konstruret en rigtig god 
historie om hvide og sorte i koloniti­
dens Afrika; han har lavet en film, 
der vil more og interessere både i 
Europa og i Afrika, for vi kan alle 
genkende lidt fra vores kultur og så 
undre os over de bizarre skikke, man 
har i den anden kultur.

Det franske kolonistyre i Afrika er 
tidligere beskrevet i adskillige film 
som Emitai (71) og Camp de Thiaroye 
(88) af Ousmane Sembene; begge 
disse film er baseret på faktiske, 
yderst tragiske begivenheder, hvor 
det franske militær optrådte hen­
synsløst, stupidt og brutalt, -  og i 
Jean-Jacques Annauds grinagtige 
Sorte og Hvide i farver (77). En film 
der blev en enorm succes og sågar 
vandt en Oscar.

Cheik Doukouré har været lidt 
venligere overfor franskmændene 
end Ousmane Sebene, men der er 
vel også grænser for, hvor langt han 
kan gå i en firansk-guineansk co-pro- 
duktion, -  for der er jo intet odiøst 
ved at skildre det hvide ægtepars 
lille private helvede. Det er nemlig 
det normale for koloniægtepar i Af­
rika, -  se Claire Denis Chokolat (88) 
og Traverniers Bourkassa Ourbanqui, 
hvor Phillippe Noiret ender med at 
tage livet af alle hvide i det lille sam­
fund.

Karen Hammer

Den hvide neger (Blåne D’ebene), Guinea 
1991. I&M: Cheik Doukouré. P: Epithete- 
Ramses. Lyd: Jean-Marcel Milan. F: Patrick 
Biossier. KL: Luc Barnier. Mu.: Marc Beacco. 
Medv.: Bernard-Pierre Donnadieu, Maka 
Kotto, Marianne Basler, Marian Kaba, Sam 
Amidou m.fl. Længde 90 min. Distr.: Husets 
Biograf. DK-prem.: 28.10.94.
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Miraklet på Manhatten (Miracle on 34th 
Street) Usa 1994. I: Les Mayfield. Medv: Ri­
chard Attenborough, Mara Wilson, Dylan Mc 
Dermott.
Det er ganske betegnende, at et småborger­
ligt amerikansk juleamfibium fra 1947 som 
Miracle on 34 th Street (Tror De på juleman­
den?) i nyversion skal spøge i de belortede 
90eres biografer. Intet er sket udover der er 
kommet mere isenkram og paven i mellemti­
den har frasagt sig julemanden som helgen i 
1969. Tænk at George Seatons pladder har 
huseret i engelsk og amerikansk TV i da­
gene op til jul lige siden -  igennem 80erne i 
colorized version -  det er bare deprime­
rende.

Edmund Gwenn var en bedre julemand 
end Richard Attenborough, Maureen O’Hara 
var mere interessant som den skeptiske mor 
end Mara Wilson og selvfølgelig var Natalie 
Wood osse mere interessant end vor moder­
solidariske 90ér-lillepige. Jeg fik en decide­
ret juledepression over at se dette uinspire- 
rede repeterede makværk. Producenten 
John Hughes forekommer mig simpelthen 
hjernedød.

Der er ingen retfærdighed til, hvis denne 
film ikke bliver et kæmpeflop.

Miraklet på Manhatten får premiere den
02.12.94. Carl Nørrested

Juniors fridag (Baby’s Day Out). USA 1994. 
I: Patrick Read Johnson. Medv.: Joe Man- 
tegna, Lara Flynn Boyle, Joe Pantoliano, 
Brian Haley, Cynthia Nixon.
Komedien har i de senere år udviklet sig til 
lidt af et intertekstuelt mareridt -  man skal 
kende alle Hollywoodfilm i detaljer for at 
kunne følge med. Det gælder heldigvis ikke 
Juniors fridag, hvor der ganske vist også re­
fereres til fortidens filmskat, men det er her 
den gammeldags slapstick farce, man har 
valgt at lægge sig efter. Filmen handler om 
en baby, der på underfundig vis kommer helt 
alene på bytur, og om hvordan nogle skurke 
drøner i hælene på poden, for at fange ham 
og forlange løsepenge af hans forældre. Det 
lyder måske lidt tamt, men filmen er afsindig 
morsom -  netop fordi de ældgamle slapstick 
tricks er brugt i den ånd og hensigt, de 
oprindeligt havde. Der er forfølgelse og ’fald- 
på-røven’ for alle pengene i denne skøre -  
og fremfor alt usentimentale -  film

Juniors fridag får premiere den
25.12.94. Maren Pust

Masken (The Mask). USA 1994. I: Charles 
Russell. Medv: Jim Carrey, Peter Riegert, Pe­
ter Greene, Amy Yasbeck.
Russell har tidligere instrueret A Nightmare 
on Elm Street III og han var medskribent og 
medproducent på Dreamscape med Dennis 
Quaid, så man kan roligt sige, at han er ovre 
i den fantasifulde ende af genreskalaen. Ma­
sken er i høj grad også fantasifuld -  stykket 
sammen af tegnefilmstof og på design-pla­
net inspireret af Tim Burtons Batman. Hand­
lingen udspiller sig omkring en stakkels 
bankfuldmægtig, der en dag finder en ma­
ske, der forandrer ham til et væsen, der kan 
alt, hvad bankfuldmægtigen drømmer om. 
Dette væsen bliver nu kendt som Masken -  
en slags superhelt med en privat mission: at 
få det bedre selv! Der er en hel del af Dis- 
neys flaskeånd over Masken, og humoren 
holder også i denne form.

Masken får premiere den 25.12.94.
Maren Pust

Frida -  med hjertet i hånden. Norge 1991.1: 
Berit Nesheim. Medv.: Maria Kvalheim, Ellen 
Horn, Helge Jordal & Andreas Bratlie.
Frida på 13 er verdens mest irriterende, pu­
bertetsplagede unge... og hun er verdens 
dejligste, kærligste pige. Hun sætter sig for 
at finde en mand til sin skilsmisseramte mor, 
men alle de noble intentioner bliver selvføl­
gelig misforstået. Frida vil alting så godt, 
men hendes aktiviteter kommer alligevel til 
at ligne drengestreger. Og drenge er da 
også en stor del af hendes liv -  ikke sådan 
direkte, men hun tænker hele tiden på dem 
og kærligheden. Filmen henvender sig til 
unge mennesker, ingen tvivl om det, men 
den er først og fremmest en skøn voksenop­
levelse. Vi har alle en eller anden Frida med 
i erindringsbilledet af os selv, og det er en 
forløsende og lattermild oplevelse at få 
hende serveret på godt og ondt, når man 
selv er i distancens sikre havn.

Frida får premiere 09.12.94.
Maren Pust

Interview With the Vampire (...). USA 1994. 
I: Neil Jordan. Medv.: Tom Cruise, Brad Pitt, 
Christian Slater, Kirsten Dunst.
Endnu en vampyrfilm -  men denne gang 
med et langt mere udtalt kønstema end nor­
malt. De mandlige vampyrer forfører ikke 
kvinder på samme måde som gode, gamle 
Dracula gjorde det -  næ, de forfører hinan­
den. Filmen udformer sig som en beretning, 
der forløber over flere århundreder, og det er 
primært forholdet mellem de to vampyrven­
ner, Louis og Lestat -  sidstnævnte spillet af 
Tom Cruise -  samt deres lille fælles vampyr­
barn vi hører og ser om. Ikke usædvanligt for 
Jordan præsenterer filmen et ubehageligt og 
ondskabsfuldt kvindesyn -  den mand har 
virkelig et problem. Til gengæld har Cruise 
fået styr på sit udtryk, og har i denne film en­
delig fundet kunstneren i sig selv. Flot præ­
station!

Interview With the Vampire får premiere 
den 16.12.94. Maren Pust

Mary Shelley’s Frankenstein (...) USA 
1994. I: Kenneth Branagh. Medv.: Kenneth 
Branagh, Tom Hulce, Helena Bonham Carter, 
Robert De Niro, John Cleese.
Som titlen antyder er det Mary Shelleys helt 
egen historie, vi denne gang får. Det mest in­
teressante forbliver dermed også, at der sta­
dig kan spores utallige ’uoriginale’ elementer 
i beretningen, dvs. elementer, som vi tror hø­
rer til i romanen, men som rent faktisk stam­
mer fra tidligere filmversioner. Den oprinde­
lige tekst er unægtelig genial, den leger kis­
pus med læseren, der aldrig kan vide sig 
sikker på, at 'Skabningen’ virkelig findes -  
det kan principielt ligeså godt være Victor 
Frankenstein, der begår alle de frygtelige 
forbrydelser for derpå at forfølge sin egen 
skygge, sit eget ’onde jeg’. Selvom De Niro 
gør sit bedste for at gøre rollen som monster 
ikke-tilstedeværende, ødelægges illusionen 
af den altfor stoflige 'skabelsesberetning’.

Mary Shelley’s Frankenstein får pre­
miere 27.01.95. Maren Pust

Rapa Nui (...) USA 1994. I: Kevin Reynolds. 
Medv.: Jason Scott Lee, Sandrine Holt, Esai 
Morales.
Antropologisk trekantsdrama inspireret af 
Jaques Costeau. Vi er på Påskeøerne (på 
polynesisk Rapa Nui -  Verdens Navle) i slut­
ningen af 1600-tallet, hvor den fjerne civilisa­
tion, Thor Heyerdahl beskrev i Aku Aku, er 
ved at gå til grunde. Påskeøerne bebos af to 
kaster: lang- og kortørerne, der repræsente­
rer henholdsvis aristokratiet og pøblen. Fil­
mens kærlighedshistorie involverer naturlig­
vis parter fra begge lejre. Det forudsigelige, 
men fermt afviklede plot kunne i og for sig 
have fundet sted i Brooklyn. Det er afgjort de 
storslåede locations på verdens mest afsi­
des beliggende ø, der er filmens eksistens­
berettigelse. Produktionens ødselhed er en 
sær krydsning af Bertoluccis Lille Buddha 
og de politiske korrekte billedorgier i Baraka. 
Vil sikkert falde i smag hos læsere af Natio­
nal Geographic.

Rapa Nui får premiere den 16.12.94
Kim Foss

Herover John Cleese som Victor Frankensteins inspirationskilde, professor Waldman, i 'Mary 
Shelley's Frankenstein’.
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