
7 994 kan med lidt god vilje reg­
nes for Jack Nicholsons 40 års 

jubilæum i Hollywood -  han star­
tede som 17-årig hos MGM som 
stik-i-rend-dreng -  men mere rele­
vant er det, at det i år er 25 år siden 
hans egentlige gennembrud i filmen 
Easy Rider (69), hvor han i en beske­
den rolle cementerede sit talent. 
1994 er også året, hvor Nicholson 
har modtaget det amerikanske film­
instituts såkaldte 'Life Achievement 
Award' (i en alder af 57 år, og der­
med den yngste nogensinde), og en­
delig er, der jo premieren på Mike 
Nichols desværre temmelig tamme 
Wolf med Jack Nicholson i varulvens 
rolle. 'Jacks Life' kunne med andre 
ord ikke være timet bedre, selvom 
det kan forekomme mærkværdigt at 
lave en biografi over en endnu aktiv 
skuespiller. Men i efterskriftet for­
klarer og argumenterer forfatteren 
ved at understrege vigtigheden af at 
få taget sandhedsvidnerne i ed, in­
den glemslen eller døden kommer 
på tværs. Og når man ser skuespil­
lere citeret for ikke at kunne huske 
noget som helst fra de heftigt narkoti­
serede 60'ere, så har argumentet vel 
sin raison. Vi skal ikke længere til­
bage end Jack Nicholsons opvækst i 
50’ernes New Jersey, før det kniber 
med at få etableret de præcise hæn­
delsesforløb. Bedre bliver det ikke af 
Nicholsons egen modvilje mod pro- 
jektet, og dennes afsmittende virk­
ning på den nærmeste kreds -  såvel 
privat som professionelt. At der alli­
gevel er kommet en både informativ 
og underholdende biografi ud af det 
vrangvillige materiale skyldes i høj 
grad forfatterens nærmest pedantisk 
grundige research.

Acting is life study
Bogen er en gennemskrivning af 
enorme mængder artikler og inter­
views -  både tidligere publicerede 
og nye. Vi får hele den faderløse op­
vækst med moderen, June, der fore­
gav at være hans søster; og m orm o­
deren, Ethel May, der påstod at være 
hans mor; begge kvinder formåede 
at tage hemmeligheden m ed sig i 
graven. De uklare familieforhold har 
foranlediget Patrick McGilligan til 
vel megen uvedkommende svælgen i 
mulige fædres stamtræer og dertil
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Nicholson har mange ansigter. Herover (til 
højre) har en ganske ung Nicholson godt styr 
på damen i Studs Lonigan (60). Herover (til 
venstre) ser vi ham i Wolf -  han er blevet 
ældre, det er damen ikke. Hans væsen er ble­
vet lidt 'blødere’ med årene, men udtrykket er 
stadig en blanding af fanden-i-voldsk' og 
livsfarligt. Herunder (til venstre) er han en 
glad, omend ikke videre køn, dreng i Psych 
Out (68). Smilet er høfligt nok, men øjnene 
fortæller noget andet: ’'jeg ved, hvad jeg vil, 
jeg er en sej banan". (Til højre): En privat si­
tuation, hvor det faretruende og delvis re­
spektløse udtryk kommer til fuld ret. Han er 
uopnåelig og derfor fascinerende.
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hørende levnedsbeskrivelser. Først 
da Nicholson som 17-årig forlader 
New Jersey og drager til Holly-wood 
bliver historien for alvor interessant 
og vedkommende. Jack Nicholsons 
eksistentialistiske aspirationer nære­
des af faderfiguren Jeff Corey, der 
tog ham i lære som skuespiller. Han 
fik det råd, at ’acting is life study’, og 
fik da også travlt med at absorbere 
livet i alle dets fremtrædelsesformer 
fra littera-tur og museumsbesøg til 
mere hedonistiske udflugter akkom­
pagneret af John Coltranes tenor el­
ler Allen Ginsbergs stildannende 
digtoplæsninger. Jack Nicholson tog 
ivrigt del i den gryende modkultur, 
der skulle løfte arven fra Beat-gene­
rationen, man han var samtidig se­
riøs og proffesionel -  i jakke og slips 
(dealing with the suits’, som han selv 
kaldte det).

De glade 601ere
De første år var det udelukkende ex- 
ploitation- og B-film moguler som 
Roger Corman og Robert Lippert, 
der gjorde brug af Nicholson som 
skuespiller og manuskriptforfatter. 
Debuten kom i 1958 i den forglem- 
melige The C ty Baby Killer, hvorefter 
det gik slag i slag med kuriøse, men 
som regel unævneværdige roller i 
lavbudgeterede film som f.eks. Cor- 
mans The Linie Shop of Horrors (61), 
The Raven (63) og The Terror (63). Ni­
cholsons rolle som masochistisk 
tandlæge patient i førstnævnte film 
er en kultklassiker, men ellers gav 
filmene ikke noget praj om, at vi her 
var vidne til en stjerne i svøb. Til 
gengæld fik Nicholson stort udbytte 
af tiden, han lærte filmmediet fra 
grunden og fik hen ad vejen overtalt 
mentoren Corman til at producere 
to Camus-inspirerede (sic!) westerns 
med ham selv på rollelisten, og ven­
nen Monte Hellman i instruktørsto­
len: The Shooting (66) og Ride in the 
Whirlwind (66) -  sidstnævnte med 
manuskript af Nicholson, der 
samme år ledsagede filmene til Can­
nes, hvor de blev vist udenfor kon­
kurrence. Da han kom tilbage til 
USA arbejdede han videre på sit
image som en slags intellektuel rebel
i en række inspirerede exploitation- 
film som f.eks. 'biker'-filmen Hell’s 
Angels on Wheeb (67) og 'drug'-fil-

[ m ed en volumniøs, grundigt 
vom  bog om en a f  vor tids mest 
lespillere -  Jack  Nicholson.
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Han er gal! Herover (øverst): Fra Ondska­
bens hotel — vanvid tilsat et par dråber 
dødsforagt gør ham så skræmmende. Her­
over (nederst): Fra Ironweed -  dødsforagt til­
sat et par dråber vanvid gør ham til en rigtig 
bums. Herunder Gøgereden !
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Hvorfor falder pigerne for ham ? -  Han er macho, han er ikke engang særlig køn. Hemmelig­
heden er, at han altid ligner een, der er lige på nippet til at æde den første og bedste dame med 
hud og hår, han kan få næsten alle piger til at føle sig spiselige, derfor gør det ikke så meget, at 
han er gammel, grim og skaldet.

men P-sych-Out (68) -  i førstnævnte 
som motorcykeldrengen Poet, der er 
cool nok til at køre med Hell’s An- 
gels selvom han ikke bærer ryg­
mærke, og i sidstnævnte som den 
langhårede og streetwise hippie med 
det sigende navn Stoney. Begge film 
var i den bedre ende af skalaen i en 
tid, hvor filmselskaberne desperat 
søgte at slå mønt af ungdomsoprø­
ret. Det samme gælder kultfilmen 
The Trip (67) -  den mest troværdige 
af tidens LSD-film -  med Peter 
Fonda i hovedrollen og manuskript 
af Jack Nicholson. Knap så vellykket 
var Monkees-filmen Head (68), der 
også havde manuskript af Nicholson 
og var instrueret af Bob Rafelson; 
den byggede ifølge Nicholson selv 
på Marshall McLuhans teorier, men 
fremstod som en noget rodet affære. 
Jack Nicholson syntes ikke desto 
mindre efterhånden at være blevet 
allestedsnærværende, og han var 
derfor et logisk valg til sin rolle i 
modkulturens store epos Easy Rider. 
Alligevel kom han først på rollelisten 
i sidste øjeblik, og det under protest 
fra filmens instruktør Dennis Hop­
per, der ikke mente at New Jersey 
drengen Jack Nicholson var istand 
til at spille rollen som den fallerede 
og lettere fordrukne sydstatsmand
George Hanson. I virkeligheden kom
han nærmest til at stjæle billedet fra 
filmens potrygende hovedaktører i 
en desillusioneret tirade om det 
værdiforladte Amerika, der gennem­
rejses i filmen. Det er Nicholson i 
rollen som samfundsstøtte (godt nok

en vakkelvorn sådan) -  og ikke fil­
mens frihedssøgende outsidere -  der 
leverer den centrale bemærkning: 
"This used to be a helluva good 
country. I can't understand what’s 
going wrong with it”. Ved den entu­
siastiske modtagelse af filmen i Can­
nes gik det op for Nicholson, at han 
var blevet en filmstjerne.

Another kind o f macho
Året efter instruerede Bob Rafelfon 
Five Easy Pieces med Nicholson i rol­
len som den utilpassede Robert Du- 
pea, der hverken kan forholde sig til 
sin dannede og kultiverede familie 
eller sine low-life kærester og ditto 
arbejdskammerater. Med sin helt 
egen specielle nerve og rastløse til­
stedeværelse fik Nicholson med 
denne rolle placeret sig som en slags 
arvtager for James Dean og Marlon 
Brando i deres fremstilling af uar- 
tiku-lerede oprørere fra 50’erne.

Herefter søsattes et nyt afsnit af 
Nicholsons karriere, hvor rebellen 
veg for mere dystre og uforløste figu­
rer i en række fremragende men vidt 
forskellige film, som f.eks. Mike Ni- 
chols’ Camal Knowledge (71), Roman 
Polanskis Chinatown (74) og Miche- 
langelo Antonionis The Passenger 
(75). Alle film, der kunne være tjent
med en mere uddybende behand­
ling end de få sider, der ofres på dem 
i Patrick McGilligans bog.

McGilligan fortsætter pligtskyl­
digt med gennemgangen af filmene 
og Nicholsons mere forskruede og 
macho-prægede roller op gennem

80’erne -  fra The Shining (80) til Bat­
man (89) -  akkompagneret af kasse­
apparaternes klingen i takt med de 
stadig stigende honorarer (Nicholson 
er efter sigende næstefter Arnold 
Schwarzenegger Hollywoods højst 
betalte skuespiller). Behandlingen af 
filmene virker vel afhængig af hvilket 
materiale forfatteren har kunnet 
grave frem under sin research, men 
selvom der ikke gåes lige meget i 
dybden med alle film, får man appe­
tit på at se eller gense dem -  navnlig 
de svært tilgængelige titler fra før 
gennembruddet samt Nicholsons 
egen Drive, He Said (71), der knap er 
at finde i distribution efter den 
hårde medfart den fik ved fremkom­
sten.

Hollywood Ubermensch
Patrick McGilligan er sluppet bedre 
fra sekundærstoffet, og kan som tid­
ligere redaktør ved Playgirl m.m. 
forvalte sit andenhånds materiale 
med sikker pen. Nicholson portræt­
teres loyalt, selvom man han ad ve­
jen godt kan miste lidt af sin sym­
pati for den egenrådige og ellers 
charmerende skuespiller. Jack Ni­
cholson koketterer med sine litte­
rære forbilleder (navnlig Albert Ca- 
mus og Wilhelm Reich), og han be­
skriver skuespillet som 'action 
writing’ med reference til Jackson 
Pollocks Action Painting. McGilligan 
ikke alene bifalder Nicholsons hjem­
mestrikkede prætentioner, men op­
kaster ham nærmest til en slags au- 
teur indenfor skuespillerfaget, der 
udlever sine personlige visioner i de 
film, han medvirker i. Det havde 
måske været nok at konstatere, at 
Jack Nicholson er en både skarpsin­
dig og modig skuespiller med en for­
smag for roller, der falder delvis sam­
men med hans private besættelser 
og idiosynkrasier. I takt med den sti­
gende succes (og et ligeledes sti­
gende kokainforbrug) perverterer Ni­
cholsons semi-eksistentialistiske op- 
finden-sig-selv-gennem-filmene til 
det rene powertrip. Den hovedrige 
og evigt Nietzche-citerende Nichol­
son overvejer nu roller han kan 
spejle sin storhed i. Hoffa (92) var 
een, men andre berømte mænd har 
også været på tale: Richard Nixon, 
Jackson Pollock, Fidel Castro og
Henry Miller. På den anden side:
Hvilken skuespiller skulle ellers 
have format til disse 'larger than life' 
roller?

Jack’s Life af Patrick McGilligan. Hutchinson, 
London 1994. 478 sider. Pris: 285,-.
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