ieslowskis trilogi handler angi-
veligt om frihed, lighed og bro-
derskab, som symbolsk markeres
med de tre farver (bl3, hvid og red) i
trikoloren.  Indgangsportalen  BIa
matte ngdvendigvis foregd i Fran-
krig, i den kultur hvor de ypperligste
fordringer for den moderne vestlige
civilisation fgrste gang blev manife-
steret med revolutionagr kraft. Med
frihedsdremmen blev det borgerlige
samfund til og siden er det vestlige
menneske blevet opdraget til at
prise friheden som det bedste guld.
Kieslowskis erinde er imidlertid
ikke at hylde friheden, derimod at
undersgge den, ja mere end det:
Konklusionen i Bla er, at frihed er,
om ikke af det onde, sd dog ikke
veerd at streebe efter. Det vidunder-
lige er ikke at veere fri; det vidunder-
lige er at skabe, at blive begeret af
andre. Vi tror pa friheden, men i det
gjeblik den er en realitet flygter vi
fra den. Hovedpersonen Julie flyg-
tede af sorg ind i sig selv, ville skabe
sit eget indelukkede univers. Hun
ender med at bryde ud af sin skal.
Frihed er ikke at veere fri for andre,
frined er at vaelge at eksistere med
andre levende vasener.
Heroverfor foregik Hvid i det tur-
bulente gst, i instruktgrens hjem-
land Polen. Ganske vist laver Kies-
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Kunstneren

Kieslowski har afsluttet sin farvetrilogi over
den borgerlige revolutionsfundamentale
begreber. Erik Svendsen sam/ler trilogiens
trade ogfinder i Red en begrundelse for at
hvorfor instruktgren stopper en af moderne
europaisk films mest lysende karrierer.

afErik Svendsen

lowski aldrig (mere) film med klare
politiske overtoner (som fx i Blind
Kerlighed], men ikke desto mindre
er det vel udslag af skaebnens ironi,
at en film, der overvejende foregar i
et samfund, som for ikke lenge si-
den skulle vere virkeliggarelsen af
den rene lighed, i den grad demon-
strerer, at menneskene i denne pro-
saiske verden, heller ikke efter at Po-
len er overgaet til vestlige-liberale
tilstande, kan gere krav pa at leve i
lighed. Slet, slet ikke hvis vi spgrger
efter det almenmenneskelige, i
denne sammenhang efter hvordan
kaerlighedens vilkar er.

Hvid viste med al gnskelig tyde-
lighed, at demokrati ikke har meget
at skaffe med karlighed. Lighed er
blendveerk, i serdeleshed nar det
drejer sig om de lidenskabelige bin-
dinger som mennesker uafladeligt
knytter ind og ud mellem hinanden.
Vi kan hébe, at ligheden bliver mu-
lig, neppe regne med at det sker.

Det afsluttende verk, Red, er tri-
logiens syntese. Historien udspiller
sig i et blandingssamfund, i Genéve,
der er en stor by i et lille land med
mange enklaver. Her skal tradene
samles, hvilket sker i 'bogstavelig for-
stand’ i slutningen, hvor vi et gjeblik
far at vide, hvordan det er gaet med
hoved-personerne fra de samtlige tre

film. Uden at sige for meget: Det gar
alle godt. Utroveerdigt godt, kunne
man maske mene. Men Kieslowski
er bade en god romantiker og en iro-
niker.

Instrukteren er ogsa en systemati-
ker. Derfor handler Rgd om broder-
skab, den tredie fordring som bar
den franske revolution. Hvilket bro-
derskab toner da frem i radligt
sker? Ser man pa filmens happy-
end, er det afggrende at ulige (I) par
finder sammen. Det er ikke det ene-
ste mirakulgse. Det ser ogsa ud til,
at mennesker kan transcendere tid
og rum og andeligt knytte band. Ma-
ske er denne mulighed endnu vigti-
gere end den &benlyse parkerlighed,
som vi ser pad en fragmentrig tv-
skeerm. Savidt jeg ’leser’ Rad, sa er
den store forening, den der virkelig-
ger broderskabet, mgdet mellem de
to hovedpersoner, Valentine og
dommer Kern. Et mgde som ikke
inkluderer fysiske favntag, hvilket
dog ikke ger karligheden mellem de
to mindre. Tvertimod havde jeg
ner sagt.

Hvad jeg siger om trilogien er
altsd, at den rigtignok fortzller
konkrete historier som beskriver fri-
hedens, lighedens og broderskabets
vilkar, men ihukommende den pate-
tiske slutning pa BI4, hvor kameraet



som voyeur

i en beveagelse forbinder afsnittets fi-
gurer, samtidig med at vi pa lydspo-
ret hgrer en orkestral korhyldest til
de bibelske gnsker om tro, hab og
kerlighed, vil jeg mene, at det i lige
sa hgj grad er disse vardier trilogien
undersgger, som det er de berende
vardier i den vestlige civilisation. |
det perspektiv handler Rgd om den
karlighed mellem mennesker, der er
betingelsen for et broderskab.

Modellen og misantropen

Fot ikkejat vaere alt for kryptisk ma
jeg kort sige lidt om, hvad der sker i
Red. Den unge fotomodel Valentine
er kaereste med en fyr, der farter ver-
den rundt. Han mister sin kuffert i
Polen (s& han har trek felles med
Karol i Hvidl, og opholder sig, mens
fortaellingen foregar, i England. Fyren
ringer uafladeligt, ikke for at sige
sgde ord, snarere for at lufte sin ube-
rettigede jalousi og for at gere sig
bemerket. Kedelig karl. En skygge af
en mand, som filmen ikke viser ét
billede af.

Derimod er der mange af Valen-
tine, der ikke tilfeeldigt bliver spillet
af Iréne Jacob, som ogsa havde ho-
vedrollen i Veronikas to liv. Overfor
hende bor en ung jurastuderende.
De to krydser ustandselig vej, uden
at de bemerker hinanden. Men til-
skueren mere end aner, at der er no-
get mellem de to. Hvorfor ellers mg-
des sa tit?

En aften kommer Valentine til at
kere en hund ned. Hun opsgger
dens herre, der dbenlyst har trukket
sig tilbage fra omverdenen (som Ju-
lie i Bla kunne have gjort det, hvis
det ikke wvar, fordi instrukteren
mente, at hendes liv var til mere end
det). Og s& dog: Den pensionerede
dommer lever og ander tilsynela-
dende kun for ét. Hans lidenskab er
at overvage andres passionerede liv,
liv som udelukkende ser ud til og ly-
der til at vere baseret pa livslagne
og (selv)bedrag.

Det er noget af et mgde mellem
Valentine og Kern. | fgrste omgang

er de hinandens diametrale modset-
ninger. Den ene er hjelpsomheden
selv, den anden ser vi ikke tilfeeldigt
farste gang med et bortvendt ansigt.
Kern hader livet; den erkendelse gi-
ver ham kraft til at leve misantropisk
videre. Hunden forbinder de to.
Man kunne ogsa sige, den markerer
det elementeare liv, som har hjelp
ngdig. Den frihedselskende Julie
blev svag i knaene, da hun si en
rotte med unger i sit kekken. Synet
af de svage dyr fik hende til at op-
sgge andre (med den hensigt at
drzbe dyrene). Valentine, derimod
gar til dyrleegen for at redde hunden.
Dommer Kern insisterer pa at betale
for operationen, selv om han siger, at
Valentine kan beholde dyret.

Den lille morale i den store hi-
storie er, at de to,
den unge kvinde
og den gamle
mand, er felles
om at ville for-
leenge liv. Andres
0g hinandens.
Det sidste er det
essentielle i Rad.
De to omvender

hinanden, om-
end, igen, der
ikke et gjeblik er
nogen lighed

mellem Valentine
og Kern. Det er
primert  Valen-
tine som foranle-
diger en udvik-
ling hos Kern. Til
gengald fungerer
den gamle dom-

Side 16: Fra Rad. Til
hgjre: Kunstneren —
Kieslowski - pa ar-
bejde som voyeur
med kameraet som
detforleengede de.

mer som lidt af en faderfigur for
kvinden, én som hun kan lere af og
en som ggr hende klogere, fordi
hans eksistens og livsfilosofi tvinger
hende ud af rollen som en tygge-
gummispisende ung, smuk udven-
dighed, der pryder byen pa giganti-
ske plakater.

Valentine og den jurastuderende
Auguste far angiveligt hinanden i en-
den. Eller gor de? Er det ikke sna-
rere Valentine og Kern, der far hi-
nanden, ganske vist gennem en sted-
fortraeder. Fgrst via hunden, sd via
Auguste. | dnden er det de to, den
unge kvinde og den gamle mand,
der hgrer sammen. Det er de to som
binder trilogiens modsetninger sam-
men. Kern vil ggre alt (om) for Va-
lentines skyld, derfor kommer han
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med gode rdd som den uerfarne
kvinde intuitivt adlyder. Dommeren
holder op med at demme, holder op
med at reducere sig til historiens til-
bagetrukne bedrevidende vidne.
Gennem mgdet med Valentine
drgmmer dommeren om at gen-
vinde det tabte.

Det umulige i Red er, at den post-
ulerer magisk, at historiens fejl kan
ggres om. Kernen i den historie er
Kern, deraf navnet. Dommeren er pa
to méder filmens brendpunkt, dels i
forhold til keerlighedshistorien, dels i
forhold til en overordnet problema-
tik, som jeg ser som det helt afge-
rende i Rad og overhovedet i Kies-
lowskis (senere) produktion, nemlig
voyeurismen. Det punkt kommer jeg
til senere. Farst den nezre liden-
skabshistorie.

Kerlighedens smerte

Kieslowski elsker snurrige historier,
der griber ind over hinanden. Bag-
grunden for Kerns mistrgstighed er
en kearlighedsfallit. Som ung nyud-
klekket kandidat matte han se sig
vraget som elsker. Kvinden i hans liv
foretrak en anden, en mand som han
senere i embeds medfgr mgder. Kan
han leve med i det skjulte at veere en
havner? Er det nok at blive dagligt
bekreftet, nar han overhgrer andres
erotiske telefonsamtaler, som gang
pd gang viser menneskelig almagt?
Vel nappe, hvorfor Kieslowski dig-
ter en mulighed ind i historien.

Auguste fordobler og omskriver
Kerns historie. Den unge jurastude-
rende gentager Kerns ungdomshi-
storie et langt stykke af vejen, men
ikke hele vejen igennem. Ogsa han
bliver glad kandidat, jubler med sin
elskede, for sd i naste gjeblik at
blive svigtet af hende. Toppen af yd-
mygelsen er, da han lister op pa et
hus og fra 2. sals hgjde ser ind i sin
elskedes soveverelse, hvor hun mo-
rer sig med en anden og bedre
mand. Som i Dekalog 6 ser Auguste
pa, og det erotiske favntag treekker
vanen tro hos Kieslowski mere pa
smerte end pa lyst. Mig bekendt er
der kun én scene hos instruktgren
som synes blottet for ubehag ved
det erotiske, nemlig starten af \ero-
nikas to liv.

Denne forsmadelige tilsideseet-
telse er en reprise af Kerns kearlig-
hedshistorie. Ogsd pa en anden led
sleegter Auguste Kern pa. Til den af-
sluttende eksamen lod Kern sig i sin
tid lede af en tilfeldighed; lerebo-
gen faldt pd gulvet, og de sider, som
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den lagde sig p&, var dem, kandida-
ten blev overhgrt i. Det samme sker
for Auguste, og det er sikkert slet in-
tet tilfeelde, at Auguste taber sin bog
pa gaden, lige efter at Valentine i bil
har krydset hans vej.

Hvad kan man lare af det?

Tilsyneladende har de tre meget
at gagre med hinanden, og det ser ud
til at dommeren er den, der treekker
i tradene. Han bruger Auguste som
et medium, méske uden at han ved
det. Og med mediet og Valentines
eksistens kan den gamle dommer
indhente det forsgmte, begynde for-
fra. P4 to afgerende punkter er Va-
lentine ny ilt for Kern. Han erfarer,
at misantropi ikke er sandheden om
menneskeheden; dermed er det mu-
ligt for ham at bryde den fortrengte
fortid op. Og ikke bare det: Istedet
for at blive ved med at leve med tri-
ste minder om forsmaelse forstar
Kern, at Valentine er den kvinde,
han ikke kan andet end elske. Da
Auguste er dommerens yngre alter
ego ender det altsd med, at Kern
ikke som Julie traekker sig fra ver-
den, derimod med at han tager sin
gamle bil ud af garagen og vender
tilbage til samfundet. Den bevagelse
kulminerer med, at han pa et tv, lant
af Valentine, ser, at karligheden sej-
rer som vores eneste rigtige tro, den
altgennemtreengende kearlighed der
ikke kender til graenser, hvorfor den
er det hab, der binder mennesker.

Den symbolske forening mellem
Valentine og Kern er lige sa virkelig
som den korrespondance, der holdt
de to Veronika’er sammen i Veroni-
kas to liv. Filmene fra 1990 og 1994
har altsa det elementzre fellestrak,
at grundidéen er metafysisk, at fysi-
ske graenser er til for at blive ophe-
vede.

Voyeurisme: Almodovar
og Kieslowski

Rad (og Veronikas to liv) er konciperet
af en romantisk and. Jeg vil imidler-
tid mene, at det er lige sa vigtigt at
se filmene som refleksioner over
filmmediets vesen, refleksioner over
den voyeurisme som uvegerligt
knytter sig til det at lave film og der-
med holde mennesker ud i en arms
l&ngde. Sa vidt jeg kan se er diskus-
sionen af voyeurismen i Kieslowskis
univers samtidig det 'sted’, hvor man
ma segge beviser for instrukterens
ord om, at det er slut med at lave
film, jf devisen Never trust the Tel-
ler, trust the Tale. Hvis det er rigtigt
at instruktgren vil stoppe med at

lave film, ma forklaringen eller for-
klaringerne hertil ligge i filmene selv.
Ganske vist har polakken i et Can-
nes-interview trukket lidt i land,
hvad angar den ultimative frasigen
sig erhvervet og ganske vist har jeg
selv tidligere argumenteret for det
modsatte synspunkt med BIad som
belaeg: Julie valger jo netop at dele
sit liv med andre, blandt andet fordi
hendes lyst til at skabe musik er sa
stor, at den oplgser hendes selv-
valgte splendid isolation. Alligevel
vil jeg i det fglgende argumentere for
den tese, at man kan lese Kieslow-
skis film, Rad i serdeleshed, som hi-
storier, der peger frem mod et pro-
duktionsstop.

Der er en lang, kritisk tradition i
filmkunsten for at pointere blikkets
magt og savel voyeurismens fortree-
deligheder som dens muligheder.
Hitchcocks Rear Window og Michael
Powells Peeping Tom er to af klassi-
kerne, mens Pedro Almodovars Kika
er et aktuelt eksempel. Felles for de
tre er, at voyeurismen er funderet i
psykoseksuelle miserer. Oven i det
skal, som John Orr fremhaver i sin
Cinema and Modernity (1993) tilfg-
jes, at den moderne kultur er en
overvagningskultur. Kameraet er et
vaben, identisk med (videns)magt,
hvorfor mange film i den moderni-
stiske tradition, som John Orr un-
dersgger, udmarker sig ved en hgj
grad af selvrefleksivitet, der bade
kan mod- og tilsvare den omgivende
okulare kultur: As an instrument,
the camera has grown up as part ofa
culture of surveillance whose possi-
bilities it enhanced. Cinema, as a
medium, was destined, therefore, to
be highly self-conscious. In all the
great modern film-makers there is a
tendency to take issue with the po-
wer of the gaze, and to explore the
sensivity of the camera as its willing
instrument’ (Cinema and Modernity
side 60).

Skriver Kieslowski sig ind i denne
kritiske tradition? Béade ja og nej, vil
jeg mene. En sammenligning mellem
Pedro Almodovars Kika og Red er
oplagt, hvis det szregne ved den
polske filmskabers arbejde skal prea-
ciseres. | Kika har figurerne to pas-
sioner: De er veldig optaget af ero-
tik, og de er vilde med at se pa, det
sidste via brug af medier. Deres li-
derlighed ligger i remote control’en
eller sidder i kameralinsen. Helt ef-
ter den psykoanalytiske drejebog
handler det om at sikre sig mod ka-
strationen, om at agere som en fallos
og om at bruge teknikker, der giver



fallisk magt. Foreningen mellem
mennesker er imaginar, hvorfor den
forer smerte med sig. Ingen kan fa
nok, heller ikke selv om de ser pa i
en uendelighed.

Koblingen mellem medier og ero-
tik er det ene karakteristikum i
Kika. Det andet er, at filmen selv
indarbejder en kritik af billedmedi-
ets magt. P4 den ene side skildrer
den fikserede mennesker med ud-
preegede voyeuristiske treek, pd den
anden side integrerer filmen dette
moderne kulturtrek i verket selv,
pointerer det kritisk i sin egen sprag-
lede form. Kika er et studium i en
altomsiggribende voyeurisme, som
rammer filmen selv.

Pedro Almodovar traekker i sit
formsprog pa en modernistisk tradi-
tion. Hans veerk er stilistisk splittet,
ligesom filmen er uafklaret hvad an-
gar den mediemagt den selv eksem-
plificerer i en historie, der skal for-
stds som en kritik af den selvsamme
tendens. Logisk nok ma den tone,
der berer filmen hjem, vere ironisk.
Kika skildrer en gennemgribende
fremmedgerelse, som bedst holdes
ud ved at blive garneret med masser
af (selv)ironi.

Kieslowski og Almodovar ynder
begge at beskrive voyeurisme, men
der er pokker til forskel pa de mader
de skildrer tilskuergarelsen af det
moderne menneske péa. En vigtig for-
skel ligger i formsproget: Hos Almo-
dovar er veerket selv market af kig-
geriet, filmen ger ustandseligt de-
monstrativt opmearksom pa iscene-
seettelsesskuespillet. Splittelsen ligger
i veerket selv. Hos Kieslowski ligger
splittelsen snarere mellem varket og
tilskueren. Den ene treekker pa en
modernistisk tradition, mens den an-
den synes at tenke mimetisk. Kies-
lowski benytter sig af en saregen
krydsning mellem realisme og sym-
bolisme, der stiliserer voveurismen
idet den samtidig fordobler den.

Det er med Kieslowskis figurer,
som det er med hans films publi-
kum: den, der trekker sig fra verden,
kan overskue den hemmeligt, men
den distancerede er dermed ogsa
placeret i en bade almagtig og af-
meegtig position uden for livet. Den,
der ser pd, er isoleret og bedrevi-
dende. Dommer Kern i Rad er pro-
totypen. Han er pa en gang en Gud
og en levende dad.

Voyeurismens etiske
forankring

Hvis man nu drister sig til vulgert

at forbinde det fiktive veerk med
den, der skaber fiktionen, instruktg-
ren Kieslowski, er det nzrliggende
at se dommer Kern som en mand,
der har et skabnefellesskab med
Kieslowski. Leger man med denne
biografistiske (fejl)slutning bliver det
klart, at Red peger frem mod en op-
havelse af voyeuristens, eller skal
der std kunstnerens, distance til li-
vet.

I min artikel om Dekalog (Kosmo-
rama 193) gjorde jeg opmaerksom pa
vinduets betydning i serien. Vinduet
er bade udtryk for en traeekken sig fra
livet udenfor, og for indespzrring.
Vinduet er det almindelige menne-
skes fengselsgitter, hvorfor det ma
forstas som et godt tegn, at dommer
Kern undlader at reparere de vin-
duer som hans naboer knuser, fordi
de er vrede over, at han har overva-
get dem. Nar glasset er vk, er ene-
boeren ved at bryde igennem til livet
pa den anden side af vaeggen.

Hvad er det Kieslowski utrette-
ligt har gjort i mange ar? Set os gen-
nem et glas, gennem kameralinsens
optik. Pa vores vegne har han gjort
sig til dommer over vores gerninger,
nappe for at fordemme os, nok sna-
rere for at vise hvem vi er. Dog; han
har tillagt sig en guddommelig posi-
tion. Kunstneren har skarpsindigt
betragtet os og dermed har han au-
tomatisk mattet treekke sig tilbage
fra det almindelig liv. At veere kunst-
ner inkluderer ngdvendigvis en til-
bagetrukkethed, en art voyeurisme.

Det er sadan Kieslowski fremstil-
ler voveurismen. Som en essentiel
ngdvendighed, som et grundvilkar.
En skebne som vi helst vil undga,
men synes bundet til. Men hvor det
karakteristiske for forgangerne i
filmhistorien er voveurismen an-
skuet som en erotisk forviklingshi-
storie med dybe rgdder i psyken, er
den for Kieslowski etisk forankret.
Konstitutionel. Fordi de moderne
mennesker er pa afstand af hinan-
den, fordi vi lever i en okular kultur,
hvor vi mere overvager hinanden
end vi lever med hinanden, og indi-
rekte fordi kunstneren Kieslowski
kommer til at placere sig som en di-
stanceret livsiagttager.

Jeg geetter pd, at instrukterens
hang til at skildre menneskelig ad-
skillelse, som bliver opha&vet, hen-
ger sammen med gnsket om at sla
en streg over kunstneren som til-
skuer til tilveerelsen. Bemark igen
den harfine forskel der er mellem
Kieslowski og den modernistiske
tradition, som excellerer i figurer,

der er fulde af skygger, af fordoblin-
ger og fraspaltninger, hvorfor det
uhyggelige kan ligge savel i figurens
indre som i den truende omverden.
Hos Kieslowski er det karakteristisk
snarere sadan, at figurerne supplerer
hinanden, at de komplementerer hi-
nanden. Forskellen kan synes mini-
mal. Den er markant. Jeg havde nar
sagt: Instruktgren demper sin gud-
dommelighed ved at skildre menne-
sker, som tilsammen danner en en-
hed. Kieslowskis fordoblinger tilslg-
rer den distance, der er mellem isce-
nesgtteren, historien og tilskueren i
biografmarket.

Den skabnesvangre distance til
livet, som sa at sige er forudsztnin-
gen for Kieslowskis film, resulterer i
anden omgang i verker, som helt
ned til den mindste detalje synes
market af tilfeldet som ledetrad.
Eva Jagrholt argumenterede overbe-
visende for det synspunkt i sin an-
meldelse af Veronikas to liv (Kosmo-
rama 199), og senest har Michael
Rasmussen veret inde pad noget lig-
nende i en artikel i Kritik (nummer
107). Hertil vil jeg sige: Alle disse
tilfeldigheder er dog plantet af den
nasten guddommeligt indsigtsfulde
bagmand, som sa pa filmens udsigel-
ses- 0g udsagnsniveau kan forlede os
til at tro, at det partikulere, det sin-
gulere, det enestdende tilfelde og
skaebnens (u)gunst gelejder os gen-
nem tilvaerelsen. Meget vel, men der
er en dommer, et centrum, som la-
der tilfeldet rade. lkke Gud, deri-
mod en guddommelig Kkunstner,
som at dgmme efter sine verker
ikke lengere kan leve med at veere
tilskuer. Som god omend uortodoks
katolik ved Kieslowski, at du ma
ikke have andre guder’. Det er derfor
Dekalog 1 var s& hard i sin dom over
den videnskabstro fader, og det er
derfor instruktgren laver et s
grumt, ironisk portret af dommer
Kern. Han holder op med at over-
vage andre, bekender sin voyeurisme
og slutter med at se tv. P& den anden
side: Hvis Kieslowski har tenkt sig
at sidde og se fjernsyn kan han jo
lige sd godt fortsette med at veere
voyeur, bare pa et kunstnerisk ska-
bende niveau.

Red (Trois colour: rouge). Frankrig-Polen
1994. Instr.: Krzysztof Kieslowski. Manus: Ki-
eslowski og Krzysztof Piesiewicz. Foto: Piotr
Sobocinski. Lyd: Jean-Claude Laureux. Klip:
Jacques Witta. Musik: Zbigniew Preisner.
Med Iréne Jacobs (Valentine), Jean-Louis
Trintignant (Dommeren), Jean-Pierre Lorit
(Auguste). Distr.. Camera Film. Leengde 91
min. D-prem: 12.8.1994.
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