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Kunstneren
Kieslow ski h ar afsluttet sin farvetrilogi over 
den borgerlige revolutions fundam entale  
begreber. Erik Svendsen sam ler trilogiens 
tråde og finder i R ød en begrundelse fo r  a t  
hvorfor instruktøren stopper en a f  moderne 
europæisk film s mest lysende karrierer.

a f  Erik Svendsen

ieslowskis trilogi handler angi­
veligt om frihed, lighed og bro­

derskab, som symbolsk markeres 
med de tre farver (blå, hvid og rød) i 
trikoloren. Indgangsportalen Blå 
måtte nødvendigvis foregå i Fran­
krig, i den kultur hvor de ypperligste 
fordringer for den moderne vestlige 
civilisation første gang blev manife­
steret med revolutionær kraft. Med 
frihedsdrømmen blev det borgerlige 
samfund til og siden er det vestlige 
menneske blevet opdraget til at 
prise friheden som det bedste guld. 
Kieslowskis ærinde er imidlertid 
ikke at hylde friheden, derimod at 
undersøge den, ja mere end det: 
Konklusionen i Blå er, at frihed er, 
om ikke af det onde, så dog ikke 
værd at stræbe efter. Det vidunder­
lige er ikke at være fri; det vidunder­
lige er at skabe, at blive begæret af 
andre. Vi tror på friheden, men i det 
øjeblik den er en realitet flygter vi 
fra den. Hovedpersonen Julie flyg­
tede af sorg ind i sig selv, ville skabe 
sit eget indelukkede univers. Hun
ender med at bryde ud af sin skal. 
Frihed er ikke at være fri for andre, 
frihed er at vælge at eksistere med 
andre levende væsener.

Heroverfor foregik Hvid i det tur­
bulente øst, i instruktørens hjem­
land Polen. Ganske vist laver Kies­

lowski aldrig (mere) film med klare 
politiske overtoner (som fx i Blind 
Kærlighed], men ikke desto mindre 
er det vel udslag af skæbnens ironi, 
at en film, der overvejende foregår i 
et samfund, som for ikke længe si­
den skulle være virkeliggørelsen af 
den rene lighed, i den grad demon­
strerer, at menneskene i denne pro­
saiske verden, heller ikke efter at Po­
len er overgået til vestlige-liberale 
tilstande, kan gøre krav på at leve i 
lighed. Slet, slet ikke hvis vi spørger 
efter det almenmenneskelige, i 
denne sammenhæng efter hvordan 
kærlighedens vilkår er.

Hvid viste med al ønskelig tyde­
lighed, at demokrati ikke har meget 
at skaffe med kærlighed. Lighed er 
blændværk, i særdeleshed når det 
drejer sig om de lidenskabelige bin­
dinger som mennesker uafladeligt 
knytter ind og ud mellem hinanden. 
Vi kan håbe, at ligheden bliver mu­
lig, næppe regne med at det sker.

Det afsluttende værk, Rød, er tri­
logiens syntese. Historien udspiller
sig i et blandingssamfund, i Genéve,
der er en stor by i et lille land med 
mange enklaver. Her skal trådene 
samles, hvilket sker i 'bogstavelig for­
stand’ i slutningen, hvor vi et øjeblik 
får at vide, hvordan det er gået med 
hoved-personerne fra de samtlige tre

film. Uden at sige for meget: Det går 
alle godt. Utroværdigt godt, kunne 
man måske mene. Men Kieslowski 
er både en god romantiker og en iro­
niker.

Instruktøren er også en systemati­
ker. Derfor handler Rød om broder­
skab, den tredie fordring som bar 
den franske revolution. Hvilket bro­
derskab toner da frem i rødligt 
skær? Ser man på filmens happy- 
end, er det afgørende at ulige (I) par 
finder sammen. Det er ikke det ene­
ste mirakuløse. Det ser også ud til, 
at mennesker kan transcendere tid 
og rum og åndeligt knytte bånd. Må­
ske er denne mulighed endnu vigti­
gere end den åbenlyse parkærlighed, 
som vi ser på en fragmentrig tv- 
skærm. Såvidt jeg ’læser’ Rød, så er 
den store forening, den der virkelig­
gør broderskabet, mødet mellem de 
to hovedpersoner, Valentine og 
dommer Kern. Et møde som ikke 
inkluderer fysiske favntag, hvilket 
dog ikke gør kærligheden mellem de 
to mindre. Tværtimod havde jeg 
nær sagt.

Hvad jeg siger om trilogien er 
altså, at den rigtignok fortæller 
konkrete historier som beskriver fri­
hedens, lighedens og broderskabets 
vilkår, men ihukommende den pate­
tiske slutning på Blå, hvor kameraet

16



E R R 0 D

som voyeur
i en bevægelse forbinder afsnittets fi­
gurer, samtidig med at vi på lydspo­
ret hører en orkestral korhyldest til 
de bibelske ønsker om tro, håb og 
kærlighed, vil jeg mene, at det i lige 
så høj grad er disse værdier trilogien 
undersøger, som det er de bærende 
værdier i den vestlige civilisation. I 
det perspektiv handler Rød om den 
kærlighed mellem mennesker, der er 
betingelsen for et broderskab.

Modellen og misantropen
Fot ikkej at være alt for kryptisk må 
jeg kort sige lidt om, hvad der sker i 
Rød. Den unge fotomodel Valentine 
er kæreste med en fyr, der farter ver­
den rundt. Han mister sin kuffert i 
Polen (så han har træk fælles med 
Karol i HvidI), og opholder sig, mens 
fortællingen foregår, i England. Fyren 
ringer uafladeligt, ikke for at sige 
søde ord, snarere for at lufte sin ube­
rettigede jalousi og for at gøre sig 
bemærket. Kedelig karl. En skygge af 
en mand, som filmen ikke viser ét 
billede af.

Derimod er der mange af Valen­
tine, der ikke tilfældigt bliver spillet 
af Iréne Jacob, som også havde ho­
vedrollen i Veronikas to liv. Overfor 
hende bor en ung jurastuderende. 
De to krydser ustandselig vej, uden 
at de bemærker hinanden. Men til­
skueren mere end aner, at der er no­
get mellem de to. Hvorfor ellers mø­
des så tit?

En aften kommer Valentine til at 
køre en hund ned. Hun opsøger 
dens herre, der åbenlyst har trukket 
sig tilbage fra omverdenen (som Ju­
lie i Blå kunne have gjort det, hvis 
det ikke var, fordi instruktøren 
mente, at hendes liv var til mere end 
det). Og så dog: Den pensionerede 
dommer lever og ånder tilsynela­
dende kun for ét. Hans lidenskab er 
at overvåge andres passionerede liv, 
liv som udelukkende ser ud til og ly­
der til at være baseret på livsløgne 
og (selv)bedrag.

Det er noget af et møde mellem 
Valentine og Kern. I første omgang

Side 16: Fra Rød. Til 
højre: K u n stn e re n  —

Kieslowski -  på ar­
bejde som voyeur 
med kameraet som 
det forlængede øje.

er de hinandens diametrale modsæt­
ninger. Den ene er hjælpsomheden 
selv, den anden ser vi ikke tilfældigt 
første gang med et bortvendt ansigt. 
Kern hader livet; den erkendelse gi­
ver ham kraft til at leve misantropisk 
videre. Hunden forbinder de to. 
Man kunne også sige, den markerer 
det elementære liv, som har hjælp 
nødig. Den frihedselskende Julie 
blev svag i knæene, da hun så en 
rotte med unger i sit køkken. Synet 
af de svage dyr fik hende til at op­
søge andre (med den hensigt at 
dræbe dyrene). Valentine, derimod 
går til dyrlægen for at redde hunden. 
Dommer Kern insisterer på at betale 
for operationen, selv om han siger, at 
Valentine kan beholde dyret.

Den lille morale i den store hi­
storie er, at de to, 
den unge kvinde 
og den gamle 
mand, er fælles 
om at ville for­
længe liv. Andres 
og hinandens.
Det sidste er det 
essentielle i Rød.
De to omvender 
hinanden, om­
end, igen, der 
ikke et øjeblik er 
nogen lighed 
mellem Valentine 
og Kern. Det er 
primært Valen­
tine som foranle­
diger en udvik­
ling hos Kern. Til 
gengæld fungerer 
den gamle dom­

mer som lidt af en faderfigur for 
kvinden, én som hun kan lære af og 
en som gør hende klogere, fordi 
hans eksistens og livsfilosofi tvinger 
hende ud af rollen som en tygge­
gummispisende ung, smuk udven­
dighed, der pryder byen på giganti­
ske plakater.

Valentine og den jurastuderende 
Auguste får angiveligt hinanden i en­
den. Eller gør de? Er det ikke sna­
rere Valentine og Kern, der får hi­
nanden, ganske vist gennem en sted­
fortræder. Først via hunden, så via 
Auguste. I ånden er det de to, den 
unge kvinde og den gamle mand, 
der hører sammen. Det er de to som 
binder trilogiens modsætninger sam­
men. Kern vil gøre alt (om) for Va- 
lentines skyld, derfor kommer han
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med gode råd som den uerfarne 
kvinde intuitivt adlyder. Dommeren 
holder op med at dømme, holder op 
med at reducere sig til historiens til­
bagetrukne bedrevidende vidne. 
Gennem mødet med Valentine 
drømmer dommeren om at gen­
vinde det tabte.

Det umulige i Rød er, at den post­
ulerer magisk, at historiens fejl kan 
gøres om. Kernen i den historie er 
Kern, deraf navnet. Dommeren er på 
to måder filmens brændpunkt, dels i 
forhold til kærlighedshistorien, dels i 
forhold til en overordnet problema­
tik, som jeg ser som det helt afgø­
rende i Rød og overhovedet i Kies- 
lowskis (senere) produktion, nemlig 
voyeurismen. Det punkt kommer jeg 
til senere. Først den nære liden­
skabshistorie.

Kærlighedens smerte
Kieslowski elsker snurrige historier, 
der griber ind over hinanden. Bag­
grunden for Kerns mistrøstighed er 
en kærlighedsfallit. Som ung nyud- 
klækket kandidat måtte han se sig 
vraget som elsker. Kvinden i hans liv 
foretrak en anden, en mand som han 
senere i embeds medfør møder. Kan 
han leve med i det skjulte at være en 
hævner? Er det nok at blive dagligt 
bekræftet, når han overhører andres 
erotiske telefonsamtaler, som gang 
på gang viser menneskelig almagt? 
Vel næppe, hvorfor Kieslowski dig­
ter en mulighed ind i historien.

Auguste fordobler og omskriver 
Kerns historie. Den unge jurastude­
rende gentager Kerns ungdomshi­
storie et langt stykke af vejen, men 
ikke hele vejen igennem. Også han 
bliver glad kandidat, jubler med sin 
elskede, for så i næste øjeblik at 
blive svigtet af hende. Toppen af yd­
mygelsen er, da han lister op på et 
hus og fra 2. sals højde ser ind i sin 
elskedes soveværelse, hvor hun mo­
rer sig med en anden og bedre 
mand. Som i Dekalog 6 ser Auguste 
på, og det erotiske favntag trækker 
vanen tro hos Kieslowski mere på 
smerte end på lyst. Mig bekendt er 
der kun én scene hos instruktøren 
som synes blottet for ubehag ved 
det erotiske, nemlig starten af Vero- 
nikas to liv.

Denne forsmædelige tilsidesæt­
telse er en reprise af Kerns kærlig­
hedshistorie. Også på en anden led 
slægter Auguste Kern på. Til den af­
sluttende eksamen lod Kern sig i sin 
tid lede af en tilfældighed; lærebo­
gen faldt på gulvet, og de sider, som

den lagde sig på, var dem, kandida­
ten blev overhørt i. Det samme sker 
for Auguste, og det er sikkert slet in­
tet tilfælde, at Auguste taber sin bog 
på gaden, lige efter at Valentine i bil 
har krydset hans vej.

Hvad kan man lære af det?
Tilsyneladende har de tre meget 

at gøre med hinanden, og det ser ud 
til at dommeren er den, der trækker 
i trådene. Han bruger Auguste som 
et medium, måske uden at han ved 
det. Og med mediet og Valentines 
eksistens kan den gamle dommer 
indhente det forsømte, begynde for­
fra. På to afgørende punkter er Va­
lentine ny ilt for Kern. Han erfarer, 
at misantropi ikke er sandheden om 
menneskeheden; dermed er det mu­
ligt for ham at bryde den fortrængte 
fortid op. Og ikke bare det: Istedet 
for at blive ved med at leve med tri­
ste minder om forsmåelse forstår 
Kern, at Valentine er den kvinde, 
han ikke kan andet end elske. Da 
Auguste er dommerens yngre alter 
ego ender det altså med, at Kern 
ikke som Julie trækker sig fra ver­
den, derimod med at han tager sin 
gamle bil ud af garagen og vender 
tilbage til samfundet. Den bevægelse 
kulminerer med, at han på et tv, lånt 
af Valentine, ser, at kærligheden sej­
rer som vores eneste rigtige tro, den 
altgennemtrængende kærlighed der 
ikke kender til grænser, hvorfor den 
er det håb, der binder mennesker.

Den symbolske forening mellem 
Valentine og Kern er lige så virkelig 
som den korrespondance, der holdt 
de to Veronika’er sammen i Veroni- 
kas to liv. Filmene fra 1990 og 1994 
har altså det elementære fællestræk, 
at grundidéen er metafysisk, at fysi­
ske grænser er til for at blive ophæ­
vede.

Voyeurisme: Almodovar 
og Kieslowski
Rød (og Veronikas to liv) er konciperet 
af en romantisk ånd. Jeg vil imidler­
tid mene, at det er lige så vigtigt at 
se filmene som refleksioner over 
filmmediets væsen, refleksioner over 
den voyeurisme som uvægerligt 
knytter sig til det at lave film og der­
med holde mennesker ud i en arms 
længde. Så vidt jeg kan se er diskus­
sionen af voyeurismen i Kieslowskis
univers samtidig det 'sted', hvor man 
må søge beviser for instruktørens 
ord om, at det er slut med at lave 
film, jf devisen Never trust the Tel­
ler, trust the Tale. Hvis det er rigtigt 
at instruktøren vil stoppe med at

lave film, må forklaringen eller for­
klaringerne hertil ligge i filmene selv. 
Ganske vist har polakken i et Can- 
nes-interview trukket lidt i land, 
hvad angår den ultimative frasigen 
sig erhvervet og ganske vist har jeg 
selv tidligere argumenteret for det 
modsatte synspunkt med Blå som 
belæg: Julie vælger jo netop at dele 
sit liv med andre, blandt andet fordi 
hendes lyst til at skabe musik er så 
stor, at den opløser hendes selv­
valgte splendid isolation. Alligevel 
vil jeg i det følgende argumentere for 
den tese, at man kan læse Kieslow­
skis film, Rød i særdeleshed, som hi­
storier, der peger frem mod et pro­
duktionsstop.

Der er en lang, kritisk tradition i 
filmkunsten for at pointere blikkets 
magt og såvel voyeurismens fortræ­
deligheder som dens muligheder. 
Hitchcocks Rear Window og Michael 
Powells Peeping Tom er to af klassi­
kerne, mens Pedro Almodovars Kika 
er et aktuelt eksempel. Fælles for de 
tre er, at voyeurismen er funderet i 
psykoseksuelle miserer. Oven i det 
skal, som John Orr fremhæver i sin 
Cinema and Modernity (1993) tilfø­
jes, at den moderne kultur er en 
overvågningskultur. Kameraet er et 
våben, identisk med (videns)magt, 
hvorfor mange film i den moderni­
stiske tradition, som John Orr un­
dersøger, udmærker sig ved en høj 
grad af selvrefleksivitet, der både 
kan mod- og tilsvare den omgivende 
okulare kultur: As an instrument, 
the camera has grown up as part ofa 
culture of surveillance whose possi- 
bilities it enhanced. Cinema, as a 
medium, was destined, therefore, to 
be highly self-conscious. In all the 
great modern film-makers there is a 
tendency to take issue with the po- 
wer of the gaze, and to explore the 
sensivity of the camera as its willing 
instrument' (Cinema and Modernity 
side 60).

Skriver Kieslowski sig ind i denne 
kritiske tradition? Både ja og nej, vil 
jeg mene. En sammenligning mellem 
Pedro Almodovars Kika og Rød er 
oplagt, hvis det særegne ved den 
polske filmskabers arbejde skal præ­
ciseres. I Kika har figurerne to pas­
sioner: De er vældig optaget af ero­
tik, og de er vilde med at se på, det 
sidste via brug af medier. Deres li­
derlighed ligger i remote control’en 
eller sidder i kameralinsen. Helt ef­
ter den psykoanalytiske drejebog 
handler det om at sikre sig mod ka­
strationen, om at agere som en fallos 
og om at bruge teknikker, der giver
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fallisk magt. Foreningen mellem 
mennesker er imaginær, hvorfor den 
fører smerte med sig. Ingen kan få 
nok, heller ikke selv om de ser på i 
en uendelighed.

Koblingen mellem medier og ero­
tik er det ene karakteristikum i 
Kika. Det andet er, at filmen selv 
indarbejder en kritik af billedmedi­
ets magt. På den ene side skildrer 
den fikserede mennesker med ud­
prægede voyeuristiske træk, på den 
anden side integrerer filmen dette 
moderne kulturtræk i værket selv, 
pointerer det kritisk i sin egen sprag­
lede form. Kika er et studium i en 
altomsiggribende voyeurisme, som 
rammer filmen selv.

Pedro Almodovar trækker i sit 
formsprog på en modernistisk tradi­
tion. Hans værk er stilistisk splittet, 
ligesom filmen er uafklaret hvad an­
går den mediemagt den selv eksem­
plificerer i en historie, der skal for­
stås som en kritik af den selvsamme 
tendens. Logisk nok må den tone, 
der bærer filmen hjem, være ironisk. 
Kika skildrer en gennemgribende 
fremmedgørelse, som bedst holdes 
ud ved at blive garneret med masser 
af (selv)ironi.

Kieslowski og Almodovar ynder 
begge at beskrive voyeurisme, men 
der er pokker til forskel på de måder 
de skildrer tilskuergørelsen af det 
moderne menneske på. En vigtig for­
skel ligger i formsproget: Hos Almo­
dovar er værket selv mærket af kig­
geriet, filmen gør ustandseligt de­
monstrativt opmærksom på iscene­
sættelsesskuespillet. Splittelsen ligger 
i værket selv. Hos Kieslowski ligger 
splittelsen snarere mellem værket og 
tilskueren. Den ene trækker på en 
modernistisk tradition, mens den an­
den synes at tænke mimetisk. Kies­
lowski benytter sig af en særegen 
krydsning mellem realisme og sym­
bolisme, der stiliserer voveurismen 
idet den samtidig fordobler den.

Det er med Kieslowskis figurer, 
som det er med hans films publi­
kum: den, der trækker sig fra verden, 
kan overskue den hemmeligt, men 
den distancerede er dermed også 
placeret i en både almægtig og af­
mægtig position uden for livet. Den, 
der ser på, er isoleret og bedrevi­
dende. Dommer Kern i Rød er pro­
totypen. Han er på en gang en Gud 
og en levende død.

Voyeurismens etiske
forankring
Hvis man nu drister sig til vulgært

at forbinde det fiktive værk med 
den, der skaber fiktionen, instruktø­
ren Kieslowski, er det nærliggende 
at se dommer Kern som en mand, 
der har et skæbnefællesskab med 
Kieslowski. Leger man med denne 
biografistiske (fejl)slutning bliver det 
klart, at Rød peger frem mod en op­
hævelse af voyeuristens, eller skal 
der stå kunstnerens, distance til li­
vet.

I min artikel om Dekalog (Kosmo- 
rama 193) gjorde jeg opmærksom på 
vinduets betydning i serien. Vinduet 
er både udtryk for en trækken sig fra 
livet udenfor, og for indespærring. 
Vinduet er det almindelige menne­
skes fængselsgitter, hvorfor det må 
forstås som et godt tegn, at dommer 
Kern undlader at reparere de vin­
duer som hans naboer knuser, fordi 
de er vrede over, at han har overvå­
get dem. Når glasset er væk, er ene­
boeren ved at bryde igennem til livet 
på den anden side af væggen.

Hvad er det Kieslowski utrætte­
ligt har gjort i mange år? Set os gen­
nem et glas, gennem kameralinsens 
optik. På vores vegne har han gjort 
sig til dommer over vores gerninger, 
næppe for at fordømme os, nok sna­
rere for at vise hvem vi er. Dog; han 
har tillagt sig en guddommelig posi­
tion. Kunstneren har skarpsindigt 
betragtet os og dermed har han au­
tomatisk måttet trække sig tilbage 
fra det almindelig liv. At være kunst­
ner inkluderer nødvendigvis en til­
bagetrukkethed, en art voyeurisme.

Det er sådan Kieslowski fremstil­
ler voveurismen. Som en essentiel 
nødvendighed, som et grundvilkår. 
En skæbne som vi helst vil undgå, 
men synes bundet til. Men hvor det 
karakteristiske for forgængerne i 
filmhistorien er voveurismen an­
skuet som en erotisk forviklingshi­
storie med dybe rødder i psyken, er 
den for Kieslowski etisk forankret. 
Konstitutionel. Fordi de moderne 
mennesker er på afstand af hinan­
den, fordi vi lever i en okular kultur, 
hvor vi mere overvåger hinanden 
end vi lever med hinanden, og indi­
rekte fordi kunstneren Kieslowski 
kommer til at placere sig som en di­
stanceret livsiagttager.

Jeg gætter på, at instruktørens 
hang til at skildre menneskelig ad­
skillelse, som bliver ophævet, hæn­
ger sammen med ønsket om at slå 
en streg over kunstneren som til­
skuer til tilværelsen. Bemærk igen 
den hårfine forskel der er mellem 
Kieslowski og den modernistiske 
tradition, som excellerer i figurer,

der er fulde af skygger, af fordoblin­
ger og fraspaltninger, hvorfor det 
uhyggelige kan ligge såvel i figurens 
indre som i den truende omverden. 
Hos Kieslowski er det karakteristisk 
snarere sådan, at figurerne supplerer 
hinanden, at de komplementerer hi­
nanden. Forskellen kan synes mini­
mal. Den er markant. Jeg havde nær 
sagt: Instruktøren dæmper sin gud­
dommelighed ved at skildre menne­
sker, som tilsammen danner en en­
hed. Kieslowskis fordoblinger tilslø­
rer den distance, der er mellem isce­
nesætteren, historien og tilskueren i 
biografmørket.

Den skæbnesvangre distance til 
livet, som så at sige er forudsætnin­
gen for Kieslowskis film, resulterer i 
anden omgang i værker, som helt 
ned til den mindste detalje synes 
mærket af tilfældet som ledetråd. 
Eva Jørholt argumenterede overbe­
visende for det synspunkt i sin an­
meldelse af Veronikas to liv (Kosmo- 
rama 199), og senest har Michael 
Rasmussen været inde på noget lig­
nende i en artikel i Kritik (nummer 
107). Hertil vil jeg sige: Alle disse 
tilfældigheder er dog plantet af den 
næsten guddommeligt indsigtsfulde 
bagmand, som så på filmens udsigel­
ses- og udsagnsniveau kan forlede os 
til at tro, at det partikulære, det sin­
gulære, det enestående tilfælde og 
skæbnens (u)gunst gelejder os gen­
nem tilværelsen. Meget vel, men der 
er en dommer, et centrum, som la­
der tilfældet råde. Ikke Gud, deri­
mod en guddommelig kunstner, 
som at dømme efter sine værker 
ikke længere kan leve med at være 
tilskuer. Som god omend uortodoks 
katolik ved Kieslowski, at du må 
ikke have andre guder’. Det er derfor 
Dekalog 1 var så hård i sin dom over 
den videnskabstro fader, og det er 
derfor instruktøren laver et så 
grumt, ironisk portræt af dommer 
Kern. Han holder op med at over­
våge andre, bekender sin voyeurisme 
og slutter med at se tv. På den anden 
side: Hvis Kieslowski har tænkt sig 
at sidde og se fjernsyn kan han jo 
lige så godt fortsætte med at være 
voyeur, bare på et kunstnerisk ska­
bende niveau.

Rød (Trois colour: rouge). Frankrig-Polen 
1994. Instr.: Krzysztof Kieslowski. Manus: Ki­
eslowski og Krzysztof Piesiewicz. Foto: Piotr 
Sobocinski. Lyd: Jean-Claude Laureux. Klip: 
Jacques Witta. Musik: Zbigniew Preisner. 
Med Iréne Jacobs (Valentine), Jean-Louis 
Trintignant (Dommeren), Jean-Pierre Lorit 
(Auguste). Distr.: Camera Film. Længde 91 
min. D-prem: 12.8.1994.
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