
2 X S O K U R O V

Døden er en ensom sag

F ord en  russiske instruktør A lex an d er Sokurov er 
ensomheden og døden de betingelser fo r menneskelig 
eksistens, som vi ikke kan  undslippe.

A bsolut mørke. Absolut stilhed.
Det er som om filmen endnu 

ikke er startet. Så brydes stilheden af 
en fløjte, måske fra et skib. En fjern 
havn i gråt dagslys og tømmer, der 
flyder i vandet. En mølleagtig kon
struktion på og af tømmer. Den dri
ves langsomt rundt af mennesker i 
slidt tøj. Skift væk fra de grovkor
nede dokumentariske sort-hvid-bil- 
leder da fiktionen starter i næste 
indstilling med en vandrer, der be
væger sig gennem grønklædte bak
ker. Han når en bakkekam og smi
der, med tyggen til, sin jakke ned 
bag den. Så lader han sig falde og føl
ger jakken. Tomheden fylder lærre
det.

Starten på Sokurovs film etablerer 
aldrig så meget tid, rum og personer, 
som rytme og stemning. Hvor Lars 
von Trier har taget Tarkovsky og
krydret med fortællingen, betoner
han den lyriske dimension hos Tar
kovsky. Derfor er det også umuligt 
at reducere filmene til kausale refe
ratvenlige former uden at fratage 
dem det lyriske lag, der trods alt lig
ger over og ikke under fortællingen.

a f  H enrik Uth

En distanceret men paradoksalt 
intens tone bærer ikke kun Menne
skets ensomme stemme men også Den 
anden kreds. Begge film kan nu ses i 
Posthus Teatret. Der er tolv år mel
lem de to film. Sokurov (født 1951) 
havde arbejdet indenfor tv, inden 
hans afgang fra statens filmskole 
med netop Menneskets ensomme 
stemme i 1978. Filmen vandt Bronce- 
leoparden ved festivalen i Locarno i 
1987 efter at have været forbudt af 
de russiske myndigheder, og tre år 
senere i 1990 kom Den anden kreds.

Mellem de to film har han lavet 
meget frie fortolkninger a f henholds
vis Shaw (Heartbreak House), brød
rene Strugatsky (En million år før 
dommedag) og Flaubert (Madame 
Bovary) samt kortfilm og et utal af 
dokumentarfilm.

Siden Den anden kreds har han la
vet Whispering Pages over motiver fra

forrige århundredes russike litteratur 
(Dostojevski, Gogol m.fl.) og her 
skabt en poetisk filmisk parallel til 
prosaen.

Uden klicheer
Menneskets ensomme stemme, der er 
adapteret fra to fortællinger af den 
russiske forfatter Andrej Platonov, 
vidner om en ihærdig debutant, der 
vender alle begrænsninger til egen 
fordel. Sokurov har ikke kun kæm
pet mod den russiske censur. Dårligt 
filmmateriale, sammenblandinger af 
farve- og sort-hvid-materiale, et mi
nimalt budget med få locations og 
agerende, som ovenikøbet er amatø
rer, bidrager altsammen til en unik 
og vel at mærke helstøbt film. So
kurov har en egen poetisk tone, hvor 
han blander sine strimler med doku- 
mentarklip og i det hele taget mani
pulerer nænsomt med filmmediet 
ved brug af negative billeder, stop 
motion og indkopierede billeder.

Selvom Sokurov i Den anden kreds 
fortsætter stilen fra Menneskets en
somme stemme, nærmer han sig en 
ekstrem minimalisme, hvor handlin-
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gen nærmest forsvinder bort i de 
lange indstillinger. I en af de sidste 
sekvenser bæres kisten ud af lejlig
heden, ned ad trapperne og ud og 
væk i mørket uden at kameraet be
væger sig andet end et par meter op 
og ned og frem. Fem minutter uden 
klipning, hvor enhver klassisk fortalt 
film havde sparet det hele væk med 
en ellipse.

I 80'erne støttede Tarkovsky So- 
kurov, da dennes film var forbudte 
og var medvirkende til at Menneskets 
ensomme stemme overhovedet kom 
frem. Derfor er det naturligt at fil
men er 'tilegnet mindet om Tarkov
sky i taknemmelighed’. Men det er, 
som det burde fremgå, ikke kun en 
praktisk filmpolitisk gæld til Tarkov
sky, som Sokurov hermed indfrier.

Ffan er dybt inspireret af Tarkov
sky og dennes indgangsvinkel til 
filmkunsten. Det er samme søgen ef
ter ægthed, hvor han pejler mellem 
egne subjektive indtryk og en objek
tiv gengivelse af virkeligheden, ffan 
insisterer på at gengive livet uden at 
skulle opfatte filmmediet som et 
sprog med et fastlagt ordforråd. Tar
kovsky illustrerer tankegangen:

"Så snart en mise en scene bliver 
et tegn, en kliche, et koncept (hvor 
originalt det så må være), så bliver 
alt -  karakterer, situationer, psykolo
gien -  skematisk og falsk". (Sculpting 
in time p. 25)

Ingen andre at huske på
Nikita er i Menneskets ensomme 
stemme netop hjemvendt fra krigen, 
da han i en skov møder den medi
cinstuderende Ljuba. Han besøger 
hende ofte, og da hendes veninde 
dør, beslutter de at flytte sammen. 
De gifter sig og overvejer at få børn 
sammen, da han forsvinder uden 
varsel. Hun vandrer rundt langs 
søen, i den tro at han er druknet, og 
forsøger endda at drukne sig, inden 
hans far efter adskillige måneder fin
der ham og henter ham hjem fra en 
anden by.

I filmens hovedscene skal Nikita 
og Ljuba tilbringe natten sammen og 
sidder side om side på sengekanten. 
Hendes ben dingler ved sengekan
ten, mens forventningen lyser fra de
res ansigter. Tavsheden er langvarig, 
inden hun bryder den med "Vi må 
først have noget at spise". Så sidder 
de ved bordet, hvor bun nøder ham 
med et gentagent "spis”. De omfav
ner hinanden, men må stoppe, da 
Nikitas hjerte banker for voldsomt. 
Mens han vil tænde op i ovnen, ry
ger hun trist sin cigaret. Hun klæder

sig af, mens han kigger forlegent ned, 
inden han rejser sig og klæder sig af 
bag skærmen. I sengen sker der in
tet, og hun vender ryggen til.

Det er ikke et tilfældigt første 
møde eller one night stand, men af
tenen efter deres bryllup, der er om 
muligt endnu mere trøstesløs end 
bryllupsnatten. I starten virker deres 
forventningsfulde kejtethed charme
rende, men som aftenen skrider 
frem, bliver det tydeligt at uskvlden 
ikke overvinder alle hindringer, men 
må give fortabt. Personerne er fanget 
i en tragisk ubehjælpsom isolation.

Når Ljuba spørger, om han vil hu
ske hende, svarer han, at han ikke 
har andre at huske på.

Ensomheden er det vilkår, som 
parret forsøger at overskride. De for
søger at nå hinanden og til sidst ven
der Nikita også tilbage. Men der er 
ingen egentlig forsoning mellem 
dem eller forløsning for publikum. 
De finder tilsyneladende bare sam
men. Måske fordi de ved, at ensom
heden er dødelig -  eller som Ljuba 
udtrykker det: "Folk dør, fordi de er 
alene og ingen elsker dem”.

Livet efter døden
I Den anden kreds illustreres Ljubas 
ord glimrende, for selvom sønnen er 
vendt tilbage, mens faderen er syg, 
dør faderen ensom.

Sønnen kæmper sig vej gennem 
sneen efter at have ringet efter en 
læge til sin syge far, men da han 
kommer tilbage er faderen allerede 
død. Sønnen får nu besøg af lægen, 
balsamørerne, bedemanden og få be
kendte, der lige kommer ind for at 
sige et sidste farvel. Til slut bæres ki
sten ned ad trappen og sønnen efter
lades blandt faderens ejendele. Han 
samler det vigtigste i et lagen og 
brænder det.

Den anden kreds er en lavmælt og 
handlingsløs skildring af døden set 
fra den efteladters synsvinkel, uden 
at man får adgang til dennes indre.

En tåre røber sorgen, men intet 
andet. Det bliver endnu et af dødens 
ritualer, men hvad tåren egentlig in
deholder afsløres aldrig. Følelserne 
og tankerne når vi aldrig ind til.

Vi ser bare de absurde begivenhe
der. Livets og dødens klicheer uden 
noget filter af filmiske klicheer. Sam
menstødet står mellem den efter
ladte søn og en professionel -  en be
demand, der ved hvordan tingene
skal gå for sig. Det er i tomrummet
efter dødsfaldet, at sønnen og bede
manden mødes.

For ham er døden en unik begi

venhed, mens det for hende bare er 
endnu en af dagens fem begravelser. 
Og alligevel bliver det også en unik 
oplevelse for hende.

Begivenhederne bliver ladet af dø
dens tilstedeværelse, men døden er 
en ensom sag, for afdøde og måske 
især for den efterladte, der her tilsy
neladende ikke har nogen at dele 
oplevelsen med. Ingen står ham eller 
faderen nær, så han vandrer som en 
fremmed rundt i huset og må søge 
efter de ting, bedemanden skal 
bruge.

Det er en fortælling uden fortæl
lingens fremdrift. Begivenhederne 
følger ikke efter hinanden med en 
kausal logik, men efter et dødens ri
tual. Der er ingen betydningsfulde 
valg eller for den sags skyld tilfældig
heder, og alligevel bliver situationen 
unik -  præcis som døden.

Der er en stemning af 'efter'. En 
dødens efterklang. Tomrummet efter 
en betydningsfuld begivenhed. Ladet 
med betydning, fordi man ikke kan 
gå tilbage -  fordi noget er afsluttet.

Hvid
Alt bliver holdt sammen af denne 
tomhed, som ikke kan fanges i en 
synops, i et referat eller andet. En 
søn begraver sin far. Slut. Og hvor
dan starter og slutter en sådan for
tælling. Den starter med et dødsfald, 
men vi ser det aldrig. Vi ser en for
uroligende, uforståelig hvidhed. Der 
kommer mørkere nuancer i det 
hvide og konturerne af en mast og 
en person anes i den organiske hvid
hed, der ikke kan bestemmes præcis 
som enten naturens egen hvidhed 
eller en teknisk manipulation med 
oplevelser. Det er sønnen, som må 
kæmpe sig gennem en snestorm for 
at nå frem. Han ved ikke faderen ne
top er død.

Filmen slutter igen i hvirvlende 
snemasser til skærmen går i hvidt. 
Fade out to white, men nu med æn
dret betydning. Den er ikke længere 
uforståelig eller foruroligende: Det er 
bare naturligt at fade ud til sort, 
hvid eller Jarmansk Blue. Her blev 
det så en rensende hvid død, hvor 
tomheden er des mere synlig.

Menneskets ensomme stemme, Rusland 
1978/87. 87 min. I: Alexander Sokurov. F: 
Sergei Yurisditsky. P: Lenfilm Studios. Medv: 
Tatiana Goryacheva, Andrei Gradov, Vladi- 
mor Degtyaryev. Udi: Posthusteatret.
Den anden kreds, R usland 1990. 92 min. I: 
Alexander Sokurov. F: Alexander Burow. Lyd: 
Wladimir Persov. Kl: R. Lissova. Medv: Piotr 
Alexandrov. Udi: Posthusteatret.
Begge film får premiere i slutningen af sep
tember i Posthusteatret.
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