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en er en ensom Ssa

Forden russiske instrukter Alexander Sokurov er
ensomheden og dgden de betingelserfor menneskelig
eksistens, som vi ikke kan undslippe.

bsolut mgrke. Absolut stilhed.

Det er som om filmen endnu
ikke er startet. Sa brydes stilheden af
en flgjte, maske fra et skib. En fjern
havn i grat dagslys og tgmmer, der
flyder i vandet. En mglleagtig kon-
struktion péa og af temmer. Den dri-
ves langsomt rundt af mennesker i
slidt tej. Skift veek fra de grovkor-
nede dokumentariske sort-hvid-bil-
leder da fiktionen starter i naste
indstilling med en vandrer, der be-
veeger sig gennem grgnkledte bak-
ker. Han nar en bakkekam og smi-
der, med tyggen til, sin jakke ned
bag den. S lader han sig falde og fal-
ger jakken. Tomheden fylder lerre-
det.

Starten pa Sokurovs film etablerer
aldrig s& meget tid, rum og personer,
som rytme og stemning. Hvor Lars
von Trier har taget Tarkovsky og
krydret med fortellingen, betoner
han den lyriske dimension hos Tar-
kovsky. Derfor er det ogsd umuligt
at reducere filmene til kausale refe-
ratvenlige former uden at fratage
dem det lyriske lag, der trods alt lig-
ger over og ikke under fortellingen.
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En distanceret men paradoksalt
intens tone berer ikke kun Menne-
skets ensomme stemme men ogsa Den
anden kreds. Begge film kan nu ses i
Posthus Teatret. Der er tolv &r mel-
lem de to film. Sokurov (fgdt 1951)
havde arbejdet indenfor tv, inden
hans afgang fra statens filmskole
med netop Menneskets ensomme
stemme i 1978. Filmen vandt Bronce-
leoparden ved festivalen i Locarno i
1987 efter at have varet forbudt af
de russiske myndigheder, og tre ar
senere i 1990 kom Den anden kreds.

Mellem de to film har han lavet
meget frie fortolkninger af henholds-
vis Shaw (Heartbreak House), bragd-
rene Strugatsky (En million &r faor
dommedag) og Flaubert (Madame
Bovary) samt kortfilm og et utal af
dokumentarfilm.

Siden Den anden kreds har han la-
vet Whispering Pages over motiver fra

forrige drhundredes russike litteratur
(Dostojevski, Gogol m.fl) og her
skabt en poetisk filmisk parallel til
prosaen.

Uden klicheer

Menneskets ensomme stemme, der er
adapteret fra to fortellinger af den
russiske forfatter Andrej Platonov,
vidner om en iha&rdig debutant, der
vender alle begraensninger til egen
fordel. Sokurov har ikke kun kem-
pet mod den russiske censur. Darligt
filmmateriale, sammenblandinger af
farve- og sort-hvid-materiale, et mi-
nimalt budget med fa locations og
agerende, som ovenikgbet er amatg-
rer, bidrager altsammen til en unik
og vel at marke helstgbt film. So-
kurov har en egen poetisk tone, hvor
han blander sine strimler med doku-
mentarklip og i det hele taget mani-
pulerer nensomt med filmmediet
ved brug af negative billeder, stop
motion og indkopierede billeder.
Selvom Sokurov i Den anden kreds
fortsetter stilen fra Menneskets en-
somme stemme, narmer han sig en
ekstrem minimalisme, hvor handlin-



gen narmest forsvinder bort i de
lange indstillinger. | en af de sidste
sekvenser beres kisten ud af lejlig-
heden, ned ad trapperne og ud og
vaek i mgrket uden at kameraet be-
vager sig andet end et par meter op
og ned og frem. Fem minutter uden
klipning, hvor enhver klassisk fortalt
film havde sparet det hele veek med
en ellipse.

I 80'erne stgttede Tarkovsky So-
kurov, da dennes film var forbudte
og var medvirkende til at Menneskets
ensomme stemme overhovedet kom
frem. Derfor er det naturligt at fil-
men er 'tilegnet mindet om Tarkov-
sky i taknemmelighed’. Men det er,
som det burde fremga, ikke kun en
praktisk filmpolitisk geeld til Tarkov-
sky, som Sokurov hermed indfrier.

Ffan er dybt inspireret af Tarkov-
sky og dennes indgangsvinkel til
filmkunsten. Det er samme sggen ef-
ter &gthed, hvor han pejler mellem
egne subjektive indtryk og en objek-
tiv gengivelse af virkeligheden, ffan
insisterer pa at gengive livet uden at
skulle opfatte filmmediet som et
sprog med et fastlagt ordforrad. Tar-
kovsky illustrerer tankegangen:

"S4 snart en mise en scene bliver
et tegn, en kliche, et koncept (hvor
originalt det s& ma vere), sa bliver
alt - karakterer, situationer, psykolo-
gien - skematisk og falsk". (Sculpting
in time p. 25)

Ingen andre at huske pa

Nikita er i Menneskets ensomme
stemme netop hjemvendt fra krigen,
da han i en skov mgder den medi-
cinstuderende Ljuba. Han besgger
hende ofte, og da hendes veninde
der, beslutter de at flytte sammen.
De gifter sig og overvejer at fa bgrn
sammen, da han forsvinder uden
varsel. Hun vandrer rundt langs
sgen, i den tro at han er druknet, og
forsgger endda at drukne sig, inden
hans far efter adskillige maneder fin-
der ham og henter ham hjem fra en
anden by.

I filmens hovedscene skal Nikita
og Ljuba tilbringe natten sammen og
sidder side om side pa sengekanten.
Hendes ben dingler ved sengekan-
ten, mens forventningen lyser fra de-
res ansigter. Tavsheden er langvarig,
inden hun bryder den med "Vi ma
farst have noget at spise”. Sa sidder
de ved bordet, hvor bun ngder ham
med et gentagent "spis”. De omfav-
ner hinanden, men ma stoppe, da
Nikitas hjerte banker for voldsomt.
Mens han vil tende op i ovnhen, ry-
ger hun trist sin cigaret. Hun klader

sig af, mens han kigger forlegent ned,
inden han rejser sig og kleder sig af
bag skaermen. | sengen sker der in-
tet, og hun vender ryggen til.

Det er ikke et tilfeldigt farste
mgde eller one night stand, men af-
tenen efter deres bryllup, der er om
muligt endnu mere trgsteslgs end
bryllupsnatten. | starten virker deres
forventningsfulde kejtethed charme-
rende, men som aftenen skrider
frem, bliver det tydeligt at uskvlden
ikke overvinder alle hindringer, men
ma give fortabt. Personerne er fanget
i en tragisk ubehjalpsom isolation.

Nar Ljuba spgrger, om han vil hu-
ske hende, svarer han, at han ikke
har andre at huske pa.

Ensomheden er det vilkar, som
parret forsgger at overskride. De for-
sgger at nd hinanden og til sidst ven-
der Nikita ogsa tilbage. Men der er
ingen egentlig forsoning mellem
dem eller forlgsning for publikum.
De finder tilsyneladende bare sam-
men. Maske fordi de ved, at ensom-
heden er dadelig - eller som Ljuba
udtrykker det: "Folk dgr, fordi de er
alene og ingen elsker dem”.

Livet efter dgden

I Den anden kreds illustreres Ljubas
ord glimrende, for selvom sgnnen er
vendt tilbage, mens faderen er syg,
der faderen ensom.

Sgnnen ka&mper sig ve] gennem
sneen efter at have ringet efter en
leege til sin syge far, men da han
kommer tilbage er faderen allerede
dgd. Sennen far nu besgg af legen,
balsamgrerne, bedemanden og fa be-
kendte, der lige kommer ind for at
sige et sidste farvel. Til slut beres ki-
sten ned ad trappen og sgnnen efter-
lades blandt faderens ejendele. Han
samler det vigtigste i et lagen og
breender det.

Den anden kreds er en lavmelt og
handlingslgs skildring af dgden set
fra den efteladters synsvinkel, uden
at man far adgang til dennes indre.

En tare rgber sorgen, men intet
andet. Det bliver endnu et af dedens
ritualer, men hvad taren egentlig in-
deholder afslgres aldrig. Falelserne
og tankerne nar vi aldrig ind til.

Vi ser bare de absurde begivenhe-
der. Livets og dgdens Kklicheer uden
noget filter af filmiske klicheer. Sam-
menstgdet star mellem den efter-
ladte sgn og en professionel - en be-
demand, der ved hvordan tingene
skal ga for sig. Det er i tomrummet

efter dedsfaldet, at sgnnen og bede-
manden mgdes.

For ham er dgden en unik begi-

venhed, mens det for hende bare er
endnu en af dagens fem begravelser.
Og alligevel bliver det ogsd en unik
oplevelse for hende.

Begivenhederne bliver ladet af dg-
dens tilstedevarelse, men dgden er
en ensom sag, for afdgde og maske
iser for den efterladte, der her tilsy-
neladende ikke har nogen at dele
oplevelsen med. Ingen star ham eller
faderen ner, sa han vandrer som en
fremmed rundt i huset og méa sage
efter de ting, bedemanden skal
bruge.

Det er en fortelling uden fortal-
lingens fremdrift. Begivenhederne
folger ikke efter hinanden med en
kausal logik, men efter et dgdens ri-
tual. Der er ingen betydningsfulde
valg eller for den sags skyld tilfeeldig-
heder, og alligevel bliver situationen
unik - precis som dgden.

Der er en stemning af 'efter'. En
dagdens efterklang. Tomrummet efter
en betydningsfuld begivenhed. Ladet
med betydning, fordi man ikke kan
ga tilbage - fordi noget er afsluttet.

Hvid

Alt bliver holdt sammen af denne
tomhed, som ikke kan fanges i en
synops, i et referat eller andet. En
sgn begraver sin far. Slut. Og hvor-
dan starter og slutter en sadan for-
teelling. Den starter med et dgdsfald,
men vi ser det aldrig. Vi ser en for-
uroligende, uforstdelig hvidhed. Der
kommer megrkere nuancer i det
hvide og konturerne af en mast og
en person anes i den organiske hvid-
hed, der ikke kan bestemmes precis
som enten naturens egen hvidhed
eller en teknisk manipulation med
oplevelser. Det er sgnnen, som ma
keempe sig gennem en snestorm for
at na frem. Han ved ikke faderen ne-
top er dad.

Filmen slutter igen i hvirvlende
snemasser til skaermen gar i hvidt.
Fade out to white, men nu med &n-
dret betydning. Den er ikke lengere
uforstaelig eller foruroligende: Det er
bare naturligt at fade ud til sort,
hvid eller Jarmansk Blue. Her blev
det sd en rensende hvid dgd, hvor
tomheden er des mere synlig.

Menneskets ensomme stemme, Rusland
1978/87. 87 min. I Alexander Sokurov. F
Sergei Yurisditsky. P: Lenfilm Studios. Medv:
Tatiana Goryacheva, Andrei Gradov, Vladi-
mor Degtyaryev. Udi: Posthusteatret.

Den anden kreds, Rusland 1990. 92 min. [
Alexander Sokurov. F: Alexander Burow. Lyd:
Wladimir Persov. KI: R Lissova. Medv: Piotr
Alexandrov. Udi: Posthusteatret.

Begge film far premiere i slutningen af sep-
tember i Posthusteatret.
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