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Det er — af gode grunde — yderst sjældent, at man får et glimt af still 
fotografen i arbejde. Her har en anden fotograf imidlertid været hurtig i 
vendingen. På det store billede ser vi, hvorledes John Wayne og Vera 
Ralston pænt må sidde stille og smile til fotografen. Til venstre: Resulta­
tet af netop den optagelse. Herover I samme film — Vestens hårde håbe 
(49) — medvirkede selveste Gokke alias Oliver Hardy.
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FIL M E N S F R IH E D SK Æ M P E R E
I efteråret 1993 stiftedes FilmFree 
fonden i Holland. Organisationen er 
international og fungerer i stil med 
Amnesty International og PEN som 
et organ, der forsøger at værne om 
ytringsfriheden i almindelighed og 
filmmagernes rettigheder i særdeles­
hed. Idéen opstod blandt gæstende 
filmfolk ved Rotterdam Filmfestival, 
der i 1991 netop havde temaet The 
Limits of Liberty. Året efter fulgte 
man op med en konference, der tog 
initiativet til fondens stiftelse. Lilm- 
mediet er langt synligere end til ek­
sempel det skrevne ord, og derfor 
har filmfolk endnu sværere ved at 
unddrage sig tankepolitiets vagt­
somme øjne. I LilmLrees arkiver fin­
des beretninger om alt fra almindelig 
censur til frihedsberøvelse og tortur, 
og ikke overraskende er det udvik­
lingslandene der er mest i fokus. 
Londens adminstrerende (og indtil 
videre ulønnede) leder Richard van 
den Brink oplyser, at man for tiden 
navnlig beskæftiger sig med filmfol­
kenes forhold i Kina, Iran og Tyrkiet. 
Interesserer man sig for disse emner, 
og ikke mindst filmen som kampvå­
ben, kan man finde meget nyttig vi­
den i det engelsk/spansk-sprogede 
Zebra News, der udkommer kvar­
talsvis.

Tidskriftet finansieres af EU og 
DANIDA, og er gratis for abonnen­
ter i alle underpriviligerede lande.

Bladet beskæftiger sig med audio­
visuel produktion om såkaldte 
Nord-Syd emner, en term der groft 
sagt dækker forholdet mellem u- og 
i-lande. Zebra News dækker film- og 
videofestivaler i det tidligere Østeu­
ropa og vidt omkring i den tredje 
verden, men kommer også grundigt 
omkring emner som censur og pro­
duktions- og distributionsvilkår, og 
der lægges ikke skjul på et (me- 
die)politisk sigte med alle aktivite­
terne, der også omfatter research og 
seminarer.

Kim Foss

Adresser:
FilmFree, Kleine-Gartmanplantsoen
10, 1017 RR Amsterdam, Holland.

D E N  D A N S K E  PLAK AT
H ar postmodernismens fase ikke 
været den mest ophidsende rent 
kunstnerisk, har den i langt højere 
grad bragt et frugtbart opbrud i de 
ellers fastlåste forskeres traditionelle, 
lukkede fagområder.

Lor første gang i filmens lange hi­
storie er deciderede filmemner in­
denfor andre specialområder angå­
ende andre medier ikke nødvendig­
vis bedrevidende skildret af en så­
kaldt indkaldt filmspecialist.

Hvad Orth på Brandts Klædefa­
brik fik ud af Rockens billeder var gi­
vende for enhver filmforsker. Der var 
viden, der var kombinationsevne.

Hvad Kunstindustrimuseets Lars 
Dybdahl får ud af teater, film og fe­
stivals på ca. 10 sider i en bog -  gan­
ske vist i A-4 format på 381 sider, 
Den danske plakat, er virkelig også 
grundforskning, der kan komme en­
hver dansk filmforsker til gode. Med 
al respekt for emnets anpart i et flot 
historisk overblik fra 1720’erne til 
samtiden, er det en ovenud glim­
rende vægtning. Særemnet film er 
behandlet med respektfuld indsigt 
og får på den føje plads, der er givet, 
både illustrativ og saglig vægt. De 
væsentligste plakatkunstnere er ind­
draget, deres teknikker grundigt be­
skrevet. Respekten for den pågæl­
dende plakats referentielle ramme er 
opretholdt.

Det er derfor nødvendigt for film­
forskere at være opmærksomme på 
den slags værkers eksistens, hvor 
overblikket til den øvrige brede 
kommunikationskontekst bibehol­
des.

Carl Nørrested
Zebra News, c/o SPOR, Elmegade 5, 
1 sal, 2200 Kbh. N.

Lars Dydbal: Den danske plakat. Borgens 
Forlag 1994. 450 kr.

A N T O N IO N I
Efter sin hjerneblødning for et par år 
siden regnede man næppe med, at 
den nu 81-årige italienske instruk­
tør, Michelangelo Antonioni, ville 
lave flere spillefilm. Men nu er der 
godt nyt fra en af den moderne films 
største mænd: Antonioni, hans 
gamle manusforfatter Tonino Guerra 
samt Wim Wenders arbejder sam­
men på en ny film, der sandsynligvis 
skal hedde Oltre le nuvole, meddeler 
den italienske avis La repubblica. 
Udgangspunktet for filmen er 4-5 af 
fortællingerne fra Antonionis bog fra 
1983 Quel bowling sul Tevere. Wen­
ders forklarer, at filmen, som nok 
skal indspilles i løbet af sommeren, 
bliver meget forskellig fra hans egne 
spillefilm -  det er Antonionis film, 
jeg hjælper kun til’, siger Wenders. 
Den norditalienske instruktørs hu­
stru, Enrica Lico, forsikrer om, at der 
er stor affinitet mellem de tre film­
magere, mens Guerra udtrykker det 
sådan: 'et nyt filmeventyr er be­
gyndt’.

Ole Steen Nilsson

O S C A R -1 9 9 4
I betragtning af at en Oscar-pris for 
en film kan betyde en merindtægt 
på 20-25 millioner dollars, så er 
denne traditionsrige og lettere beda­
gede prisuddeling ikke helt uinteres­
sant. Og så er jo en chance for at se 
alle vore favoritter, og noget af det 
bedste (?) Hollywood kan præstere. 
Og ganske rigtigt, den 22.marts om 
natten sad vi der så igen -  samtlige 
fem timer! De store vogne kørte 
frem, og stjernerne ankom. De hel­
dige blev ligefrem interviewet til tv. 
De mindre heldige - som Carole 
Bayer Sager (fru Burt Bacharach) -  
måtte se sig hensat til patetiske små 
hop på stedet, i et forgæves håb om 
at de to tv-kommentatorer ville få 
øje på dem. Aftenens fornyelse be­
stod i, at Whoopi Goldberg skulle 
være aftenens vært. Ikke bare den 
første kvindelige, men første sorte/ 
Den rolle klarede hun med glans, og 
det på trods af at hun skulle afløse 
Billy Crystal. Den sødme hun de­
monstrerede, skulle hun måske 
overveje at bruge i sine film? Afte­
nens 'bedste ansigtsudtryk'-pris gik 
til selvsamme Woopie Goldberg, da 
scenen blev indtaget af to Beetho
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j/en-Skt.-Bernhards-stjerner. Afte­
nens ’genoplivede stjerne'-pris gik til 
Deborah Kerr som udbrød: ’I have 
never been so frighten in my life!', 
mens aftenens mest smagløse indslag 
var Debbie-Allen-balletten; en art 
gymnastikopvisning skabt til musik­
ken fra bl. a. Schindlers Liste og The Pi­
ano! HITTIME1 Aftenens bedste 
takketale blev 'leveret' af 11-årige 
Anna Paquin: 'støn - støn -støn - 
støn - fnis - støn - støn - friis’! Mest 
relevante navn for en vinder må sim­
pelthen være scenografen Ewa 
Braun fra Schindlers Liste! Bedste 
prisoverrækker var naturligvis Harri- 
son Ford. Tom Hanks prøvede fak­
tisk at sige noget i sin tale, men hvad 
var det han ville sige?

Hvorfor var den geniale musik til 
The Piano end ikke nomineret? 
Samme musik som både instruktør 
og hovedrolleindehaver fremhævede, 
som det essentielle i filmen. I øvrigt 
må vi håbe, at Anna Paquin så sin 
film The Piano, mens hun var i U.S.A. 
I sit hjemland New Zealand må hun 
nemlig ikke, da den er forbudt for 
børn under 16! En lang nat lakkede 
mod enden omkring kl. 7, men trods 
enkelte absencer aftalte vi at gentage 
succesen næste år - og næste - og 
næste...

Claus Kjær

SO M M E R F E ST IV A L  P Å  D E T  D A N S K E  
F IL M V Æ R K S T E D
Hvert andet år laver Det danske 
Filmværksted en film- og videofesti­
val for at samle internationale ekspe­
rimentatorer. Den sidste var ved at 
koste mig min sunde fornuft, men 
det betyder ikke, at jeg ikke vil kaste 
mig over denne med samme glu­
bende appetit. I 1992 var det en så­
kaldt subversiv festival og det bliver 
det vel osse i 1994. Selvforståelsen 
kan forekomme selvtilstrækkelig. 
Som et helt nyt tiltag laver en un­
dergruppe super-8-mm-festival med 
gamle og nye titler. Festivalen vil at­
ter blive fulgt af et digert katalog. In­
tentionerne er gode. Der er blot den 
hage ved arrangementet, at værk­
stedsbrugerne næsten anvender alle 
deres ressourcer på iværksættelsen 
og sjældent får set værkerne.

Her kan man orientere sig i de 
navne der har cirkuleret på interna­
tionale gallerier og alternative festi­
valer samt se nogle enkelte nyere 
skæve spillefilm og genopdage ellers 
glemte kultfilm. Gengangere er 
navne som George Kuchar, Craig 
Baldwin, Robert Cahen, Lynn 
Hershman, Skip Blumberg, Gary 
Hili og Vladimir Kobrin.

Det allermest interessante ved 
sidste festival -  og åbenbart osse 
denne -  var/er de politiske videodo­
kumentarister. Her kan man stifte 
bekendtskab med Jon Alperts Cuba/ 
Between a Blocade, den libanesiske 
This is not Beirut, der både er et uhyg­
geligt portræt af byen samt den 
splittede psykiske tilstand der opstår 
hos dokumentaristen Jayce Sallom, 
Tadio Radovans ffanskproducerede 
Les viuants et les morts de Sarajevo.

Grumheden kan kun udjævnes med 
klassisk musik. For de mange men­
nesker der gik forgæves i Husets Bi­
ograf, bliver der mulighed for at se 
den kontroversielle tyske dokumen­
tarfilm Beruf Neonazi af Winfried 
Bonengel.

Den største oplevelse på sidste 
festival var for mange at stifte be­
kendtskab med Frederick Wise- 
manns henlagte Titicut Follies, der ef­
fektivt udleverede amerikansk psy­
kiatri -  en chokerende oplevelse fra 
1967. Wiseman er atter repræsente­
ret ved Zoo.

Endvidere introduceres den mær­
kelige rastløse schweiziske heimat­
film og road movie-instruktør Chri­
stian Schocher, som folk ikke gad 
opsøge, da Delta Bio holdt schwei­
zisk filmuge. Giv han en chance nu.

Traditionen tro sørger festivalen 
osse for glimrende samtidsdoku­
menter af vidtrækkende kulturmani­
festationer. godbidder er et tysk do­
kument omkring det indflydelsesrige 
band Einsturzende Neubauten samt 
premiere på Lars Movins videodo­
kumentation af den internationale 
FLUXUS-bevægelse, der osse har 
danske rødder.

Jeg tror KOSMORAMA-læsere 
har godt af at stifte bekendtskab 
med nogle af de græsrødder der i 
sommeren kommer til at spire i 
Værkstedet og Vester Vov Vov.

Carl Nørrested
C o p e n h a g e n  F i lm  +  V id e o  
W o r k s h o p  F e s t i v a l  2.  t i l  8 . j u n i  i 
V e s te r  V o v  V o v  o g  p å  D e t  d a n s k e  
F i l m v æ r k s t e d

O V E R B L IK

Vi har en kreativ undergrund i Dan­
mark. Det kan man forsikre sig om i 
to digre kataloger fra henholdsvis 
Det danske Filmværksted i Køben­
havn (Film/video. Katalog 1987-93) 
og Det danske Videoværksted i Ha­
derslev (A World of Video. Værkka­
talog 1987-93). Tilsammen udgør de 
ca. 1000 titler, beskrevet med udfør­
lige credits og kort handlingsbeskri­
velse på dansk og engelsk. Beskrivel­
serne af værkerne kan ofte fore­
komme mangelfuld, da den baserer
sig på producenternes egne udsagn.

D et er værker, der for størstede­
lens vedkommende står uden egent­
lig distributører, hvis eget liv er hen­

vist til de rammer de myreflittige 
værksteder byder dem. Enkelte når 
internationale festivaler og de be­
kendteste titler optræder som deci­
derede salgskasetter.

Det er godt at konstatere, at krea­
tiviteten er uformindsket, og at 
værkstederne med mellemrum ud­
sender disse kataloger. Det betyder 
en vedvarende ajourføring af under­
grunden. Videoværkstedkataloget er 
genreopdelt, mens Filmværkstedka­
taloget er alfabetiseret efter instruk­
tører. Overblikket klares for begges 
vedkommende m ed et glimrende
stikordsregister. Det er beklageligt at
konstatere hvor få film- og video­
journalister der bekymrer sig om 
denne vedvarende grøde. CN
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S H O R T  C U T S

Genveje i villabyen
Om »Short Guts«, Roberts Altmans store frise aflivet i 
slutningen af det 20. århundrede.

af Susanne Fabricius

Jazzsangerinden Tess bor sammen 
med sin datter, cellisten Zoe, ved 

siden af TV-kommentatoren Ho­
ward og hans kone Ann, som har en
pool-service mand, Jerry, der er gift
med telefonsexdamen Lois, og ven­
ner med make up-manden Bill og 
hans kone Heather, som er datter af 
servitricen Doreen, der er gift med 
den fordrukne chauffør Earl, som 
hænger i den club, hvor Tess synger.

Tess’ datter, Zoe, spiller til en kon­
cert, hvor ægteparret Carol og Stuart 
møder maleren Marian og hendes 
mand, lægen Ralph, som behandler
Howards og Annes søn Scotty, der
er blevet kørt ned af Doreen. Ralphs 
kone Marian er søster til Sherri, som 
er gift med politimanden Gene, som 
bedrager hende med Betty, der er 
ved at blive skilt fra helikopterpilo­
ten Stormy Weathers, som deltager i

bekæmpelsen af bananfluer over det 
område i Los Angeles, hvor de alle 
sammen bor.

Robert Altman's forrige film, The 
Player (1992), blev indledt afen lang
uklippet kameratur, som  vil gå over i 
filmhistorien Shorts Cuts er -  som 
titlen siger -  klippet sammen af 
brudstykker, men de fletter sig ind 
og ud af hinanden, som en labyrint, 
en stadig rislende kilde af småsnak,
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små og store begivenheder, komiske 
tildragelser og tragiske hændelser -  
'som taget ud af livet selv'. Filmen 
har ingen hovedperson; den er en 
kollektiv film som tidligere Nashville 
(1975). I Short Cuts bliver sammen­
hængen skabt af en genial opbygget 
narration og en præcis klipning, mu­
ligvis som en kommentar til The 
Players flotte indledning. Begge dele 
er lige suverænt gjort med forskellige 
film(fortælle)tekniske greb i en fe­
jende rytme, som bliver de fortalt i 
ét langt åndedrag.

Men Short Cuts er ikke blot en 
narrativ tour-de-force; den er også et 
udsagn om livet mellem 'moderne 
storbymennesker’ og om skæbnens 
veje. Selv om alt, der sker på lærre­
det, foregår med tilfældets legende 
lethed, så får forløbet, efterhånden 
som filmen skrider frem, mere og 
mere karakter af uafvendelig for- 
udbestemmelse, at nødvendig kæde­
reaktion. Livets muntre sider brydes 
hyppigere og hyppigere af dets 
grumhed. I naturen uden for L.A. 
findes et skændet kvindelig, og inde­
stængt sex og vrede slippes løs. Na­
turen ryster i det afsluttende jord­
skælv menneskene på plads. Den er 
en kraft, der skal bekæmpes. 'Slå 
ihjel eller bliv slået ihjel', som det si­
ges om kampen mod bananfluerne i 
filmens begyndelse.

Bananfluen
Bananfluen, der benyttes til arvelig- 
hedsundersøgelser, fordi den ofte 
muterer og udvikler sig så hurtigt, at 
mange generationer kan undersøges 
i løbet af kort tid, er muligvis et ba­
nalt, men alligevel rammende bil­
lede på filmens personer og på dens 
egen metode. Altmans iagttagelses­
evne er lige så skarp som naturvi­
denskabsmandens. Han har ingen 
forudfattet mening om resultatet. 
Han påtvinger ikke livet sin tolk­
ning. Han vælger ud og lægger til 
rette, men lader tilskueren selv om 
analysen og konklusionen. Her er 
trods alt ikke tale om en troende 
darwinist.

I filmen sker fire drab, et trafik­
drab, et seksualmord, et selvmord, 
et affektdrab. Vold og død, destruk­
tion og selvdestruktion, er livets 
konstante ledsagere. De fleste af fil­
mens personer er manisk optagede 
af sex som fantasifostre eller i kon­
krete utroskabsforhold, som man­
den, der klemmer en overflødig til­
ståelse ud af sin kone, som det utro 
par, der er hinanden utro i andet led, 
som den gamle fars skyldbetyngede

Side 6: Lori Singer som cel­
listen Zoe Trainer. Til højre: 
Julianne Moore som Ma­
rian Wyman og Matthew 
Modine som Dr. Ralph 
Wyman.

betroelse til sin søn. I 
et samfund, hvor ar­
bejde er reduceret til 
mere eller mindre 
overflødige servicey­
delser -  rensning af 
svømmebassiner, klov- 
neoptræden til børne­
fødselsdage, TV-kommentatorvirk- 
somhed, special effects make up, te- 
lefonsex, 2. rangs billedkunstfrem­
stilling og jazz-sang -  bliver kedsom­
heden stor. Fjernsynet kører som et 
permanent tapet i de små hjem, 
hvor legetøjet er spredt på væg-til- 
væg-tæpperne.

Historierne og billederne har en 
detaljerigdom, som fryder og over­
vælder. Rekvisitterne danner en un­
dertekst til historier og dialog. TV- 
apparaternes flimmer og børnenes 
leg på gulvet er en løbende kom­
mentar til 'de voksnes' omtumlede 
liv. Forgrund, mellemgrund og bag­
grund bliver hævet frem i samme 
plan i filmens meget nære fotografe­
ring. Det ene kan såmænd være lige 
så vigtigt som det andet.

Raymond Carver
Den teknik har filmen hentet hos 
Raymond Carver (1938-88), som har 
skrevet de noveller, som danner for­
læg for filmen. Altman og hans med- 
manusforfatter, Frank Barhvdt, har 
taget fragmenter fra otte af Carvers 
noveller og et af hans digte, som i 
forvejen er minimalistiske fragmen­
ter af dagliglivet blandt godtfolk -  
især fra den nedre ende af samfun­
det -  fra området omkring Seattle, 
flyttede dem til L.A., digtet til og ffa 
og vævet dem sammen til et billed­
tæppe. De har hentet brikker hos 
Carver, men selv føjet dem sammen 
til en mosaik, en frise om liv og død, 
ensomhed, sex, kærlighed, had, 
dumhed, sorg og tilgivelse.

Short Cuts er et portræt af en by 
gennem et tværsnit af dens beboere. 
Som titlen også siger skydes der gen­
veje. Ved hjælp af kameraet kommer 
vi hurtigt og adræt rundt blandt de 
22 personer i de forskellige dele af 
byen. Åbningsbilledet er et nattevue 
ud over det funklende tæppe, som
L.A. udgør, set lidt fra oven. En ba­
nal, men flot start på en film. Heli­

koptere drøner ind over byen, ind i 
billedet. De lange, vandrette tentak­
ler, som indeholder bananfluegiften, 
understreger deres lighed med tru­
ende rovinsekter på jagt efter min­
dre artsfæller. Menneskene nede i 
byen søger ly for den dræbende 
sværm. De kryber indendøre og luk­
ker deres vinduer. Filmens slutbil­
lede er et kort af byen, igen set fra 
oven, denne gang lodret, frossent, 
renset fra alt liv, i total stilisering.

Altmans fortællemåde er lige så sti­
liseret som et landkort, men de en­
kelte situationer er realistiske -  eks­
tremt realistiske. Den særegne re­
alisme understreges af skuespillere 
som Lyle Lovett, Tom Waits, Lily 
Tomlin og Tim Robbins. Selv traditio- 
nalistiske typer som Andie MacDo- 
well, Jack Lemmon og Matthew Mo­
dine, ja, endog den ultrakedelige Anne 
Archer kan Altman få til at swinge i 
filmens galgenhumoristiske ånd.

Filmen er en humoristisk anskuet 
undergangsvision. Den kan kunsten 
kærligt at udlevere sine personer; vi 
føler os hensat til nøglehulskiggeri, 
men på en sundt nysgerrig måde. 
Her er ingen snagen eller bagtalelse. 
Her er dyb interesse og stor medle­
ven. Se filmen før din frisør, elsker, 
onkel, kusine...

De benyttede tekster af Raymond Carver er 
»Neighbors«, »They’re Not Your Husband«, 
»Collectors«, »Jerry and Molly and Sam«, 
»Will You Piease Be Quiet, Piease?« fra sam­
lingen »Will You Piease Be Quiet, Piease?« 
(1976), »Tell the Women We’re Going«, »So 
Much Water so Close To Home« fra samlin­
gen »What We Talk About When We Talk 
About Love« (1981), »A Small, Good Thing« 
fra samlingen »Cathedral« (1983) og det for­
tællende digt »Lemonade«.

Short Cuts (...), USA 1993.1: Robert Altman. 
P: Brokaw. F: Walt Lloyd. Kl: Geraldine Pe- 
roni. Mu: Mark Isham. P. Design: Stephen Alt­
man. Medv: Andie MacDowell, Bruce David- 
son, Ju lianne Moore, M atthew  M odine, A nne 
Archer, Fred Ward, Tim Robbins, Tom Waits. 
Længde: 184 min. Prem: 27.05.94. Udi. Con- 
stantin ApS.
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H A R D  T A R G E T

Hong Kong 
Hollywood

i

M ed  udgangspunkt i John 
Woo filmen H a r d  Target 
kigger vi lidt p å  film isk 
kulturudveksling.

a f  Flem m ing K asp e r  sen

A ctioninstruktøren John Woo er 
Hong Kong-filmens største eks­

portnavn siden Bruce Lee, hvis lille 
håndfulde kung fu-film fra starten af 
7 0 ’erne for længst har opnået klassi-
kerstatus. Hong Kongs filmindustri 
er blevet berømt for sin store pro­
duktion af kung fu-, action- og fan- 
tasyfilm: udprægede genrefilm, som 
med deres fokus på det fysiske og

det spektakulære er så tilpas lidt 
verbale, at de kan trodse sprogbarri­
eren og eksporteres bredt -  men 
som til gengæld er så konventionali- 
serede, at de for det meste kun når 
ud til et smalt og ultraspecialiseret 
publikum.

Efter 20 år (han debuterede som 
instruktør i 1973 hos det legendari­
ske Golden Harvest produktionssel­
skab) og lige så mange film er John 
Woo nu ubetinget Hong Kongs mest 
kendte filmmager -  navnef at nævne 
når talen falder på hip action. Ikke 
mindst takket være kometen Quen- 
tin Tarantino, der imiterer Woo i 
Håndlangerne, lader sin hovedperson 
se en konstant strøm af Woo-film på 
sin video i True Romance, og som har 
skrevet et manuskript som Woo skal 
instruere.

Østens Sergio Leone 
'Østens Sergio Leone' er John Woo 
blevet kaldt, og selvom de to in­
struktører ikke ligner hinanden i 
hverken stil eller temaer, så er sam­
menligningen ganske rammende. 
John Woos episke actionfilm -  film 
som A Better Tomorrow 1 og 2 (86 og 
87), The Killer (89) og Hardboiled 
(91 -  vist på den danske Natfilmfe­
stival i februar i år) -  tager ærkeame- 
rikanske genrer og mimer konven­
tionerne som ren overflade, fravrister 
billederne enhver dybere social og 
historisk resonans. Som en hyperki- 
nesisk Jean-Pierre Melville (eller en 
mindre beskidt Leone) lader han 
sine film blive til parader af referen­
cer vredet igennem et helt fremmed 
perspektiv. Tag f.eks. The Killer. hi­
storien om en ærefuld lejemorder,
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Side 8 samt herover: Jean-Claude Van 
Damme i Hard Target.

der kommer til at blinde en ung pige 
og derefter sætter sig for at lave et 
sidste job for at få penge til at betale 
den operation, der kan give hende 
synet tilbage. Den blander det dri­
vende sentimentale (handlingen 
minder meget om Douglas Sirks 
Magnificent Obsession1) med den 
mest kyniske, meningsløse ultravold 
(filmens ildkampe ligner slutningen 
på Den vilde bande ganget med ti!). 
Disse konstante skift i tone kunne 
ende med at virke totalt fremmed- 
gørende på et vestligt publikum, 
men i stedet fungerer The Killer i 
kraft af sin ustoppelige energi bare 
som en fuldstændigt renset action­
film.

Belgisk stjerne
Nu er John Woo flyttet til Los An- 
geles -  til dels i protest mod Hong 
Kongs overdragelse til Kina i 1997 -  
og med Hard Target har han lavet sin 
første film i Hollywood.

Hard Target er en slags opdatering 
af den klassiske 'The most dange- 
rous game’. En gruppe skruppelløse 
mænd (een af dem er en hvid sydaf­
rikaner!) tjener formuer ved at arran­
gere en helt særlig form for storvild­
tjagt for kunder der har penge nok. 
Byttet er hjemløse krigsveteraner, 
der ikke har en chance overfor jæ­
gernes højteknologiske våben. Den 
belgiske kampsportsstjerne Jean- 
Claude Van Damme er den arbejds­
løse sømand, der kommer på sporet 
af sandheden og ender med at blive
jægernes sidste 'hard target’. Klassisk
H ollyw ood-action; og langt hen ad 
vejen mere Hollywood end John 
Woo.

Jean-Claude Van Damme tilhører 
Hollywoods B-hold af actionstjerner. 
Hans film er succesfulde, men ap­
pellerer overvejende til genrens faste 
publikum, og han har Arnold 
Schwarzeneggers sproglige og sku­
espilmæssige svagheder, men uden 
hans charme og kommercielle tæft. 
Til gengæld er hans kampteknik 
gennemført elegant, sine steder lige­
frem inspireret, og hans fysik er 
mere yndefuld end oppumpet -  alt­
sammen noget der passer fint til 
John Woos visuelt polerede, ordfat­
tige stil, og instruktørens baggrund i 
martial arts-genren.

Hard Target er bare langtfra nogen 
perfekt actionfilm. Fortællingen 
hænger sammen, og actionscenerne 
fungerer. Skuddene og eksplosio­
nerne og nærkampene er der, lige­
som Woos evigt bevægelige, lavt 
krybende vidvinkelkamera og hans 
melodramiske brug af slow motion -  
men den rå adrenalin man finder i 
film som The Killer og Hardboiled, 
fornemmelsen af totalt svimlende 
delirium når skudkampene forvand­
les til abstrakte, sugende voldsballet­
ter, mærkes kun glimtvis. Og proble­
met hedder Hollywood; een ting er 
at mime overflader og stilistiske 
konventioner, noget andet er at blive 
en del af hele det system der produ­
cerer disse konventioner.

Tæmmet
Hard Target er simpelthen ikke eks­
trem nok. Manuskriptet (af Chuck

Herunder: Van Dammes kampteknik er gen­
nemført elegant.

Pfarrer, en tidligere soldat i elite­
korpset Navy SEALS) er meget tra­
ditionelt, og rummer ikke plads til 
de corny, melodramatiske dybder 
som giver Woos tidligere film deres 
særlige tone -  væk er den tænder­
skærende sentimentalitet, der til ti­
der får Woos Hong Kong-film til at 
gå næsten i stå, men som modsat gi­
ver filmene en campet poesi og får 
voldsorgierne til at virke så meget 
mere brutale. Og også i volden er 
der skåret hjørner. Den amerikanske 
censurmyndighed MPAA gav oprin­
deligt filmen en NC-17 rating, som 
er ensbetydende med at det ville 
blive så godt som umuligt for Hard 
Target at nå ud til et stort publikum. 
Universal, der har produceret fil­
men, krævede den mildere R-rating 
-  og rygtet vil vide, at også den me­
get ambitiøse Van Damme pressede 
instruktøren for at sikre sig et kom­
mercielt hit. Syv gange måtte Woo 
tilbage til MPAA, før de gav filmen 
den ønskede R-rating, og selvom fil­
men er meget voldelig, så er der 
langt til Woos tidligere excesser. In­
teressant nok har hans kamp med 
censuren i et Hollywood, der mere 
end nogensinde er på vagt overfor 
filmvolden, fundet sted samtidig 
med at Hollywood er gået i gang 
med en genindspilning af The Killer!

Hard Target er lavet af en tæmmet 
John Woo. Men i tilstrækkeligt 
mange sekvenser demonstrerer han 
stadig, at det ikke er det samme som 
en tam John Woo!

Hard Target (...), USA 1993. I: John Woo. 
Medv: Jean-Claude Van Damme, Yancy But­
ler, Lance Henriksen.
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T E M  A K I N A

D e kinesiske film dage arrangeret a f  D et D anske 
Filminstitut kørte frem til slutningen a f  maj, men i 
den kommende tid vil vi stadig få  rig lejlighed til a t  
stifte bekendtskab med nye; spændende kinesiske 
værker S å  sent som ved den nylig overståede 
filmfestival i Cannes blev instruktøren Zhang 
Yimou nægtet udrejsetilladelse fra K in a -  
hvordan er det med censuren i det store land? -  
hvilket indbyrdes forhold har de nye og gamle 
generationer?
Kosm oram a g å r  tæt p å  Kina.

Kinesisk Rim 
undervejs

D en såk a ld te  5. generation a f  kinesiske instruktører h ar 
betydet et gennem brud i Vesten fo r kinesisk film. M en de h ar 
både en forhistorie og en generation lige i hælene med nye 
nonner og et nyt udtryk.

a f  C harlotte Kirstein

de senere år har kinesiske film 
tiltrukket sig stadigt større op­

mærksomhed bl.a ved at vinde et 
stigende antal internationale filmpri­
ser -  også af den slags der regnes 
med. Anmelderne er begejstrede, og 
publikums interesse for disse film 
breder sig. Umiddelbart og retfær­
digvis må denne succes først og 
fremmest tilskrives de to fremra­
gende instruktører Chen Kaige og
Zhang Yimou, for det er især deres
utroligt smukke film, der har åbnet 
omverdens øjne for kinesisk film 
som helhed.

Selv om disse to filmskabere re­
præsenterer en helt speciel stil, den 
såkaldte 5. generations-kunstfilm,

identificeres kinesisk film ofte med 
netop denne stil, men selv når der 
ses bort fra underholdningsgenren, 
som udgør over halvdelen af film­
produktionen, er kinesisk film me­
get andet end det. Dette brogede 
billede skal jeg her forsøge at give et 
indtryk af.

På dette års Rotterdam filmfesti­
val, som havde et imponerende pro­
gram på ikke mindre end 33 kinesi­
ske film -  herunder film fra Hong
Kong og Taiwan — produceret in­
denfor for de sidste to år, var der 
bl.a lejlighed til at stifte bekendt­
skab med de yngste kinesiske film­
skabere, den såkaldte 6. generation. 
Deres film, som er helt forskellige fra

de berømte 5. generations film, er i 
vidt omfang forbudte film. Mange af 
filmene var smuglet ud af Kina, hvil­
ket fik den kinesiske regering til at 
aflevere en officiel protest til festiva­
lens ledere. Efter aftale med de in­
volverede instruktører, som måtte 
opveje eventuelle problemer med 
myndighederne hjemme mod chan­
cen for at præsentere sig selv inter­
nationalt, vistes filmene dog allige­
vel.1

Herhjemme har der for nyligt væ­
ret en kinesisk filmfestival, arrange­
ret af Det Danske Filminstitut i 
samarbejde med den kinesiske am­
bassade i Danmark og det statslige 
Filmbureau i Kina. Her var der mu-
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lighed for at stifte bekendtskab med 
forskellige typer såvel 4. som 5. ge- 
nerationsfilm.

Endelig er der også en aktiv 3. ge­
neration -  mest kendt er nok Xie 
Jin, hvis kæmpehit (hjemme) Byen 
Hibiskus (en tragisk beretning fra 
kulturrevolutionens tid) blev vist i 
dansk tv i efteråret 1989.

oP- og nedture
Siden de første banebrydende 5. ge­
nerationsfilm, som Et og otte (Zhang 
Junzhao), Den gule jord (Chen Kaige) 
og Hestetyven (Tian Zhuangzhuang) 
for snart ti år siden kom frem, er ud­
viklingen i kinesisk film gået stærkt. 
Det hænger selvsagt tæt sammen 
den generelle udvikling i Kina, poli­
tisk og økonomisk. Såvel de økono­
miske reformer som åbningen mod 
omverden har haft mærkbar indfly­
delse på filmproduktionen. Åbnin­
gen mod Vesten har givet kinesiske 
kunstnere en længe savnet mulighed 
for stifte bekendtskab med vestlig 
kultur og tankegods. Det har natur­
ligvis påvirket deres kunstneriske 
udtryk både direkte og mere indi­
rekte som reference i forhold til ud­
viklingen af et nationalt udtryk.

Økonomisk er der i takt med ind­
førelsen af markedsøkonomi sket 
store forandringer i vilkårene for 
filmproduktionen, hvilket har skabt 
flere kriser i filmindustrien. I dag er 
f. eks. langt sværere at lave kunstne­
risk eksperimenterende film, end det 
var i første halvdel af 1980'erne -  
med mindre man i forvejen er et 
kendt navn.

Fra 1987 blev filmstudierne selv 
gjort ansvarlige for, at deres budget­
ter balancerede. Med ganske få und­
tagelser var det slut med statsstøtte, 
og siden har de fleste studier befun­
det sig på falittens rand. Løsningen 
på den akutte pengemangel har væ­
ret at søge kapital uden for landets 
grænser, fortrinsvis i Japan, Hong 
Kong og på Taiwan men også i min­
dre omfang i Europa. Regeringen 
støtter co-produktionsmodellen og 
har oprettet en speciel organisation 
til at tage sig af disse projekter. Alle 
film er dog fortsat underlagt censur 
-  manuskripter skal forelægges til 
godkendelse hos det statslige film­
bureau, inden optagelserne går 
igang.

Politiske begrænsninger af den 
kunstneriske frihed eksisterer selv­
sagt fortsat, m en kunstnerne synes
nu at have fundet udveje, der gør 
det muligt at leve med/omgå dem.

Kampagner mod såkaldt 'åndelig 
forurening’ og 'borgerlig liberalisme’, 
som der har været tre alvorligere til­
fælde af i 1984, 1987 og 1989, bety­
der at visse projekter må skrinlægges 
for en tid, men det har ikke haft fa­
tale konsekvenser for nogen enkelt­
personer, sådan som det havde i 
50’erne og under kulturrevolutio­
nen.

4. generation
Formelt er den meget omtalte gene­
rationsinddeling af kinesiske filmfolk 
knyttet til afgangsåret fra filmakade­
miet, men i praksis falder den sam­
men med tydelige forskelle i hold­
ninger og kunstopfattelse.

3. og 4. generation minder noget 
om hinanden. Holdningsmæssigt er 
begge grupper traditionelle kinesiske 
intellektuelle, der i overensstem­
melse med traditionel konfutsiansk 
tænkning føler et stærkt socialt an­
svar. Som sådan lever de, specielt for 
den første gruppes vedkommende, 
bedre op til regeringens krav til fil­
men om at være belærende og skabe 
optimisme med hensyn til fremti­
den. Tematisk er deres film som of­
test enten nutidige dramaer eller hi­
storiske epos og biografier.

4. generation blev færdige på fil­
makademiet kort før kulturrevolu­
tionens start og måtte vente 12-15 
år med at komme i gang med deres 
første film. Disse bar i starten præg 
af filmens dengang endnu ret tætte 
forhold til teatret, som selv led un­
der en stærkt stiliseret repræsenta­
tion af realismen, der til tider kunne 
forekomme næsten helt surrealistisk, 
som f.eks. når en dødeligt såret sol­
dat vender hjem fra krigen med fri­
ske røde kinder iført en uplettet uni­
form med knivskarpe pressefolder. 
Denne stivhed, der 
opfattede såvel replik 
som gestik, var et levn 
dels fra den kinesiske 
variant af socialistisk 
realisme, kaldet revo­
lutionær realisme og 
revolutionær roman­
tik' og dels fra kultur­
revolutionens eks­
treme heltedyrkelse.

Da 5. generation ef­
ter kort tid dukkede 
op med en helt ny 
slags eksperimente­
rende film, valgte en
del dog, hvad form en
angik, at lade sig inspi­
rere af det nye. Ind­

holdsmæssigt er der dertil med ti­
den også kommet en langt større 
nuancering i såvel emnevalg som 
personkarakteristik.

Xie Fei, som hører til den bedre 
del af 4. generation, har f.eks. arbej­
det sammen en 5. generations-foto­
graf på sin film Sort sne der har vun­
det en Sølvbjørn i Berlin (1989). Fil­
men, som var den ene af to film af 
Xie Fei på den kinesiske filmfestival, 
er en stille tragedie om en ung 
mand, der bliver løsladt efter et op­
hold i arbejdslejr og har svært ved at 
finde sin plads i det sociale liv. Han 
kan tilsyneladende hverken finde sig 
til rette med naboernes traditionelt 
betingede omsorg/indblanding eller 
med den ny tids jagt efter penge og 
succes, hvor alle kneb, både lovlige 
og ulovlige, gælder. Filmens tragiske 
slutning må betegnes som ukarateri- 
stisk negativ i sammenligning med 
flertallet af 4. generationsfilm. Dens 
kvalitet beror først og fremmest på 
en fremragende hovedrollepræsta­
tion fra Jiang Wen, der herhjemme 
er kendt fra en helt anden rolle som 
den skaldede ’min bedstefar' i De 
røde marker.

Den anden film af Xie Fei er 
Kvinden fra de duftende sjæles sø 
(1992), som han i 1993 fik en delt 
Guldbjørn for i Berlin. Den er tyde­
ligvis i sin stil inspireret af de bedre
5. generationsfilm. Med sin nutidige 
og forholdsvis dialogmættede hand­
ling samt instruktørens diskrete på­
pegning af filmens budskab er den 
dog et umiskendeligt omend flot 4. 
generationsprodukt.

Også her berører instruktøren 
både indflydelsen fra traditionelt be­
tingede livsvilkår, i dette tilfælde 
den pris kvinder på landet har måt­
tet betale for at redde familiens øko­
nomi, såvel som den kynisme, der er
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fulgt i kølvandet på driftige forret­
ningsfolks økonomiske succes, (den 
succesrige forretningskvinde byder 
uden skrupler sin svigerdatter den 
samme ulykkelige skæbne, som hun 
selv har været offer for).

Et andet problematisk forhold er, 
at hovedpersonen har en elsker. 
Uanset at hendes mand er aldeles 
håbløs og at hun er blevet tvunget 
ind i ægteskabet, er dette forhold 
moralsk uacceptabelt i kinesisk sam­
menhæng. Til slut opløses eller ud­
vandes filmens konflikter dog; elske­
ren forsvinder og svigerdatteren til­
bydes sin frihed, hvadenten hun så 
kan bruge den eller ej -  en forløs­
ning som ikke ville have forekom­
met i en 5. generationsfilm.

Den kinesiske filmfestival bød 
også på et andet måske mere typisk 
3.-4. generationsprodukt, Zhang 
Nuanxins God morgen, Beijing. Det er 
en film, der med udgangspunkt i en 
skildring af tre unge menneskers til­
værelse, berører aktuelle sociale og 
moralske problemstillinger skabt af 
de hurtige forandringer i samfundet. 
Trods filmens humoristiske lette 
tone lades vi ikke i tvivl om, i hvis 
lod vores syrn- og antipatier bør 
falde.

5. generation
Denne generation, som vi kender 
bedst, er kulturrevolutionens børn. 
De kaldes ofte også den tænkende 
generation. Denne eftertænksomhed 
blev påtvunget dem på barskeste vis, 
da de blev sendt på landet og kon­
fronteret med det virkelige livs reali­
teter, som stod i skarp kontrast til 
det rosenrøde propagandabillede, de 
var vokset op med. Mange af dem er 
endvidere prægede af personlige tra­
gedier, der har sat sig dybe spor i de­
res film.

Da de første 5. generationsfilm 
kom frem vakte de stor opsigt både 
på grund af deres stil og deres ind­
hold. Stilistisk var de præget af mini- 
maliseret dialog, langsom rytme og 
afdæmpet spil. Der blev lagt vægt på 
omgivelserne og atmosfæren snarere 
end på handling og personkarakteri­
stik. I visse tilfælde blev filmens tra­
ditionelle narrative struktur erstattet 
afen episodisk.

I billedkompositionen sporedes
indflydelse både fra vestlig film teori 
og fra kunstneriske principper i det 
traditionelle landskabsmaleri med 
assymetri og det specielle propor­
tionsforhold mellem menneske og 
natur, og fra den klassiske poesi med

dens sindbilledlige metaforik og 
evne til i et meget præcist sprog at 
skabe stemninger, der rækker ud 
over det enkelte digts indhold. Spe­
cielt Chen Kaige har arbejdet be­
vidst med denne teknik til at lade 
sine billeder med maksimal betyd­
ning. Poesiens sindbilledlige metafo­
rik (månen er et ofte anvendt eksem­
pel) bruges mere konsekvent, efter­
hånden også af 4. generationsin­
struktørerne.

Tematisk gik de tilbage i tiden og 
lod deres film foregå på landet. De

Herover. Fra Hestetyven (85), der handler 
om religionens betydning for tibetanernes 
livscyklus.

beskrev den traditionelle kulturs 
indflydelse på folks tilværelse og 
indbyrdes relationer uden den idylli- 
serende officielle propagandas filter. 
De tidlige film faldt sammen med en 
generel strømning i kulturlivet om­
kring midten af 80'erne, specielt 
blandt yngre kunstnere, som gik ud 
på at revurdere den traditionelle 
kultur og søge alternativer i den fol­
kelige kultur til den herskende kon- 
futsianske kultur- og moralopfattelse 
-  den såkaldte 'rodsøger’-bevægelse 
eller primitivisme. Daoisme, primi­
tive religioner, traditionelle skikke 
og mytologi hos minoritetsfolk, her­
under mongolere og tibetanere, blev 
grundigt udforsket og omsat til litte­
ratur og film.

Mange 5. generationsfilm, herun­
der Chen Kaiges og Zhang Yimous, 
er ofte fra officiel side blevet be­
skyldt for at beskrive Kina som et
tilbageståendeog prim itivt feudalt
samfund og for at forvrænge den na­
tionale kultur og tradition med det 
formål at behage et internationalt 
publikum, som derved får det bil­
lede af Kina, de helst vil have.

Den kinesiske 1 western1
For filmens vedkommende fik denne 
kulturelle bølge efter den spæde 
start i de små nyoprettede filmstu­
dier i fjerntliggende provinser særligt 
gunstige vilkår, da 4. generationsin­
struktøren Wu Tianming i 1983 
blev udpeget som leder af Xian-stu- 
diet.

En af hans kongstanker var at 
skabe en særlig stil inden for kine­
sisk film, den såkaldte 'western'. 
Xian-studiet ligger i det nordvestlige 
Kina (heraf betegnelsen), på det sted 
der sædvanligvis betegnes som 'civi­
lisationens vugge', tæt ved Den gule 
Flod og omgivet af det karakteristi­
ske løsplateaulandskab - kort sagt et 
område ladet med national symbo­
lik. Han inviterede unge eksperi­
menterende filmfolk til at komme til 
Xian for på optimale vilkår at lave 
film med udgangspunkt i dette om­
rådes geografi, kultur og mytologi.

Resultatet blev blandt mange 
andre film Zhang Yimous De røde 
marker (87) og Ju Don (89), Wu Tian- 
mings Den gamle brønd (85), der har 
Zhang Yimou som både fotograf og 
mandlig hovedrolle og Tian Zhu- 
angzhuangs Hestetyven (85), en me­
get speciel episodisk struktureret 
sort-hvid film om religionens betyd­
ning for tibetanernes livscyklus. 
Denne og en lignende film om livet i 
Indre Mongoliet På jagtmarken (85) 
udløste en hidsig debat, ikke mindst 
fordi Tian i et interview åbent er­
klærede, at det ikke bekymrede 
ham, at publikum ikke forstod hans 
film, eftersom han lavede film for det 
21. århundredes publikum.2 Som 
det ses af de nævnte eksempler, er 
der ikke mange lighedspunkter med 
det, vi sædvanligvis forstår ved we­
sterngenren.

Et af de sidste projekter Wu Tian­
ming godkendte i sin tid som leder 
af Xian-studiet inden han i 1989 
rejste til USA, var imidlertid en ægte 
western-pastiche, nemlig He Pings 
film med den på dansk håbløse titel 
Sværdmesteren i landsbyen med de to 
vimpler (91). Denne film, som også 
var med på den kinesiske filmfesti­
val, står i samme forhold til den 
amerikanske western som Sergio Le- 
ones italienske westerns, men ud­
gangspunktet for filmen var en folke­
lig myte.

Når ’western'-genren i dens efter­
hånden mange afskygninger stadig er 
forholdsvis populær specielt hos 5. 
generationsinstruktørerne og deres 
nærmeste efterfølgere hænger det
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sammen med det politiske frirum de 
skaber med miljøer hentet fra folke­
lige fortællinger og legender og de 
uspecificerede tidsangivelse. ’For os 
der ikke er så interesserede i marxis­
men og politiske spørgsmål, men 
som tænker dybt over tingene, er 
det bedre at lave den slags film indtil 
videre', forklarede He Ping, der be­
tegner sig selv som post-5. genera­
tion, diplomatisk i en samtale, vi 
havde, da han for nylig besøgte Kø­
benhavn.

Nye tendenser
At dømme efter de mest kendte 5. 
generationsinstruktørers seneste film 
synes der dog at være en tendens i 
retning af en større uforudsigelighed 
med hensyn til valg af tid og miljø, 
samt i nogen grad også hvad stilen 
angår.

Zhang Yimous danmarksaktuelle 
film Historien om Qiuju, er lavet i en 
for ham helt ny realistisk stil. Ca. 
halvdelen af filmen er optaget med 
skjult kamera, og kun ganske få af de 
medvirkende er egentlige skuespil­
lere. Filmen foregår i nutiden og be­
skriver en ung bondekones kamp for 
retfærdighed. Hun spilles af Gong 
Li, som til lejligheden har lært sig 
den lokale dialekt og vil have en 
undskyldning fra landsbyoverhove­
det, fordi han har sparket hendes 
mand i skridtet. Det siges ikke di­
rekte, men man fornemmer hendes 
bekymring for, om han vil være i 
stand til at producere flere børn, 
hvilket er vigtigt, hvis det barn hun 
venter skulle være en pige. Han 
nægter at undskylde, og da de tradi­
tionelle mellemmandsforhandlinger 
heller ikke udvirker det ønskede re­
sultat, trækker hun ham i retten. 
Dette skal siden vise sig at få konse­
kvenser, hun ikke er herre over.

Filmen giver et indblik i de tradi­
tionelt betingede hierarkisk opbyg­
gede relationer mellem landsbyens 
beboere, og den viser, ikke uden hu­
mor, den kolossale forskel, der er på 
livet på landet og i de større byer. En 
pointe der sikkert og af gode grunde 
vil gå forbi de fleste danskere, er at 
filmen også beskriver de nye refor­
mer i retsvæsenet.3 Filmcensorerne 
har sikkert være glade for denne 
film, i hvert fald opgav de forbuddet 
mod at vise Ju Dou og Under den røde 
lygte.

Zhang Yimous seneste film, der 
på engelsk har fået titlen Living, fo­
regår i en lille by i perioden fra
1930'erne til 1970’erne. Den hand­

ler om en playboy fra en rig familie, 
som spiller hele sin formue op med 
familiens forarmelse, herunder hans 
unge kones (Gong Li), til følge. Han 
kommer både i kløerne på nationali­
sterne og bliver taget til fange af den 
kommunistiske hær men vender til­
bage til byen og ernærer sig som ma­
rionetdukkefører. Hele hans familie 
dør, men for ham må livet gå videre.4

Det forlyder, at Chen Kaige er i 
gang et nyt projekt med titlen Blom­
sterskygge. Det er en kærlighedshi­
storie, der udspiller sig i begyndel­
sen af 1920'erne, en begivenhedsrig 
periode med mange forandringer, 
som påvirkede folks liv og deres ind­
byrdes relationer, og som i følge 
Chen rummer klare paralleller til 
nutiden.3

Herover: Gong Li som bondekonen Qiuju i 
Zhang Yimous Historien om Qiuju.

Tian Zhuangzhuang, der siden 
sine tidlige meget kontroversielle 
film har lavet både mainstream- og 
underholdnings-film, lavede sidste år 
en utrolig smuk film, Den blå drage, 
om en kvindes skæbne fra begyndel­
sen af 50'erne frem til kulturrevolu­
tionens start fortalt af hendes søn. 
Trods den tragiske historie, hvor hun 
mister tre ægtemænd som indirekte 
følge af politiske kampagner, er fil­
men helt usentimental.

Titlen refererer til et tilbageven­
dende motiv -  en papirdrage, som 
drengens far lærer ham at lave. I 
Kina hedder det populært, at når 
dragen flyver mod himlen, tager den 
sin ejers bekymringer med sig.

Filmen, som blev vist på natfilm­
festivalen i februar, er forbudt i Kina 
på grund af den meget ærlige skil­
dring af perioden.

6. generation
Denne betegnelse dækker over de 
unge filmfolk, som blev færdige med 
deres uddannelse i 1989, året med 
de store studenterdemonstrationer, 
der fik så blodig udgang. Prægede 
som de er af deres opvækst i en tid 
med meget større åbenhed i forhold 
til omverden og de deraf følgende 
forandringer i traditionelle værdier 
og sociale konventioner, minder de i 
mange af deres holdninger om jævn­
aldrende unge i andre dele af ver­
den, hvilket bestemt ikke var tilfæl­
det for 5. generationen, da den kom 
frem.

Deres kunstneriske holdninger 
kan det være vanskeligt at skabe et 
præcist overblik over endnu, men i 
følge den britiske filmkritiker Tony 
Ravns, der sædvanligvis er godt un­
derrettet, nærer de stor beundring 
for de to taiwane siske instruktører 
Hou Xiaoxian og Edvard Yangs stil. 
5. generationsfilm bryder de sig deri­
mod slet ikke om. De føler, at disse 
film intet har at sige dem og deres 
tid, at de er fulde af store ord og 
armbevægelser, at de er uvirkelige, 
fortabte i fortiden og fulde af svul­
stige udsagn om store abstrakte be­
greber som livet og kunsten, univer­
set og kommunistpartiets historie.6

De fleste af disse filmfolk arbejder 
uafhængigt af filmstudierne, da de 
ikke indenfor systemet har mulighed 
for at lave film der stilistisk og ind­
holdsmæssigt udtrykker deres idea­
ler. En del af deres indtil videre be­
grænsede antal film er således opta­
get på video på grund af vanskelig­
hederne med at skaffe finansiering. 
De arbejder tilsyneladende ofte i en 
mere eller mindre dokumentaristisk 
stil og beskæftiger sig især med 
randeksistensers vilkår, spændende 
fra patienter på et mentalhospital til 
en gruppe gamle fans af Pekingope- 
raen, eller deres eget nære miljø.

Et eksempel på det første er 
Zhang Yuans første film Mor (91), 
om en mors problemer med at passe 
et retarderet barn i et samfund, hvor 
der ikke er meget hjælp at hente hos 
de sociale myndigheder, og hvor fa­
milie og naboer tilskynder hende til 
at gemme barnet væk på en institu­
tion. Filmen er overvejende optaget i 
sort-hvid med indklippede doku- 
mentarsekvenser med interviews 
med andre mødre til handicappede 
børn i farve. Zhang Yuans anden film 
Beijing Bastards, som også var på nat­
filmfestivalens program, beskriver en 
gruppe unge mennesker fra Zhangs 
eget miljø, kunstnere, rockmusikere
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og et påhæng af småsvindlere og 
folk, der bare holder til, hvor der 
sker noget. Alle søger de efter noget, 
et sted at spille deres musik, en for­
svundet kæreste, et sted at få foreta­
get en illegal abort eller måske bare 
en god brandert og en slåskamp. Fil­
mens centrale skikkelse er Kinas 
kendteste rockstjerne Cui Jian. Hans 
udprægede individualistiske hold­
ninger, som har resulteret i et forbud 
mod at spille offentlige koncerter i 
Beijing, kommer publikum desværre 
ikke tættere på, end de ville have 
gjort i en musikvideo. Klip fra hans 
øvesessioner og koncerter udgør fix- 
punkter i filmens episodiske struk­
tur. Den tilstræbte rå stil etableres 
dels gennem den til det amatøragtigt 
grænsende montage og dels i kraft af 
den stadige strøm af eder og forban­
delser, som dominerer dialogen. 
Desværre virkede det langt fra over­
bevisende, hvilket gav filmen et no­
get kedsommeligt præg.

Fremtiden
Fremtidsudsigterne for kinesisk film 
hænger nøje sammen med finansie­
ringsmulighederne. Co-produktio-

nerne er af så stor betydning for fil­
men, at Zhang Yimou har kritiseret 
nogle af de unge 6. generationsfolk 
for at smugle deres film ud af landet 
uden om censuren for at færdiggøre 
dem i udlandet. Den fremgangs­
måde, som myndighederne er blevet 
særdeles opbragte over, bringer ikke 
alene de unges low-budget produk­
tioner i fare men udgør også en po­
tentiel risiko for, at co-produktioner 
med mange penge involveret falder 
på gulvet.'

Således går de kontroversielle film 
en hårfin balancegang mellem inter­
national anerkendelse og censurens 
yderste grænse.

Noter
1 Woei Lien Chong and Anne Sytske Key- 

ser, ’ Chinese Films at the 1994 Rotterdam 
Film Festival -  The Chinese Censor Co- 
mes to Rotterdam: In Vain’, China Informa­
tion, Vol. VIII, No. 3 (Winter 1993-1994), p. 
53-66.

2 Interviewet med Tian Zhuangzhuang er 
oversat i: Chris Barry ed.: Pespectives on 
Chinese Cinema, British Film Institute, 
London, 1991, p. 127-130.

3 Geor Hinton, ’Zhang Yimou’s The Story of 
Qiuju’: A Propaganda Film for Recent Le- 
gislation’, China Information, Vol. VII, No. 4

(Spring 1993), p. 48-54. (En analyse af fil­
men i relation til den relevante lovgivning. 
Hinton medgiver dog retfærdigvis, at fil­
men har mange fine kvaliteter, som en ren 
propagandafilm ikke rummer.

4 Den refererede synopsis findes i ’China 
Screen’ no. 1,1994.

5 Li Erwei, ’An Interview with Chen Kaige’, 
China Screen No. 1,1994, p. 10-11.

6 Anne Sytske Keyser and Han The, 'Re­
cent Developments in Chinese Cinema: 
An Interview with Film Critic Tony Rayns’, 
China Information, Vol. VII, No. 4 (Spring 
1993), p. 39-47.

7 Notits i Chime Journal No. 7, Autumn 1993, 
p. 136.



amtidig med at kinesisk film op­
lever et verdensomspændende 

gennembrud med film som Chen 
Kaiges Farvel min konkubine og 
Zhang Yimous Under den røde lygte 
indskrænker de kinesiske myndighe­
der filmskabernes mulighed for frit 
at lave film -  og få dem i Kina såvel 
som internationalt.

'Situationen i den kinesiske film­
verden er mere kaotisk og usikker 
end den har været i mange år.' Med 
denne vurdering hentyder den en­
gelske filmkritiker og kender af kine­
sisk film, Tony Rains, dels til økono­
mien i kinesisk filmindustri, og dels 
til mulighederne for at ytre sig frit i 
filmmediet.

Det officielle kinesiske filmsystem 
består af 16 filmstudier, som skal 
hvile økonomisk i sig selv. Statsstøt­
ten til filmproduktionen blevet je r­
net undtagen på tre områder: Hæ­
rens produktionsselskab, som laver 
propagandafilm, Børnefilmstudiet, 
og et selskab for Dokumentarfilm, 
som bl.a. laver registrering af store

A f  M arian n e  Ø stergaard

kende kinesiske film både til visning 
i Kina og til eksport.

Under et besøg i Danmark i for­
bindelse med de Kinesiske filmdage 
94 gav Teng Jinxian, direktør for 
Det Kinesiske Film Bureau, udtryk 
for, at censur er en helt naturgiven 
ting, fordi filmenes hovedmission er 
at retlede ungdommen. Han var 
ikke engang beskæmmet over, at 
Under den røde lygte og Farvel min 
konkubine bliver vist i beskårne ud­
gaver i Kina. Hvis man fjerner de 
scener, som de unge ikke har godt af

Mellem

Det kan undre, at de kinesiske 
stramninger kommer på et tids­
punkt, hvor kinesisk film soler sig i 
succes. Desuden er det de statslige 
filminstitutioner selv, der har åbnet 
for privatisering af filmproduktio­
nen, fordi de befinder sig på randen 
af økonomisk sammenbrud.

Ikke desto mindre ønsker myn­
dighederne altså stadig en vis kon­
trol med filmmediet.

Protest mod filmfestival
Kinesernes ønske om at kontrollere, 
hvilke kinesiske film, der distribue­
res -  ikke bare i Kina, men også over 
for et internationalt publikum -  
kom klart til udtryk ved den Inter­
nationale Filmfestival i Rotterdam i 
januar 94.

Det Kinesiske Film Bureau indgav 
via ambassaden i Haag en officiel 
protest mod festivalens visning af en 
række kontroversielle kinesiske film 
under programmet FilmFree, der 
havde fokus på forbudte og censure­
rede film.

censur og succes
politiske begivenheder. Selv de få 
dygtige ledere af filmstudieerne har 
svært ved at få økonomien til at løbe 
rundt, fordi de har kæmpemæssige 
faste udgifter til en stor uproduktiv, 
fastansat stab, som skal have løn, so­
cial- og sygesikring, uanset om der 
er brug for deres arbejdskraft eller ej. 
Det centrale organ i kinesisk film, 
Det Kinesiske Film Bureau, mener, 
at løsningen på det økonomiske pro­
blem er at lave mere kommercielle 
og underholdende film.

Ved siden af den officielle filmin­
dustri er det de senere år opstået en 
ufhængig filmproduktion -  men 
både den og udenlandsk produce­
rede film er under angreb for tiden.

Den skærpede kontrol udvirkes af 
Det Kinesiske Film Bureau, som er 
det centrale organ, der skal god-

Tian Zhuangzhuangs film The Blue Kite 
blev færdigproduceret i al hemmelighed, efter 
at myndighederne havde nedlagt forbud 
mod den. Stor var deres overraskelse, da den
fæ rd ig e  f ilm  b lev  v ist p å  C a n n e s  fe s tiv a le n  i
1993. 1 rollen som drengen Titou ses Zhang 

4  Wenayo.

at se, bliver det muligt at vise fil­
mene i Kina, lyder resonnementet 
lidt omvendt. Og faktisk har Under 
den røde lygte været helt forbudt i 
Kina, før den blev vist i en beskåret 
udgave.

Skærpet holdning
Det sidste halve år har de kinesiske 
myndigheder skærpet holdningen til 
film produceret uden for det offici­
elle kinesiske filmsystem.

I november sidste år blev Hong 
Kong-producenterne til Beijing Ba­
stards og The Blue Kite af den kinesi­
ske stat forbudt at optage flere film i 
Fastlandskina. Og i begyndelsen af 
1994 offentliggjorde myndighederne 
nye restriktioner for filmproduktion. 
Fremover bliver det bl.a. forbudt at 
eksportere negativerne til kinesiske 
film. Desuden skal råoptagelserne 
godkendes af den statslige censur. 
Disse to forholdsregler vil gøre det 
vanskeligere for filmskaberne at 
omgå censorernes retningslinier.

Det maksimale antal co-produk- 
tioner med udlandet er blevet fastsat 
til 24 , og alle filro skal produceres
og distribueres af de 16 officielle 
studier.

'Visning af disse ikke-autoriserede 
film vil skade forholdet mellem film­
festivalen og den kinesiske regering,’ 
hed det i en protestnote fra den ki­
nesiske ambassade i Haag.

Protesten drejede sig om seks 
film, som var produceret uden for 
det statslige filmsystem og ikke var 
godkendt til visning i Kina.: Beijing 
Bastards, The Blue Kite, The Days, Self 
Portrait, Discussions Caused by a Film 
Being Stopped og 1966, My Time with 
the Red Guards. De seks film er alle 
enten forbudt eller underlagt censur 
eller andre begrænsninger i Kina.

Kineserne angav ikke nogen præ­
cis begrundelse for protesten, men 
filmfestivalens direktør Emile Fal- 
laux mente ikke, det havde direkte 
sammenhæng med filmenes ind­
oid.

'Det er en rent administrativ pro­
test, fordi filmene er produceret 
uden for de officielle kanaler,' sagde 
han og understregede samtidig, at 
Rotterdam Filmfestival stræber efter 
at vise et ægte billede af bredden i 
kinesisk filmproduktion i dag. I år 
havde R otterdam  Film festival særligt 
fokus på kinesisk film, og viste mere 
end 40 titler fra Kina, Hong Kong
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og Taiwan -  herunder de kontrover­
sielle, 'uafhængige' film.

Flere af de kinesiske instruktører 
var til stede under festivalen, og an­
befalede trods den kinesiske protest 
at fortsætte filmvisningerne som 
planlagt. Hvis situationens udvikling 
bekymrede dem, lod de sig ikke 
mærke med det. De regnede heller 
ikke med at få problemer, når de 
kom tilbage til Kina, og det er da 
også et faktum, at hidtil er ingen ki­
nesisk filminstruktør blevet arreste­
ret eller har været udsat for person­
lige repressalier, sådan som det er 
sket for f.eks. forfattere. Instruktø­
rerne mente selv, at den internatio­
nale opmærksomhed omkring deres 
værker yder dem en vis beskyttelse.

Filmoptagelser standset
I november 1993 tog myndighe­
derne et af de hidtil mest vidtgående 
skridt ved at standse optagelserne til 
en film, hvis manuskript ellers var 
godkendt af Det Kinesiske Film Bu­
reau, Det var Zhang Yuans filmatise­
ring af romanen, Chicken Feathers on 
the Ground.

I denne sag er forbudet snarere 
rettet mod personen end mod fil­
men. Zhang Yuan er nemlig allerede 
kendt som en kontroversiel figur i 
moderne kinesisk film. Hans halvdo­
kumentariske film, Beijing Bastards, 
var Kinas første uafhængigt produce­
rede film, og den har skabt opmærk­
somhed på en række internationale 
filmfestivaler, hvor den er blevet vist 
uden de kinesiske myndigheders vi­
den og tilladelse. Filmen handler om

unge storby-kineseres desillusione­
rede rodløshed og rummer desuden 
koncertoptagelser med den popu­
lære rockmusiker Cui Jian.

Zhang Yuan fortæller, at han har 
brugt rockmusikken som billede på 
den kinesiske kunstners liv, fordi 
rocken var den første uafhængige 
kunstform.

'Indholdsmæssigt betragtes filmen 
som problematisk, fordi den handler 
om rockmusik,' konstaterer han.

Visningen af Beijing Bastards fik 
den officielle kinesiske delegation til 
at udvandre fra filmfestivalen i To­
kyo i oktober 1993, og det var få 
uger efter denne begivenhed, at op­
tagelserne af Zhang Yuans næste film 
blev standset.

Det blev imidlertid ikke enden på 
den sag. Producenten havde nemlig 
bedt Zhang Yuans kone, Ning Dai, 
om at lave en video fra filmoptagel­
serne til reklamebrug. Da filmen 
blev standset fik denne video en ny 
drejning og nødvendighed. Den fik 
titlen Discussions Caused by a Films 
Filming Being Stopped og blev en do­
kumentation af filmkunstens og 
ytringsfrihedens vilkår i Kina. I fil­
men fortæller en række kunstnere 
og kulturformidlere i Kina om, hvor­
dan myndighederne standsede film­
produktionen, men også om beho­
vet for en egentlig kulturpolitik og 
en filmlov, så både filmskabere, pro­
ducenter og myndigheder ved, 
hvilke rammer de har at arbejde in­
den for -  i modsætning til de stadigt 
skiftende regulativer og vilkårlige til­
stande, der hersker i dag.

Zhang Yuan er født i 1963 i Nanjing. Flan 
studeres ved Beijing Filmakademi i 1985-89 
og tilhører den såkaldte 6. generation af ki­
nesiske filmskabere. Han rejste selv penge til 
sin spillefimsdebut, Mama, som bragte ham i 
dyb gæld og endda blev forbudt. En kopi af 
filmen blev smuglet ud af Kina i 1991, og 
den vandt to priser ved Festival de Trois 
Continents i Nantes. Hans følgende film Bei­
jing Bastards fulgte samme procedure, før 
den blev vist ved Filmfestivalen i Lausanne. 
Zhang Yuan har også produceret musikin- 
deoer med den kinesiske rockmusiker Cui 
Jian til MTV.

Men på trods af det aktuelle tilba­
geslag i ytringsfriheden i kinesisk 
film er instruktøren og manuskript­
forfatteren Ning Dai ikke i tvivl om, 
at situationen i Kina grundlæggende 
udvikler sig i retning af det bedre. 
Og de seneste måneders mange nye 
stramninger giver hende ikke anled­
ning til stor bekymring:

'Myndighederne siger, at vores 
film er forbudt. Men der er ikke no­
gen egentlig lov imod dem.’ siger 
hun.

Film produceret i 
hemmelighed
En de film, der har skabt mest op­
standelse hos de kinesiske myndig­
heder, er Tian Zhuangzhuangs The 
Blue Kite. De gik nærmest i chock, da 
filmen blev vist på filmfestivalen i 
Cannes i foråret 1993.

Forhistorien var, at myndighe­
derne havde forbudt instruktøren at 
færdiggøre filmen, da de efter ano­
nym e tips var kom m et til den kon­
klusion, at optagelserne ikke på alle 
punkter svarede til det manuskript, 
som de havde godkendt. Det hed 
sig, at filmen havde en problematisk 
politisk tendens.

Discussions Caused by a Films Filming Being Stopped startede som promotion-video for 
Zhang Yuans film Chicken Feathers on the Ground og endte som dokument om grænserne for 
ytringsfrihed i Kina.
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Trods forbudet lykkedes det 
imidlertid Zhuangzhuan i al hem­
melighed at færdiggøre filmen i To­
kyo, så den kunne præsenteres på 
Cannes 1993 og blive sendt i inter­
national distribution.

The Blue Kite spænder over årene 
1953-67 og er på én gang et famili­
edrama og en udviklingshistorie. Fil­
men er fortalt i flash backs af dren­
gen Tietou, som ser tilbage på barn­
dommen, der er præget af moderens 
tre meget forskellige ægteskaber og 
tidens politiske turbulens. Filmen 
genskaber med stor omhu og detal­
jerigdom scener som f.eks. fælles- 
køkkenerne i tiden under Det Store 
Spring Fremad, og Kulturrevolutio­
nens massemobilisseringen, politiske 
studiesessions og Rødgardisternes 
forfølgelser af bl.a. lærere.

Massekampagnerne i slutningen 
af 1950’erne en næppe nogensinde 
tidligere blevet protrætteret så le­
vende og nuanceret på film. Og fak­
tisk er det stadig i dag forbudt for­
fattere, kunstnere og filmskabere at 
skildre forfølgelserne under kampag­
nen mod højreafvigere.

I den forstand er The Blue Kite en 
politisk kontroversiel film, og det er 
forståeligt, at den forstyrrer de kine­
siske myndigheders selvbillede. Den 
viser den politiske histories nedslag i 
den enkelte menneskeskæbne, men 
den viser også det enkelte menne-

The Days af Wang Xiaoshuai er en af de 
film, som de kinesiske myndigheder har pro­
testeret mod, fordi den er produceret uden for 
det statslige filmsystem. Filmen handler om 
et ungt kunstnerpar, hvis kærlighed smuldrer 
i hverdagslivets rutiner.

skes liv som mere end blot en del af 
historien: hverdagslivets nære rela­
tioner, kærlighed og venskab, nabo­
sammenhold og børnenes leg på 
pladsen mellem husene står i cen­
trum i drengens Titous erindring. 
Og i den forstand er The Blue Kite 
først og fremmest en film om en 
drengs barndomsoplevelser.

Ning Dai, født i 1958 og færdiguddannet 
som instruktør på Det Kinesiske Filmaka­
demi i 1989. Hun er også manuskriptforfat­
ter (bl a. til filmen For Fun, der er instrueret 
af hendes søster Ning Ying). Discussions 
Caused by a Film 's Filtning Being Stopped er 
hendes instruktørdebut.

Instruktøren Tian Zhuangzhuang, 
tilhører sammen med bl.a. Chen 
Kaige og Zhang Yimou den såkaldt 
5. generation i kinesisk film, der 
skabte en ny bølge af film fra midten 
af 80'erne, da de udgik fra Beijing 
Film Akademi. Han karakteriserer 
filmens historier 
som både virkelige 
og oprigtige, og det 
bekymrer ham, at 
netop virkelige og 
oprigtige historier 
fører til forbud.

’Der findes for 
mange film, som 
ikke skildrer virke­
ligt liv. Underhold­
ningsfilm, kome­
dier, farcer og 
kungfri har selvføl­
gelig deres funk­
tion. Men film er
ikke udelukkende
underholdning. Jeg 
ser det som min 
opgave at beskrive

historien, som jeg husker og opfatter 
den’ erklærer Tian Zhuangzhuang. 
'Desuden findes der mennesker i 
dag, som ikke kender noget til den 
historiske periode, filmen skildrer. 
Den større åbenhed, vi nyder i dag, 
har vores forældre betalt dyrt for. 
The Blue Kite er blevet til for at vise 
deres generation taknemmelighed.’

Og faktisk går nogle gisninger 
blandt de kinesiske filmfolk ud på, 
at myndighedernes restriktioner sna­
rere drejer sig om kontrol for kon­
trollens skyld og ærgrelse over at de­
res forbud bliver ignoreret -  end på 
det egentlige indhold i filmene.

Det er i hvert fald ikke helt indly­
sende, hvad deres kriterier er for at 
godkende eller afvise en film. Flere 
af de film, der er underlagt restrik­
tioner er i hvert fald ikke politiske 
film i traditionel forstand. F.eks. er 
Wang Xiaoshuais sort-hvide film The 
Days en smuk og enkel historie om 
et ungt kunstnerpar, hvis kærlighed 
smuldrer bort i hverdagens ensfor­
mighed. Filmens eneste 'forbrydelse’ 
består tilsyneladende i, at den er 
uafhængigt produceret. Eller måske 
er forbrydelsen, at filmen indledes 
med en lang kærlighedsscene -  selv 
om den langt fra er pornografisk el­
ler anatomisk afslørende, men deri­
mod snarere en blid dvælen ved ab­
strakte former i lys og skygge og 
tekstur.

Men direktøren fra Det Kinesiske 
Filmbureau gjorde det klart under 
sit danmarksbesøg, at sex ikke må 
vises i kinesiske biografer. Og så er 
det åbenbart ligegyldigt, at The 
Days mest af alt er en film, der gør 
indtryk med sit enkle billedsprog -  
et vidnesbyrd om, at dens instruk­
tør til daglig arbejder som billed­
kunstner.

Lu Liping en af Kinas mest populære skuespillerinder, spiller mo­
deren i The Blue Kite.
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D E B A T

Spielbergs
mangelfulde liste

a f  K je ld  K oplev

Efter premieren p å  'Schindlers liste’ h ar kritiske røster sa t  Steven Spielberg og hans 
film  under anklage. C lau d e  Lanzm ann, skaberen a f  dokum entarfilm en 'Sh oalf 
mener a t  ondskabens inderste, som det kommer til udtryk i H olocaust, hverken kan 
eller bør afbildes. M e d  Schindlers liste'foretager Spielberg et lovbrud og en 
trivialisering, han sk aber stereotyper, hvormed det enestående ved H olocaust 
udvandes og g å r  tabt. Sam tid ig  er fiktionaliseringen en fordrejning a f  sandheden 
og den ødelægger forestillingsevnen ved a t  illustrere a lt  det som fx  'Shoah ' ikke satte 
p å  billeder. Herhjem me h ar forfatteren og radiom anden K je ld  K oplev i en kronik i 
Berlingske Tidende betegnet 
Schindlers liste' som en form for 

følelsesm æssig pornografi -  E.T. i 
A uschw itz’. 1 denne artikel forsøger 
Koplev a t  forklare hvorfor den 
eminent gjorte 'Schindlers liste' 
ram m er under og ved siden a f  målet, 
først og frem m est ved a t  være en film 
til følelserne uden nogen historisk 
begrundelse a f  de repræsenterede 
begivenheder. K osm oram a vil gerne 
holde fa s t  i film debatten og alle  
reaktioner fra  læserne vil være mere 
end velkomne.

D et er mindre morsomt at blive 
beskyldt for at have beton i ho­
vedet. Men det er ikke til at bære,

når beskyldningerne kommer fra de 
af 60’erne og 70'ernes bedste beton­
spredere, der tilsyneladende nu har 
tilgivelse behov.

Med usvigelig sans for tidsåndens 
krav afviser de ethvert forsøg på po­
litisk analyse af Spielbergs film. Og

de lader som om jeg, og de øvrige 
kritikere, kræver politisk korrekthed 
af filmen. Eller at vi skulle mene, at
produktet er blevet ringere af at få
tildelt syv Oscars.

Men det er slet ikke der hunden 
ligger begravet. Og det er slet ikke 
det, der er tilfælder.

Problemet med Spielbergs film er 
nemlig ikke, at den er så helvedes

hollywoodsk. Knap nok at den er 
skåret over den solesikre læst, der 
skal til for at aktivere Oscar-hormo- 
nerne i det politisk potente ameri­
kanske filmmiljø.

Problemet ligger i Spielbergs fil­
miske måde at anskue verden på. En 
måde og en metode, der sikkert sti­
ler mod at gribe publikum verden 
over, men som samtidig stiller sig
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hindrende i vejen for en fuld forstå­
else af den begivenhed, som Spiel- 
berg angiveligt vil sætte et mindes­
mærke.

Spielbergs hovedperson, den gode 
tysker Schindler, er og forbliver fil­
men igennem en ener. Han fremstil­
les som en anstændig, lidt gammel­
dags heltefigur, som den ensomme 
rytter, manden mod systemet, en 
person af den slags, der på én gang, 
og med sikker sans, appellerer til et 
massepublikum og til de politise­
rende pressionsgrupper, der står bag 
nomineringen af de eftertragtede 
Oscars.

Overfor denne den smukke, char­
merende ener, der modigt og alene 
rider ind i byen for at redde den fra 
forbrydernes gemenheder, sætter 
Spielberg den onde, i skikkelse af 
lystmorderen og lejrkommandanten 
Goeth. Dermed er vejen banet for 
den traditionelle amerikanske tve­
kamp. Følelserne er linet op til den 
duel vi alle, fra filmens første anslag 
med massiv sikkerhed ved, vil føre 
frem til det godes sejr over det abso­
lut onde.

Spielbergs erklærede mål med 
Schindlers Liste er at få os til evig tid, 
at huske på verdenskrigens Holo­
caust.

Og det lykkedes.

Ingen glemmer nogensinde disse 
billeder. Det er eminent dygtigt 
gjort. Langt bedre end vi hidtil har 
set det fremstillet på filmens lærred.

Men med den amerikansk aner­
kendte måde at opbygge filmen på 
forskertser Spielberg muligheden for 
at vi bibringes nogen som helt for­
ståelse for eller indsigt i, hvorfor Ho­
locaust oprandt. Vi fornemmer ikke 
et sort-hvidt sekund, hvordan ud­
ryddelsen dog kunne ske, hvem og 
hvad der gødede grobunden for for­
brydelsen.

(Til sammenligning kunne man 
anføre, at Bille August med garanti 
aldrig havde høstet Oscars for Pelle 
Eroheren, hvis han ikke forinden 
havde pillet det politiske budskab 
ud af kommunisten Martin Ander­
sen Nexøs romanoplæg).

At fascisternes forbrydelser fandt 
sted, står frysende fast. Det doku­
menterer filmen. Endnu en gang. Og 
det er en vigtig pointe. Især i en tid, 
hvor historierevisionisterne forsøger 
at fornægte gasovnene i Auchwitz.

Men det er uden større betydning 
for os, at kunne huske noget så men­
neskeligt grusomt som udryddelsen 
af jøder, zigøjnere, åndssvage, homo­
seksuelle, kommunister osv., hvis vi 
ikke samtidig, med vores begavelse 
til bunds begriber, hvorfor noget så­

Overfor denne 
smukke, charme­
rende ener sætter 
Spielberg den onde, 
i sikkelse af lyst­
morderen og lejr­
kommandanten 
Goeth.

De sort-hvide billeder, de gasse­
des fordrejede ansigter, de små 
børns klyngen sig til forældrene, tør­
sten, geværkolberne, de tilfældige 
mord, hundenes gøen, de menneske­
pakkede kreaturvogne, det håndførte
kamera, altsammen fører os frem til
og igennem et umådeligt og um åde­
holdende tre timers føleri, spækket 
med tårer og grådkvalt rømmen.

dant kunne finde sted, hvad det var 
for samfundsvilkår, der legitimerer 
disse perverse handlinger, hvem der 
tjente på dem, hvem der havde in­
teresse i at sætte dem i scene.

Kun gennem en sådan forståelse
er vi i stand til at forhindre en genta­
gelse. For kun det menneskeskabte, 
det forståelige, det begribbare står 
menneskeligt til at ændre. Skæbnen

råder vi ikke over. Tilfældet står vi 
magtesløse overfor. Og det ekstremt 
onde, det sygeligt perverse kan vi alt 
for roligt afvise, fornægte, skubbe fra 
os.

Under forevisningen af Schindlers 
Liste græd vi tit og ofte. Ind imellem 
lo vi tilmed lettet. Og denne legen 
med vor leen og spekulation i vor 
gråd demonstrerer netop fejltagelsen 
og farligheden ved filmen.

Schindlers Liste består af 100 pro­
cent filmisk føleri. Filmen har ikke i 
sin handlingsgang indbygget selv den 
mindste forklaring på baggrunden for 
alt dette føleri. Handlingen, fortællin­
gen, de enkelte personskildringer er 
ikke baseret på den analytiske om­
tanke, der hos publikum skaber for­
ståelse for filmens basale problem.

Den traditionelle amerikanske 
filmmodel fungerer perfekt, når det 
gælder om at underholde og fast­
holde et massepublikum. Men den 
hindrer samtidig sit publikum i at 
fatte baggrunden for de begivenhe­
der den vil underholde os med. Det 
har altid været amerikansk films 
salgsmæssige styrke, og politiske 
svaghed, at selv de instruktører, der 
tog alvorlige politiske problemer op, 
måtte lægge løsningen i enkeltmen­
neskets hånd.

Krigens gru stoppes altid af den 
gode general. Mafiaen bekæmpes 
ene og alene af den ene hæderlige 
advokat. Den onde fabriksejer sættes 
på plads af arbejderen, der ene, men 
stærk, byder manden trods osv.

I Schindlers Liste oplever vi også i 
første omgang en befriende følelse af 
lettelse ved synet af den næsten al­
gode tysker Schindler, der ender 
med at redde godt 1000 af ialt 6 
millioner jøder fra udryddelsen i na­
zisternes KZ-lejre. Og vi gyser gen­
kendende ved skildringen af den sa­
distiske og perverse tyske lejrkom­
mandant Goeth, der skyder jøder 
ned, som andre skyder agerhøns i 
jagtsæsonen.

Vi føler og føler og føler i en uen­
delighed. I langfilmens totale længde. 
Men filmen blotlægger ikke -  samti­
dig med at den under- og fastholder 
sit publikum -  de mekanismer, der 
førte til at mennesker med hus og 
have, børn og skødehunde, lyster og 
depressioner kunne udvikle et men­
neskeskabt helvede på jord.

Føleriet stiller sig hele tiden og 
hastigt hindrende i vejen. Vi mani­
puleres filmen igennem, ved hjælp af 
mediets stærke natur og Spielbergs 
dræbende dygtighed, til at føle god­
hed for de gode og afsky for de
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onde. Vi forføres til at tage stilling 
for en god -  og imod en ond nazist.

Men til forståelse af, hvad der 
skete dengang, og som værktøj til at 
forhindre gentagelser, har vi ikke 
brug for skildringerne af enerne. 
Hverken de gode eller de onde. Det 
vi har behov for, er den i filmen ind­
byggede analyse og beskrivelse af det 
almene. Gennemlysningen af det 
helt almindelige.

Det grusomme, hverken kan eller 
skal vejes op med det gode, men 
måles mod det normale. Det var de 
helt almindelige flittigtarbejdende 
dagligdags tyskere, der udgjorde den 
menneskelige grundstamme i Hitlers 
nazisme.

Der findes ifølge sagens natur 
ikke umenneskelige handlinger. Kun 
menneskelige. Og det er det vigtigt 
at holde sig for øje. Det er denne 
helt almindelige menneskelighed, og 
disse ganske dagligdags mennesker 
der fik nazismen til at fungere. Dem 
der gjorde det muligt for de specielt 
sygelige at udøve deres udåd. Det er 
hos dem -  de normale, de hverdags­
agtige tyskere, folk der ligner os til 
forveksling, at man skal finde forkla­
ringen på at det lykkedes nazisterne, 
at ombringe ialt mere end 10 millio­
ner mennesker i de tyske KZ-lejre.

I Peter Sichorvskys bog, ’Schuldig 
geboren', som er en række interviews 
med børn af nazifamilier i efterkrigs­
tidens Tyskland, fortæller den 39- 
årige Anna, hvis far var KZ-kom- 
mandant, at de netop var en 'stin­
kende normal familie’, hvor faren 
kom hjem til middag på slaget seks, 
og moren gik og puslede om hjem­
met og sørgede for mand og børn.

Det er derfor proportionsforvræn­
gende og angribeligt når Spielberg 
sætter den gode tysker Schindler op 
mod den onde SS’er Goeth. Nazis­
mens udryddelse af jøder, zigøjnere, 
kommunister, homoseksuelle, ånds­
svage o.m.a., var ikke en kamp mel­
lem den gode ener på den ene side 
og de perverst onde på den anden.

De gode var i fåtal, Bevares. De 
var i hvertfald ikke særlig synlige. 
Men de var der. Og de onde fik 
magt til at folde deres ondskab ud. 
Men det skete fordi så mange for­
blev normale. Passede deres job, 
gjorde det de var vant til, lod som 
om tiderne var dagligdags.

Kritikken og debatten omkring 
Schindlers Liste er derfor utrolig vig­
tig. Den er ikke et angreb på en in­
struktør, der givet har villet det 
gode. Den er tværtimod et forsvar 
for også kunstnerisk at kunne fast­

holde og forarbejde vor viden om, 
hvordan de perverses udskejelser 
kun kunne forvaltes fordi de nor­
male tyskere, Otto Normalverbrau- 
cherne, i alle dele af Det tredje Rige, 
var villige til at levere viden og ar­
bejdskraft til naziprojektet: Udryd- 
de-anderledes-udseende-og-tæn- 
kende.

I stedet for blot at falde i følelses­
mæssig svime over en Schindler eller 
fascineret fokusere på SS-bødlen 
Goeth i spidsbukser, havde det væ­
ret spændende at se filmen baseret 
på den analyse, der blotlagde, hvor­
dan f.eks. chefen og medarbejderne i 
Centraleuropæisk Rejsebureau i Ber­
lin under 2. verdenskrig kunne 
igangsætte og fortsætte deres arbejde 
med at sende ferieglade tyskere på 
rejse om formiddagen, og i samme 
åndedrag og pennestrøg skaffede SS 
rabat på togbilletterne til de jøder 
der skulle gasses i Auchwitz. Under 
skildringen af en Schindler og en 
Goeth burde der, for at gøre filmen 
brugbar for en eftertid, have fungeret 
en 'anden tekst’, en slags undertekst, 
der tydeligt tegnede normalbilledet 
af den tyske arbejdsiver for at få sy­
stemet til at fungere.

Spielberg kunne også have skabt 
en film der indbygget i sig havde for­
udsætninger for den nazistiske funk­
tionsmaskine. Sådan at vi ved siden 
af den gode og den onde også fik et 
billede der skabte forståelse for, 
hvad der f.eks. skete inde i hovedet 
på de højt uddannede ingeniører, 
der beregnede, hvor meget gas der 
skulle til for at slå så og så mange jø­
der ihjel. Ingeniører med fast ar­
bejdstid. Pæne mænd med nydelige 
koner. Agtværdige borgere med 
børn og hund og have. Eller en 
Schindlers Liste, der også bar på en 
dramatisk viden, der lod os forstå 
baggrunden for de helt normale 
konstruktører, der løste opgaven 
med at fremstille de ovne, som de 
gassede lig skulle brændes i osv.

Det er selvfølgelig vigtigt ikke at 
glemme de store grusomheder. Det 
er væsentligt at kende sin historie. 
Vide hvad der er sket. Men uden at 
anamme, hvorfor det skete kan vi 
ikke bruge vores historiske viden til 
noget.

Og når vi forlader biografen efter
at have set Sch in dlers L iste  er vi ikke
fyldte af en aha-oplevelse, der er be­
grundet i større indsigt. Selv de syv 
Oscars garanterer ikke for, at vi, 
trods tre timers underholdning, føler 
os en tøddel klogere, når vi forlader 
biografen. Spielbergs film har givet

forlenet mange med en oplevelse af 
noget de ikke tidligere har stiftet be­
kendtskab med. Et nyt publikum får 
at se, hvordan forfulgte jøder ser ud. 
Folk i salen føler måske, et kort øje­
blik, hvordan det på en gang fore­
kommer uvirkeligt og alligevel alt for 
virkeligt, at blive jaget i KZ-lejr og 
døden blot fordi man f.eks. er jøde. 
Men næppe heller mere. De er ikke 
blevet klogere på faren for en genta­
gelse. De er ikke blevet udstyret 
med en indsigt der gør dem vagt­
somme over for gentagelser. De er 
ikke blevet bedre i stand til at få øje 
på faresignalerne. Med mindre hi­
storien atter engang kommer mar­
cherende iført skrårem og sorte 
spidsbukser, så den til forveksling 
ligner det vi netop har oplevet i fil­
men. Og det gør den med garanti 
ikke. Farligheden i fokuseringen på 
den synlige nazisme demonstreres 
dagligt af pressen verden over. Re­
daktioner og journalisterne fylder 
aviserne, radio og tv med nynazister­
nes aktioner og udtalelser. Og atter 
engang overser de de pæne alminde­
lige borgere, der stiltiende ser til, at 
fremmedarbejdernes boliger bliver 
brændt ned eller i deres stille sind 
synes det er helt i orden. På samme 
måde som de uvirksomt så til, at de­
res samfund under 2. verdenskrig 
skaffede sig af med jøderne, med 
kommunisterne, med zigøjnerne, 
med de åndssvage, med de homo- 
suksuelle, med de asociale, med ta­
berne i samfundet.

Og medierne lader også nynazi­
sternes skaldehoveder skygge for de 
tyske politikere, der ikke siger fra 
overfor den stadig stigende racisme 
og den sociale forarmning. De dæk­
ker over de pæne mænd, i de pæne 
sæt tøj, med de pæne koner og pæne 
hjem, som de pænt går hjem til efter 
fyraften.

Desværre bestyrker Schindlers Li­
ste mediernes bestræbelser. Hjælper 
dem på vej på grund af sin fasthol­
den af denne polariserede konflikt­
model, med det godes kamp mod 
det onde.

Spielbergs film vil blive set af mil­
lioner af mennesker. Og med den har 
han sat Holocaust et minde. Men 
samtidig har han skabt en film der 
beroliger menneskene i stedet for at
forurolige dem. Og netop i disse år er
roen måske den farligste tilstand af 
alle. Hvorimod foruroligelsen kunne 
skabe mulighed for øget bevidsthed 
og medvirke til at skærpe vore chan­
cer for at gennemskue virkeligheden 
og selv få mod til at handle.
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P O R T R Æ T

Tommy Lee Jones og 
mørkets gerninger
I  årevis h ar  vi nydt hans dygtige frem stilling a f  isæ r skurkeroller. H a n  er 
m anden, hvis navn ingen kan  huske. D e t er ’ham  politim anden i Flygtningen'. 
M ed  hans seneste film H im m el og Jord  og N a tu ra l Born R illers er der ikke 
m ange undskyldninger fo r ikke a t  huske\ hvem Tommy Lee Jones er.

a f  K a a re  Schm idt

lÆoparret, hedder det i kiosklitte- 
JLVraturens slå-på-tosken romaner, 
hvor et hærget udseende uvægerligt 
betyder skurk. Ligeså på film, hvor 
Tommy Lee Jones har haft sin rige­
lige andel af hårdkogte skurkeroller. 
Et fem minutters æg, mindst.

Det tøffe, handlekraftige og domi­
nerende parret med noget uudgrun­
deligt giver en farlighed, der indby­
der til typecasting som skurk. Men 
som også signalerer rigtigt mandfolk 
med psykisk mørke sider, der lover 
erotisk farlighed. Netop det, som i 
1920erne gjorde Rudolph Valenti- 
nos latin lover til damernes mand i 
datidens seksuelle frigørelse, hvor 
det fremmedartede var en trussel 
mod bornertheden, og i 50erne 
gjorde Robert Mitchum og Mari on 
Brando til sexsymboler -  modsat 
charmør-ty per som Errol Flynn, 
Clark Gable og Tom Cruise, der i sig 
selv er renvaskede og skal have byg­
get en mørk fortid ind i handlingen 
for at virke flossede i kanten.

Stemmen har det hele i sin sær­
lige twang. Det er den nasale syd- 
statsdræven fra hjemstaten Texas, 
men leveret med en elektrisk af- 
snuppethed, der får det nasale til at 
synge med en flabet humoristisk di-

Til venstre: Tommy Lee Jones som Marine 
Sgt. Steve Butler i Oliver Stones Himmel og
Jord, (93)
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stance som udtryk 
for den hurtige 
tanke i modsætning 
til den primitive 
dræven. En kølig 
kunde og en snur­
rig fætter, med en 
intelligent humor, 
som balancerer 
mellem selvsikker 
ro og vrængende 
psykopati. More 
than meets the eye.

Tilsvarende har 
spillestilen blandin­
gen af naturtalen­
tets umiddelbarhed 
(f.eks. Frank Sinatra 
og Cher) og ’met- 
hod’-skuespillerens 
præcision (f. eks.
Paul Newman og Robert De 
Niro). Han er på, hvad enten 
han står ubevægelig i baggrun­
den eller reagerer for fuldt tryk. 
Og så har han midt i mørkets 
gerninger en djævleblændt 
charme, så man også mod 
bedre viden må holde af ham 
og med ham -  selv når han 
uden videre anfægtelse vil 
skyde Gorbatjov i Manden fra 
Berlin eller fange den rare læge 
i Flygtningen.

Kunstneriske gennembrud 
har Tommy Lee Jones (f. 1946) 
haft; flere af, for alligevel at 
vende tilbage til sideroller som 
skurk. Til gengæld har han 
gjort siderollerne stadig mere 
synlige. Den gode skuespiller 
finder i reglen en større udfor­
dring i skurkeroller. En hi­
storie behøver ikke at be­
grunde en helt, mens en skurk 
må være kørt af 
sporet mentalt eller 
ideologisk, så her er 
simpelt hen mere 
at rive i. Og skurke­
klicheen giver des­
uden allehånde ud­
foldelsesmulighe­
der for den store 
skuespillers ynd­
lingsbeskæftigelse, 
det uhæmmede 
krukkeri. F.eks. Ro­
bert De Niro i De 
uovervindelige og 
Marlon Brando i 
Dommedag nu.

Jones gav den 
armen som terrori­
sten, der besætter 
et slagskib i An-

drew Davis' fornø­
jelige Kapring på 
åbent hav (92), hvor 
han havde frit spil 
over for den lai­
lende Steven Sea- 
gal. Anderledes 
kraftfuld modspil 
fik han fra Harrison 
Ford i Davis’ Flygt­
ningen (93), hvor 
han som den forføl­
gende politimand 
også stjal billedet i 
en sådan grad, at 
man kunne have 
ønsket, at han var 
hovedpersonen 
(bortset fra at effek­
ten netop udsprang 
af, at han ikke var 

hovedpersonen). Filmens suc­
ces ser ud til -  igen -  at have 
gjort ham til stjerne. Det sat­
ser Oliver Stone i hvert fald på 
med Himmel og jord (93) og 
Natural Bom Killers (94).

Også hos Stone startede Jo­
nes som skurk, den slebne 
bagmand i JFK (91). Her til­
hørte han stadig amerikansk 
films imponerende galleri af 
karakterskuespillere, hvis an­
sigter og stemmer man øje­
blikkelig genkender, men hvis 
navn og tidligere film, man 
ofte har glemt.

Med god grund, når man 
overvejer titler som Eliza's Ho- 
roscope (72, debut), Terror bag 
lukkede døre (76), Rolling Thun- 
der (77), De korrupte (78), Nate 
and Hayes (83), The River Rat 
(84) og Væk på 10 sekunder (86) 
frem til den parodisk mislyk­

kede Fire Birds (90). 
Jones var i de fleste 
tilfælde blandt de 
tre ledende navne, 
men filmenes ka­
rakter taget i be­
tragtning står vi 
langt fra det stof, 
som drømme gøres 
af. Det kunne sna­
rere have været til­
fældet med por­
trættet af den le­
gendariske milliar­
dær i tv-miniserien
Howard Hughes 
(77). Som så ofte i 
tvs biopics blev det 
dog et laaaangt illu­
streret leksikon­
opslag, og Jones'
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Side 22 (øverst): Tommy Lee Jones (tv) som forretningsmanden Clay Shaw sammen tned Mi­
chael Rooker (midten) og Kevin C ostner i JFK (91). Side 22 (midten): Tommy Lee Jones som 
skrap skurk i Kapring på åbent hav (92). Side 22 (nederst): Politimanden i Flygtningen (93). 
Denne side: Steve Butler i samtale med Le Ly (spillet afHiep Thi Le) i Oliver Stones Himmel 
ogJord (93).

Hughes' tur ud i forglemmelsen blev 
slået fast af Jason Robards’ Hughes i 
Jonathan Demmes poetiske fantasi 
Melvin og Howard (80).

Men den kontrollerede farlighed i 
rollen som den dobbelttydige skyg­
gefigur bag Faye Dunaways over­
spændte modefotograf i Irving 
Kershners forskruede Øjne (78) pla­
cerede til gengæld Jones på den in­
dre lystavle, bekræftet af hans jord­
bundne portræt af country-stjernen 
Loretta Lynns mand i Michael Ap- 
teds Coal Miners Daughter (80) med 
Sissy Spacek.

JJovedrollerne i Back Roads (81) 
og tv-miniserien Mander der ville dø 
(82) viste talentets styrke i bærende 
roller med al ønskelig tydelighed. 
Men åbenbart alligevel ikke tydeligt 
nok. Turen gik direkte tilbage til 
blandingen af dårlige film og skurke­
birollerne, som til gengæld nu blev 
mindeværdige: Bagmanden i Ben 
Bolts 50er-pastiche Big Town (87) 
med Matt Dillon som hasardspiller, 
den lyssky byggematador i Mike Fig- 
gis' engelske film noir Stortny Mon- 
day (88) med Melanie Griffith -  og 
attentatmanden, som Gene Hack- 
man uforvarende får smuglet til 
USA i Manden fra Berlin (89), den 
første af Jones’ tre film for Andrew 
Davis.

Martin Ritts forunderlige blanding 
af bigger-than-life poesi og kontant 
hverdagsrealisme i folkekomedien 
Black Roads placerede Jones som fal­
leret bokser med realitetssans over 
for Sally Fields fallerede luder med 
stjernedrømme på en Amerika-rejse 
mod Hollywood. En traditionel hi­
storie fortalt originalt som et mo­
derne eventyr til en vis grad på 
samme måde som Pretty Woman og 
især Frankie Johnny, blot ti år før 
det blev trendy. Og en gedigen øko­
nomisk fiasko, trods Fields nyvundne 
stjernestatus, som derfor ikke smit­
tede af på Jones, der leverede sin 
karrieres hidtil mest menneskeligt 
varme og forsorne præstation.

Lawrence Schillers Mander der 
ville dø med manus af Norman Mai- 
ler efter egen faktionsroman er et 
højdepunkt i tv-fiktionens historie. 
Den udnytter tv-filmens styrke i den 
umiddelbare hverdagsrealisme, som 
udspringer af tvs præg af direkte 
transmission (jfr. nyheder, sport 
m.v.), selve fornemmelsen af at få 
den direkte genkendelige virkelighed
lige ind i stuen. Og samtidig er det i
høj grad en kunstnerisk bearbejdet 
virkelighed, hvor miniserien fasthol­
der en for tv usædvanlig psykologisk

dobbelthed i Jones’ kuldegysende 
portræt af den dødsdømte morder 
Gary Gilmore, som kæmper for at få 
eksekveret sin dom (og med en lige 
så usædvanlig erotisk nerve i sam­
spillet med Rosanne Arquette som 
Gilmores veninde). Her er virkelig 
en rasende gal mand på spil -  før 
psykopatiske massemordere blev 
trendy -  med en bagvendt rationali­
tet, som afspejler en kafkask kultur, 
uden at slippe den enkeltes basale 
ansvar for sine handlinger (som net­
op er Gilmores standpunkt, hans ra­
tionale i en vanvittig verden).

Gilmore-portrættet er den essenti­
elle Jones-figur med de mange facet­
ter i utilnærmeligheden, hvor handle­
kraft er desperat udslag af det umu­
lige i at få hold på de stridende kræf­
ter i sin egen psyke. Alle hans rime­
ligt store roller er variationer over 
denne kerne, som gør hans skurke så 
farlige, hans helte så spændende og 
hans personer så menneskelige.

Rollen var oprindelig tiltænkt 
Clint Eastwood, og Jones’ fremstil­
ling af det uhåndgribelige, det ratio­
nelle vanvid, var for langt fra tvs da­
værende stuerene familieunivers. I
en biograffilm m ed dens kunstnerisk 
metaforiske univers ville præstatio­
nen have kunnet bane vej for nye

udfordringer, ligesom det senere 
skete for Anthony Hopkins med 
Ondskabens øjne. Men roller af det 
format fandtes ikke på tv, så trods 
Emmy-pris og kritikerros blev det en 
ny blindgyde i karrieren.

Senere tv-roller omfatter gidsel­
dramaet The Park Is Mine (85), kold­
krigsthrilleren Yuri Nosenko -  dob­
beltagent (86), en tv-teater version af 
Kat på et vannt bliktag (91) s.m. Jes- 
sica Lange -  og senest den hidtil 
bedste tv-western De red mod nord 
(92). Trods handicappet i at være 
formummet bag fuldskæg matcher 
Jones' udstråling Robert Duvalls, da 
de som to aldrende cowboys driver 
en kvæghjord mod nord i en episk 
bred, modernistisk fragmenteret og 
dramatisk underspillet historie, igen 
usædvanlig for og et højdepunkt i 
tv-fiktionen.

Oliver Stone kommenterede Jo­
nes’ indsats i Himmel og jord: 'Rollen 
blev skrevet til ham. Han har ikke 
været i militæret, men han spiller 
som om han kender det hele. Og 
samtidig har han hjerte. Der er en 
følsomhed, som han sikkert ikke vil
indrømme. Men den er der, og det
var nøjagtig, hvad jeg ønskede — en 
indre spænding mellem had og kær­
lighed’.
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H I S T O R I E

MAXRÉE
- En dansker 
i Hollywood

1 1 9 2 5  kom en ung dan sk er til Hollywood. H a n  hed M a x  
Rée, og v a r  d a  allerede et stort navn p å  Broadw ay. H an  
skulle seks årsen ere  vinde O scar-statuetten  — ikke bare som 
den første dansker; men som den første sk an d in av J

D e tidligste Hollywood-produ- 
center bekymrede sig ikke stort 

om kostumernes udformning. Det 
var kutyme, at man enten lejede 
dem i byen -  eller simpelthen købte 
dem færdige. Omkring 1920 gik det 
imidlertid op for studierne, at det 
dels var billigere at fremstille kostu­
merne end at købe/leje dem, og dels 
var det ikke helt ligegyldigt, hvordan 
det nye fænomen -  'filmstjernerne’ -  
så ud. Dertil kom den prestige, som 
lå i at få kendte -  og helst europæ­
iske -  designere til at tegne kostu­
merne, og filmens modemæssige 
magt blev efterhånden tydeligere.

I en tid hvor dansk film i stadig 
større grad gør sig bemærket inter­
nationalt, og ikke mindst hvor det 
amerikanske filmakademi har beløn­
net dansk film og danske instruktø­
rer med Oscar-statuetten, er det 
værd at mindes den unge mand - 
arkitekt, scenograf og kostumetegner 
Max Rée.

Max Rée er tilsyneladende her i 
landet gået fuldstændig i glemmebo­
gen, og det kan synes paradoksalt, 
når man tager hans indsats inden for 
specielt dansk teater, international 
teater og film sam t tidlig TV-historie
i betragtning.

Det som gør M ax Rée og hans ar­
bejder interessante er ikke bare det 
faktum, at en dansker overhovedet 
gjorde sig gældende i 1920’ernes og 
1930’ernes Hollywood -  og det ikke 
i småtingsafdelingen! Skønt hans

a f  C la u s  K jæ r

baggrund var dansk, så var han i be­
siddelse af en dristighed, som gjorde 
ham international. Han bør huskes 
som en kunstner, som var med til at 
højne kvaliteten, og var toneangi­
vende. Han skabte bevidsthed om 
kostumernes, kulissernes og selve
helhedsindtrykkets betydning for te­
ater- og filmkunsten. Selve det at 
skabe en velfunderet ramme, hvori 
illusionen og kunsten kan skabes og 
fungere. Han var desuden et levende 
bevis på, hvad en dansk arkitektud­
dannelse også kan føre til!

ET NYT TALENT
Max Rée blev født i 1889, og efter 
jura- og filosofistudier ved Køben­
havns Universitet blev han optaget 
på Det kongelige Kunstakademi, 
hvorfra han i 1922 fik sin afgangs­
eksamen som arkitekt. Det blev dog 
ikke inden for dette fag, han kom til 
at gøre sig gældende. Det kunstneri­
ske sind havde han arvet fra sin mors 
familie. Hun, Betzy Libert, havde 
udstillet flere gange på Charlotten- 
borg, og morfaderen var også maler. 
Faderen, Gerhard Muller Rée, var 
højesteretssagfører.

Allerede som atten-årig leverede 
han mode- og reklametegninger til 
Fonnesbech’s modeblad og til kø­
benhavnerbladet 'Vore Damer’. Stre­
gen var art nouveau' (på dansk kal­
det ’skønvirke’!), og tydeligt påvirket 
af britten Aubrey Beardsley og 
franskmanden Erté, for nu ikke at 
nævne de danske forbilleder som 
Kay Nielsen, Sven Brasch og Gerda 
Wegener. Han dyrkede det 'fantasti­
ske’, det 'elegante’ og det 'drømme­
agtige', og arbejdede i en tynd streg 
med mange ornamenter og dekora­
tioner.

M AX REINHARDT
Den københavnske teatermand 
Frede Skaarup blev opmærksom på 
det unge talent, og engagerede ham 
til at udføre kostumer og scenografi 
for Scala-revyerne. Da den legenda­
riske tyske sceneinstruktør Max
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Reinhardt i 1921 besøgte København 
'opdagede’ han Max Rée, og anvendte 
ham i de følgende 22 år. Max Rée’s 
første arbejder for Reinhardt var Of- 
fenbachs 'Orfeus i Underverdenen’, 
som blev opført med Rée's nye kostu­
mer først i Stockholm og senere i Kø­
benhavn og Berlin.

LYNKARRIERE I  
NEW  YORK
I 1923 bragte Max Reinhardt ham 
til New York, hvor de bl.a. aflagde 
besøg hos den stadigt velansete 
D.W.Griflith. Da Reinhardt vendte 
hjem, havde Rée besluttet at blive i 
U.S.A., og han arbejdede de følgende 
år på de store revyer på Broadway. 
Han udførte kostumer og scenografi, 
bl.a. til Irving Berlins 'Musicbox Re- 
vue', og instruerede endog en enkelt 
forestilling. I 1924 udfører han ko­
stumer til 'Earl Carroll’s Vanities’. 
Disse kostumer må have været tem­
melig luftige, da forestillingens di­
rektør blev sigtet for blufærdigheds- 
krænkelse!

HOLLYWOOD; M.G.M. -  
O G E N FR K  GARRO
I 1925 blev Max Rée engageret af 
den navnkundige producent Joseph 
M. Schenck -  som senere skulle 
grundlægge 20th. Century Fox. Max 
Rée drog mod vestkysten, og bosatte 
sig i Los Angeles -  hvor han skulle 
blive boende til sin død. Joseph M. 
Schenck Productions lavede filmen 
East of the Setting Sun med Schencks 
hustru Constance Talmadge i ho­
vedrollen. Hun blev den første af fil­
mens stjerner, som fik tegnet film- 
og privatgarderobe af Max Rée. For 
samme producent udførte han ko­
stumer for Corinne Griffith til fil­
men Into her Kingdom og til Norma 
Talmadge i Kiki. Hurtigt kom Max 
Rée med i cirkelen af Hollywoods 
top-society, som talte Richard Bart- 
helmess, Talmadge-søstrene, Pola 
Negri og Howard Hughes. Under et 
besøg i København samme år holdt 
han radioforedrag -  'Om amerikansk 
teater’.

Via Schenck og dennes bror Ni­
cholas kom Rée til M.G.M., hvor han 
afløste Erté i art-direction-afdelin- 
gen. Erté havde ikke kunnet finde 
sig til rette i U.S.A., og drog hjem til
Europa. M ax Rée befandt sig deri­
mod som en fisk i vandet i filmbyen,
og specielt i den skandinaviske ko­
loni, som på det tidspunkt bl.a. talte 
instruktøren Victor Sjostrom, skue­

Side 24: Studieportræt a f  M ax  Rée. Denne side (øverst): M ax  Rée ved en scenografisk model 
til den Oscarbelønnede Qimarron (31). Nederst: Modelbyen som den kom til at se ud i filmen.

spillerne Jean Hersholt, Torben 
Meyer og Bodil Rosing, samt den 
nyankomne Mauritz Stiller og hans 
protege Greta Garbo. Naturligt nok 
bad Victor Sjostrom  Rée designe ko­
stumer til sin film The S carle t Letter,
og filmens stjerne Lillian Gish var 
specielt begejstret for ham. Da 
Garbo søgtes lanceret i The Torrent

(26) var det ligeledes naturlig, at 
Max Rée -  i samarbejde med to 
andre designere, Andre-Ani og Kay 
Marsh -  udførte kostumerne. Det 
ligger fast at Garbos imponerende
pelskåbe var Rées værk. Garbo’s gar­
derobe i hendes næste film The 
Temptress var ligeledes bl.a. M ax 
Rées værk.
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FIRST NATIONAL -  TLT^J(i*u <U+)
og von Stroheim.
I februar 1927 forlod han M.G.M. til 
fordel for en chefstilling hos First 
National. Han ledede studiets ko­
stumeafdeling, og var som sådan an­
svarlig for over fyrre himl Han desig­
nede til selskabets største stjerner, 
som Colleen Moore og Billie Dove. 
Filmene blev desværre ikke de store 
succeser -  kunstnerisk eller økono­
misk, og da studiet efterhånden gik i 
opløsning ophørte Max Rées stilling 
hos studiet. For Famous Players-La- 
sky blev han af legendariske Erich 
von Stroheim engageret til The Wed- 
ding March (27), og året efter Queen 
Kelly med Gloria Swanson. Det er 
desværre lidt uklart, hvilke kostu­
mer Rée udførte på de to film, hvo­
raf den sidste aldrig blev afsluttet.

R.K.O. -  og O scar1.
Da First National efterhånden blev 
omdannet til 'R.K.O'-studiet, til­
trådte han i februar 1929 stillingen 
som chief artdirector. Som leder af 
scenografi- og kostumeafdelinger var 
han hovedansvarlig for omkring 90 
stum- og tidlige talefilm frem til 
1932. I afdelingerne fandtes den 
unge Walter Plunkett (1902-1982), 
som skulle blive en af de helt store 
kostumedesignere -  ansvarlig for tit­
ler som Little Women, Gone with the 
Wind og An American in Paris.

I mangel af topstjerner eller -in­
struktører kastede studiet sig tidligt 
over talefilmen, og producerede en 
skønsom blanding af musicals, ko­
medier og dramaer. Allerede i 1929 
fik Rée (og Plunkett) med musicalen 
Rio Rita en af de studiets første suc­
ceser. Det var en filmatiseret Broad- 
way-succes, hvis stjerne var Bebe 
Daniels, og filmen udmærker sig 
ved, at der var to-farvesekvenser ind­
lagt.

Strømmen af R.K.O-film var dog 
temmelig uopfindsom, skønt solid. I 
1929 og 1930 producerede selska­
bet henholdsvis 35 og 32 spillefilm. 
Fire af disse film gav overskudi

Blandt studiets nye stjerner var 
Irene Dunne med hvem Max Rée 
samarbejdede i filmene Bachelors 
Apartment, Consolation Marriage og 
ikke m indst Cimarron (alle fra 1931). 
Sidstnævnte gav Max Rée årets
Oscar-statuette for art direction. Fil­
men er en stor og episk western, 
som udspiller sig over flere årtier. På 
imponerende vis følger filmen en 
lille westernby vokse sig stor og en 
lille families udvikling. Max Ree var

Overst til venstre Max Rées 1 
ligheden, Max Rée har taget 
Max Rée kostume fra filmen . 
ske balletdanserinde Nini Thi 
På side 28 Mary Astor og Gi
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ring til Greta Garbos kostume i filmen The Torrent (1925-26). På det store billede residtatet i virke- 
stilling sammen med Garbo i den skønne pelskåbe. Nederst til venstre viser Olivia de Havilland et 
\4idsummer Night’s Dream (33). På forsiden af dette nummer af KOSMORAMA desuden den dan­
ide i sit kostume fra samme film.
rt Roland i Max Rées allerførste film Rose of the Golden West (2 7).

hovedansvarlig, men man må nok 
tilskrive kostumerne Walter Plun- 
kett. Plunkett beherskede den re­
alisme, som filmen krævede -  en re­
alisme, som ikke var Max Rée's 
stærke side. Selv i dag er filmens 
udendørsoptagelser imponerende, 
og Irene Dunnes præstation er ene­
stående. Hun blev da også nomine­
ret til en Oscar. Filmens mandlige 
stjerne, Richard Dix, overspiller til 
gengæld fælt. Ialt blev filmen beløn­
net med tre Oscars, og i knapt tres 
år var den den eneste western, som 
vandt en Best Picture-Oscar -  indtil 
Dancing with Wolves (90).

Da David O. Selznick i 1932 blev 
tilknyttet R.K.O. forsøgte han dra­
stisk at lægge selskabets stil om. De 
tidligere fantasifilm og musicals, 
hvormed Max Rée havde excelleret, 
blev erstattet med realistiske 'sypige- 
historier', som ikke indeholdt megen 
fantasi. Der blev også skåret drastisk 
i filmenes produktionsbudgetter. 
Det står lidt uklart om Rée 'blev 
gået', eller om han selv holdt op, 
men under alle omstændigheder 
brugte han resten af året til rejser i 
Tyskland, England, Frankrig, Spa­
nien og Danmark. Senere samme år 
tegnede studiet kontrakt med den 
unge Katherine Hepburn og året ef­
ter med Ginger Rogers, og man kun 
beklage at Max Rée aldrig fik mulig­
hed for at arbejde sammen med de 
to. Selznick tegnede ligeledes kon­
trakt med instruktøren George Cu- 
kor, og i 1933 begyndte studiets 
storhedsperiode.

A MIDSUMMER NIG TH ’S  
DREAM
I 1933 kom Max Reinhardt til USA 
igen, og han engagerede Max Rée 
som kostumetegner på Shakespeares 
A Midsummer Nigth's Dream. Fore­
stillingen var på en længere turne i 
USA, hvori indgik en pragtforestil­
ling i Hollywood Bowl. Året efter 
blev forestillingen filmatiseret af 
Warner Brothers. Her var tale om en 
virkelig prestigefilm (Shakespeare & 
Reinhardt!), og alle sejl var sat til. 
Det var Warners første film med et 
millionbudget. Stjernerne talte den 
purunge Olivia de Havilland og 
Mickey Rooney (som Puk), samt de 
mere etablerede stjerner James Cag- 
ney, Joe E. Brown og Dick Powell. 
Koreografien blev udført af russiske 
Bronislava Nijinska (Nijinskis søster) 
og den danske balletdanserinde Nini 
Theilade (som også havde en rolle i 
filmen). Filmsproget -  og ikke
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mindst det store produktionsappe- 
rat -  var nyt for Max Reinhardt, og 
det mere håndgribelige instruktør­
arbejde blev udført af William Die- 
terle. Filmen tjente sig lige netop 
ind, men den imponerer dog stadig 
ved de opfindsomme kostumer, stor- 
ladede 'sets’ og ikke mindst fotogra­
feringen, som blev belønnet med 
årets Oscar.

I de følgende år skabte Max Rée 
kostumer og dekorationer til om­
kring 25 teaterproduktioner -  flere 
sammen med Max Reinhardt, som 
havde åbnet sin teaterskole i Holly­
wood. Max Rée underviste i arkitek­
tur på El Capitan College og i sce­
nografi på Mary Pickfords teater­
skole. I 1943 samarbejdede han med 
Max Reinhardt på Den skønne He­
lene, som skulle produceres i samar­
bejde med The New Opera Com- 
pany. Desværre døde Reinhardt den 
31.oktober, og forestillingen blev 
skrinlagt. I 1946 udstillede Rée sine 
arbejder i New York for United Sce- 
nic Artists, samme år som han teg­
nede kostumer til sin sidste film 
Camegie Hall. Det var en forglem- 
melig koncertfilm udi det klassiske, 
med solister som Leopold Stokow- 
ski, Arthur Rubinstein og Rise Ste- 
vens.

NYE UDFORDRINGER
I 1950 samarbejder Rée med en 
Hollywood-baseret teatertrup, The 
Players Ring, og illustrerer bl.a. en 
guidebog, Under the Stars of L.A., 
Hollywood and Environs. Tegnin­
gerne hertil, som var forbløffende 
moderne i stregen, afslørede en hu­
mor, som hidtil ikke havde vist sig i 
hans arbejder. I 1951 underviste han 
på John Burrough’s Senior High 
School. I 1952 blev han chief art-di- 
rector hos TV-selskabet NBC's All- 
Star Revue. Han var hovedansvarlig 
for et ugentligt lørdags-show, hvis 
stjerner talte Groucho Marx, Sophie 
Tucker og Jimmy Durante. Året ef­
ter døde han pludselig efter kort tids 
sygdom. Han blev begravet i Køben­
havn.

M AX RÉE OG DANMARK
Forbindelsen til Danmark blev ved­
ligeholdt, skønt han i 1931 blev 
amerikansk statsborger. Rée afholdt 
sammen med de nære venner, fami­
lien Jean Hersholt, det årlige Danish 
Party. Så ofte som tiden -  og ver­
denssituationen -  tillod det, var 
M ax Rée i Danmark, og hans besøg
blev da altid omtalt i den danske 
presse. 1 1936 optrådte han ligefrem

i en dansk ugerevy -  To berømthe­
der fra Hollywood -  sammen med 
en indianerhøvding] Samme år holdt 
han radioforedraget Filmen -  en ver­
densmagt.

LINIERNE
I en lille håndbog Breaking Into the 
Movies fra 1927, hvori forskellige 
prominente filmskabere skrev om 
deres metier, bidrog Rée med artik­
len Costume Designing. Han var 
meget bevidst om både kostumers 
og sets' psykologiske betydning. Han 
nævner de to vigtigste elementer: ’a 
sense of the beauty of lines' og 'psy- 
chology’. Han beskriver, hvordan han 
bruger sin arkitektuddannelse, og 
nærmest bygger kostumet op, som 
var det et hus -  fra fundamentet op. 
Og altid med skuespillerens og rol­
lens personlighed i baghovedet. 'I 
put the flesh on the characters first, 
and then the materials on the flesh’. 
Kostumets linier fungerer, næsten 
som karaktertegninger, og 'a dip of a 
single inch in a shirt may make it a 
success or failure’. Selve draperingen 
og syarbejdet overlader han dog til 
andre: 'my work is to visualize the 
effect of a costume upon the screen, 
to build it to fit a personality and a 
character, and to see that the com­
pleted costume does this'. Artiklen 
slutter med den manende sætning: 
the lines tell everything!

M ax Rée var velestimeret i Holly­
wood, men et meget privat menne­
ske, som man vanskeligt kom ind på

livet af. Dem som har kendt ham, 
beskriver ham som i besiddelse af en 
franskmands belevenhed og en eng­
lænders distance. En selvbevidst og 
pertentlig gentleman, som kendte sit 
eget værd -  og som havde grund til 
detl Når et kostume skulle udføres, 
skulle det udføres, som han ville 
have det, og altid uden de store hy­
steriske scener, som branchen jo nok 
ellers kunne lægge op til. Max Rée's 
kostumer var altid udført professio­
nelt i mindste detalje, og var syet så 
de virkeligt kunne bruges. Det vil 
sige, her var ikke tale om teaterko­
stumer, som kun sjældent kan bru­
ges i virkeligheden. Max Rée brugte 
de rigtige materialer -  silke, brokade, 
perler -  hvilket også var med til at 
give skuespilleren den rigtige følelse 
for rollen. Selv undertøjet var det 
korrekte -  skønt det aldrig blev set 
på lærredet] Nini Theilade har for­
talt forfatteren, hvordan hendes ko­
stume i A Midsummer Nigth’s 
Dream tog flere timer at iføre sig. 
Hvert enkelt lille sølvskæl blev limet 
på hovedet, og da hun beklagede sig 
overfor Max Rée, sagde han: 'Ja, så­
dan skal det være, og du vil forstå, 
når det er færdigt]'. Og det gjorde 
hun. I 1985 blev samlingen af teg­
ninger, fotos, manuskripter -  og 
Oscar-statuetten — overdraget Det 
Danske Filmmuseum af Max Rées 
familie, og en mindre udstilling blev 
arrangeret. Og vi kan såmænd godt 
være stolte over denne 'glemte' dan­
sker i Hollywood.
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B A C K  B E A T

M ens vi venter p å  filmen om N irv an as K u rt C obain  kan 
m an lægge øjne og ører til B ackbeat , som fortæ ller historien 
om den femte Beatle S tu art Sutcliffe, der døde blot 21 å r  
gam m el i 1962.

- YEAHf YEAHf YEAH1
Handlingen udspilles omkring 1960, 
hvor begrebet Beatniks endnu ikke 
var kommet til England, og den 
mere rebelske og utilpassede ung­
dom henslæbte tiden på Art Schools 
og lyttede til traditionel jazz i friti­
den. Sutcliffe var en passioneret ma­
ler, mens vennen John Lennon mest
af alt brændte for sit Skifleband. Da 
Sutcliffe ved en elevudstilling fik 
solgt sit første maleri, overtalte Len-

a f  K im  Foss

non ham til at investere den ganske 
betragtelige sum i noget så ufornuf­
tigt som en Hofner President basgui­
tar. Efter at have set Gene Vincent 
og Eddie Cochran droppede John 
Lennon skiflemusikken, skiftede til
rock’n’roll og indlemmede Stuart i 
bandet, der tog navnet The Silver 
Beatles.

Beatles i Hamborg
Backbeat starter med smukke sort/ 
hvide arkivoptagelser fra havnen i 
Liverpool, hvorefter der blændes op 
for John Lennon og Stuart Sutcliffe 
på varietébesøg -  i farver. Herefter 
sættes kursen hurtigt m od Hamborg
og det berygtede Reeperbahn-kvar-
ter, hvor orkestret hyres til at op­
træde i stripklubben Kaiserkeller. 
Lørst her oplever vi bandet på en
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Herover: John Lennon (tv) og Stuart Sutclijfe alias I an Hart og 
Stephen Dorffi en afskedssituation.

scene, og for en gangs skyld har man 
i lydmixet fulgt de forslidte slogans 
fra tusinder af pladecovers -  og spil­
ler på højeste volumen.

Instruktøren (og debutanten) Iain 
Softley benytter sig ikke af gamle 
Beatlesoptagelser, men har istedet 
lagt musikken i hænderne på et til 
lejligheden håndplukket orkester be­
stående af nuværende og tidligere 
medlemmer af banebrydende rock­
orkestre som R.E.M., Sonic Youth og 
Nirvana. Uden at være illoyal over­
for forlægget er de gamle klassiske 
rocksange (alle pre-Lennon/McCart- 
ney) blevet tilført en energi og nerve, 
der gør alle beskyldninger om no­
stalgirytteri til skamme. Iain Softley 
har høstet sine filmiske erfaringer 
med musikvideoer, og formår med 
stor snilde at få det swingende 
soundtrack op på det hvide lærred. 
Man skal kigge grundigt efter for at 
se, at skuespillerne ikke også spiller 
live. De unge Beatles spilles af sku­
espillere, der må være udvalgt efter 
look a like kriteriet, ihvertfald fore­
kommer John Lennons (spillet af Ian 
Hart) introduktion af orkestret i før­
ste n um m er tem m elig overflødig.
Måske har man villet kompensere
for det resterende orkestermedlem­
mers noget nødtørftige tilstedevæ­
relse i resten af filmen, for allerede 
her kridtes banen op for det tre­
kantsdrama, der tilsyneladende er 
filmens egentlige historie.

Fra pro let til 
skønånd
Her kommer vores 
allesammens 
Laura Palmer (She- 
ryl Lee) ind i bille­
det, og spiller rol­
len som den tyske 
femme fatale og 
fotograf Astrid 
Kirchheer, der 
ikke alene tog 
nogle af de mest 
markante billeder 
af orkestret, men 
også blev kæreste 
med Stuart
Sutcliffe (spillet af 
Stephen Dorlf). 
Dette forhold kom 
naturligvis til at 
belaste Sutcliffe og 
Lennons venskab, 
og Lennon blev 
ikke alene svært 
jaloux på den 
avancerede kunst­
nerinde, men også 

på sin kønne ven, der løb af med 
hende. Astrid Kirchhheer og hendes 
daværende kæreste Klaus Voormann 
(der senere layoutede coveret til Re­
volver, og endnu senere spillede bas 
i Plastic Ono Band) trakterer alle­
rede første aften med blå drinks i en 
dekadent bøssebar, og det skorter 
ikke på eksempler på hvor avantgar­
distiske og hippe de var. Lennon er 
den vrede unge mand, og disker 
pligtskyldigt op med en tirade mod 
det selvhøjtidelige miljø, og ter sig 
som den arbejderdreng han er, mens 
Sutcliffe lader sig imponere af de 
hamborgske jetsettere og bohemer, 
og drages af den vel postuleret my­
stiske Astrid. Som den eksistentialist 
hun er, påstår hun ikke at kunne el­
ske en person, der ikke elsker Edith 
Piaf. I biografen kan hun Jean Coc- 
teaus filmdigt Les enfants terribles 
udenad, og på natbordet ligger en 
slidt kopi af En sæson i helvede.

Klichéerne trænger sig på, og na­
turligvis må al den frankofile ven- 
strebredsromantik hænge John Len­
non ud af halsen. Et af filmens komi­
ske højdepunkter er hans kyniske og 
usaglige beskrivelse a f R im baud  som
en sodomist 'who'd fuck anything
th ast cast a shadow'. For at trække 
fronterne yderligere op figurerer 
Lennons kommende første kone i 
periferien, og denne Cynthia er na­
turligvis sød og usexet, og drømmer 
kun om at få hus, have og børn med

sin working class hero af en mand. 
Spændt ud imellem disse poler 
hænger stakkels Stuart Sutcliffe og 
funderer over, om det nu er musik­
ken eller kunsten, der er hans kald.

Sex, drugs & rock ’n 1roll
I bandet må John Lennon forsvare 
hans middelmådige teknik overfor 
en evigt kværulerende og perfektio­
nistisk Paul McCartney, der ikke har 
fattet, at rock’n'roll drejer sig mindst 
lige så meget om attituder som fær­
digheder, og Sutcliffes scenefremto­
ning foregriber i høj grad senere ti­
ders solbrilleklædte og coole 
rockmusikere. Ved afrejsen til Ham­
borg advarer Sutcliffes malerlærer 
ham mod at øde sit talent bort på li­
gegyldig popmusik, og det bliver da 
også, med Astrid som katalysator, 
maleriet han helliger sig. Men inden 
da skal vi lige igennem livet i over­
halingsbanen eksemplificeret ved 
lidt back stagelir og en håndfuld am­
fetamin. Når det nu antydes, at det 
heftige liv i virkeligheden tog livet af 
Sutcliffe, der døde af en hjerneblød­
ning, ville en mindre pæn og velfri- 
seret tone have klædt filmen.

Lennon er faktisk ene om at ud­
stråle den desperation og nødven­
dighed man fornemmer gennem 
musikken, og er egentlig filmens 
eneste rigtig troværdige figur. Det 
virker som Iain Softley har sat sig 
imellem to eller flere stole. Den til 
tider meget fine beskrivelse af ven­
skabet mellem Lennon og Sutcliffe 
giver mindelser om rockmyte-film 
som Sid and Nancy (Alex Cox, 86), 
mens hele romancen med Astrid 
ikke alene synes påklistret, men også 
er fortalt i et unødvendigt kli­
chéfyldt sprog. Det er svært at se 
hvilken historie Backbeat prioriterer 
højest (Sutcliffes, Astrids eller Beat­
les’), så det er unægtelig et diffust 
publikum filmen henvender sig til. 
Omvendt er det imponerende hvor 
mange faldgruber filmen ikke er fal­
det i, og Backbeat er faktisk en både 
velspillet og fængende film, der 
kunne havde været tjent med en 
mere fordringsfuld og nuanceret in­
struktion.

Backbeat (...), UK 1993. I: Iain Softley. F: Ian 
Wilson. Kl: Martin Walsh. Medv.: Sheryl Lee, 
Stephen Dorff, Ian Hart, Gary Bakewell, Chris 
O’Neill, Scot Williams, Kai Weisinger, Jenni­
fer Ehle. Udi. Waner & Metronome Film. 
Længde: 100 min. Prem: 10.6.94.
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P O R T R Æ T

!Mennesker bliver 
smukkef når man fanger 
dem i et forsøg på at 
finde ud a f  noget1
A nne W ivels ansigters 
m angeartede udtryk 
form idler et indre liv; og de 
taler til andre.

a f  A n ne Jerslev

En levende 
vekselvirkning

1 l~^et jeg vil filme er, at personen 
JL/netop nu, netop på denne 

måde, netop i dette rum, får denne 
tanke. Og udtrykker den. Eller må­
ske røber, at han undertrykker den. 
Mennesker bliver smukke, når man 
fanger dem i et forsøg på at finde ud 
af noget’, siger dokumentarfilmska­
beren Anne Wivel i et interview 
med Morten Piil og Hanne Morten­
sen i Information d. 16.juni 1989. 
At hun både er klar over, hvad hun 
gør og har formået at give sine inten­
tioner æstetisk udtryk, kan man 
overbevise sig om ved at betragte de
mange n æ rb illeder a f  an sig te r i Anne
Wivels film, ansigter i færd m ed at 
tilegne sig viden, ansigter i færd med 
at finde ud af om de er enige i det,

der bliver sagt til dem, ansigter der 
lytter, tager imod, fordøjer -  og også 
giver tilbage. Ansigter i bevægelse, 
indfanget af kameraet 'i det øjeblik, 
hvor der opstår fligen af en følelse, 
skyggen af en idé, spiren til en 
tanke’. Kameraet ’filmer den indre 
skønhed i ansigter, der livgives i et 
spontant dramatisk vekselspil med
hinanden’.1

I slutningen a f Anne Wivels sidste 
film Søren Kierkegaard bliver det 
sagt, at ’det kan være sundt at holde

et sår åbent -  oftest er det værst, når 
det gror til’ -  dette synes på en 
måde at være det dictum, der omsat 
til æstetik iscenesætter ansigterne i 
hendes film som evigt bevægelige 
landskaber. Det er naturligvis en in­
tellektuel fornøjelse at følge de velta­
lende eksperters tekstudlægninger 
og argumenternes udviklen sig i dia­
log om interessante og vedkom­
mende emner i film som Ansigt til 
ansigt og Søren Kierkegaard, men som 
æstetisk projekt omkring ansigtet er det
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Side 31: Anne Wivel under optagelserne til Kierkegaard, fotografe­
ret a f  Henrik Saxgren foran Havels hjem i Prag. Herover: Anne 
Wivel fotograferet a f  Rigmor Mydtskov.

egentligt spændende i hendes film, 
hvordan der bliver talt, mere end 
hvad der bliver talt om, og dermed, 
hvordan talen visuelt iscenesættes. 
Det gør den i en nærbilledæstetik, 
som er særegen for instruktørens 
værk.

Forestillingen om -  eller utopien 
om -  menneskets lyst til, evne til og 
mod til at bevæge sig, i både krops­
lig og mental forstand, er den idé om 
det menneskelige, der gennemsyrer 
og binder Anne Wivels ret så for­
skellige film sammen til et oeuvre. De 
handler om bevægeligheden som et 
eksistentielt projekt i den forstand, 
at filmene viser bevægelighed som 
bevægelse i kroppe, ansigter og tale, 
som en kamp for at komme et andet 
sted hen, kampen mod kroppens 
grænser, kampen med de store 
spørgsmål om præstegerningen, livet 
og døden, kampen for at blive bedre 
og for at forstå. Derfor foregår fil­
mene ofte i læresituationer, og de 
beskriver, som også Morten Piil og 
Hanne Mortensen har gjort op­
mærksom på, lærer-elevforhold.

Men jeg synes, Piil og Mortensen 
tager fejl, når de siger, at det er den 
stærke, der konfronteres med den 
svage i Anne Wivels rums 'nærbil- 
led-konffontation’. Snarere er det 
den grundvigske idé om ’Vexel-Virk- 
ningen’, der formgiver disse nære, fa­
scinerende billeder af kommunika­
tion mellem lærer og elev, en æste­
tisk dokumentariscenesættelse der 
minder om, hvad Grundtvig formu­
lerer (om folket) et sted i sine høj­
skoletanker, nemlig at det er 'et stort 
borgerligt Selskab af levende Men­
nesker, der trænge til en fri og le­
vende Vexelvirkning under Veiled- 
ning af de bedst Erfarne’.2 Læresitua­
tionerne bliver i filmene formidlet 
som eksistentielle situationer. Det er 
de vældige indre og ydre kampe, 
som afspejler sig i kroppenes og an­
sigternes skiftende udtryk, der gør 
menneskene i Anne Wivels værk 
både smukke og spændingsfyldte. 
Selv om mange af hendes film be­
skæftiger sig med mennesker, der på 
forskellig vis er eksperter udi deres 
fag eller kunnen, handler de om det 
store i alle mennesker, og det gør det 
ofte til en bevægende oplevelse at se 
hendes film, til trods for at vi f.eks. i
knap tre timer 'blot’ ser på menne­
sker, der taler m ed hinanden uden at 
lette sig meget fra de stole, de sidder 
på.

I starten af den poetiske novelle­
film Den lille pige med skøjterne fra 
1985, lavet i forbindelse med Børne­

året, stopper den 
lille pige, der er 
på vej alene gen­
nem det aftenbe­
lyste København 
mod skøjtebanen, 
op foran en række 
tændte tv-appara- 
ter i et udstillings­
vindue. Ulla Boje 
Rasmussens sensi­
tive kamera pano­
rerer fra det ene 
tv-apparat, hvor 
man ser et par go­
rillaer i kærligt 
livtag (optagelser 
til Wivels 1984- 
film Gorilla, go­
rilla], over det næ­
ste der viser en 
brødbager til det 
tredie, der trans­
mitterer et natur­
videnskabeligt 
program om men­
nesket og univer­
set. Speaken til 
dette program hø­
res allerede, mens 
kameraet panore­
rer forbi brødba­
geren; speakeren 
spørger 'Hvor 
kommer vi fra?’ 
og forklarer, mens 
kameraet zoomer helt tæt på galak­
sen på tv-skærmen, at det besynder­
ligt nok er sådan, at også vi menne­
sker består ’af stjernestof’. Mens han 
siger det, reflekteres lys fra bilerne 
på gaden i tv-skærmens glas, sådan 
at det ser ud, som om lysende gule 
stjerneeksplosioner farer gennem ga­
laksen. Den sidste indstilling i se­
kvensen viser den lille piges stir­
rende brune øjne i ultranær.

Denne korte montage indeholder 
meget smukt essensen af det men­
neskesyn, der ligger bag Anne Wi­
vels film og styrer deres æstetik. 
Mennesker er på én gang i besid­
delse af en storhed af næsten kosmi­
ske dimensioner, der kan bringes 
frem under de rette omstændighe­
der, f. eks. i dialogen mellem lærer og 
elev, og så er de jordbundne, vidt 
forskellige personligheder af kød og 
biologiske behov, der aldrig kan re­
duceres til selvfølgeligheder eller det
samme. De genkommende indstil­
linger i Wivels værk af øjnenes tale, 
som f.eks. i sekvensens sidste ultra- 
nærbillede eller de mange ind- 
zoominger på øjnene på stålstikket 
af Kierkegaards ansigt i Søren Kierke­

gaard, synes at sige, at hvis man kig­
ger den Anden ind i øjnene, vil man 
se en refleksion af sjælen. Men det er 
netop kun et spejl, et billede. Blikket 
i den andens øjne vil også tale om 
den urørlige personlighedsrest, man 
aldrig kan nå, og som altid vil fast­
holde den anden som netop en An­
den.

Stilstand

Anne Wivels film (hvoraf to, Motiva­
tion -  nærbilleder fra en ungdomsskole 
fra 1983 og De tavse piger fra 1985 er 
lavet i samarbejde med Arne Bro) 
bevæger sig fra at beskæftige sig med 
stilstand og fastlåsthed til at beskæf­
tige sig med bevægelsens mulighed, 
fra at dreje sig om angsten for foran­
dring til at fokusere på situationer
med mennesker, der er villige til at
gå ind i den proces, som forandrin­
gen er. Der er dog ikke tale om et ra­
dikalt synsvinkelskift i instruktørens 
produktion. Begreberne fastlåsthed 
og bevægelighed er ikke hinandens 
modsætninger, for fastlåstheden sy-
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nes at rumme længslen efter frigø­
relse, og bevægeligheden indeholder 
altid faren for den stagnation, der 
også kan opleves som ro:

De første fire film handler om 
fastlåsthed, enten i bogstavelig for­
stand, i et fængsel og i et bur i Zoo­
logisk Have, eller som psykisk til­
stand ved at beskrive unge menne­
sker, der har svært ved at bringe sig 
ud af en fastlåst situation, til trods 
for at de på ingen måde bliver ladt i 
stikken af de lærere, socialarbejdere 
og terapeuter, der optræder i fil­
mene.

Afgangsfilmen fra Filmskolen i 
1980, Arbejde mod frihed, har tre fan­
ger fra Vridsløselille Statsfængsel 
som hovedpersoner, samtidig med at 
den forsøger at sige noget generelt 
om fangelivet og fængselsvæsenet. 
Især gennem de tre fangers beretnin­
ger fortæller den en barsk historie 
om ensomhed, om forråelse, om 
uundgåeligt at komme på stoffer, om 
forskellige overlevelsesstrategier og 
om arbejdet i fængslet, der enten 
udføres i optimistisk tro på, at man 
kan starte et nyt liv efter frigivelsen 
ved hjælp af de færdigheder, man 
har erhvervet sig eller om dets totale 
meningsløshed, for, som det opgi­
vende bliver sagt, 'man søger altid 
tilbage til det samme miljø, ikke’.

Motivation -  nærbilleder fra en ung­
domsskole (1983) beskæftiger sig, 
som titlen siger, med unge og usikre 
men også livslystne mennesker på en 
ungdomsskole, for hvem skolen på 
den ene side synes at være et kam­
meratskabs- og tryghedsrum, som 
de ikke har lyst til at forlade, også 
selv om mulighederne for efg og læ­
replads tilbyder sig. På den anden 
side kan 2 af de 3 unge mænd, som 
filmen især fokuserer på, heller ikke 
rigtigt finde ud af at følge skolens 
regler, komme til tiden, være ansvar­
lig overfor basisgruppen, osv.; derved 
sætter de hele tiden deres fortsatte 
tilstedeværelse på skolen på spil.

Den korte Gorilla, gorilla (1984) er 
en pudsig, indfølende film om to 
umådeligt menneskelignende goril­
laer bag tremmer i Zoologisk Have, 
mens den følgende langfilm De tavse 
piger (1985) handler om pigesind. 
Den foregår på Døgnkontakten på 
Vesterbro og følger tre vidt forskel­
lige teenagepiger i intense nærbille­
der og gennem samtaler med voksne 
behandlere, ligesom vi også får ind­
blik i personalets kamp for, trods få
ressourcer, både at give pigerne et 
ordentligt liv og at trænge ind til de 
unge gennem deres psykiske barrierer.

Jill, Rikke og Yasmin er fanget i 
indre fængsler, i et konfliktfyldt for­
hold til en mor, i incestoplevelser og 
(måske) en krop, der ikke ved, om 
den vil være pige eller dreng. De er, 
på hver deres måde, umådeligt skrø­
belige, disse tre piger, elskelige og 
medynkvækkende i deres mere eller 
mindre skjulte smerte og hjælpeløs­
hed og irriterende i deres stædighed. 
De to af pigerne er ikke meget for at 
snakke om sig selv med nogen af de 
voksne, men gemmer deres angst 
bag en sur maske eller en smart be­
mærkning, mens Jill, der snakker 
som et vandfald, ikke vil høre på 
spørgsmål, der forsøger at bringe 
hende videre.

Denne talefilm skildrer indfø­
lende såvel de indre kampe, der som 
alt andet end tavshed står prentet i 
pigernes kroppe som kampene med 
socialarbejderne, og den viser piger, 
der vægrer sig ved at lære, fordi ang­
sten for den nye viden bliver for 
ubærlig, fordi en voksen indsigt ikke 
kan rummes i kroppene. De tavse pi­
ger er en social skildring af et stykke 
dansk pigeungdom, og så er den 
også et vældigt følelsesmæssigt 
drama om mennesker.

Bevægelse

Novellefilmen Den lille pige med skøj­
terne fra 1985 markerer en form for 
overgang fra stilstandsfilmene til be­
vægelsesfilmene. Dens rum er Øster­
bro Skøjtehal, og dens personer er 
unge piger, der under en lærers kyn­
dige men også hårde vejledning træ­
ner til at blive skøjteprinsesser. Den 
viser i flotte glidende passager piger­
nes suveræne kropsbeherskelse, når 
de fejer hen over isen, og den viser 
faldene fra den syvende himmel, når 
de hvalpede kroppe ikke vil lystre og 
pigerne lander på halen -  samtidig 
med at Laurie Anderson-musikken, 
der har ledsaget glidene hen over 
isen, brat stopper. Den lille pige med 
skøjterne er en billedfortælling om en 
flok pigers kamp for at blive bedre 
og gøre træneren tilfreds og om de­
res trodsige pubertetspigevægring 
ved at blive ved og ved med at øve 
de samme figurer, når han ikke ræk­
ker dem den mindste lillefinger til 
ros eller opmuntring. Samtidig hand­
ler filmen, set gennem den lille piges
blik som vi møder foran tv-appara-
terne i udstillingsvinduet, om længs­
len efter at blive større, om at få den 
kropsbeherskelse og den dygtighed

som de større piger har og om at 
blive en del af deres fællesskab.

Af de følgende film foregår de tre 
i læresituationer. Ansigt til ansigt 
(1987) er optaget på Pastoralsemina­
ret i København, hvor unge teologer 
forberedes på deres kommende præ­
stegerning, dansefilmen Giselle 
(1991) handler om indstuderingen af 
balletten Giselle, og Søren Kierke­
gaard (1994) er iscenesat omkring 
undervisningssituationer på en høj­
skole og Folkeuniversitetet og om­
kring diskussioner mellem Kierke- 
gaardkenderne.

Ansigt til ansigt varer, som Søren 
Kierkegaard, næsten tre timer. Til 
trods for at det er spændende og 
medrivende at få indblik i lærde 
mænds engagerede, indlevede og 
ikke mindst lidenskabelige foredrag 
om motiver hos Kierkegaard, synes 
jeg Ansigt til ansigt er den bedste af 
Anne Wivels talefilm. Foruden mu­
ligheden for at følge en række inter­
essante diskussioner om præsteger­
ningens virkeområde, kirkens fælles­
skab, prædikenen som kommunika­
tionsform og en række eksistentielle 
spørgsmål, er filmen et meget smukt 
udtryk for læreprocesser som dialog 
og for samtalens mulighed -  og dens 
nødvendighed. Den viser undervis­
ningen som gensidighed, og at den 
bevæger både lærere og elever. Til 
trods for at Ansigt til ansigt, som 
Kierkegaard filmen, iscenesætter læ­
rerne som 'de bedst Erfarne', er de 
også de første blandt ligemænd. De 
har deres erfaringer og lærdom at 
øse af, men de er også søgende; ud­
over at tale lytter de, fordi de ved, at 
der ikke gives faste svar på de 
spørgsmål, der stilles.

Dette er også filmens holdning -  
ligesom det er den holdning, der lig­
ger bag De tavse piger og Søren Kierke­
gaard. Man kan stille sig spørgsmå­
let, om Ansigt til ansigt eller Søren 
Kierkegaard-filmen ikke kunne have 
været en time længere eller tyve mi­
nutter kortere, og det kunne de må­
ske godt -  også uden at ødelægge fil­
menes rytme. Men pointen er, at de 
lange forløb ikke er styret af en 
olympisk fortæller, hvis hensigt er at 
bringe aktørerne mod et afklaret mål 
ved filmenes slutning. De ser ikke 
bevægelighed som en fremadskri­
dende, lineær udvikling, og de har 
ikke form som udviklingshistorier. 
Derfor slutter filmene ofte lige så
brat, som de er begyndt efter narra-
tivt at have kredset i store formfuld­
endte cirkler om personerne og de 
emner, filmene har handlet om.
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Efter Ansigt til ansigt lavede Wivel 
den lille nuttede og muntre sort­
hvide film Vand (1988), om baby­
svømning, jo unægtelig en film der 
viser bevægelse og bevægelighed 
gennem de små børns boltren sig 
som fisk i vandet, mens hendes store 
kropsfilm Giselles anderledes strenge 
rum er Det kongelige Teater med de 
imposante lysekroner og de gamle 
mestre, der stirrer stumt og strengt 
fra deres gipssokler som for at sikre 
sig, at husets kunstnere tager arven 
op ved altid at være parate til at yde 
deres allerbedste. Dette digt om det 
at danse', som Anne Wivel har kaldt 
sin film, viser trænede, benede 
kroppe (især titelrolleindehaveren 
Heidi Ryoms), der under instruktø­
rens årvågne vejledning, men også i 
en form for fundamental ensomhed 
svedende kæmper sig hen mod den 
tekniske og kunstneriske, næsten 
overmenneskelige perfektion, der 
skal udtrykke dansens handlinger og 
følelser, og som skal være udfoldet 
optimalt ved premieren. Samtidig er 
den et smukt, idealiseret portræt af 
læreren, instruktøren (Henning 
Kronstam) som den ligeledes en­
somme kunstner, der fører danserne 
mod deres yderste ved både med sin 
krops bevægelser og sin tales fortolk­
ning af kroppenes udtryk at in­
struere dem i, hvordan de alene med 
dansen og ansigternes mimik kan 
formidle de forskelligartede følelser, 
som ligger i dette balletmelodrama 
om kærlighed, uskyld, vanvid og 
død.

'Jeg havde lyst til at lave en for­
tælling uden ord', har Anne Wivel 
sagt, 'der er en koncentration, en 
meditation på spil i denne film, som 
gør, at du uden at vide det [...] bli­
ver fortrolig med nogle bestemte 
sprogformer, som ligger i kroppen og 
ikke de steder, hvor vi ellers er vant 
til at høre det’.3 Filmens prolog prø­
ver at indfange denne bestræbelse, 
som også er dansens mystiske væsen: 
En grand old man (Niels Bjørn Lar­
sen), hvis aldrende og lidt stive krop 
stadig indeholder en ungdommelig 
graciøsitet, indfanges i et stort total­
billede, mens han øver sig eller var­
mer op; langsomt kører kameraet 
ind på ham, således at vi tydeligere 
kan se også hans em inente ansigts­
mimik, der fuldender dette stumme
sprog.

Der er ord i Giselle, men de har, 
hvis de ikke som  i træningssituatio­
nerne bruges til at forklare, hvordan 
kroppen skal udtrykke følelser, ka­
rakter af en tavs monolog fra in­

struktørens indre rum; ordene for­
mulerer i meditative eller drømme­
agtige sentenser som f.eks. 'Og hen­
des sind bristede -hun blev vanvittig 
-  og hun døde’ de grundstemninger, 
som instruktøren vil have frem i 
danserne. Giselle handler om krop­
pens bevægelighed og om, hvordan 
kroppen som et stort poetisk regi­
ster kan kommunikere og bevæge 
lige så meget som ordene i Ansigt til 
ansigt og senere Søren Kierkegaard. 
Og denne kropsfilm viser, som også 
de to talefilm, ansigtet som et af de 
vigtige udspring for følelsernes dia­
log.

Der er en tydelig rytme i Anne Wi- 
vels produktion. En kort film følger 
ofte efter en lang (hvilket dog ikke 
gælder hendes tre sidste film); tilsva­
rende gør Morten Piil og Hanne 
Mortensen opmærksom på, at de 
korte film er lyriske, hvorimod pro­
saisten udfolder sig i de lange film. 
Jeg vil herudover tale om en vekslen 
mellem talefilm og kropsfilm, mellem 
film der som Arbejde mod frihed, Mo­
tivation, De tavse piger, Ansigt til ansigt 
og Søren Kierkegaard har talen, dialo­
gen, i det filmiske centrum, og hvor 
talen gives krop gennem nærbille­
derne af ansigter og så filmene Go­
rilla, Den lille pige med skøjterne, Vand
og G ise lle  der har kroppen som det
visuelle fokus, og hvori kroppen gives 
tale gennem bevægelsen. Der er altså 
igen ikke tale om to slags vidt for­
skellige film, men om fra forskellige 
vinkler at udforske de midler, med 
hvilke mennesker kan bringes i dia­

log med hinanden og derfra sættes i 
mental bevægelse.

Når dette vekselvirkningens møn­
ster ikke går fuldstændig op, skyldes 
det den lange talefilm David or Goli- 
ath fra 1988, hvis rum er Jerusalem, 
Israel. Det er naturligvis ikke i sig 
selv væsentligt at gøre opmærksom 
på, at et mønster i en produktion, 
som alene filmanalytikeren har kon­
strueret, ikke er fuldendt. På den an­
den side er der en ikke uvæsentlig 
forklaring på, at det kontinuerlige 
skift mellem tale- og kropsfilm bry­
des med denne film. For David or 
Goliath kan ses som en slags meta-

film, en film der i kraft af at kontra­
stere de øvrige film både illuminerer 
og kommenterer projektet i Wivels 
værk -  udover at den beskæftiger sig 
med verdenspressen i Jerusalem i 
marts 1988 under den palæstinensi­
ske opstand i de af Israel besatte om­
råder.

David or Goliath handler, idet den 
tager medierne som udgangspunkt, 
lige præcis om dialogens umulighed i 
en politisk sammenhæng. Den viser 
den israelske censur og journalister, 
der bliver forment adgang til Vest­
bredden; den drejer sig om tilladel­
sen til at kommunikere som en de­
m okratisk  rettighed, om  at tale
udenom hinanden og om at skjule
noget. Således former en del af fil­
men sig netop ikke som dialog, men 
som en række presseinterviews, flere 
gange med en russisk-canadisk jour­
nalist med et veltrænet poker-face 
som velvalgt interviewer, idet hans
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ansigt bag den høfligt interesserede 
maske synes at udtrykke, at den 
'samtale', han har indledt sig på, blot 
er spil.

Efter en episode siger en talsmand 
for den israelske regering om ud­
formningen af en pressemeddelelse, 
at der var et antal sårede, 'Lad os 
sige fem, så lader de os være i fred. 
Historien er den samme'. Det er lige 
præcis denne pragmatiske bemærk­
nings alvisning af og mangel på in­
teresse for mulighederne i dialogen, 
Anne Wivels produktion taler imod. 
Der er da heller ikke nogen af de ta­
lende nærbilleder i David or Goliath, 
som i de andre film danner bevæge­
lighedens æstetiske grundstruktur.

Ansigtet og det absolut 
Ander

Anne Wivel konstruerer i alle sine 
film et magisk lukket rum, et dyna­
misk felt, hvor tiden synes at stå 
stille. Den ovale skøjtebane på 
Østerbro, hvorover lyset i et stort 
overskuende totalbillede bliver hen­
holdsvis tændt og slukket i starten 
og slutningen af Den lille pige med 
skøjterne, Det kongelige Teater som 
en stor mytisk labyrint i Giselle, 
svømmebassinet i filmen Vand, der 
netop, som var hensigten at skabe et 
indre rum, starter med, at man kun 
hører lyden af vandet i den menne­
skefyldte svømmehal, det lukkede 
fængsel i Arbejde mod frihed og un­
dervisningslokalerne i Ansigt til ansigt 
og Søren Kierkegaard. Rummene bli­
ver således mere end konkrete loka­
liteter til psykiske rum eller dialogi­
ske flader, hvorpå ansigter og kroppe 
hæftes, og hvorover ord flagrer.

Tilsvarende transformeres tidslige 
forløb til en række cirkulære tids­
lommer, i hvilke samtaler eller 
kropsbevægelser synes at kunne 
fortsætte efter en anden orden i 
evigheder. I Giselle klippes der frit 
mellem de forskellige tidspunkter i 
øveforløbet. I Ansigt til ansigt har 
personerne af og til andet tøj på, og 
man kan formode, at vi er på et an­
det tidspunkt i uddannelsesforløbet; 
men om det i tid er før eller efter 
den foregående sekvens, gøres der 
ikke opmærksom på, for det er ikke 
af synderlig vigtighed. I Søren Kierke­
gaard ser vi pludselig en række helt 
nye lyttende ansigter og tænker, om 
vi er sammen m ed et nyt hold elever 
på en anden lokalitet. D et er ligele­
des uden egentlig betydning.

Også krydsklipning på point-of- 
view, der normalt etablerer en rum­
lig og kropslig forbindelse mellem 
personer, har en lidt anden funktion 
hos Wivel -  eller kan måske knap 
kaldes point-of-view klipning. Nogle 
gange panoreres i filmene lynhurtigt 
fra taler til lytter eller omvendt som 
ville kameraet understrege, at der 
lige nu foregår en dialog mellem be­
stemte personer i lokalet, og det er 
disse personer, det handler om. Noel 
Carroll siger, at point-of-view klip­
ningen er beregnet på at eliminere 
netop denne kamerabevægelse, der 
så at sige mimer blikket mellem den 
seende og det, denne ser på, samti­
dig med at dens betydningsindhold 
opretholdes.4 Men når de hurtige 
panoreringer forekommer relativt 
ofte i Wivels film er det måske til­
svarende, fordi point-of-view klip­
ningen ikke har ganske samme funk­
tion som i filmen normalt.

Carroll mener, at standard point- 
of-view klipningen skal give tilskue­
ren information om en aktørs emo­
tionelle forhold til eller reaktion på 
det, hun eller han netop ser og hø­
rer. Forholdet mellem 'point/glance' 
indstillingen og ’point/object’ ind­
stillingen er gensidigt afhængigt, idet 
'point/glance' indstillingen viser fø­
lelser, hvis helt præcise karakter og 
betydning derefter fastsættes i 
’point/object’ indstillingen. Denne 
gensidighed er naturligvis også til­
stede i Anne Wivels film, idet den 
æstetisk er med til at betydningsfast­
lægge det dialogiske, men i overens­
stemmelse med den betydnings­
mæssige uafeluttedhed i instruktø­
rens værk, og idet både tids- og 
rumforholdene bliver gjort usikre i 
filmene, er gensidigheden løsere for­
ankret end i den traditionelle point- 
of-view klipning. Dette betyder, at 
den enkelte indstilling tilføres mere 
betydning end normalt, hvor den, i 
den efterfølgende indstilling, så at 
sige alventer det spejl, der endeligt 
skal fastlægge betydningen. De følel- 
sesmættede ansigter får betydning i 
sig selv. De bliver på én gang rum og 
flade, som tilskueren kan gå på jagt i 
og henover for at suge alle de mange­
artede udtryk til sig, der i løbet af få 
sekunder aftegner sig og måske net­
op aldrig kan samles til et hele i det 
menneskeansigt, som den tyske filo­
sof Franz Rosenzweig har kaldt for 
forløsningens stjerne.

Béla Bålazs siger, at 'Facing an iso- 
lated face takes us out o f space, our 
consciousness o f space is cut out
and we find ourselves in another di­

mension: that of physiognomy'c Fy­
siognomiernes mangfoldighed suger 
al rumlig realitet til sig, og tiden op­
hæves. Ansigtet i nærbilledet, det 
som Balåzs kalder ’the 'polyphonic' 
play of features’, er sandhedens ma­
ske; det indeholder betydninger, 
som ikke kan undertrykkes eller 
kontrolleres. Det udtrykker 'the 
multiplicity of the human soul’, og 
det er filmens fortjeneste, at den har 
bevist det, mener Bålazs; alene i fil­
mens forstørrede nærbilleder, hvor 
hver lille sitren i en muskel bliver ty­
delig, har vi mulighed for at skue 
bunden af sjælen.

Måske stemmer især dokumen­
tarfilmens -  og i hvert fald Anne 
Wivels -  nærbilledeæstetik overens 
med den ungarske filmteoretikers 
formuleringer af en slags nærbille­
dets semiotik. For i modsætning til 
f.eks. den klassiske Hollywoodperio- 
des visuelle iscenesættelse af (den 
kvindelige stjernes) ansigt som en 
blank skærm, hvorpå allehånde følel­
ser kunne projiceres, lægger doku­
mentarfilmens usminkede billeder af 
menneskeansigter fyldt med en po- 
lyfoni af betydninger alene igennem 
deres udsigelseskraft op til en dialog 
med tilskueren. Gennem nærbilled- 
æstetikken fordobles det dialogiske 
princip, som Anne Wivels film ved­
varende kredser om, i retning af til­
skueren; vi går ind i talefilmenes 
samtalerum, ikke som en del af dem 
og ikke for at blive opslugt, men 
med mulighed for at forholde os til 
de meninger, der udtrykkes.

Med sin formidling af medmen­
neskelighed og respekt for den an­
den kan Wivels nærbilledæstetik 
forstås som en visuel parallel til den 
franske filosof Emmanuel Lévinas' 
tanker om ansigtet som det sted, 
hvor vi møder den Anden og finder 
ud af, hvad menneske vil sige.6 Févi- 
nas' tanker om ansigtet er funda­
mentalt etiske, idet ansigtet hos ham 
udtrykker en fordring om at tage 
vare på den anden, og det kan man 
kun, hvis denne ikke blot opfattes 
som det samme.

Forestillingen om den Anden som 
det fundamentalt anderledes er væ­
sentlig i Févinas’ tænkning. Den An­
den skal opfattes som Uendelighed, 
som værende af et sådant omfang, at 
han aldrig kan gribes fuldstændig el­
ler reduceres til det, jeg er. Denne 
uendelighed finder Févinas i ansigtet 
og i mødet med den Anden ansigt 
til ansigt. Den Anden må altid op­
fattes som udenfor i radikal forstand;
kun hvis han betragtes sådan, kan
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man tage imod hans verden og for­
holde sig til ham. Den Anden er al­
tid noget nyt, som ikke kan forestil­
les; derfor kan han kun sættes i rela­
tion til mig ansigt til ansigt, i dialo­
gen. Peter Kemp siger med Lévinas, 
at 'Det etiske forhold til den Anden 
som Uendelighed oprettes af den 
Andens udtryk, af henvendelsen til 
mig, af den Anden som ansigt (vi­
sage)'. 'Ansigtet kan ikke være en 
ejendom, som nogen besidder, men 
heller ikke et bytte, man erobrer, el­
ler et offer man har i sin magt. Det 
kommer udefra som det helt frem­
mede'.

Anne Wivels ansigters mangear­
tede udtryk formidler et indre liv, og 
de taler til andre. De er sanselige, 
åbne og kommunikerende, de er af­
tryk af de andres tale og er dog mere 
end det, for de er også oversanselige 
og i besiddelse af en urørlighed, der 
gør dem u(be)gribelige. De er nær på 
os -  ofte i meget lang tid -  og dog 
forbliver de fremmede. Kunsten i at 
kunne formidle en sådan moralsk 
holdning til det menneskelige er 
ikke bare at lede længe nok efter de 
rette fysiognomier; det drejer sig 
også om en fortællemæssig musikali­
tet og er, tror jeg, et spørgsmål om 
både at være interesseret i og indfø­
lende overfor de personer, man har 
med at gøre og så samtidig at kunne 
se på dem med et totalt fremmed 
blik.

1. Morten Piil og Hanne Mortensen. Lige 
som de andre referencer til de to skriben­
ter i min artikel, stammer også denne fra 
Information d. 16-6-89. Artiklen, som er 
det bedste jeg har set på tryk om Anne 
Wivels film, består egentlig af to artikler, 
dels et kommenteret interview med in­
struktøren med titlen »Mine film er en 
form for fiktion« og dels artiklen »Den 
store fornyelse« om linjer i ny dansk doku­
mentarfilm, hvor især Anne Wivel og Dola 
Bonfils bliver fremhævet.

2. Fra Et højskoleskrift af N.F.S. Grundtvig 
ved A.D. Jørgensen, 1843, her citeret efter 
Kaj Thaning: Menneske først -  Grundt­
vigs opgør med sig selv, Bind II, s. 402.

3. Både dette og det foregående citat stam­
mer fra Lone Bastholms interview med 
Anne Wivel, inden Giselle blev sendt på 
TV 2.

4. I »Towards Theory of Point-of View Edi- 
ting: Communication, Emotion and the 
Movies, Poetics Today vol. 14, no. 1,1993.

5 . Bålazs: »The close-up« fra Theory of the 
Film, 1952, optrykt i Gerald Mast, Marshall 
Cohen og Leo Braudy: Film Theory and 
Criticism, Oxford University Press 1992.

6. Mine referencer til Lévinas’ tænkning her 
og i de t fø lgende s tam m er fra  Peter 
Kem ps in troduk tione r til filoso ffen  i Peter
Kemp: Det uerstattelige -  en teknologi­
etik, Spektrum 1991 og Peter Kemp: Lévi­
nas, Forlaget Anis, 1992.

7. Peter Kemp: Lévinas, henholdsvis s. 47 og 
48.

1Det jeg vil filme er, at personen netop nu, netop på denne måde, netop i 
dette rum, får denne tanke. Og udtrykker den. Eller måske røber, at han 
undertrykker den.1
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Æ S T E T I K

Adgangen til 
karakterens indre liv

Point-of-view klipningen er en enestående m åde a t  
give ad g a n g  til karakterers tanker og følelser -  
gennem ansigtet kan vi erfare, hvad  der gem m er sig  i 
en persons indre.

a f  Johannes Riis

A f  og til møder man den påstand, 
at filmen ikke formår at give 

udtryk for karakterers indre liv. 
Modsat litteraturen, som ved hjælp 
af ord kan nå de indre tanker di­
rekte, skulle filmens billeder ikke 
være i stand til at gå bag den ydre 
fremtræden. Bortset fra at det er i 
strid med dele af nyere psykologi og 
filosofi at beskrive ord som tænknin­
gens eneste redskab, strider påstan­
den mod filmseende menneskers al­
mindelige erfaring. Denne artikel gi­
ver et eksempel på, hvordan en film 
kan få tilskueren til at forestille sig 
et indre liv -  endog et komplekst in­
dre liv. Ved at klippe til hvad en ka­
rakter ser og dernæst til hans eller 
hendes reaktion på det sete, får til­
skueren først adgang til indholdet af 
karakterens tanker (dennes opmærk­
somhed) og dernæst adgang til hans 
eller hendes følelser ift. det sete (via 
reaktionen i ansigtet). Denne klippe­
form, kaldet point-of-view klipning, 
er særlig interessant i Viaggio in Italia 
(herefter Rejse i Italien).

Filmen er en af fem, som Roberto 
Rossellini lavede med Ingrid Berg- 
man i hovedrollen i starten af 
1950'erne. Selvom filmene blev rost 
af kritikere på det toneangivende 
filmblad Cahiers du Cinéma, og Rejse i 
Italien blev placereret som verdens 
trediebedste film i en bladafstem ­
ning i 1958, så forekommer filmen 
underligt overset i nutidens almin-
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delige filmhistorieskrivning. Måske 
fordi Rossellinis hovedværker regnes 
for Paiså (46) og den i datiden meget 
populære Åben by (Roma cittd aperta 
(46)); måske fordi der i starten af 
50’erne endnu ikke var et egentligt 
publikum til denne type film. En 
tredie grund kan være, at den almin­
delige forargelse over Ingrid Berg- 
mans meget offentlige affære med 
Rossellini har sat sig igennem også 
hos filmhistorikerne, men selvom 
tanken er interessant, er den nok 
ikke sandsynlig.

De skjulte følelser
Ingrid Bergman spiller sammen 
med George Sanders det engelske 
ægtepar Catherine og Alex Joyce, 
der har arvet en villa i det sydlige 
Italien, i omegnen af Napoli. De rej­
ser ned for at sælge den og samtidig 
få lidt ferie ud af det. De fremmede 
omgivelser, dét pludselig ikke at 
have nogen fast dagligdag med be­
stemte opgaver, samtidigt med at de 
for første gang i fem år skal være 
sammen hele tiden -  får dem til at 
føle sig fremmede for hinanden. 
Den ene part sårer den anden, og 
den anden prøver at give igen med 
en spids bemærkning eller sårende 
handling i den følgende scene, og 
det skiftes de systematisk til filmen 
igennem. Når de er sammen med 
andre, er det først den ene, så den 
andens tur til at være jaloux. På den 
måde eskalerer konflikten, tilsynela­
dende uden anden grund end dén, 
at de går fejl af hinanden, at de ikke 
forstår at tale sammen, og at de ikke 
kan se følelserne bag forsvarsmeka­
nismerne.

Efter et skænderi, hvor hun ankla­
ger ham for ikke at have andet end 
arbejde og pligter i hovedet, og han 
hende for at være romantisk og ikke 
eje humoristisk sans, bor de hver for 
sig i et par dage, hvor han tager på 
hotel. Til trods for at de i denne ad­
skilte periode tilsyneladende ikke 
kan tænke på andet end ægtefællen, 
undgår de begge at vise for stor in­
teresse i hinanden, da han kommer 
hjem igen. Næste dag, da hun kom­
mer tilbage efter endnu et af sine 
museumsbesøg, bliver de enige om 
en skilsmisse. En tilfældighed vil, at 
en bekendt på dette tidspunkt vil 
have dem med til en udgravning i 
Pompeji. Dér bryder hun grædende 
sammen, og først på vej tilbage til 
villaen igen kommer det til en for­
ståelse mellem dem -  på et torv 
blandt en masse mennesker i Na­
poli.

Som referatet lader ane, spiller til­
fældigheder en rolle. Handlingsgan­
gen er ikke dramatisk i den forstand, 
at små uoverenstemmelser langsomt 
vokser sig så store at en skilsmisse 
synes uundgåelig. I stedet kan hand­
lingen beskrives som en række paral­
lelle situationer, hvor tidspunktet for 
at bringe skilsmisse på bane er til­
fældigt; det kunne være sket før eller 
siden. Når handlingen forekommer 
så tilfældig og udramatisk, skyldes 
det også, at filmen vælger at skildre 
den 'forkerte' person. I stedet for at 
følge Alex, der går hjemme og hidser 
sig op over at Catherine har 'glemt' 
at vække ham og iøvrigt er smuttet 
med bilen, følger den Catherine på 
museum. Havde filmen i stedet vist 
Alex i det ophidsede øjeblik, hvor 
han vågner og opdager at bilen er 
væk, ville den have bygget dramatisk 
op til skilsmissen.

Også i den enkelte scene fokuse­
res på den 'forkerte' person. Normalt 
vil en film vælge at understrege et 
følelsesmæssigt højdepunkt i en 
scene stilistisk. Hvis en bemærkning 
sårer en person, vil filmen markere 
det ved at klippe til et nærbillede af 
ansigtet og måske også intensivere

Det er karakteristisk at følelser og 
handlinger, der befordrer tilskuerens 
forståelse af historien, forbliver 
skjulte. En måde at forstå denne 
skjule-strategi på, er at se den som 
realisme: i virkeligheden bliver vi 
heller ikke gjort opmærksomme på 
reaktionen i et sårende øjeblik. 
Spørgsmålet er imidlertid, hvor in­
teressant tilskueren ville opleve 
denne realisme-som-skjulen; vi ville 
igennem hele filmen være på afstand 
af karakterernes indre liv. Heldigvis 
får vi adgang til karakterers tanke - 
og følelsesliv - det sker blot på tids­
punkter, hvor de er uden konse­
kvens for historien. Filmen klipper 
til nærbilleder af Catherine, når hun 
ser på turistattraktioner eller kører i 
bil, men vi kan i disse situationer 
ikke rigtigt afgøre om hun er op­
m ærksom  på det sete eller ej. Hvis 
hun reagerer efter et klip til objektet 
for hendes blik, formoder vi at hun 
er opm ærksom  på det sete. Hvis 
hun ikke reagerer, formoder vi at 
klippet har været realistisk motive­
ret: ligesom vi til dagligt ser en 
masse ting uden egentlig at se dem, 
glider Catherines blik også over

musikken. Derved bliver de handlin­
ger, som reaktionen senere afsted­
kommer gjort tilskueren forståelige 
-  man har set personen blive påvir­
ket. Rejse i Italien vælger tilsynela­
dende den modsatte strategi. I ste­
det for at understrege de følelses­
mæssige højdepunkter, skjuler fil­
men dem for tilskueren.

På et tidspunkt sidder ægteparret 
Joyce således og sludrer hyggeligt 
foran kaminilden; så tæt på hinan­
den som aldrig før. Efter at villaens 
bestyrer har givet dem en telefonbe­
sked, rejser de sig for at gå ind i spi­
sestuen. Alex forsøger sig med et 
'why don't we try to enjoy this vaca- 
tion?’, men knap er han færdig med 
sætningen, før det som en kniv kom­
mer fra Catherine: 'Well, if we don't, 
it's your fault. You don’t realise how 
mean you can be sometimesf Ud­
bruddet forekommer umotiveret og 
pludseligt. Men havde filmen klip­
pet til Cathrines ansigt i det øjeblik, 
hvor det går op for hende, at sludde­
ren foran kaminen ikke skal fort­
sætte -Alex vil hellere spise end 
høre hendes historie færdig -  ville vi 
formentlig have forstået hendes 
pludselige angreb.

objekter, uden at hun er opmærk­
somme på dem.

1. Tematisk. Her er der tale om 
spillefilms normale brug af point-of- 
view klipning. Normalt vil en film 
kun klippe til objekter, som karakte­
rer er opmærksomme på. Vi ser en 
person, som regel i et nærbillede, 
kigge på et objekt off-screen, og i 
næste nu ser vi blikkets objekt. På 
den måde fortæller filmen, hvor per­
sonens opmærksomhed er. I det ef­
terfølgende reaktionsbillede får vi 
yderligere noget at vide om perso­
nens karakter. Bliver personen for­
skrækket eller koncentreret ved sy­
net af fx en slange; ophidset eller li­
geglad overfor en nøgen mand? For­
løbet fortæller os om indholdet — 
derfor tematisk -  af personens tan­
ker men også de følelser, som ind­
holdet afstedkommer hos denne ka­
rakter (via ansigtet).

Denne funktion er tydeligst i Rejse 
i Italien, da Catherine ser en masse 
barnevogne og gravide mødre og se­
nere i en replik kommenterer dem.

Tematiske og realistiske blikke
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Her er hun opmærksom på børnene 
og den almindelige frugtbarhed i 
Napoli. Desuden markerer børnene 
en kontrast til ægteparrets indholds­
løse samliv -  det formoder vi i hvert 
fald er grunden til reaktionen i hen­
des ansigt.

2. Realistisk. Her er karakteren 
ikke opmærksom på blikkets objekt. 
Den realistiske klipning er karakteri­
seret ved at det ikke giver mening at 
forbinde objektet til hendes tanker; i
stedet må vi motivere dem realistisk.
Vi må som  tilskuere ræsonnere: i 
virkeligheden ser man rent faktisk 
en del objekter, som øjnene glider

over uden at vi af den grund lægger 
mærke til dem. At klippe til reali­
stisk motiverede objekter er egentlig 
vildledende. Normalt formoder vi 
nemlig at en film véd hvad en karak­
ter tænker på. Hvis en karakter tæn­
ker på noget andet end de objekter 
som han eller hun kigger på, vil en 
film normalt 'blive' på ansigtet og så­
ledes signalere indadvendthed hos 
karakteren i kraft af det manglende 
klip (og hvis filmen 'tøver' et øjeblik 
før klippet, kan en film signalere at 
den giver tilskueren adgang til 
denne indadvendthed, fx i form af 
en fantasi eller drøm). Men klipper 
filmen til blikkets objekt, selvom ka­
rakteren tilsyneladende er indad­
vendt, bliver vi forvirrede og må 
finde en motivation for denne 'vild­
ledning.'

Grundene til at vi filmen igennem 
ofte vil formode, at et klip er reali­
stisk motiveret, er for det første den 
tilfældige timing (Catherine ser hele 
tiden ud af bilen; tidspunktet for et 
klip til objektet er ikke på nogen 
særlig måde signaleret). For det an­
det reagerer hun ikke på objektet; 
hendes ansigt er det samme som før 
hun så objektet. For det tredie er der 
andre signaler, der peger på at hun 
tænker på Alex (hun taler fx om 
ham) og ikke ser på de objekter, som 
hun tilfældigvis passerer i bilen. Det 
spiller også ind, at denne klippeform 
optræder fra filmens første billede 
(med lange indstillinger af en vej og 
et tog set fra en bil).

I Rejse i Italien bliver tilskueren 
altså inviteret til at skelne mellem to 
typer af point-of-view klipning, af­
hængigt af om Catherine formodes 
at tænke på det hun ser eller ej. Det 
vigtigste signal, når vi skal afgøre om 
klippet er tematisk eller realitisk 
motiveret, er Ingrid Bergmans mi­
mik. Enten reagerer hun eller også 
reagerer hun ikke, og normalt kom­
mer disse to måder at forholde sig til 
objekterne på i sammenhænge å 
flere ens point-of-view klip. Men et 
par gange vil hendes forholden sig til 
objekterne komme som en overra­
skelse, og disse to gange skaber fil­
men en effekt af kompleksitet.

Kompleksitet som 
tilskuereffekt
Kompleksiteten opstår i det øjeblik 
hvor sammenhængen omkring klip­
pet peger på en realistisk motivation
og Catherines ansigt på en tematisk 
eller vise versa. På vej til Sibyllehu­
len i Napolis omegn ser hun ffa bi­

len nogle tilfældige mennesker og re­
agerer ikke, dvs. vi griber til den re­
alistiske motivation. Men efter et par 
klip af denne type vil hun til sidst i 
sekvensen reagere overraskende 
'stort', som om det sidste hun så (en 
mørk kvinde) har påvirket hende

dybt. Men da der i sammenhængen 
ikke gives nogen grund til at denne 
kvinde skulle påvirke hende, kan vi 
heller ikke afvise, at den følelsesmæs­
sige reaktion kommer af at tænke på
Alex. Vi motiverer på samme gang
klippet realistisk og tematisk.

Denne vaklen mellem to forskel­
lige fortolkninger af objektets status
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i forhold til Catherine skaber en effekt, 
som tilskueren oplever som komplek­
sitet: vores forestilling om Catherines 
indre tanke- og følelsesliv er sammen­
sat af flere elementer på een gang. 
Denne ide om kompleksitet som følge 
af objektets tvetydige status kan lyde 
unødvendigt kringlet, men den forkla­
rer bl. a. hvorfor kritikere har været ue­
nige om slutningen. De har oplevet 
kysset og foreningen af Alex og Cat­
herine på torvet i Napoli som utrovær­
dig. Derfor har kritikere tolket forenin­
gen som religiøst motiveret eller som 
en selvbiografisk kommentar (Rosselli- 
nis håb for hans og Bergmans forhold). 
Men faktisk er der ikke nogen grund 
til at søge anden motivation end den 
mellem karaktererne alene. Dét at de 
et øjeblik bliver væk for hinanden, i 
sammenhæng med at vi ved de blot 
behøver en anledning til at bryde isen, 
motiverer kysset. Snarere er der tale 
om at den dramatiske opbygning til kysset 
bliver slået i stykker af et realistisk motive­
ret klip.

Idet de skal til at kysse, drejer Cat­
herine sig og kigger, hvorefter der bli­
ver klippet til et religiøst optog og der­
næst tilbage til hende. Hun og Alex 
fortsætter, hvor de slap, erklærer hin­
anden kærlighed og mødes i et kys. 
Filmkritikernes tolkning af det for­
enende kys som mirakuløst motiveres 
i nogle løftede krykker i det religiøse 
optog; muligvis er en mand helbredt 
for en lammelse. Imidlertid burde vi 
motivere den korte indstilling af det 
religiøse optog realistisk -  der er nem­
lig ingen reaktion hos Catherine på det 
sete. Men når vi samtidig gerne vil mo­
tivere klippet tematisk, skyldes det 
klippets fremtrædende placering. På 
det absolutte højdepunkt i filmen, er 
det svært at acceptere at filmen klip­
per til noget for karakterne fuldstæn­
digt uvedkommende. Vi vælger altså 
på samme tid både den tematiske og 
realistiske motivation. Denne effekt 
har jeg valgt at kalde kompleksitet. Da 
den stammer fra slutninger på et lavt 
og ikkebevidst niveau i vores tænk­
ning, bliver vi ikke opmærksomme på 
at den skyldes en indbygget tvetydig­
hed i filmen og forbinder derfor kom­
pleksiteten med karakterens indre liv.

Moderne film
Point-of-view klipningen har i Rejse i 
Italien endnu en funktion, som senere 
dukker op i en mere fremtrædende 
form i fx Antonionis Blow-Up. Det er 
en funktion, som vi kan kalde desori­
enterende og som er resultatet af 'for­
kert’ klipning. Det 'forkerte’ kan tage 
mange former som da Catherine er på 
et museum med statuer. Her sendes 
signaler om at objektet bliver set fra 
Catherines synspunkt, hvorefter kame­
raet svinger rundt og viser hende i

samme indstilling. Der var altså ikke 
tale om point-of-view klipning allige­
vel; det er der til gengæld lige efter, da 
signalet gentages. Da de ankommer til 
villaen første gang demonstrerer fil­
men særligt mange variationer af den 
desorienterende klipning. Der bliver 
klippet til objektet inden Catherines 
blik er i ro. Der bliver klippet, hvor 
hun ser een vej og bestyreren peger en 
anden. Der bliver klippet til en uklar 
indstilling, eller der bliver netop ikke 
klippet, selvom Catherine signalerer et 
klip (ved at se ud af vinduet). Alle er 
variationer af en desorienterende klip­
ning, som er mere i øjenfaldende i film 
fra 60'erne (tidligst i Godards Åndeløs).

Niels Jensen kalder Rejse i Italien for 
indgangsportalen til den moderne film 
på grund af dens 'tematiske interesse 
for livets lediggængere, fraværet af so­
cial problematik og dens metafysiske 
gys.’ Samme sted mener han ikke dens 
stil er moderne; det udramatiske og 
iagttagende er mere neorealistisk end 
moderne. Imidlertid kan man godt ar­
gumentere for en moderne stilbrug i 
Rejse i Italien. David Bordwell skelner 
mellem klassisk Hollywoodfilm, hvor 
stilen befordrer tilskuerens forståelse af 
historien, og art cinema-film, hvor sti­
len komplicerer forståelsen af historien. 
Hvis vi fastholder en skelnen mellem 
en klassisk og en moderne fortællestil, 
så er Rejse i Italien en moderne fortalt 
film i dens 'skjulen' af vigtige reaktio­
ner, der kunne hjælpe tilskueren til at 
forstå historien. Et andet moderne 
træk er understregningen af reaktioner 
i tilfældige øjeblikke (som i bilen og på 
museum), og et tredie filmens tvety­
dige og desorienterende brug af point- 
of-view klipning. Endnu et moderne 
træk er, som Anders Bodelsen bemær­
kede ved dens danske premiere, den 
sjælelige brug af landskabet. Sammen 
formidler disse stiltræk en oplevelse af 
fremmedhed, ustabilitet og skrøbelig­
hed i Catherines identitet. Vi kan se 
hendes karaktertype noget tidligere i 
den litterære modernisme og lidt se­
nere i 60'ernes filmiske modernisme.

Et almindeligt dogme lyder at til­
skuere identificerer sig med dén, hvis 
øjne kameraet og dermed tilskueren 
ser igennem. Ikke alene er dogmets 
mislykkede afprøvning i Lady in the 
Lake (Robert Montgomery, 46) tegn på, 
at det er forkert, men dogmet er også 
udtryk for en generel tendens til at be­
skrive indlevelsen på et simpelt niveau 
i stedet for et sammensat. Filmindle­
velse foregår tilsyneladende på et ka­
rakterniveau, som er en mental kon­
struktion hos tilskueren, sammensat af 
mange midler. Det særlige ved point - 
of-view klipningen som middel er, at 
den udgør en struktur: først får vi at 
vide, hvad der optager en karakters 
tanker og dernæst hvilken følelse, som

tanken afstedkommer. I Rejse i Italien 
opnås yderligere effekter ved at afvige 
en anelse fra den gængse tematiske 
brug, og her er Ingrid Bergmans meget 
nuancerede spil en vigtig bestanddel. 
Man kan altså ikke på forhånd beslutte 
hvordan indstillinger fungerer, men må 
se på den enkelte indstillings funktion 
i en struktur. Når et dogme som det 
om kameraet som tilskuerens øjne tri­
ves, har det formentlig at gøre med en 
manglende følsomhed over for de 
funktionelle aspekter af filmstil, kom­
bineret med en for bogstavelig måde at 
tænke film på.

Point-of-view klipningen er en for 
audiovisuelle fiktioner enestående 
måde at give adgang til karakterers 
tanker og følelser. Klipningen lader os i 
dens almindelige form vide, hvad der 
optager en karakters tanker, og der­
næst hvordan han eller hun føler via 
ansigtet. Det er en adgang, som vi ikke 
umiddelbart kan udtrykke i ord, men 
som opleves som en intuitiv adgang til 
karakterens indre liv. Adgangen bygger 
ikke på noget mystisk, men på, at 
denne del af vores tænkning, ligesom 
synsprocessen i øvrigt, finder sted på 
et ikke-bevidst niveau. Normalt lægger 
vi end ikke mærke til point-of-view 
klipningen -  måske fordi vi er blevet 
fortrolige med den gennem mange 
film, eller måske fordi den fungerer på 
en måde, der ligner den vi til dagligt 
bruger for at slutte os til andres tanker 
og følelser.

Noter
For en diskussion af laboratorieforsøg, der 
peger på evnen til at tænke billedligt og tre- 
dimensionelt, se diskussionen af Kosslyns 
samt Shepard & Metzlers forsøg i Hum- 
phreys & Bruce: Visual Cognition. Computa- 
tional, Experimental and Neuropsychological 
Perspectives (1989: 203-6). For en logisk 
diskussion, se Mark Johnson: The Body in 
the Mind. The Bodily Basis of Meaning, Ima- 
gination and Reason (1987: 23-27).

For en argumentation af point-of-view 
klipningens mulighed for at vise opmærk­
somhed og følelser, se Noel Carroll: Toward 
a Theory of Point-of-view Editing: Communi- 
cation, Emotion, and the Movies in Poetics 
Today (1993: årg. 14/ nr. 1). Her argumente­
rer Carroll også for det relativt nye syns­
punkt at denne type klipning er forståelig, 
fordi den bygger på medfødte kommunika­
tionsfunktioner af blikket og ansigtet.

Peter Bondanella: The Films of Roberto 
Rossellini (1993) er en eksemplarisk be­
handling af Rossellinis filmkunst (omend 
med en fejlbeskrivelse af ovennævnte sta­
tue-sekvens). Desuden står Andre Bazins 
tidlige analyse af filmen (trykt i oversæt. 
What Is C inem a  fra 1972) sig forbavsende
godt. For endnu en tolkning af slutningen og 
periodens italienske film iøvrigt, se Roy Ar­
mes : Patterns o f Realism  (1972).

Niels Jensen: Filmkunst (1969: 266); David 
Bordwell: Narration in the Fiction Film (1985: 
fx 212). For en introduktion til ikke-bevidst 
tænkning, se fx Tor Nørretranders: Mærk 
verden. En beretning om bevidsthed (1991: 
kap.7 og 8).
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FULD FART FREM MED 
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DAGSORDENEN

Regnar Gråsten er som producent i høj grad opstået a f fifty/ 
fifty-systemet. Med D e t  fo rsø m te  forår blev han pludselig 
signalet for, at en kvalitetsproduktion kunne opstå i dette 
system, som den danske kritik hidtil havde afvist 
Gråsten er opvokset med film, hans far -  Bent Gråsten -  
skriver filmmanuskripter og hans mor -  Kirsten Stenbæk -  
er filminstruktør, så han har en god ballast med fra 
barndommen.

af Carl Nørrested

Biografejer
Jeg kedede mig på Frederiksberg 
Gymnasium, og der oprettede jeg en 
filmklub, skønt jeg blev advaret. Få 
år før var det ikke lykkedes for Dan 
Tschernia, men jeg fik arrangeret un­
derholdning mellem filmene og det 
var underholdende film af bl.a. Tati 
og Fiitchoock. Det blev en succes. 
Jeg kedede mig på Universitetet i 
studiet fransk, og filmvidenskab var 
alt for teoretisk. Så blev jeg plakat­
opsætter for Henrik Sandberg, og fik 
studenterjob på ABCinema. Jeg spa­
rede penge op og så på mine rejser 
til Paris film for Henrik. Dér i 
70’erne blomstrede de små biografer 
op i Paris, og jeg ville selv være bi­
ografejer. Sammen med en operatør 
fra Cinema 1-8 oprettede jeg Klap­
træet bl.a. på mit studielån. Fra AB­
Cinema kunne man gå over taget til 
Grand Teatret, og vi fik en operatør 
derovre fra med i projektet. Vi fik fat 
i et par håndværkere, der var villige 
til at arbejde sort og 7 anparter 
kunne for egne penge åbne Klap­
træet i et tidligere postordrefirma
med Sw ingtim e (5.9. 1977). Jeg er ret
enerådende, så efter fem måneder 
skred jeg sammen med min oprin­
delige medstifter Poul Erik Olsen. Vi

stødte så ind i en rigmand med en 
stofforretning, Wulf-Møller, der 
købte Alexandrateatret og indsatte 
os to som direktører, men efter seks 
måneder overtog Tivi Magnusson,
Mogens Rukov og Carsten Brandt
driften i en kort periode. D et fik jeg 
meget ubelejligt at vide, mens jeg 
var til Cannesfestival.

Distributør
Her traf jeg imidlertid Per Holst, 
som spurgte, om jeg ikke ville være 
med i et distributionsfirma, Kærne­
film, oppe hos Petra Film. Det ville 
jeg gerne. Det ville osse være rart at
slippe for den evindelige udsigt til 
den ildevarslende inskription KRAK 
som afrundede Nytorv i min udsigt
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fra kontoret i Alexandra. Efter to år 
blev jeg fyret af Per, fordi jeg under 
avisstrejken havde brugt hans facili­
teter til at lave et annonceblad for 
mig selv, som blev distribueret over 
hele København -  Regnar Gråsten 
Film var en realitet. Striden var nu 
ikke større end at jeg kunne starte 
for mig selv med at lave PR for Per 
Holst og andre firmaer kom til.

Så var jeg så heldig at møde min 
nuværende kone, Tove Lervad, som 
kom fra Jylland. Hun havde planer 
om et rigtigt distributionsfirma. Vi 
startede med at åbne det atter kon­
kursramte Alexandra i julemåneden 
med et juleshow, mens Jakob Stegel- 
mann havde succes med Så er der 
tegnefilm i TV. Det startede 10 mi­
nutter efter daværende Metropols 
Disneyshow, så at folk der gik forgæ­
ves dér kunne nå hen til os. Dette 
shows overskud satte os i stand til at 
udsende vores første spillefilm Ha­
rold Ramis’ Caddyshack (81) med 
Chevy Chase. Den udsendte vi i Ti­
voli Bio 3.5. 1982 under titlen Rø­
ven fuld af penge, fordi Columbia i 
november 81 havde haft succes med 
Bill Murray-filmen Stripes under tit­
len Røven af 4. division. Jeg gik altid 
efter film der vakte ureflekteret be­
gejstring hos mig og som jeg derfor 
mente, at der var et publikum til -  
uanset hvad kritikken mente. Det 
har jo osse karakteriseret mig som 
producent. Der er ikke et af mine 
projekter jeg ikke har været naivt 
begejstret for! Vores smag var ameri­
kansk orienteret -  i den seriøse 
boldgade kan jeg fremhæve Mike 
Nichols' Silkwood (Pr. i Palads og AB- 
Cinema 19.4. 85). Vores ungdoms­
film blev udsendt i Cinema 1-8. Vi 
havde Tom og Jerry Juleshow og ud­
sendte osse Basserne som tegnefilm. 
Tove og jeg havde 2-3 ansatte, men 
det var bedst, når vi to fungerede 
alene sammen.

Producent
Da vi besluttede at reducere firmaet 
til os selv, kom Jarl Friis Mikkelsen 
og spurgte, om vi ikke kunne lave en 
film over TV-succesen Walter og 
Carlo. Der var ikke noget, vi hellere 
ville. Derfor henvendte jeg mig til 
Per Holst og spurgte, om han ikke 
ville instruere den, og som erfaren
producent kom han osse til at pro­
ducere. Filmen Op på  fars hat fik 2,7 
millioner kr. i produktionsstøtte fra 
konsulent Peter Poulsen. Det var et 
interessant træk. Det var den første 
egentlige institutstøttede folkekome­
die siden Olsen-bande-perioden og

Filminstituttet fik en masse øretæ­
ver for så åbenlyst at støtte den dan­
ske filmbranche -  og ikke kulturen. 
På den måde blev filmen ligefrem 
signalet for fifty/fifty-programmet. 
For Op på fars hat blev en succes. 
Den blev set af ca. en million tilsku­
ere. Jeg havde skaffet et privat lån til 
veje og var pantsat, men fik pengene 
igen. Vi fortsatte samarbejdet med 
Yes — det er far (86), hvor Peter Poulsen 
og Claes Kastholm nu delte ansvaret 
op mellem sig på hver 500.000 kr., 
Nordisk Film blev medproducent og 
John Hilbard instruktør. Så blev jeg 
træt af at høre på kritikken af den 
modtagede institutstøtte. Vi ville 
vise, at vi kunne selv, og instituttet 
måtte osse se at ændre officielle sig­
naler. Det gjorde det i og med at 
fifty/fifty-ordningen blev en realitet.

Med vores sidste Jarl-projekt 
Kampen om den røde ko blev jeg helt 
bevidst om de modeller jeg som 
producent måtte operere med, hvor 
jeg sammen med en anden part går 
ind som ejer af 60% af produktio­
nen. Altså godt gammeldags produ­
cent-købmandskab, hvor jeg helst 
skal komme med ideen til en film, 
som jeg selv ville have lyst til at be­
give mig i biografen for at se. Med 
Kampen om den røde ko (87) marke­
rede vi os ved at lave den første film 
i 6 år, der ikke var produceret med 
institutstøtte. Jeg måtte rejse et lån i 
banken på 2,5 millioner kr. uden 
sikkerhed, hvilket medførte en gi­
gantisk rentefælde. Bankerne er ræd­
selsfulde forhandlingspartnere. Det 
er dem, der har tjent flest penge på 
dansk film. Selvom filmen indtjente 
de 2,5 millioner, tjente vi egentlig 
ikke på den på grund af rentefælden 
-  jeg kom i en ret vedvarende gæld.

1988 producerede jeg på samme 
vilkår Steen Springborg-farcen Elvis 
Hansen -  en samfundhjælper (I: Jan 
Hertz), der ganske rigtigt har sit for­
billede i den hollandske Flodder (84). 
Den blev igen på elendig kritik en 
stor publikumssucces.

Fifty/Rfty
Jeg følte mig både som martyr og 
sejrherre og begav mig nu ud i et 
helt uoverskueligt klondyke, hvor 
jeg var lige ved ikke at kunne bunde. 
Jeg gabte over for meget og ville det
hele. Jeg kastede mig bare ud i det
uden den nødvendige produktions­
planlægning. Piv Bernth debuterede 
med Shu-Bi-Dua-filmen Den røde 
tråd (89), Peter Eszterhås med En af­
grund af frihed — samme år, jeg var 
medproducent på Lone Scherfigs

debut Kajs fødselsdag (90) og ved gud 
om jeg ikke selv instruerede Bana­
nen -  skræl den før din nabo (90) i det 
naive håb at skabe en dansk pendant 
til Høj pistolføring. Den sidste var den 
mest lærerige. Jeg indså, at jeg var 
producent, og jeg skulle vise, at jeg 
var det. Alle filmene floppede, kri­
tikken hånede triumferende og ikke 
nok med det, rentefælden klappede. 
Jeg stod nu med ryggen mod muren 
og skyldte 5-6 millioner kroner væk. 
Tove og jeg var ved at opgive hus og 
hjem.

Med stor hjælp fra Nordisk Films 
video, Ankerstjerne og filmarbej­
derne, lykkedes det mirakuløst at få 
stablet Toves projekt Krummerne på 
benene. Filmatiseringen af Thøger 
Birkelands bog blev instrueret af ve­
teranen Sven Methling. Vi skulle 
tjene 7 millioner for at kunne 
komme videre -  og filmen gav lyk­
keligvis 8,6.

Vi svor, at vi aldrig mere skulle 
oprette et banklån. Bankerne kan 
kun knuse initiativer for unge men­
nesker der vil igang, mens de flittigt 
taber milliarder på egne forretninger. 
Krummerne gav brød på bordet -  alle 
fik deres penge samt renter. Krum­
merne I og II samt Det forsømte forår 
blev set af 4 millioner og gav 1,8 
millioner. Det satte skub i de tre 
produktioner jeg nu ser mig i stand 
til nærmest at køre parallelt: Krum­
merne III, Vildbassen samt Lise Nør- 
gaards Kun en pige. (Her skal indsky­
des en regibemærkning, at samtalen 
foregår på Regnars kontor på Nor­
disk Film. Det er indrettet af rester 
fra Nordisk regi med præg af små­
borgerligt inventar med tunge sofaer 
og lænestole, der står i skarp kon­
trast til det ret traditionelle kontor­
miljø, der ellers nu præger det gamle 
Nordisk Film. Det giver filmarbej­
derne miljø omkring Lise Nørgaard).

Med Det forsømte forår, der blev 
Peter Schrøders instruktørdebut, fik 
jeg så endelig positiv kritik -  og al­
lervigtigst: Kritikken kunne nu osse 
indse fifty/fifty-ordningens beretti­
gelse. Uden den ville dansk film 
være død.

42% a f  markedet
Jeg så med beklagelse den gamle 
producenttypes forsvinden, da Hen­
rik Sandberg forlod Danmark. Det
er den type der udelukkende er fo­
kuseret på biografleddet. Filmen skal 
være så bred, at den kan gå i biogra­
fen, at folk gider betale penge, for at 
se den. Den sande og strenge kriti­
ker er publikum. Fra og med Den
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'Uden fifty-jifty ordningen mile dansk film 
være død’ — fortæller Gråsten (herover).

røde tråd be­
gyndte jeg at ar­
bejde med nogen­
lunde fast team. 
Dette skal ha’ min 
indstilling til em­
net, så man kan 
holde begejstrin­
gen indenfor et ri­
meligt budget. 
Der skal osse 
være plads til eks­
perimenterne. Det 
er den slags 'for­
sikring' jeg mener 
foregår med Su­
sanne Biers Det 
bli’r i familien og 
min mor og fars 
film (Kærlighed 
ved første desperate 
blik) -  for nu at 
tage et par aktu­
elle eksempler.

Men du ville 
ikke producere 
dem?

Ikke nu, men 
det er ikke ude­
lukket jeg ville 
gøre det senere. 
For øvrigt distri­
buerer jeg faktisk 

Susannes film. Det er da den slags 
der gør, at vi kan fornemme et film­

miljø. I øjeblikket arbejder jeg mig 
hen imod en stramning og styring 
med beherskelse, som jeg først i for­
nemmede tilfredsstillende omkring 
Krummerne III. Jeg går meget op i fast 
valg af dygtige skribenter som Peter 
Bay, John Stefan Olsen og Jørgen 
Kastrup -  alle med vidt forskellige 
kvaliteter. Jeg er ikke i tvivl om, at 
de ofte opfatter mig som en lar­
mende bonderøv -  men det er kær­
ligt ment. De ved alle, at det er mig, 
der skal gå ind for ideen, mig der kø­
ber rettighederne, mig der kontakter 
instruktøren og vælger manuskript­
forfatterne til opgaven. Det stod fast 
fra Den røde tråd. Tove står fast for 
filmenes udlejning, som selv mar­
kedsfører dem via vores faste PR- 
kontakt Christel Hammer. I to år har 
vi så stået for 42% af markedsande­
len af dansk film til biograferne, så 
man kan vel næppe påstå, at Nor­
disk og Metronome er de helt store 
længere.

Mit egentlige forbillede er Samuel 
Goldwyn, og jeg sidder netop og 
sluger hans erindringer. Hans nær­
meste pendant i Danmark anser jeg 
Henrik Sandberg for at være. Jeg hå­
ber, jeg kan holde de to til tre film 
om året. Men man skal faktisk være 
både gambler og kamikazepilot for 
at være producent i dagens Dan­
mark.

B Ø G

I  Kieslowskis verden
Interviewbogen med den polske mester fortæller sin egen 
historie om denne professionelle pessimists og reflekterede 
humanists baggrund og tankeverden.

a f Dan Nissen

) F7n dokumentarfilm udvikler sig 
JOj  i kraft af instruktørens idé. Et 

drama udfolder sig i kraft af handlin­
gen. Og jeg tror, at det hos mig er 
blevet hængende, at jeg lader mine 
spillefilm udvikle sig i kraft af ideen 
snarere end handlingen.’ Ordene 
kommer fra Kieslowski i denne for­
træffelige, både blufærdige og åben­
hjertige interviewbog, oversat fra en­
gelsk hvor den har været udsendt i
Faber og Fabers fine serie hvor in­
struktører fortæller om sig selv og 
deres arbejde.

Det er meget præcis karakteristik, 
for Kieslowskis film er om noget 
idédramaer om store emner, selvføl­
gelig indlysende i Dekalog og Trico- 
lore-trilogien om frihed, lighed og 
broderskab. Men når udsagnet fort­
sætter med hans konstatering af, at 
dette er en fejl og at den hænger 
sammen med, at han ikke ved hvor­
dan man skal fortælle en handling,
så er det enten falsk beskedenhed el­
ler et røgslør, der tilslører, at han 
også er en mester i at berette en hi­
storie. Dekalog-sehen er f.eks. et su

E R

blimt udtryk for hvor koncentreret 
og helt i overensstemmelse med de 
store filmfortælleres ABC, en hi­
storie kan afleveres. Og både Blå og 
Hvid excellerer i at koble en moralsk 
tematik med en næsten Hitch- 
cock’sk brug af suspense, hvor en 
konstant introduktion af nye infor­
mationer drejer historien og skaber 
nye spændingsmomenter og ny 
fremdrift, samtidig med at der kastes 
nyt lys over historiens tematiske 
kerne. Hvid er bl. a. en stor oplevelse 
fordi denne kulsorte og tænderskæ­
rende morsomme historie konstant 
udvikler sig ad uforudsigelige baner 
med nye spændingsmomenter, for så 
efterhånden at samle sig og få det 
hele til at ramme ind i samme essen­
tielle tematiske kerne. Og Blå bliver 
i hele sin følelsesintense blotlægning 
af at den frihed Julie beslutter sig for 
hverken er mulig eller ønskelig, et 
skoleeksempel på filmfortællingens 
dramaturgi med små chokinforma­
tioner (som om hendes afdøde
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mands forhold til en anden kvinde 
og f.eks. hendes andel i hans kom­
positioner) der skaber nye perspekti­
ver, nye spændingsmomenter.

Det er netop denne kombination 
af et idémæssigt indhold, en moralsk 
holdning og diskussion, med en vel­
udviklet og velfortalt historie i en 
stor klassisk tradition, der har gjort 
hans film så populær blandt hele 
den vestlige verden mere intellektu­
elle publikum.

Smertepunkter
’Kieslowski om Kieslowski' er resul­
tatet af en række interviews som Da- 
nusia Stok tog med Kieslowski i Pa­
ris i december 91 og maj 92, mens 
han arbejdede med Tricolore-trilo­
gien. Samtalerne er bearbejdede så 
interviewerens spørgsmål er udeladt 
og teksten fremstår som én lang mo­
nolog, hvor Kieslowski fortæller om 
sin baggrund og gennemgår sine film 
kronologisk, men med digressioner, 
der ikke er de mindst vigtige.

Og selvom han her er mere åben­
hjertig end så ofte i interviews hvor 
han undviger, svarer tilsyneladende 
åbenhjertigt, men skjuler sig, så er 
han også her en blufærdig mand, der 
kun fortæller præcis så meget som 
han ønsker. Således fortæller han så 
at sige ikke et ord om sit privatliv, li­
gesom han klart markerer, at der er 
områder han ikke vil berette om, 
heller ikke her. Der er åbenbart store 
smertepunkter i hans historie, ople­
velser så ømtålelige, at de ikke bare 
ikke skal berettes, men også for ham 
selv er gemt godt af vejen (side 222). 
Men som han også selv siger, så er 
der 'ingen tvivl om, at det kommer 
frem et eller andet sted'.

Smertepunkterne kunne måske 
være barndomserindringerne med 
den tuberkulosesyge far som dør 
mens børnene er små og som netop 
derfor har betydet mere for ham end 
moderen. Det er formentlig på den 
baggrund ingen tilfældighed, at man 
i Kieslowskis film genfinder motivet 
med den dødes betydning for de le­
vende. Oplagt selvfølgelig i Blå, men 
også i Veronikas to liv og Blind kærlig­
hed.

Eller det kunne være smertelige 
oplevelser med det Polen som han
på samme tid elsker og hader, er 
skæbneforbundet m ed og samtidig 
ønsker han var flygtet fra. Han har 
haft sin del af bøvl med censuren og 
Solidaritet-perioden bød med Kies­
lowskis ord blot på ’en ny omgang 
løgn og svindel’, der ikke respekterer

det kunstneriske arbejde og arbejder 
med en skjult dagsorden. Og da 
krigsretstilstanden satte ind, følte 
han sig parat til alle mulige skridt, 
ikke med kamera, men med gevær, 
men indså, at ingen i Polen var pa­
rate til at dø for en såkaldt retfærdig 
sag.

Han bliver låst i et dilemma mel­
lem på den ene side hensynet til sin 
familie og på den anden større so­
ciale hensyn. Et uløseligt dilemma, 
ligeså uløselig som hans dobbelte 
forhold til landet. Resultatet er, at 
han går i hi, sover i det meste af et 
halvt år.

Polens ulykkelige situation, som 
også synes at være hans personlige, 
lokaliserer han til den skæbnesvangre 
geografiske placering mellem Tysk­
land og det daværende Sovjet. Samti­
dig finder han en begrundelse i po­
lakkernes mentalitet, i deres uvenlige 
dømmesyge, der er præget af mod­
vilje mod andre, og afen aristokratisk 
følen sig bedre end andre. Men det er 
også et folk der igen og igen har fået 
forhåbningerne knust, som hver gang 
et nybrud synes under udvikling er 
blevet desillusionerede. Det er en si­
tuation, der skaber god grobund for 
en professionel pessimist, som han 
karakteriserer sig selv.

Absurde at lave film
Måske er det i denne baggrund og i 
pessimismen, der er forbundet med 
den, man skal finde hans begrun­
delse for at stoppe med at lave film. 
For selv om han nu bliver internatio­
nalt fejret og for så vidt har fået 
nogle ambitioner, som han ikke læg­
ger skjul på, opfyldt, så markerer 
han, at der er forskel på dette og så 
succes. Og han opfatter ikke sig selv 
og sine film som succeser. Man aner 
i denne karakteristik en dyb fortviv­
lelse over det relativt betydningsløse 
i det opslidende arbejde.

Samtidig fremhæver han igen og 
igen hvor de er mislykkedes, hvor 
han ikke har fået sine intentioner 
opfyldt og hvordan de tusinder af 
små detaljer og hele den tunge tek­
nik gør, at det man ser på lærredet i 
heldigste fald kun er et levn af en 
idé. Men han siger også, at det nok 
ikke er godt hvis tingene er for lette, 
at det er godt med modstand, med
vanskeligheder, ja endog lidelse, som
er det der former os. På den ene side 
altså den ulidelige og opslidende 
kamp, på den anden samtidig beho­
vet for netop kampen.

Her tegner han konturerne af en 
instruktør der kæmper med sit stof,

med at formulere sig. Ham møder vi 
også når han f.eks. siger at han ikke 
har det store talent for at lave film 
og eksemplificerer med henvisning 
til Orson Welles, der med sin første 
film Citizen Kane som nogle og tyve­
årig nåede den højst mulige top i fil­
mens verden. 'Et geni finder altid sin 
plads. Men jeg må bruge hele mit liv 
på at komme så vidt, hvad jeg dog 
aldrig gør. Det er jeg udmærket klar 
over’, siger han og markerer dermed 
både sine ambitioner og den kamp 
det er for ham at opfylde dem. Det 
er indlysende, at for en instruktør 
med dette perspektiv, er det en evig 
kamp mod et mål der aldrig nås, 
selvom succesen bølger ham i møde. 
Læg dertil de mange udtalelser om 
det absurde i f. eks. at bruge sit liv på 
at sidde iskold vinternat efter iskold 
vinternat i et udendørs højt stillads, 
for at filme en villas vinduer i et per- 
sepktiv så de taget sig ud som Mag- 
das set fra Tomeks synsvinkel i En 
kærlighedshistorie, så forstår man hans 
ønske om at trække sig tilbage.

Eneste håb og trøst, mener han, er 
hin enkelte, den enkelte tilskuer, der 
bliver personligt ramt af filmen, be­
røres af den, så at den forandrer no­
get i vedkommendes liv. Som feks. 
den kvinde, der efter at have set Ve­
ronikas to liv indser, at sjæl er noget 
der findes. 'Det var umagen værd at 
lave Veronika for denne pige. Det var 
det hele værd - at arbejde i et år, 
ofre de mange penge og den megen 
energi, tid og tålmodighed, plage sig 
selv mere eller mindre ihjel, træffe 
de tusindvis af beslutninger - så en 
ung pige i Paris kunne indse, at sjæ­
len eksisterer. Det giver det værdi. 
Den slags er de bedste tilskuere. Der 
er ikke så mange af dem, men dog 
nogle.’

Interviewbogen med Kieslowski 
tegner mest et portræt at instruktø­
ren gennem sine digressioner, hvor 
han fortæller om opvækst og proble­
mer med censur mm. og hvor denne 
konstant reflekterende humanist ka­
ster sig ud i betragtninger om sin 
metier, Polen, livet og karrieren. Men 
sammenholdt med gennemgangen af 
filmene og de ofte tekniske og prak­
tiske oplysninger om arbejdet, giver 
den en grundig, letlæst og engageret 
baggrund for at beskæftige sig med
et af de filmværker der, hvadenten
han selv mener det eller ej, hører til 
blandt nutidens store.

Danusia Stok: Kieslowski om Kieslowski. 
Oversat af Peter Marslew. Gyldendal 1994. 
288 sider. 350 kr.
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I L L U S I O N S  Æ S T E T I K

3-D virker ikke
Man kan ikke føle eller lugte filmen mens man ser den i to 
dimensioner på lærredet En undersøgelse af hvordan visse 
væsentlige kommunikative aspekter af filmen fungerer; kan 
sige os noget om hvorfor de hidtidige forsøg på at tilføje den 
tredje dimension til film billedet ikke har fungeret: ved at gøre 
tilskueren opmærksom på sin krop ødelægges samtidig den 
basale medleven i filmen.

/ forrige nummer af Kosmorama 
gav Kim Foss en historisk beskri­

velse af den tredimensionale film. 
Hele formålet med at tilføre filmen 
den manglende rumdimension må, 
som jeg ser det, udgå fra et ønske 
om en bedre tilfredsstillelse af syns­
sansen, og dermed fra en overordnet 
opfattelse af at filmtilskueren lider af 
mangel på sansetilfredsstillelse. Det 
spørgsmål jeg her vil prøve at be­
svare er: hvorfor har 3-D-film (duft- 
film, eet.) ikke vundet indpas i film­
industrien, når den på papiret synes 
mere fyldestgørende for sanserne 
end almindelig film?

For at finde frem til en forklaring 
vil jeg søge hjælp i den nyere filmte­
oris og -semiotiks fokus på udsigel­
sen.

Tilskueren i mørket
Nyligt afdøde Christian Metz over­
fører Benvenistes berømte skelnen 
mellem sprogudsigelsens to planer, 
historiens og diskursens, til den klas­
siske spillefilm. Hos Benveniste er 
historiens udsigelse bl.a. karakterise­
ret ved at taleren eller fortælleren 
ikke griber ind i fortællingen, det er 
selve historien det drejer sig om, det 
er de rene begivenheder som synes 
at fortælle sig selv. Derimod for­
udsætter diskursens udsigelse en af­
sender og en modtager og en inten­
tion fra afsenderen om at påvirke 
modtageren. Kort sagt finder Metz 
at filmen forsøger (ved at underspille 
sin ekshibitionistiske rolle og ved en
konstant diskursfornægtelse) at sætte
historien i hovedsædet: 'Jeg ser den, 
men den ser ikke, at jeg ser den. Al­
ligevel ved den, at jeg ser den; men

a f Ole Steen Nilsson

den vil ikke vide det. Det er denne 
fundamentale benægtelse, der har 
orienteret hele den klassiske film 
mod 'historiens' veje, og som uden 
afbrydelse har udglattet den diskur­
sive forankring’.1

Kort sagt så fremstår den klassiske 
spillefilm altså som historie og lader 
diskursen træde i baggrunden. Igen­
nem historien bliver tilskueren insti­
tutionaliseret som seer eller voyeur, 
mener Metz: filminstitutionen fore­
skriver en skuespiller der lader 'som 
om han ikke bliver set (og altså ikke 
ser sin voyeur)’ og som 'forfølger sin 
eksistens sådan som filmens historie 
har foreskrevet den', og 'en immobil, 
tavs tilskuer, en hemmelig tilskuer'. 
Skuespilleren ignorerer kameraet og 
ser altså ikke på sin tilskuer, der for 
sin del sidder usynlig i mørket, im­
mobil og tavs, i en konstant under- 
motorisk og over-perceptorisk til­
stand, en fremmedgjort og lykkelig 
tilskuer'.

Det handler ikke om tilskuerens 
identifikation med filmens fiktive 
personer -  tilskueren føler sig ’i en 
tilstand af tomt og fraværende sub­
jekt, af ren synskapacitet (alt 'ind­
hold' er på det setes side)'. 'Det er 
'historien', der udstiller sig, det er hi­
storien, der hersker’, konkluderer
Metz, 'det sete ignorerer, at det bli­
ver set’, hvilket 'tillader voyeuren at 
ignorere, at han er voyeur.'

Udsigelsens subjekt
Med den italienske teoretiker Gian- 
franco Bettetini vil jeg nu beskrive 
det udsigelsessubjekt, dvs. den af­
sender, skabt af filmteksten selv, der 
som nævnt ovenfor ikke stilles til 
skue; filmen er først og fremmest hi­
storien. Bettetini når frem til film­
tekstens fundamentale semiotiske 
konstitution, som den fremstiller sig 
for tilskueren: billedindholdets (ud­
sagnets) Nærvær, og Fravær af ”dén’ 
der er anbragt af tilskueren i kame­
raets sted.'2 Bettetini fastslår, at 
denne Fraværende, der 'har set’ tin­
gene før tilskueren og for tilskueren, 
og som derpå pålægger tilskueren 
sin kommunikationstaktik, er det 
begrebsapparat som kaldes 'udsigel­
sens subjekt'. Han præciserer, at ud­
sigelsens subjekt skal forstås 'som 
det symbolske apparat der er organi­
sator af alle de semiotiske processer i 
en tekst, og som også regulerer til­
skuerens tilnærmelsesmåde til tek­
sten. Et fraværende apparat, skaber 
af og skabt af teksten, efterladende 
sig spor af sin organiserende færden i 
sit udtryksmateriale.’3

Den audiovisuelle samtale
Med andre ord er filmtekstens afsen­
der, som på samme tid er skabt af 
teksten og skaber af teksten, ikke en 
afsender i reel forstand. Vi taler om 
et apparat og ikke et subjekt i krops­
mæssig forstand. Afsenderen, der 
deltager i den kommunikative u d­
veksling uden en krop, som et fravæ­
rende apparat, er altså et simula- 
krum.

Nu nærmer vi os et svar på 
spørgsmålet om hvorfor 3-D-filmen
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ikke er slået igennem. Bettetini ana­
lyserer den audiovisuelle 'samtale' 
der -  uden at være underlagt spro­
gets regler for dialog -  foregår mel­
lem afsender og modtager. Dvs. 
hvordan udsigelsens subjekt som si- 
mulakrum står i forhold til tilskue­
ren, der med sin egen krop deltager 
aktivt i kommunikationsudvekslin­
gen. Bettetinis pointe er, at der sker 
en dematerialisering af modtagerens 
kropsmæssighed, hvilket er afgø­
rende for at begribe hvordan tilskue­

ren og tilskuerens krop kan inter- 
agere med ('tale' med) afsenderen, 
der som symbolsk produktion er 
immateriel og fantasmatisk -  et si- 
mulakrum.

For at det kan lade sig gøre, er det 
min opfattelse at filmtilskueren må 
have en semiotisk side, en symbolsk 
tilbøjelighed, uudtrykt i den kon­
krete dagligdag, men klar til at træde 
i funktion i biografen, når tæppet går 
fra og lyset dæm pes. Modtagerens 
semiotiske og symbolske dimension 
skal nødvendigvis aktiveres for at 
kunne gøre det muligt at 'tale' med 
afsenderen, der netop er af symbolsk 
og semiotisk natur. Bettetini skriver,

at mellem det audiovisuelle indhold 
og tilskuerens øjne og øren realiseres 
et tomrum, en plads, som tilskueren 
er tilskyndet til at udfylde og forme 
med sin egen rolle i kommunika­
tionsudvekslingen. Jeg understreger 
her rolle, modsat krop; rollen, som 
tilskueren sætter som sin indsats, er 
et symbol på den konkrete krop.

Fra krop til rolle
Bettetini udleder, at tilskueren gen­
nem udfyldelsen af fraværet er over­

bevist om at skabe sig sin rolle, men 
at denne allerede er konstrueret for­
udgående af afsenderens trækken sig 
tilbage fra udsagnets overfalde. Til­
skueren tilskyndes istedet til at lade 
sig nedfælde i udsigelsessubjektets 
manglende krop, i et simulakrum. I 
den audiovisuelle samtale lader til­
skueren altså sin semiotiske side re­
producere i teksten for at udfylde et
fravær, og giver dermed køb på sin
krop og på dele a f sanseregistret; til­
bage bliver en symbolsk interageren 
med udsagnets egen symbolske pro­
duktion, nemlig udsigelsessubjektet, 
eller afsenderen.

Bettetini taler derfor om rollen

som en symbolsk protese (dvs. kun­
stig erstatning) for kroppen. En er­
statning, der skal overvinde den 
mangel på sansetilfredsstillelse som 
filmen byder sin tilskuer. Og nu er 
jeg nået frem til en forklaring på 
hvorfor 3-D ikke har stor nytte på 
film.

Samtalebrud
Jeg tror det skyldes at den givetvis 
mere komplette sansefilm kræver 
tekniske hjælpemidler; farvede bril­
ler i 3-D filmens tilfælde (eller krad- 
sekort med forskellige indbyggede 
lugte ved duftfilm). Og det kommer 
til at virke stik modsat hensigten, 
fordi de uvante briller eet. gør til­
skueren opmærksom på sin konk­
rete krop: tilskueren bringes dermed 
ud af det symbolske stadium der el­
lers skulle lette overgangen til og 
udfyldningen af tekstens symbolske, 
fantasmatiske produktion, og gen­
nem dette spil af nærvær og fravær 
at indgå i den 'samtale' med filmtek­
sten, hvis form og spilleregler man 
har vænnet sig til i de sidste 99 år.

Forsøgene med 3-D-film er en 
måde at tilbyde tilskueren en større 
følelse af sansetilfredsstillelse, og 
dermed lette interaktionen mellem 
på den ene side tilskuerens krop 
overført til en rolle, og på den anden 
side fraværet af afsenderen. Dog er 
min pointe at 3-D ikke har vundet 
indpas, netop i kraft af at de mang­
lende sanseinformationer under den 
normale filmforevisning faktisk gør 
det lettere for tilskueren at føle sig 
kropsliggjort med udsigelsens fantas- 
mer. De underlige 3-D-briller gør at­
ter tilskueren opmærksom på sin 
rolle som voyeur (jf. Metz ovenfor), 
og dermed som reel krop i biografsa­
len. 3-D-filmen virker modsat hen­
sigten ved at være kilde til afbry­
delse af den audiovisuelle samtale. 
Og med andre ord fungerer filmen i 
sin nuværende form tilfredsstillende 
og efter hensigten.

1. Dette og følgende Metz-citater er fra Metz, 
Christian, »Histoire/discours (note sur 
deux voyeurismes)«, in ’Le signifiant ima- 
ginaire. Psychanalyse et cinéma’, Paris, 
10/18,1977, pp. 111 -120 (dk. ov„ »Historie/ 
diskurs (note om to former for voyeu-
risme)«, Tryllelygten’ 1, ny serie, 1991, pp. 
59-64).

2. Bettetini, Gianfranco, Tem po del senso. 
La logica temporale dei testi audiovisivi’, 
Milano, Bompiani, 1979, p. 98.

3. Bettetini, Gianfranco, La conversazione 
audiovisiva. Problemi dell’enunciazione 
filmica e televisiva, Milano, Bompiani, 
1984 (2. udg., 1988), p. 7.

Ten Tons of Animal Fury Leaps from the Screen
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Lider filmtilskueren af mangel på sansetilfredsstillelse siden filmindustrien 
tror, at der er noget at tjene på en fidus som 3-D?
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T R E P Å S T R I B E

A t turde sig selv

Jordforbindelse; selverkendelse, sygdom, healing, liv og død  -  
H ollyw ood h ar fa t  i de helt store sager i tre historier; hvor 
individets skrøbelighed er i centrum.

Det er naturligvis ikke fordi Holly­
wood plejer at holde sig tilbage i for­
hold til livets store spørgsmål DØ­
DEN. Jeg kan i skrivende stund ikke 
komme i tanke om ret mange film, 
hvor manden med leen ikke er re­
præsenteret. Men jeg synes alligevel, 
at jeg kan se en helt ny tendens fra 
underholdningsindustriens tungeste 
drenges side. Med filmene Philadel- 
phia, Frygtløs og My Life får vi dybest 
set tre forskellige udtryk for én og 
samme sag, nemlig 'livet før døden’ i 
det øjeblik vi erkender, at den er 
der. Det kan være tilfældigt, at tre 
film i rap vælger at sætte focus på 
noget så hverdagsagtigt og samtidig 
tabubelagt som det enkelte individs 
dødsangst og -forberedelse. Men det 
kan også være et udtryk for, at un­
derholdning ikke behøver at være 
holdningsløs, og at holdningen for et 
stigende antal menneskers vedkom­
mende primært drejer sig om be­
vidstgørelse og selverkendelse. Det 
gamle ord om, at man skal begynde 
med sig selv, hvis man vil forandre 
verden, kunne meget vel ligge til 
grund for disse tre film, og der er 
mange rige, forkælede tumber her i 
den vestlige verden, som trænger 
fælt meget til at komme igang med
at ændre sig selv, hvis den store -
nødvendige -  holdningsændring skal 
kunne nå at virke, inden det er for 
sent. Interessant er det i hvert fald,

a f  M aren  Pust

at 'instruktøren bag’ et, omend vel­
drejet, så uengageret værk som Ond­
skabens øjne (91), Jonathan Demme, 
går ind i en sygehistorie som Phila- 
delphia. Den debuterende instruktør, 
Bruce Joel Rubin, der tidligere har 
begået sødsuppemanuskriptet Ghost 
(90), er atter ude i det for Folkekir­
ken så kontroversielle spørgsmål om 
reinkarnation -  men denne gang ud 
fra et dybt alvorligt udgangspunkt i 
filmen om et kræftramt menneske i 
My Life. Det er i det mindste ikke 
særlig overraskende, at Peter Weir 
har kastet sig over en historie som 
den i Frygtløs. Weir har før bl. a. med 
en film som Døde Poeters Klub (89) 
været inde på den hårfine balance 
mellem det at turde leve livet helt 
ud og det at bevidst- og respektløst 
sætte det over styr i en følelsesfor­
ladt trummerum, der er defineret af 
en flok 'levende døde'.

Jeg møder mig
Set som selvstændige værker har alle 
tre film hver deres svage punkter, 
men sætter man sig som tilskuer for
at lade dem udgøre en slags selvbe­
staltet trilogi, vinder filmene straks 
nogle vigtige tillægspoints. 1 disse 
jeg/mig-tider ville en fællestitel for

de tre film kunne være Jeg møder mig, 
rækkefølgen, i hvilken man skulle se 
filmene, er underordnet, men My 
Life er nok den, hvor budskabet skæ­
res mest ud i pap. My Life er en rig­
tig tåreperser -  det er muligvis for­
skelligt fra tilskuer til tilskuer, om 
man oplever den berømte klump i 
halsen i forbindelse med den ene el­
ler den anden film, der var formod­
entlig nogen, der lod sig rive lidt 
med under Philadelphia, men det 
gjorde jeg altså ikke. Når jeg overho­
vedet fremhæver, at My Life i mod­
sætning til de to øvrige film benytter sig 
massivt af sentimentale formidlings­
metoder, er det fordi, det store 
spørgsmål, som fællestemaet har fat 
i, kan udtrykkes så banalt som 'at 
græde eller ikke at græde...'. Filmene 
går -  groft sagt -  ud på, at den re­
spektive hovedperson skal lære at 
græde, og så er der sådan set både 
fornuft i at manipulere tilskueren til 
også at gøre det, og der er fornuft i at 
vælge at holde distance til tilskue­
ren, således at jeg'et (tilskuerens) får 
en chance for klart at beskue mig’et 
(filmfigurens).

My Life
M y Life vil ved første øjekast fore­
komme lidt genreforvirret, idet den
pø om pø skifter fra næsten rendyr­
ket komedie til et mere nuanceret 
melodrama. Der er imidlertid me-
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Side 47 — 'Stand by your man (fra venstre): 
Nicole Kidman og Michael Keaton i My 
Life. Tom Hanks og Antonio Banderas i Phi- 

ladelphia. Isabella 
Rossellini og Jeff 
Bridges i Frygtløs.

(Denne side (øverst 
til venstre): Mens 
alt endnu er fryd 
og gammen nyder 
chefen og hans tro­
faste medarbejder 
hver en cigar, Phi- 
ladelphia. Herover: 
Jeff Bridges’ fly er 
styrtet ned, men 
han flyver videre, 
Frygtløs. Nederst: 
Michael Keaton 
dokumenterer sit 
eget liv, My Life.

ning med galskaben: hovedpersonen 
ændrer sig på samme måde fra at 
opfatte både sit liv og sin snarlige 
død som lidt af en joke til at se og 
føle smerten og vreden i sig selv. Og 
i takt med hans forvandling erstattes 
tilskuerens latter med tårer.

Filmen går i korte træk ud på, at 
en succesfuld, strømlinet PR-mand 
har uhelbredelig kræft, fdan og ko­
nen står foran at skulle være foræl­
dre for første gang, men der er en 
stor risiko for, at han dør, inden bar­
net fødes. Praktisk anlagt, som han 
er, går han derfor igang med at pro­
ducere en række hjemmevideoer 
med faderlige råd og fortroligheder, 
som barnet kan bruge i stedet for
'the real thing’, når det kommer til
skelsår og alder. Filmen forløber så­
ledes delvis som en hjemmevideo, 
og som sådan er den i sig selv en in­
teressant kommentar til de privilige­
rede forbrugeres stadig stigende 
trang til at se verden igennem en

linse. Smalfilm og hjemmevideo re­
præsenterer uanede mængder af kul­
turdokumentation, som måske 
kunne være interessant at bevare, i 
tilfælde af Jorden skulle være befol­
ket om et par hundrede år..., men 
det er en helt anden historie, som vi 
ikke skal videre ind på nu.

Hovedpersonen i My Life har det 
problem, at han ikke er hovedperson 
i sit eget liv, og det bliver han altså 
pludselig klar over, da han står og 
skal lave en video om sig selv. Han 
finder ud af, at han har konstrueret 
et formfuldendt, problemfrit voksen­
liv, som han lever sådan nærmest af 
høflighed. Alt hvad der hedder følel­
ser — håb, drømme, sårbarhed, kær­
lighed og fremfor alt vrede og skuf­
felse — har han gemt langt væk et 
sted i sin krop. Hans kone er til gen­
gæld både klog og følsom, og man 
kan undre sig lidt over, hvad hun 
egentlig ser i ham, men hun holder 
nu engang af ham, og tvinger ham,

da alt håb om medicinsk behandling 
er ude, til at opsøge en healer. Hea­
leren er også klog, så han prøver ikke 
at stikke sin patient blår i øjnene, 
men gør ganske enkelt opmærksom 
på, at hvis ikke manden finder frem 
til og giver slip på alt det fortrængte, 
inden han dør, så vil han også 
komme til at døje med det i sit næ­
ste liv. "Det er sgu da bare det rene 
sludder og vrøvl”, siger manden til 
sig selv, men instinktivt ved han 
godt, at der er noget om snakken, og 
han er egentlig allerede igang med 
processen, det er videoen bl.a. et 
udtryk for. Forsøgsvis opsøger han 
sin fortid -  personificeret ved gamle 
skolekammerater og familiemedlem­
mer -  men han føler ikke, at han får 
noget videre udbytte af sin søgen. 
Om det er healerens værk eller 
mandens egen selvransagelse, der 
gør tricket, kan ikke afgøres, men 
manden får i hvert fald købt sig lidt 
ekstra levetid. Han når at opleve sin 
søns fødsel og får oven i købet et par 
gode måneder med ham. Filmen en­
der kun halvgodt, for manden dør jo
-  og om han har nået at finde og 
give slip på alt det fortrængte, ved vi 
naturligvis ikke, da vi ikke hører no­
get om hans næste liv.

Frygtløs
Frygtløs handler om lidt af det 
samme, i og med at hovedpersonen 
skal lære at turde leve. En mand op­
lever og overlever et flystyrt, og det 
sætter en masse ting igang i ham. 
Han er pludselig ikke længere bange 
for at dø. Han opfører sig hele tiden 
mere og mere dramatisk og prøver 
tilsyneladende at 'vække’ sig selv af 
sin frygtløse tilstand ved at udføre 
en masse hasarderede handlinger. 
Men lige meget hjælper det, og han 
fjerner sig stadig mere fra sine egne 
følelser. Instinktivt ved han godt -  
ligesom manden i My Life gjorde det
-  at følelsesløsheden er et negativt 
symptom, og da han kort efter ulyk­
ken opsøger en gammel skolekam­
merat, der således personificerer 
hans fortid, gør han et forsøg i ret­
ning af at genvinde evnen til at føle. 
Forsøget går ganske vist i fisk, hvil­
ket filmen behændigt illustrerer ved 
at lade manden spise nogle jordbær, 
som  han angiveligt er overfølsom 
overfor, uden at mærke nogen reak­
tion. At han pludselig tåler jordbæ­
rene, er ikke et tegn på, at han har 
fået fornyet livskraft og -vilje. Deri­
mod er det tegn på, at han principi­
elt allerede er død, idet han totalt 
har mistet jordforbindelsen. Det
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med jordforbindelse har han åben­
bart altid haft lidt svært ved: jord- 
bæroverfølsomheden er i sig selv et 
udtryk for en eller anden ubearbej­
det angst, og hans forkærlighed for 
højder -  høje huse, flyveture, ja selv 
hans arbejdsværelse hænger og svæ­
ver oppe under loftet i familiens 
dagligstue -  giver endnu et signal 
herom.

Det, han skal lære at turde, er at 
elske sig selv, livet og de levende. 
Flyulykken er katalysator for en er­
kendelsesproces, han åbenbart længe 
har haft behov for at gennemgå, og 
da han i filmens slutning er kommet 
hele vejen rundt, viser resultatet sig 
positivt, idet han accepterer et liv i 
sårbarhed og kærlighed, hvilket -  li­
geså behændigt som i begyndelsen af 
filmen -  illustreres ved, at han atter 
er overfølsom overfor jordbær. Man­
dens kone er mindst ligeså klog, som 
konen i My Life var det, og hun ved 
godt, hvor skoen trykker; hun for­
tæller en af mandens lidelsesfæller 
fra flyet, at det er nødvendigt at give 
ham lov til at komme ned fra de 
tynde luftlag, han mere eller mindre 
frivilligt svæver rundt i -  ”han kan 
ikke overleve deroppe", siger hun. 
Hun er i øvrigt -  i modsætning til 
konen i My Life -  lige ved at give for­
tabt overfor de stærke kræfter, der 
holder manden i et limbo at behage­
lig følelsesløshed. Men da han til 
sidst beder hende om hjælp og der­
med viser, at han er villig til at på­
tage sig den dødsangst, smerte og 
kærlighed, som livet i kroppen inde­
bærer, da går hun ind i en storstilet 
redningsaktion.

Philadelphia
'Konen' i den tredie og sidste film i 
min selvbestaltede trilogi er en 
mand, men det gør sådan set ingen 
forskel -  udover at det fastslår, at 
selvom problemerne i alle tre film er 
hægtet op på mænd, så er den 
gængse kønsrollediskussion et over­
stået kapitel i forhold til lige netop 
denne type kriser. Det er med andre 
ord underordnet, om man er en 
mand, en kvinde eller af den ene el­
ler den anden sexuelle observans, for 
konflikten består i det enkelte indi­
vids frivillige tilpasning til en tilvæ­
relse på andres præmisser. En tilvæ­
relse der ikke giver plads til, at indi­
videt kan udtrykke og gennemleve 
personlige, følelsesmæssige proces­
ser. I My Life og til dels i Frygtløs var 
den tilværelse selvvalgt -  måske 
fordi de personlige udviklingspro­
cesser var så smertefulde, at det var

nødvendigt at flytte bevidstheden så 
langt væk fra dem som muligt -  må­
ske fordi hovedpersonerne manglede 
mod til overhovedet at stifte be- 
kendskab med smerterne.

Philadelphia handler om en strøm­
linet, ekstremt ambitiøs og succes­
fuld advokat, der bliver fyret fra sit 
fede job, fordi ledelsen finder ud af, 
at han lider af AIDS. Manden er 
bøsse, og det har også en vis betyd­
ning i historien, i og med han har 
valgt at fortie det overfor alle de 
mennesker, der befolker hans ar­
bejdsliv. I privatlivet lever han tilsy­
neladende i overensstemmelse med 
sine følelser, men han har altså valgt 
at opretholde en skarp linje mellem 
arbejds- og privatliv. Det er således 
hans ambitioner, der tvinger ham ud 
i en tilværelse, som er formet på an­
dres præmisser, og som ikke giver 
ham plads til at udtrykke personlige 
følelser. Da han bliver fyret fra job­
bet, indser han, at det er tid at skifte 
hest i vadestedet. Han lægger sag an 
mod firmaet og kæmper med 
samme ildhu for sin egen ret, som 
han tidligere kæmpede for andres. 
Sagen ligner meget en kamp om lig­
hed og principper -  og det lag findes 
bestemt også i filmen -  men det er 
mindst ligeså meget en proces, som 
han personligt skal igennem for at 
genvinde balancen i sit liv, inden det 
er for sent. Filmen illustrerer hans 
skift fra at være ambitiøs på andres 
præmisser til at være det på sine 
egne på en meget fiks måde: I be­
gyndelsen af historien, hvor alt sta­
dig er såre godt, tildeler firmaets 
chef ham en højt betroet opgave. 
Opgaven betyder, at han må sætte 
alt lige fra helbred, privatliv og 
andre, uafsluttede opgaver til side. 
Chefen forventer, at de skal fejre ud­
nævnelsen til det ærefulde hverv ved 
at ryge en cigar sammen, og vor ven 
smiler beredvilligt, idet han accepte­
rer cigaren, selvom han tydeligvis 
ikke har spor lyst til at ryge den. Da 
vi senere ser ham forklare sagen om 
fyringen til sin kommende advokat, 
står der en åben kasse cigarer på 
bordet; han tager en cigar op i hån­
den, kigger lidt på den og lægger den 
så tilbage i kassen. Nu har han altså 
aktivt valgt cigaren fra, og da han 
samtidig ærligt og redeligt beder en 
tidligere kollega om hjælp, er pro­
cessen med at etablere sig selv og 
sine følelser i de sider af tilværelsen, 
der ligger udenfor privatlivet, for al­
vor gået igang. Det sidste skridt i ud­
ligningen af grænsen mellem hans to 
livssfærer hjælpes igang af 'konen' -

akkurat som i de to ovennævnte 
film. Det består i øvrigt i en manife­
station af deres forhold i form af en 
fest, ved hvilken også hans advokat 
er til stede.

Hjemmevideo og smalfilm dukker 
også op i Philadelphia. Det forekom­
mer, at personerne i både My Life og 
Philadelphia har en lidt desperat 
trang til at dokumentere sig selv -  at 
efterlade sig spor. Det er ikke en ny 
trang, lige siden Ruder Konge har 
mennesker efterladt sig beviser for 
deres eksistens. Men her handler det 
ikke blot om at dokumentere sig 
selv for eftertiden, det går i høj grad 
også ud på at opdage fortiden, rød­
derne. I alle tre film har hovedperso­
nerne brug for opsøge noget, der kan 
bekræfte, at de overhovedet har ek­
sisteret som hele, følende og velfun­
gerende mennesker, og i alle tre til­
fælde må de helt tilbage til barn­
dommen for at finde noget, der bare 
ligner. Det er karakteristisk, at de 
alle har glemt, hvad de selv følte og 
tænkte i barndomsårene, og at de 
må hjælpes på vej af venner, familie 
samt mølædte 'home movies’. Hjem­
mevideoen tilføjer i øvrigt selve spil­
lefilmsmediet en ny æstetik, og de 
slørede, hoppende billeder finder nu 
også vej ind blandt de knivskarpe 
indstillinger i traditionelt fortalte 
'main stream' værker. Jeg synes, at 
disse tre film er for svage, hvis man 
ser dem hver for sig, men jeg synes 
også, at de repræsenterer en god, 
stærk oplevelse, når man ser dem 
samlet. Og jeg ville skyde på -  uden 
dog selv at have gjort forsøget -  at 
de godt kan tåle videoskæbnen, 
hvilket jo kan blive nødvendigt, hvis 
man ikke lige fik set dem, da de var 
oppe i den lokale bif.

My Life (...), USA 1993. M&l: Bruce Joel Ru­
bin. P: Jerry Zucker. F: Gil Netter. P. Design: 
Peter James. Kl: Richard Chew. Mu: John 
Barry. Medv: Michael Keaton, Nicole Kidman, 
Bradley Whitford, Queen Latifah, Michael 
Constantine, Rebecca Schull. Udi: Constan- 
tin ApS. Prem: 29.04.94.

Frygtløs (Fearless), USA 1993.1: Peter Weir. 
M: Rafael Yglesias. P: Paula Weinstein & 
Mark Rosenberg. F: Allen Daviau. Kl: William 
Anderson. Mu: Maurice Jarre. Medv: Jeff 
Bridges, Isabella Rossellini, Rosie Perez, 
Tom Hulce, John Turturro. Udi: Warner & Me- 
tronome Film. Prem: 15.04.94.

Philadelphia (...), USA 1993. I: Jonathan 
Demme. M: Ron Nyswaner. P: Edward Saxon 
& Jonathan Dem m e. F: Tak Fujim oto. P.De- 
sign: Kristi Zea. Kl: Craig McKay. Mu: Howard 
Shore. Medv: Tom Hanks, Denzel Washing­
ton, Jason Robards, A nton io  Banderas, M ary 
Steenburgen, Joanne W oodward. Udi: Nor­
disk Film Biografdistribution. Prem: 11.03.94.
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D R Ø M M E N  O M  
B A R N D O M M E N

D e tusinde insekters flagren i 
gamle syltetøjsglas og gulv­

bræddernes knirken over hovedet 
danner en organisk stilhed omkring 
Rita, der med bastant fylde toner i 
den lavtloftede kælder med sit lille 
spejl i hellig enfoldighed. Hun frise­
rer sit hår. Fanget i sindets gyldne 
halvmørke. Léolo dukker op og giver 
hende en salivaindsvøbt pille, som 
var det en oblat.

Det er bare et af barndommens 
korte, sanselige glimt, som Léolo 
omhyggeligt nedfælder i sin dagbog. 
Glimt, hvor grænsen mellem drøm 
og virkelighed opløses. I dagbogen 
skifter begreberne normal og gal be­
tydning, og Léolo prøver desperat at 
undslippe sin families genetiske for­
bandelse. Han tror sig nemlig det 
eneste normale menneske i familien 
og forsøger at drømme sig ud af 
sindssygen, men samtidig kasserer 
han rask væk sine fantasier og smi­
der dagbogsbladene ud. Disse bliver

dog samlet og bevaret af den myti­
ske skikkelse, Ordtæmmeren, der 
gradvist får en kladde til fortabelsens 
bog. Og dermed på sin vis til filmen 
Léolo.

Barndommen står drømmeagtigt 
varmt og grumt for os, når den be­
tragtes gennem Léolos på samme tid 
vidende og naive øjne, men vi får in­
tet holdepunkt, der kan bekræfte 
Léolos syn og kan derfor ikke skelne 
mellem bedrag og virkelighed, for 
Léolo har en løbsk fantasi. Han er en 
drømmer, der flygter fra familiens 
hverdag og begyndende sindssyge 
ind i en drømmeverden af sol og 
skønhed.

Den æstetiske Bianca repræsente­
rer denne drømmeverden, idet hen­
des sang er så smuk, at sydens lys, 
skinner ind på Léolo i værelset, han 
deler med sin muskelsvulmende 
bror. Hans følelser til hende, bliver 
til udbruddet: 'Mit liv, min kærlig­
hed, mit Italien.’ Hun er indgangen 
til et postkortagtigt Italien, der står i 
skærende kontrast til den canadiske 
sammentrængte horisontløse bytil­

værelse, men han røber aldrig sine 
følelser for hende, for de er skilt af 
tiden og en aldersforskel på to år. 
Istedet vender hans frugtbare sinds­
syge sig indad.

Den 41-årige instruktør Jean- 
Claude Lauzon spiller her i sin an­
den film virtuost på sit fuldtonede 
register fra solgylne drømme til fæ- 
kaliebrun virkelighed. Den drømme­
agtige konsistens gemmer sanseind­
tryk, der med en drømmens logik er 
åben for alle tolkninger og forståel­
ser, men det er også filmens store 
svaghed, for et sted bag insekternes 
flagren og gulvbræddernes knirken 
lyder det hult, man hører konstruk­
tionen knage under sin egen vægt.

Henrik Uth Jensen

Léolo (....) Canada 1992. I: Jean-Claude 
Lauzon. F: Guy Defaux. K: Michel Arcand. 
Medv: Maxime Collin, Ginette Reno, Julien 
Guiomar, Denys Arcand.

T J E K

Høj pistolføring 33 1/3 -  den ultimative 
fornærmelse (Naked Gun 33 1/3 -  The Fi­
nal Insult), USA 1994. I: Peter Segal. Medv: 
Leslie Nielsen, Priscilla Presley, George Ken- 
nedy.
Frank Drebin, den imbecile men i sidste 
ende altid heldige politimand, er tilbage i 
god form. Godt nok er han lige gået på pen­
sion, men glæden ved at skyde folk med tje­
nestepistolen får Drebin med på en hemme­
lig mission, der ender med at skabe kaos 
ved Oscaruddelingen. Farcen vælter rundt i 
en sund blanding af vittigheder og platheder, 
befriende ofte ukommenteret af historien og 
personerne, hvilket til gengæld stiller krav til 
tilskueren: at få fuld valuta for pengene kræ­
ver 100% koncentration af seeren. Morsom­
hederne, der fortsætter helt ud i eftertekst- 
erne, rummer traditionen tro små træfsikre 
satiriske stik til andre film, lige fra Hvidglø­
dende til The Crying Game.

Ole Steen Nilsson

The Snapper (...), UK 1993. I: Stephen 
Frears. M: Roddy Doyle. Medv: Tina Kelleg- 
her, Colm Meaney, Ruth McCabe.
The Snapper (det betyder en ’smutter’ -  
altså et barn) har alt hvad en god komedie 
skal have. Vi ved jo fra bl.a. Mit smukke va­
skeri (85) og Farlige forbindelser (88), at 
Stephen Frears kan sit håndværk og mere 
til, og det er om muligt endnu mere nødven­
digt, hvis man vil lave en morsom film frem­
for en alvorlig. Vi herhjemme kunne måske 
have gavn af at erkende dette forhold. Her i 
landet er der så megen snak om, at vore 
films ringe kvalitet skyldes svage manuskrip­
ter, og det kan godt være, at det er rigtigt, 
men en talentløs instruktør kan altså øde­
lægge selv det bedste manuskript, så vi 
skulle måske lige ta’ og bringe den sag i or­
den, før vi kaster os over manuskripterne. I 
The Snapper er der styr på det hele -  både 
instruktør og manuskript. Filmen er anden 
del af Roddy Doyles Barrytown Trilogy, hvor­
af Alan Parkers The Commitments (91) er 
den første, og herfra genkendes også indtil 
flere skuespilleransigter. The Snapper er det 
levende eksempel på, at en god historie er 
en historie, der er godt fortalt. Filmen hand­
ler om en ung pige, der bliver gravid med sin
ven indes far. Hun bor stad ig h jem m e hos sin 
store fam ilie  i verdens m indste ruin af et 
fuldkommen smagløst rækkehus... det ku’ 
dårligt være værre! Men historien, der sådan 
set ikke er længere, er både spændende og 
sjov. Familiemedlemmerne er -  som sådan 
nogle er flest -  flinke og lidt skøre, så selv­

om hele sceneriet lægger op til socialre­
alisme af den mest deprimerende skuffe, så 
er der ingen grædekoneminer her. Sådan er 
virkeligheden heldigvis også engang imel­
lem, og The Snapper er en dejligt virkelig 
film.

Maren Pust
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Hva’ så, Gilbert Grape? (What’s Eating Gil- 
pert Grape), USA 1993, I: Lasse Hallstrom. 
Medv: Johnny Depp, Juliette Lewis.

Svenskeren Lasse Hallstrom (Mit liv som 
hund) fortæller i Hva’ så, Gilpert Grape? en 
stilfærdig historie om en ikke helt almindelig 
amerikansk familie i en udørk i lowa. Johnny 
Depp spiller den -  til ungdomssløvsind 
grænsende -  dorske Gilpert Grape, der ikke 
stiller de store fordringer til tilværelsen, men 
pligtskyldigt plejer sin 300 kilo tunge, enlige 
mor, sin autistiske bror og en halvhjertet af­
fære med en midaldrende gift kvinde. En 
dag kommer en ung pige (Juliette Lewis) til 
byen, og får vendt en smule op og ned på 
begreberne. Ikke umiddelbart ophidsende 
stof, men Hallstrom udvirker i al diskretion 
mirakler med en bevidst underspillet hand­
ling, der levner masser af rum for fint og nu­
anceret skuespil.

Johnny Depp er nærmest casted against 
type, og Leonardo DiCaprio leverer som den 
autistiske lillebror en uforglemmelig indsats, 
der da også indbragte en velfortjent Oscar- 
nominering. Juliette Lewis spiller både char­
merende og intelligent, og kødbjerget Dar- 
lene Cates er både sympativækkende og 
grotesk i al sin moderlige vælde. Lasse Hall­
strom har på ubesværet vis skabt et stykke 
americana, der er både se- og troværdigt.

Kim Foss

Fanget af fortiden (Carlito’s Way) USA 
1993. I: Brian De Palma. Medv: Al Pacino, 
Sean Penn, Penelope Ann Miller.
Brian De Palma kan meget med et steady 
cam. Konstant, ofte meningsfuldt, bevæger 
det sig rundt i rummene, rundt om perso­
nerne. Og blot indledningen i cirklende slow 
motion og sort-hvid, demonstrerer en billed- 
bemestring ikke mange gør han efter. Og 
han kan skabe stemninger af natklub a la 
30’ernes og 40’ernes film, komplet med 
chefkontor op ad trappen på svalegangen, 
bag skyggekastende persienner og med 
pengene i en boks bag spejlet. Man venter 
næsten at se Rita Hayworths Gilda komme 
smygende ind på scenen. Alligevel bliver det 
altsammen til for lidt i denne bundtraditio­
nelle historie om den aldrende gangster der 
vil slå ind på hæderlighedens snævre vej, 
men blot lige skal skaffe penge til at etablere 
sig for og desuden skylder sin sagfører en 
tjeneste. Selv Al Pacino er en kliché med ru­
sten stemme, tunge øjne og tung puertori- 
cansk accent. Og så smart han er, overra­
sker det, at han ikke lige så hurtigt som en­
hver tilskuer har gennemskuet Sean Penns 
kokainsniffende slibrige ål af en advokat. In­
den de 21/2 time er ovre har man stort set 
mistet interessen for Carlito og hans tragiske 
skæbne som De Palma bruger til at brillere, 
mere end bevæge.

Dan Nissen

▼
True Romance (...), USA 1993,1: Tony Scott. 
Medv: Christian Slater, Patricia Arquette.

Quentin Tarantiono (Håndlangerne) har 
skrevet manuskript til denne eksplosive og 
moderigtige actionfilm, der stjæler med 
arme og ben, navnlig fra John Woos vold­
somme Hong Kong-film og Vilde Hjerter af 
David Lynch. Cocktailen er derefter krydret 
med træfsikre optrædener af Dennis Hopper 
og Christopher Walken, der begge er på be­
søg fra tidligere roller i andre film. Referen­
cerne er strøet rundt i filmen med gavmild 
hånd, og leverer masser af stof til alle de in­
stinktive semiotikere, der måtte findes blandt 
publikum. Christian Slater ernærer sig ved at 
arbejde i en tegneseriebutik og bruger al sin 
fritid på Kung Fu-film. I fødseldagsgave for­
ærer hans chef ham en call giri (Patricia 
Arquette), og det bliver naturligvis til den 
store kærlighed. Undervejs kommer parret 
uheldigvis i besiddelse af en kuffert fuld af 
kokain, og så går den vilde flugt med politi 
og gangstere lige i hælene. Tony Scott har 
instrueret tungt og solidt med reklamefilms- 
agtige smukke billeder, men man kunne 
godt ønske at skuespillerne ikke var reduce­
rede til de rene tegneseriefigurer. Filmen vi­
ses ucensureret herhjemme, så vi får sikkert 
et mord eller tre flere for pengene end det 
amerikanske publikum. Når nu det er blevet 
så mondænt med seriemordere og pludselig 
død kunne man egentlig godt ønske sig lidt 
mere.

Kim Foss

Lille Buddha (Little Buddha), USA 1993. I: 
Bernardo Bertolucci. Medv: Keanu Reaves, 
Bridgit Fonda.
Bertolucci vil åbenbart nu både forsøge at 
nå Østen og Vestens publikum med bomba­
stiske midler i Little Buddha. Vi får vores 
vestlige turistnysgerrighed tilfredsstillet med 
utroligt flotte billeder fra både Bhutan og Ne­
pals helligdom. Østpublikummet opnår bo­
nus med en kontinuert fortælling om prins 
Siddhartas udvikling til Buddha, som både 
har aner i den tegneseriebog der gives til 
det potentielle reinkarnationsemne i USA og 
stilistisk tilpasning til metafysisk indisk film: 
En anmassende gylden lød der næsten sæt­
ter indisk film i skammekrogen -  osse hvad 
special effects angår med bukkende grene 
og en skærmende brilleslange samt kon­
centriske auraer. Siddhartahistorien udløses 
simpelthen hver gang drengen i det iskolde 
blå arkitektoniske fængsel med vidt udsyn 
over Seattles skyskraber-city scape råber 
Mom, come and read to me! Seattle opnår 
Østens gyldne skær da lama Thunderbolts 
aske sænkes i Stillehavet. Bertolucci forsø­
ger at få reinkarnationshistorien synkværdig 
ved at lade det amerikanske mediums mor 
være skeptisk matematiker. Det gør hende 
teoretisk i stand til at forstå, at afgørende 
ting i livet er mest interessante. Men det er 
faderen, der følger drengen på rejsen, efter 
der er gået kuk i det amerikanske forret­
ningsliv med død til følge. Drengens mentale 
tilstand gøres der ikke meget ud af, og det er 
nok det klogeste træk fra Bertoluccis side. 
Det bliver svært overfor producenterne fort­
sat at legitimere hans åbenbart umættelige 
rejselyst.

Carl Norrested

Tombstone (...) USA 1993.1: George P. Cos- 
matos. Med Kurt Russell, Val Kilmer, Michael 
Biehn.
Wyatt Earp og opgøret ved O.K. Corral er det 
stof legender er lavet af. Cosmatos' nye ver­
sion af historien vil både udfylde den med 
realistiske, historisk korrekte detaljer, men 
også arbejde videre med de filmiske myter, 
der her bliver ført a jour til samtidige ditto 
med direkte referencer til Pale Rider og ekko 
fra kedsommelige Cosmatos-skabninger 
som Rambo, og den italienske westerns tolk­
ning af de amerikanske filmmyter. Trods de 
elaborerede udenværker som miljø og ge­
ografi, og dertil William A. Frakers detalje­
fyldte smukke foto, bliver resultatet kontur­
løst og fladbundet med Corral-opgøret som 
et godt koreograferet og orkestreret midt­
vejsopgør, efterfulgt af en montagejappende 
og spændingsdrænet alt for lang sidstedel 
af selvrepeterende nedskydninger. Western­
genren får ikke her nyt liv, selvom filmen for­
modentlig overhovedet er kommet til verden 
i lyset af De nådesløse og Danser med ulve.

Dan Nissen
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