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Det er —af gode grunde —yderst sjeeldent, at man far et glimt af still
fotografen i arbejde. Her har en anden fotograf imidlertid vaeret hurtig i
vendingen. P& det store billede ser vi, hvorledes John Wayne og Vera
Ralston pant ma sidde stille og smile til fotografen. Til venstre: Resulta-
tet af netop den optagelse. Herover | samme film —Vestens harde hébe
(49) —medvirkede selveste Gokke alias Oliver Hardy.
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FILMENS FRIHEDSKAMPERE

| efteraret 1993 stiftedes FilmFree
fonden i Holland. Organisationen er
international og fungerer i stil med
Amnesty International og PEN som
et organ, der forsgger at vaerne om
ytringsfrineden i almindelighed og
filmmagernes rettigheder i serdeles-
hed. Idéen opstod blandt gaestende
filmfolk ved Rotterdam Filmfestival,
der i 1991 netop havde temaet The
Limits of Liberty. Aret efter fulgte
man op med en konference, der tog
initiativet til fondens stiftelse. Lilm-
mediet er langt synligere end til ek-
sempel det skrevne ord, og derfor
har filmfolk endnu sverere ved at
unddrage sig tankepolitiets vagt-
somme gjne. | LilmLrees arkiver fin-
des beretninger om alt fra almindelig
censur til frihedsbergvelse og tortur,
og ikke overraskende er det udvik-
lingslandene der er mest i fokus.
Londens adminstrerende (og indtil
videre ulgnnede) leder Richard van
den Brink oplyser, at man for tiden
navnlig beskaftiger sig med filmfol-
kenes forhold i Kina, Iran og Tyrkiet.
Interesserer man sig for disse emner,
og ikke mindst filmen som kampva-
ben, kan man finde meget nyttig vi-
den i det engelsk/spansk-sprogede
Zebra News, der udkommer kvar-
talsvis.

Tidskriftet finansieres af EU og
DANIDA, og er gratis for abonnen-
ter i alle underpriviligerede lande.

Bladet beskeftiger sig med audio-
visuel produktion om sdkaldte
Nord-Syd emner, en term der groft
sagt daekker forholdet mellem u- og
i-lande. Zebra News dakker film- og
videofestivaler i det tidligere @steu-
ropa og vidt omkring i den tredje
verden, men kommer ogsa grundigt
omkring emner som censur og pro-
duktions- og distributionsvilkar, og
der lagges ikke skjul pa et (me-
die)politisk sigte med alle aktivite-
terne, der ogsa omfatter research og
seminarer.

Kim Foss

Adresser:
FilmFree, Kleine-Gartmanplantsoen
10, 1017 RR Amsterdam, Holland.

Zebra News, c/o SPOR, Elmegade 5,
1sal, 2200 Kbh. N.
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DEN DANSKE PLAKAT

Har postmodernismens fase ikke
vaeret den mest ophidsende rent
kunstnerisk, har den i langt hgjere
grad bragt et frugtbart opbrud i de
ellers fastlaste forskeres traditionelle,
lukkede fagomrader.

Lor fgrste gang i filmens lange hi-
storie er deciderede filmemner in-
denfor andre specialomrader anga-
ende andre medier ikke ngdvendig-
vis bedrevidende skildret af en sa-
kaldt indkaldt filmspecialist.

Hvad Orth pa Brandts Kledefa-
brik fik ud af Rockens billeder var gi-
vende for enhver filmforsker. Der var
viden, der var kombinationsevne.

Hvad Kunstindustrimuseets Lars
Dybdahl far ud af teater, film og fe-
stivals pa ca. 10 sider i en bog - gan-
ske vist i A-4 format pa 381 sider,
Den danske plakat, er virkelig ogsa
grundforskning, der kan komme en-
hver dansk filmforsker til gode. Med
al respekt for emnets anpart i et flot
historisk overblik fra 1720'erne til
samtiden, er det en ovenud glim-
rende vegtning. Seremnet film er
behandlet med respektfuld indsigt
og far pa den fgje plads, der er givet,
bade illustrativ og saglig veegt. De
vasentligste plakatkunstnere er ind-
draget, deres teknikker grundigt be-
skrevet. Respekten for den pégel-
dende plakats referentielle ramme er
opretholdt.

Det er derfor ngdvendigt for film-
forskere at veere opmerksomme pa
den slags veerkers eksistens, hvor

overblikket til den @vrige brede
kommunikationskontekst bibehol-

des.
Carl Ngrrested

Lars Dydbal: Den danske plakat. Borgens
Forlag 1994. 450 kr.

ANTONIONI

Efter sin hjerneblgdning for et par ar
siden regnede man nappe med, at
den nu 81-arige italienske instruk-
ter, Michelangelo Antonioni, ville
lave flere spillefilm. Men nu er der
godt nyt fra en af den moderne films
stgrste  mend: Antonioni, hans
gamle manusforfatter Tonino Guerra
samt Wim Wenders arbejder sam-
men pa en ny film, der sandsynligvis
skal hedde Oltre le nuvole, meddeler
den italienske avis La repubblica.
Udgangspunktet for filmen er 4-5 af
fortellingerne fra Antonionis bog fra
1983 Quel bowling sul Tevere. Wen-
ders forklarer, at filmen, som nok
skal indspilles i lgbet af sommeren,
bliver meget forskellig fra hans egne
spillefilm - det er Antonionis film,
jeg hjeelper kun til’, siger Wenders.
Den norditalienske instrukters hu-
stru, Enrica Lico, forsikrer om, at der
er stor affinitet mellem de tre film-
magere, mens Guerra udtrykker det
sadan: ‘et nyt filmeventyr er be-
gyndt’.
Ole Steen Nilsson

OSCAR-1994

| betragtning af at en Oscar-pris for
en film kan betyde en merindtaegt
pd 20-25 millioner dollars, sd er
denne traditionsrige og lettere beda-
gede prisuddeling ikke helt uinteres-
sant. Og sa er jo en chance for at se
alle vore favoritter, og noget af det
bedste (?) Hollywood kan prastere.
Og ganske rigtigt, den 22.marts om
natten sad vi der sa igen - samtlige
fem timer! De store vogne Kkarte
frem, og stjernerne ankom. De hel-
dige blev ligefrem interviewet til tv.
De mindre heldige - som Carole
Bayer Sager (fru Burt Bacharach) -
matte se sig hensat til patetiske sma
hop pa stedet, i et forgeves hab om
at de to tv-kommentatorer ville fa
gie pa dem. Aftenens fornyelse be-
stod i, at Whoopi Goldberg skulle
veere aftenens vart. Ikke bare den
forste kvindelige, men farste sorte/
Den rolle klarede hun med glans, og
det pa trods af at hun skulle aflgse
Billy Crystal. Den sgdme hun de-
monstrerede, skulle hun maske
overveje at bruge i sine film? Afte-
nens 'bedste ansigtsudtryk'-pris gik
til selvsamme Woopie Goldberg, da
scenen blev indtaget af to Beetho



jlen-Skt.-Bernhards-stjerner. Afte-
nens 'genoplivede stjerne'-pris gik til
Deborah Kerr som udbrgd: 'l have
never been so frighten in my lifel’,
mens aftenens mest smaglgse indslag
var Debbie-Allen-balletten; en art
gymnastikopvisning skabt til musik-
ken fra bl. a. Schindlers Liste og The Pi-
ano! HITTIMEl1 Aftenens bedste
takketale blev 'leveret' af 11-arige
Anna Paquin: 'sten - sten -stgn -
stgn - fnis - stgn - stan - friis" Mest
relevante navn for en vinder ma sim-
pelthen vare scenografen Ewa
Braun fra Schindlers Liste! Bedste
prisoverrekker var naturligvis Harri-
son Ford. Tom Hanks prgvede fak-
tisk at sige noget i sin tale, men hvad
var det han ville sige?

Hvorfor var den geniale musik til
The Piano end ikke nomineret?
Samme musik som bade instruktgr
og hovedrolleindehaver fremhavede,
som det essentielle i filmen. | gvrigt
mé vi habe, at Anna Paquin si sin
film The Piano, mens hun var i U.S.A.
I sit hjemland New Zealand ma hun
nemlig ikke, da den er forbudt for
bgrn under 16! En lang nat lakkede
mod enden omkring Kl. 7, men trods
enkelte absencer aftalte vi at gentage
succesen naste &r - og naste - og
naste...

Claus Kjeer

SOMMERFESTIVAL PA DET DANSKE

FILMVARKSTED

Hvert andet ar laver Det danske
Filmvaerksted en film- og videofesti-
val for at samle internationale ekspe-
rimentatorer. Den sidste var ved at
koste mig min sunde fornuft, men
det betyder ikke, at jeg ikke vil kaste
mig over denne med samme glu-
bende appetit. 1 1992 var det en sa-
kaldt subversiv festival og det bliver
det vel osse i 1994. Selvforstaelsen
kan forekomme selvtilstreekkelig.
Som et helt nyt tiltag laver en un-
dergruppe super-8-mm-festival med
gamle og nye titler. Festivalen vil at-
ter blive fulgt af et digert katalog. In-
tentionerne er gode. Der er blot den
hage ved arrangementet, at veerk-
stedsbrugerne nasten anvender alle
deres ressourcer pa iveerksattelsen
og sjeldent far set vaerkerne.

Her kan man orientere sig i de
navne der har cirkuleret p& interna-
tionale gallerier og alternative festi-
valer samt se nogle enkelte nyere
skeeve spillefilm og genopdage ellers
glemte kultfilm. Gengangere er
navne som George Kuchar, Craig
Baldwin, Robert Cahen, Lynn
Hershman, Skip Blumberg, Gary
Hili og Vladimir Kobrin.

Det allermest interessante ved
sidste festival - og abenbart osse
denne - var/er de politiske videodo-
kumentarister. Her kan man stifte
bekendtskab med Jon Alperts Cuba/
Between a Blocade, den libanesiske
This is not Beirut, der bade er et uhyg-
geligt portret af byen samt den
splittede psykiske tilstand der opstér
hos dokumentaristen Jayce Sallom,
Tadio Radovans ffanskproducerede
Les viuants et les morts de Sarajevo.

OVERBLIK

Vi har en kreativ undergrund i Dan-
mark. Det kan man forsikre sig om i
to digre kataloger fra henholdsvis
Det danske Filmvarksted i Kgben-
havn (Film/video. Katalog 1987-93)
og Det danske Videovarksted i Ha-
derslev (A World of Video. Vearkka-
talog 1987-93). Tilsammen udgar de
ca. 1000 titler, beskrevet med udfar-
lige credits og kort handlingsbeskri-
velse pé dansk og engelsk. Beskrivel-
serne af veerkerne kan ofte fore-
komme mangelfuld, da den baserer
sig pa producenternes egne udsagn.
Det er varker, der for stgrstede-
lens vedkommende star uden egent-

lig distributgrer, hvis eget liv er hen-

Grumheden kan kun udjevnes med
klassisk musik. For de mange men-
nesker der gik forgaeves i Husets Bi-
ograf, bliver der mulighed for at se
den kontroversielle tyske dokumen-
tarfilm Beruf Neonazi af Winfried
Bonengel.

Den starste oplevelse pa sidste
festival var for mange at stifte be-
kendtskab med Frederick Wise-
manns henlagte Titicut Follies, der ef-
fektivt udleverede amerikansk psy-
kiatri - en chokerende oplevelse fra
1967. Wiseman er atter reprasente-
ret ved Zoo.

Endvidere introduceres den mar-
kelige rastlgse schweiziske heimat-
film og road movie-instruktgr Chri-
stian Schocher, som folk ikke gad
opsgge, da Delta Bio holdt schwei-
zisk filmuge. Giv han en chance nu.

Traditionen tro sgrger festivalen
osse for glimrende samtidsdoku-
menter af vidtrekkende kulturmani-
festationer. godbidder er et tysk do-
kument omkring det indflydelsesrige
band Einsturzende Neubauten samt
premiere pa Lars Movins videodo-
kumentation af den internationale
FLUXUS-beveegelse, der osse har
danske redder.

Jeg tror KOSMORAMA-la&sere
har godt af at stifte bekendtskab
med nogle af de grasredder der i
sommeren kommer til at spire i
Vearkstedet og Vester Vov Vov.

Carl Norrested

Copenhagen Film + Video

W orkshop Festival 2 til 8. junii
Vester Vov Vovogpa Detdanske
Filmvarksted

vist til de rammer de myreflittige
veerksteder byder dem. Enkelte nar
internationale festivaler og de be-
kendteste titler optreeder som deci-
derede salgskasetter.

Det er godt at konstatere, at krea-
tiviteten er uformindsket, og at
veerkstederne med mellemrum ud-
sender disse kataloger. Det betyder
en vedvarende ajourfgring af under-
grunden. Videovarkstedkataloget er
genreopdelt, mens Filmverkstedka-
taloget er alfabetiseret efter instruk-
tarer. Overblikket klares for begges
vedkommende med et glimrende
stikordsregister. Det er beklageligt at

konstatere hvor fa film- og video-
journalister der bekymrer sig om

denne vedvarende grgde. CN



enveje 1 villabyen

Om »Short Guts«, Roberts Altmans storefrise aflivet i
slutningen af det 20. arhundrede.

zzsangerinden Tess bor sammen
\Ined sin datter, cellisten Zoe, ved
siden af TV-kommentatoren Ho-
ward og hans kone Ann, som har en
pool-service mand, Jerry, der er gift
med telefonsexdamen Lois, og ven-
ner med make up-manden Bill og
hans kone Heather, som er datter af
servitricen Doreen, der er gift med
den fordrukne chauffer Earl, som
hanger i den club, hvor Tess synger.
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af Susanne Fabricius

Tess’ datter, Zoe, spiller til en kon-
cert, hvor &gteparret Carol og Stuart
mgder maleren Marian og hendes
mand, legen Ralph, som behandler
Howards og Annes sgn Scotty, der
er blevet kgrt ned af Doreen. Ralphs
kone Marian er sgster til Sherri, som
er gift med politimanden Gene, som
bedrager hende med Betty, der er
ved at blive skilt fra helikopterpilo-
ten Stormy Weathers, som deltager i

bekaempelsen af bananfluer over det
omrade i Los Angeles, hvor de alle
sammen bor.

Robert Altman's forrige film, The
Player (1992), blev indledt afen lang
uklippet kameratur, som vil g over i
filmhistorien Shorts Cuts er - som
titlen siger - klippet sammen af
brudstykker, men de fletter sig ind
og ud af hinanden, som en labyrint,
en stadig rislende kilde af smasnak,



sma og store begivenheder, komiske
tildragelser og tragiske handelser -
'som taget ud af livet selv'. Filmen
har ingen hovedperson; den er en
kollektiv film som tidligere Nashville
(1975). I Short Cuts bliver sammen-
hangen skabt af en genial opbygget
narration og en precis klipning, mu-
ligvis som en kommentar til The
Players flotte indledning. Begge dele
er lige suverant gjort med forskellige
film(fortzelle)tekniske greb i en fe-
jende rytme, som bliver de fortalt i
ét langt andedrag.

Men Short Cuts er ikke blot en
narrativ tour-de-force; den er ogsa et
udsagn om livet mellem 'moderne
storbymennesker’ og om skabnens
veje. Selv om alt, der sker pé lerre-
det, foregar med tilfeeldets legende
lethed, sa far forlgbet, efterhanden
som filmen skrider frem, mere og
mere karakter af uafvendelig for-
udbestemmelse, at ngdvendig kaede-
reaktion. Livets muntre sider brydes
hyppigere og hyppigere af dets
grumhed. | naturen uden for L.A.
findes et skeendet kvindelig, og inde-
steengt sex og vrede slippes lgs. Na-
turen ryster i det afsluttende jord-
skelv menneskene pa plads. Den er
en kraft, der skal bekampes. 'SIa
ihjel eller bliv slaet ihjel', som det si-
ges om kampen mod bananfluerne i
filmens begyndelse.

Bananfluen

Bananfluen, der benyttes til arvelig-
hedsundersggelser, fordi den ofte
muterer og udvikler sig s& hurtigt, at
mange generationer kan undersgges
i lgbet af kort tid, er muligvis et ba-
nalt, men alligevel rammende bil-
lede pa filmens personer og pa dens
egen metode. Altmans iagttagelses-
evne er lige s& skarp som naturvi-
denskabsmandens. Han har ingen
forudfattet mening om resultatet.
Han pétvinger ikke livet sin tolk-
ning. Han valger ud og legger til
rette, men lader tilskueren selv om
analysen og konklusionen. Her er
trods alt ikke tale om en troende
darwinist.

| filmen sker fire drab, et trafik-
drab, et seksualmord, et selvmord,
et affektdrab. Vold og dgd, destruk-
tion og selvdestruktion, er livets
konstante ledsagere. De fleste af fil-
mens personer er manisk optagede
af sex som fantasifostre eller i kon-
krete utroskabsforhold, som man-

den, der klemmer en overflgdig til-
staelse ud af sin kone, som det utro

par, der er hinanden utro i andet led,
som den gamle fars skyldbetyngede

Side 6: Lori Singer som cel-
listen Zoe Trainer. Til hgjre:
Julianne Moore som Ma-
rian Wyman og Matthew
Modine som Dr. Ralph

Wyman.

betroelse til sin sgn. |
et samfund, hvor ar-
bejde er reduceret til

mere eller mindre
overfladige  servicey-
delser - rensning af

svemmebassiner, klov-

neoptreden til barne-

fodselsdage, TV-kommentatorvirk-
somhed, special effects make up, te-
lefonsex, 2. rangs billedkunstfrem-
stilling og jazz-sang - bliver kedsom-
heden stor. Fjernsynet karer som et
permanent tapet i de sma hjem,
hvor legetgjet er spredt pad veeg-til-
veg-tepperne.

Historierne og billederne har en
detaljerigdom, som fryder og over-
veelder. Rekvisitterne danner en un-
dertekst til historier og dialog. TV-
apparaternes flimmer og bgrnenes
leg pa gulvet er en lgbende kom-
mentar til 'de voksnes' omtumlede
liv. Forgrund, mellemgrund og bag-
grund bliver havet frem i samme
plan i filmens meget nare fotografe-
ring. Det ene kan sdmand vere lige
sa vigtigt som det andet.

Raymond Carver

Den teknik har filmen hentet hos
Raymond Carver (1938-88), som har
skrevet de noveller, som danner for-
leeg for filmen. Altman og hans med-
manusforfatter, Frank Barhvdt, har
taget fragmenter fra otte af Carvers
noveller og et af hans digte, som i
forvejen er minimalistiske fragmen-
ter af dagliglivet blandt godtfolk -
iseer fra den nedre ende af samfun-
det - fra omradet omkring Seattle,
flyttede dem til L.A., digtet til og ffa
og vevet dem sammen til et billed-
teppe. De har hentet brikker hos
Carver, men selv fgjet dem sammen
til en mosaik, en frise om liv og ded,
ensomhed, sex, kerlighed, had,
dumbhed, sorg og tilgivelse.

Short Cuts er et portraet af en by
gennem et tveersnit af dens beboere.
Som titlen ogsa siger skydes der gen-
veje. Ved hjelp af kameraet kommer
vi hurtigt og adreet rundt blandt de
22 personer i de forskellige dele af

byen. Abningsbilledet er et nattevue
ud over det funklende teppe, som

L.A. udger, set lidt fra oven. En ba-
nal, men flot start pd en film. Heli-

koptere drgner ind over byen, ind i
billedet. De lange, vandrette tentak-
ler, som indeholder bananfluegiften,
understreger deres lighed med tru-
ende rovinsekter pa jagt efter min-
dre artsfeller. Menneskene nede i
byen sagger ly for den draebende
sverm. De kryber indendgre og luk-
ker deres vinduer. Filmens slutbil-
lede er et kort af byen, igen set fra
oven, denne gang lodret, frossent,
renset fra alt liv, i total stilisering.

Altmans fortellemade er lige sa sti-
liseret som et landkort, men de en-
kelte situationer er realistiske - eks-
tremt realistiske. Den saregne re-
alisme understreges af skuespillere
som Lyle Lovett, Tom Waits, Lily
Tomlin og Tim Robbins. Selv traditio-
nalistiske typer som Andie MacDo-
well, Jack Lemmon og Matthew Mo-
dine, ja, endog den ultrakedelige Anne
Archer kan Altman fa til at swinge i
filmens galgenhumoristiske and.

Filmen er en humoristisk anskuet
undergangsvision. Den kan kunsten
kerligt at udlevere sine personer; vi
faler os hensat til ngglehulskiggeri,
men p& en sundt nysgerrig made.
Her er ingen snagen eller bagtalelse.
Her er dyb interesse og stor medle-
ven. Se filmen for din frisgr, elsker,
onkel, kusine...

De benyttede tekster af Raymond Carver er
»Neighbors«, »They're Not Your Husband«,
»Collectors«, »Jerry and Molly and Sam,
»Will You Piease Be Quiet, Piease?« fra sam-
lingen »Will You Piease Be Quiet, Piease?«
(1976), »Tell the Women We're Going«, »So
Much Water so Close To Home« fra samlin-
gen »What We Talk About When We Talk
About Love« (1981), »A Small, Good Thing«
fra samlingen »Cathedral« (1983) og det for-
teellende digt »Lemonade«.

Short Cuts (...), USA 1993.1 Robert Altman.
P: Brokaw. F: Walt Lloyd. KI: Geraldine Pe-
roni. Mu: Mark Isham. P. Design: Stephen Alt-
man. Medv: Andie MacDowell, Bruce David-
son, Julianne Moore, Matthew Modine, Anne
Archer, Fred ward, Tim Robbins, Tom Waits.
Leengde: 184 min. Prem: 27.05.94. Udi. Con-
stantin ApS.



Hong Kong .
Hollywood

Med udgangspunktilJohn
Woo filmen Hard Target
kigger vi lidtpa filmisk
kulturudveksling.

af Flemming Kaspersen

ctioninstrukteren John Woo er

Hong Kong-filmens starste eks-
portnavn siden Bruce Lee, hvis lille
handfulde kung fu-film fra starten af
70’erne for leengst har opnaet klassi-
kerstatus. Hong Kongs filmindustri
er blevet bergmt for sin store pro-
duktion af kung fu-, action- og fan-
tasyfilm: udpragede genrefilm, som
med deres fokus pa det fysiske og
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det spektakulere er sa tilpas lidt
verbale, at de kan trodse sprogbarri-
eren og eksporteres bredt - men
som til gengzld er sa konventionali-
serede, at de for det meste kun nar
ud til et smalt og ultraspecialiseret
publikum.

Efter 20 ar (han debuterede som
instrukter i 1973 hos det legendari-
ske Golden Harvest produktionssel-
skab) og lige s& mange film er John
Woo nu ubetinget Hong Kongs mest
kendte filmmager - navnef at nevne
nar talen falder pa hip action. Ikke

mindst takket vaere kometen Quen-
tin Tarantino, der imiterer Woo i

Héndlangerne, lader sin hovedperson
se en konstant strem af Woo-film pa
sin video i True Romance, og som har
skrevet et manuskript som Woo skal
instruere.

@stens Sergio Leone

'‘@Bstens Sergio Leone' er John Woo
blevet kaldt, og selvom de to in-
struktagrer ikke ligner hinanden i
hverken stil eller temaer, sd er sam-
menligningen ganske rammende.
John Woos episke actionfilm - film
som A Better Tomorrow 1 og 2 (86 og
87), The Killer (89) og Hardboiled
(91 - vist pd den danske Natfilmfe-
stival i februar i ar) - tager serkeame-
rikanske genrer og mimer konven-
tionerne som ren overflade, fravrister
billederne enhver dybere social og
historisk resonans. Som en hyperki-
nesisk Jean-Pierre Melville (eller en
mindre beskidt Leone) lader han
sine film blive til parader af referen-
cer vredet igennem et helt fremmed
perspektiv. Tag f.eks. The Killer. hi-
storien om en erefuld lejemorder,



Side 8 samt herover: Jean-Claude Van
Damme i Hard Target.

der kommer til at blinde en ung pige
og derefter setter sig for at lave et
sidste job for at fa penge til at betale
den operation, der kan give hende
synet tilbage. Den blander det dri-
vende sentimentale (handlingen
minder meget om Douglas Sirks
Magnificent Obsession) med den
mest kyniske, meningslgse ultravold
(filmens ildkampe ligner slutningen
pd Den vilde bande ganget med ti!).
Disse konstante skift i tone kunne
ende med at virke totalt fremmed-
gerende pa et vestligt publikum,
men i stedet fungerer The Killer i
kraft af sin ustoppelige energi bare
som en fuldstendigt renset action-
film.

Belgisk stjerne

Nu er John Woo flyttet til Los An-
geles - til dels i protest mod Hong
Kongs overdragelse til Kina i 1997 -
og med Hard Target har han lavet sin
farste film i Hollywood.

Hard Target er en slags opdatering
af den klassiske 'The most dange-
rous game’. En gruppe skruppellgse
mend (een af dem er en hvid sydaf-
rikaner!) tjener formuer ved at arran-
gere en helt serlig form for storvild-
tjagt for kunder der har penge nok.
Byttet er hjemlgse krigsveteraner,
der ikke har en chance overfor je-
gernes hgjteknologiske vaben. Den
belgiske kampsportsstjerne Jean-
Claude Van Damme er den arbejds-
lgse sgmand, der kommer péa sporet
af sandheden og ender med at blive

jegernes sidste 'hard target’. Klassisk
Hollywood-action; og langt hen ad
vejen mere Hollywood end John

Woo.

Jean-Claude Van Damme tilhgrer
Hollywoods B-hold af actionstjerner.
Hans film er succesfulde, men ap-
pellerer overvejende til genrens faste
publikum, og han har Arnold
Schwarzeneggers sproglige og sku-
espilmassige svagheder, men uden
hans charme og kommercielle teft.
Til gengazld er hans kampteknik
gennemfort elegant, sine steder lige-
frem inspireret, og hans fysik er
mere yndefuld end oppumpet - alt-
sammen noget der passer fint til
John Woos visuelt polerede, ordfat-
tige stil, og instruktgrens baggrund i
martial arts-genren.

Hard Target er bare langtfra nogen
perfekt actionfilm.  Fortallingen
hanger sammen, og actionscenerne
fungerer. Skuddene og eksplosio-
nerne og narkampene er der, lige-
som Woos evigt bevaegelige, lavt
krybende vidvinkelkamera og hans
melodramiske brug af slow motion -
men den rd adrenalin man finder i
film som The Killer og Hardboiled,
fornemmelsen af totalt svimlende
delirium nar skudkampene forvand-
les til abstrakte, sugende voldshallet-
ter, maerkes kun glimtvis. Og proble-
met hedder Hollywood; een ting er
at mime overflader og stilistiske
konventioner, noget andet er at blive
en del af hele det system der produ-
cerer disse konventioner.

Temmet

Hard Target er simpelthen ikke eks-
trem nok. Manuskriptet (af Chuck

Herunder: Van Dammes kampteknik er gen-
nemfart elegant.

Pfarrer, en tidligere soldat i elite-
korpset Navy SEALS) er meget tra-
ditionelt, og rummer ikke plads til
de corny, melodramatiske dybder
som giver Woos tidligere film deres
serlige tone - vaek er den tender-
skeerende sentimentalitet, der til ti-
der far Woos Hong Kong-film til at
ga naesten i std, men som modsat gi-
ver filmene en campet poesi og far
voldsorgierne til at virke s meget
mere brutale. Og ogsd i volden er
der skéret hjgrner. Den amerikanske
censurmyndighed MPAA gav oprin-
deligt filmen en NC-17 rating, som
er ensbetydende med at det ville
blive sa godt som umuligt for Hard
Target at na ud til et stort publikum.
Universal, der har produceret fil-
men, krevede den mildere R-rating
- og rygtet vil vide, at ogsa den me-
get ambitigse Van Damme pressede
instruktaren for at sikre sig et kom-
mercielt hit. Syv gange matte Woo
tilbage til MPAA, fgr de gav filmen
den gnskede R-rating, og selvom fil-
men er meget voldelig, s er der
langt til Woos tidligere excesser. In-
teressant nok har hans kamp med
censuren i et Hollywood, der mere
end nogensinde er pd vagt overfor
filmvolden, fundet sted samtidig
med at Hollywood er géet i gang
med en genindspilning af The Killer!

Hard Target er lavet af en temmet
John Woo. Men i tilstreekkeligt
mange sekvenser demonstrerer han
stadig, at det ikke er det samme som
en tam John Woo!

Hard Target (...), USA 1993. I John Woo.
Medv: Jean-Claude Van Damme, Yancy But-
ler, Lance Henriksen.



nonner og et nyt udtryk.

af Charlotte Kirstein

de senere ar har kinesiske film

tiltrukket sig stadigt sterre op-
marksomhed bl.a ved at vinde et
stigende antal internationale filmpri-
ser - ogsd af den slags der regnes
med. Anmelderne er begejstrede, og
publikums interesse for disse film
breder sig. Umiddelbart og retfeer-
digvis ma denne succes farst og
fremmest tilskrives de to fremra-
gende instrukterer Chen Kaige og
Zhang Yimou, for det er iser deres
utroligt smukke film, der har abnet
omverdens gjne for kinesisk film
som helhed.

Selv om disse to filmskabere re-
preesenterer en helt speciel stil, den
sékaldte 5. generations-kunstfilm,
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I N A

De kinesiske filmdage arrangeretaf Det Danske
Filminstitut kerte frem til slutningen af maj, men i
den kommende tid vil vi stadig fa rig lejlighed til at
stifte bekendtskab med nye,; sp&endende Kinesiske
vaerker Sa sentsom ved den nylig overstaede
filmfestival i Cannes blev instruktgren Zhang
Yimou nagtet udrejsetilladelse fra Kina -

hvordan er det med censuren idet store land? -
hvilket indbyrdesforhold har de nye oggamle

generationer?

Kosmorama gar tetpa Kina.

Kinesisk Rim
undervejs

Den sakaldte 5. generation af kinesiske instruktgrer har
betydetetgennembrud i Vesten for kinesisk film. Men de har
bade en forhistorie og en generation lige i h&lene med nye

identificeres kinesisk film ofte med
netop denne stil, men selv nar der
ses bort fra underholdningsgenren,
som udger over halvdelen af film-
produktionen, er kinesisk film me-
get andet end det. Dette brogede
billede skal jeg her forsgge at give et
indtryk af.

P4 dette ars Rotterdam filmfesti-
val, som havde et imponerende pro-
gram pa ikke mindre end 33 kinesi-
ske film - herunder film fra Hong
Kong og Taiwan — produceret in-
denfor for de sidste to ar, var der
bl.a lejlighed til at stifte bekendt-
skab med de yngste kinesiske film-
skabere, den sakaldte 6. generation.
Deres film, som er helt forskellige fra

de bergmte 5. generations film, er i
vidt omfang forbudte film. Mange af
filmene var smuglet ud af Kina, hvil-
ket fik den kinesiske regering til at
aflevere en officiel protest til festiva-
lens ledere. Efter aftale med de in-
volverede instruktgrer, som matte
opveje eventuelle problemer med
myndighederne hjemme mod chan-
cen for at praesentere sig selv inter-
nationalt, vistes filmene dog allige-
vel.1

Herhjemme har der for nyligt vae-
ret en kinesisk filmfestival, arrange-
ret af Det Danske Filminstitut i
samarbejde med den kinesiske am-
bassade i Danmark og det statslige
Filmbureau i Kina. Her var der mu-



lighed for at stifte bekendtskab med
forskellige typer savel 4. som 5. ge-
nerationsfilm.

Endelig er der ogsé en aktiv 3. ge-
neration - mest kendt er nok Xie
Jin, hvis kempehit (hjemme) Byen
Hibiskus (en tragisk beretning fra
kulturrevolutionens tid) blev vist i
dansk tv i efterdret 1989.

OP-og nedture

Siden de farste banebrydende 5. ge-
nerationsfilm, som Et og otte (Zhang
Junzhao), Den gule jord (Chen Kaige)
0og Hestetyven (Tian Zhuangzhuang)
for snart ti ar siden kom frem, er ud-
viklingen i kinesisk film gaet sterkt.
Det hanger selvsagt tet sammen
den generelle udvikling i Kina, poli-
tisk og gkonomisk. Savel de gkono-
miske reformer som &bningen mod
omverden har haft merkbar indfly-
delse pé& filmproduktionen. Abnin-
gen mod Vesten har givet kinesiske
kunstnere en lenge savnet mulighed
for stifte bekendtskab med vestlig
kultur og tankegods. Det har natur-
ligvis pavirket deres kunstneriske
udtryk bade direkte og mere indi-
rekte som reference i forhold til ud-
viklingen af et nationalt udtryk.

@konomisk er der i takt med ind-
farelsen af markedsgkonomi sket
store forandringer i vilkarene for
filmproduktionen, hvilket har skabt
flere kriser i filmindustrien. | dag er
f.eks. langt sveerere at lave kunstne-
risk eksperimenterende film, end det
var i fgrste halvdel af 1980'erne -
med mindre man i forvejen er et
kendt navn.

Fra 1987 blev filmstudierne selv
gjort ansvarlige for, at deres budget-
ter balancerede. Med ganske fa und-
tagelser var det slut med statsstatte,
og siden har de fleste studier befun-
det sig pa falittens rand. Legsningen
pa den akutte pengemangel har ve-
ret at sgge kapital uden for landets
grenser, fortrinsvis i Japan, Hong
Kong og pa Taiwan men ogsd i min-
dre omfang i Europa. Regeringen
stgtter co-produktionsmodellen og
har oprettet en speciel organisation
til at tage sig af disse projekter. Alle
film er dog fortsat underlagt censur
- manuskripter skal forelaegges til
godkendelse hos det statslige film-
bureau, inden optagelserne gar
igang.

Politiske begrensninger af den

kunstneriske frihed eksisterer selv-
sagt fortsat, men kunstnerne synes

nu at have fundet udveje, der gar
det muligt at leve med/omga dem.

Kampagner mod sakaldt ‘andelig
forurening’ og ‘borgerlig liberalisme’,
som der har veeret tre alvorligere til-
feelde afi 1984, 1987 og 1989, bety-
der at visse projekter ma skrinlaegges
for en tid, men det har ikke haft fa-
tale konsekvenser for nogen enkelt-
personer, sadan som det havde i
50’erne og under kulturrevolutio-
nen.

4. generation

Formelt er den meget omtalte gene-
rationsinddeling af kinesiske filmfolk
knyttet til afgangsaret fra filmakade-
miet, men i praksis falder den sam-
men med tydelige forskelle i hold-
ninger og kunstopfattelse.

3. og 4. generation minder noget
om hinanden. Holdningsmassigt er
begge grupper traditionelle kinesiske
intellektuelle, der i overensstem-
melse med traditionel konfutsiansk
teenkning foler et steerkt socialt an-
svar. Som sadan lever de, specielt for
den fagrste gruppes vedkommende,
bedre op til regeringens krav til fil-
men om at vere belerende og skabe
optimisme med hensyn til fremti-
den. Tematisk er deres film som of-
test enten nutidige dramaer eller hi-
storiske epos og biografier.

4. generation blev ferdige pa fil-
makademiet kort feor kulturrevolu-
tionens start og matte vente 12-15
ar med at komme i gang med deres
farste film. Disse bar i starten preeg
af filmens dengang endnu ret tatte
forhold til teatret, som selv led un-
der en sterkt stiliseret repraesenta-
tion af realismen, der til tider kunne
forekomme nasten helt surrealistisk,
som f.eks. nar en dgdeligt saret sol-
dat vender hjem fra krigen med fri-
ske rede kinder ifgrt en uplettet uni-
form med knivskarpe pressefolder.
Denne stivhed, der
opfattede savel replik
som gestik, var et levn
dels fra den kinesiske
variant af socialistisk
realisme, kaldet revo-
lutionzr realisme og
revolutionzr roman-
tik' og dels fra kultur-
revolutionens eks-
treme heltedyrkelse.

Da 5. generation ef-
ter kort tid dukkede
op med en helt ny
slags eksperimente-

rende film, valgte en
del dog, hvad formen

angik, at lade sig inspi-
rere af det nye. Ind-

holdsmeessigt er der dertil med ti-
den ogsd kommet en langt stgrre
nuancering i savel emnevalg som
personkarakteristik.

Xie Fei, som hgrer til den bedre
del af 4. generation, har f.eks. arbej-
det sammen en 5. generations-foto-
graf pa sin film Sort sne der har vun-
det en Sglvbjgrn i Berlin (1989). Fil-
men, som var den ene af to film af
Xie Fei pa den kinesiske filmfestival,
er en stille tragedie om en ung
mand, der bliver lgsladt efter et op-
hold i arbejdslejr og har sveert ved at
finde sin plads i det sociale liv. Han
kan tilsyneladende hverken finde sig
til rette med naboernes traditionelt
betingede omsorg/indblanding eller
med den ny tids jagt efter penge og
succes, hvor alle kneb, bade lovlige
og ulovlige, gelder. Filmens tragiske
slutning ma betegnes som ukarateri-
stisk negativ i sammenligning med
flertallet af 4. generationsfilm. Dens
kvalitet beror forst og fremmest pa
en fremragende hovedrolleprasta-
tion fra Jiang Wen, der herhjemme
er kendt fra en helt anden rolle som
den skaldede ’'min bedstefar' i De
rede marker.

Den anden film af Xie Fei er
Kvinden fra de duftende sjeles so
(1992), som han i 1993 fik en delt
Guldbjgrn for i Berlin. Den er tyde-
ligvis i sin stil inspireret af de bedre
5. generationsfilm. Med sin nutidige
og forholdsvis dialogmeattede hand-
ling samt instruktgrens diskrete pa-
pegning af filmens budskab er den
dog et umiskendeligt omend flot 4.
generationsprodukt.

Ogsa her bergrer instrukteren
bade indflydelsen fra traditionelt be-
tingede livsvilkar, i dette tilfelde
den pris kvinder pa landet har mat-
tet betale for at redde familiens gko-
nomi, sdvel som den kynisme, der er



fulgt i kelvandet pa driftige forret-
ningsfolks gkonomiske succes, (den
succesrige forretningskvinde byder
uden skrupler sin svigerdatter den
samme ulykkelige skaebne, som hun
selv har veeret offer for).

Et andet problematisk forhold er,
at hovedpersonen har en elsker.
Uanset at hendes mand er aldeles
hablgs og at hun er blevet tvunget
ind i agteskabet, er dette forhold
moralsk uacceptabelt i kinesisk sam-
menhang. Til slut oplgses eller ud-
vandes filmens konflikter dog; elske-
ren forsvinder og svigerdatteren til-
bydes sin frihed, hvadenten hun si
kan bruge den eller gf - en forlgs-
ning som ikke ville have forekom-
met i en 5. generationsfilm.

Den kinesiske filmfestival bed
ogsa pa et andet maske mere typisk
3.-4. generationsprodukt, Zhang
Nuanxins God morgen, Beijing. Det er
en film, der med udgangspunkt i en
skildring af tre unge menneskers til-
varelse, bergrer aktuelle sociale og
moralske problemstillinger skabt af
de hurtige forandringer i samfundet.
Trods filmens humoristiske lette
tone lades vi ikke i tvivl om, i hvis
lod vores syrn- og antipatier bar
falde.

5. generation

Denne generation, som vi kender
bedst, er kulturrevolutionens bgrn.
De kaldes ofte ogsa den tenkende
generation. Denne eftertenksomhed
blev patvunget dem pé barskeste vis,
da de blev sendt pa landet og kon-
fronteret med det virkelige livs reali-
teter, som stod i skarp kontrast til
det rosenrgde propagandabillede, de
var vokset op med. Mange af dem er
endvidere pregede af personlige tra-
gedier, der har sat sig dybe spor i de-
res film.

Da de farste 5. generationsfilm
kom frem vakte de stor opsigt bade
pad grund af deres stil og deres ind-
hold. Stilistisk var de praeget af mini-
maliseret dialog, langsom rytme og
afdeempet spil. Der blev lagt veegt pa
omgivelserne og atmosfeeren snarere
end pa handling og personkarakteri-
stik. 1 visse tilfelde blev filmens tra-
ditionelle narrative struktur erstattet
afen episodisk.

I billedkompositionen sporedes
indflydelse bade fra vestlig filmteori
og fra kunstneriske principper i det
traditionelle landskabsmaleri med
assymetri og det specielle propor-
tionsforhold mellem menneske og
natur, og fra den klassiske poesi med
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dens sindbilledlige metaforik og
evne til i et meget precist sprog at
skabe stemninger, der reaekker ud
over det enkelte digts indhold. Spe-
cielt Chen Kaige har arbejdet be-
vidst med denne teknik til at lade
sine billeder med maksimal betyd-
ning. Poesiens sindbilledlige metafo-
rik (ménen er et ofte anvendt eksem-
pel) bruges mere konsekvent, efter-
handen ogsd af 4. generationsin-
struktgrerne.

Tematisk gik de tilbage i tiden og
lod deres film foregd pa landet. De

Herover. Fra Hestetyven (85), der handler
om religionens betydning for tibetanernes
livscyklus.

beskrev den traditionelle kulturs
indflydelse pa folks tilveaerelse og
indbyrdes relationer uden den idylli-
serende officielle propagandas filter.
De tidlige film faldt sammen med en
generel stremning i kulturlivet om-
kring midten af 80'erne, specielt
blandt yngre kunstnere, som gik ud
pd at revurdere den traditionelle
kultur og sgge alternativer i den fol-
kelige kultur til den herskende kon-
futsianske kultur- og moralopfattelse
- den sakaldte 'rodsgger’-beveegelse
eller primitivisme. Daocisme, primi-
tive religioner, traditionelle skikke
og mytologi hos minoritetsfolk, her-
under mongolere og tibetanere, blev
grundigt udforsket og omsat til litte-
ratur og film.

Mange 5. generationsfilm, herun-
der Chen Kaiges og Zhang Yimous,
er ofte fra officiel side blevet be-

skyldt for at beskrive Kina som et
tilbagestdendeog primitivt feudalt

samfund og for at forvrenge den na-
tionale kultur og tradition med det
formal at behage et internationalt
publikum, som derved far det bil-
lede af Kina, de helst vil have.

Den kinesiske ivesternl

For filmens vedkommende fik denne
kulturelle bglge efter den spade
start i de sma nyoprettede filmstu-
dier i fjerntliggende provinser searligt
gunstige vilkar, da 4. generationsin-
struktgren Wu Tianming i 1983
blev udpeget som leder af Xian-stu-
diet.

En af hans kongstanker var at
skabe en sarlig stil inden for Kkine-
sisk film, den sakaldte ‘western'.
Xian-studiet ligger i det nordvestlige
Kina (heraf betegnelsen), pa det sted
der sedvanligvis betegnes som 'civi-
lisationens vugge', teet ved Den gule
Flod og omgivet af det karakteristi-
ske lgsplateaulandskab - kort sagt et
omréade ladet med national symbo-
lik. Han inviterede unge eksperi-
menterende filmfolk til at komme til
Xian for pa optimale vilkar at lave
film med udgangspunkt i dette om-
rades geografi, kultur og mytologi.

Resultatet blev blandt mange
andre film Zhang Yimous De rgde
marker (87) og Ju Don (89), Wu Tian-
mings Den gamle brgnd (85), der har
Zhang Yimou som bade fotograf og
mandlig hovedrolle og Tian Zhu-
angzhuangs Hestetyven (85), en me-
get speciel episodisk struktureret
sort-hvid film om religionens betyd-
ning for tibetanernes livscyklus.
Denne og en lignende film om livet i
Indre Mongoliet P& jagtmarken (85)
udlgste en hidsig debat, ikke mindst
fordi Tian i et interview &bent er-
kleerede, at det ikke bekymrede
ham, at publikum ikke forstod hans
film, eftersom han lavede film for det
21. arhundredes publikum.2 Som
det ses af de navnte eksempler, er
der ikke mange lighedspunkter med
det, vi sedvanligvis forstar ved we-
sterngenren.

Et af de sidste projekter Wu Tian-
ming godkendte i sin tid som leder
af Xian-studiet inden han i 1989
rejste til USA, var imidlertid en &gte
western-pastiche, nemlig He Pings
film med den pa dansk hablgse titel
Svaerdmesteren i landsbyen med de to
vimpler (91). Denne film, som ogsa
var med p& den kinesiske filmfesti-
val, stdr i samme forhold til den
amerikanske western som Sergio Le-
ones italienske westerns, men ud-
gangspunktet for filmen var en folke-
lig myte.

Nar ‘western'-genren i dens efter-
handen mange afskygninger stadig er
forholdsvis popular specielt hos 5.
generationsinstruktererne og deres
nermeste efterfglgere heaenger det



sammen med det politiske frirum de
skaber med miljger hentet fra folke-
lige forteellinger og legender og de
uspecificerede tidsangivelse. 'For 0s
der ikke er sd interesserede i marxis-
men og politiske spgrgsmal, men
som tenker dybt over tingene, er
det bedre at lave den slags film indtil
videre', forklarede He Ping, der be-
tegner sig selv som post-5. genera-
tion, diplomatisk i en samtale, vi
havde, da han for nylig besggte Kg-
benhavn.

Nye tendenser

At dgmme efter de mest kendte 5.
generationsinstruktgrers seneste film
synes der dog at veere en tendens i
retning af en stagrre uforudsigelighed
med hensyn til valg af tid og miljg,
samt i nogen grad ogsd hvad stilen
angar.

Zhang Yimous danmarksaktuelle
film Historien om Qiuju, er lavet i en
for ham helt ny realistisk stil. Ca.
halvdelen af filmen er optaget med
skjult kamera, og kun ganske fa af de
medvirkende er egentlige skuespil-
lere. Filmen foregar i nutiden og be-
skriver en ung bondekones kamp for
retferdighed. Hun spilles af Gong
Li, som til lejligheden har lert sig
den lokale dialekt og vil have en
undskyldning fra landsbyoverhove-
det, fordi han har sparket hendes
mand i skridtet. Det siges ikke di-
rekte, men man fornemmer hendes
bekymring for, om han vil vere i
stand til at producere flere barn,
hvilket er vigtigt, hvis det barn hun
venter skulle vare en pige. Han
nagter at undskylde, og da de tradi-
tionelle mellemmandsforhandlinger
heller ikke udvirker det gnskede re-
sultat, treekker hun ham i retten.
Dette skal siden vise sig at fa konse-
kvenser, hun ikke er herre over.

Filmen giver et indblik i de tradi-
tionelt betingede hierarkisk opbyg-
gede relationer mellem landsbyens
beboere, og den viser, ikke uden hu-
mor, den kolossale forskel, der er pa
livet pa landet og i de starre byer. En
pointe der sikkert og af gode grunde
vil ga forbi de fleste danskere, er at
filmen ogsa beskriver de nye refor-
mer i retsvaesenet.3 Filmcensorerne
har sikkert vere glade for denne
film, i hvert fald opgav de forbuddet
mod at vise Ju Dou 0g Under den rgde
Iygte.

Zhang Yimous seneste film, der
pa engelsk har faet titlen Living, fo-
regar i en lille by i perioden fra

1930'erne til 1970°erne. Den hand-

ler om en playboy fra en rig familie,
som spiller hele sin formue op med
familiens forarmelse, herunder hans
unge kones (Gong Li), til fglge. Han
kommer bade i klgerne pa nationali-
sterne og bliver taget til fange af den
kommunistiske har men vender til-
bage til byen og ernerer sig som ma-
rionetdukkefgrer. Hele hans familie
dar, men for ham ma livet ga videre.4

Det forlyder, at Chen Kaige er i
gang et nyt projekt med titlen Blom-
sterskygge. Det er en kerlighedshi-
storie, der udspiller sig i begyndel-
sen af 1920'erne, en begivenhedsrig
periode med mange forandringer,
som pavirkede folks liv og deres ind-
byrdes relationer, og som i falge
Chen rummer Klare paralleller til
nutiden.3

Herover: Gong Li som bondekonen Qiuju i
Zhang Yimous Historien om Qiuju.

Tian Zhuangzhuang, der siden
sine tidlige meget kontroversielle
film har lavet bade mainstream- og
underholdnings-film, lavede sidste ar
en utrolig smuk film, Den bla drage,
om en kvindes skebne fra begyndel-
sen af 50'erne frem til kulturrevolu-
tionens start fortalt af hendes sgn.
Trods den tragiske historie, hvor hun
mister tre &gtemand som indirekte
falge af politiske kampagner, er fil-
men helt usentimental.

Titlen refererer til et tilbageven-
dende motiv - en papirdrage, som
drengens far lerer ham at lave. |
Kina hedder det populert, at nar
dragen flyver mod himlen, tager den
sin ejers bekymringer med sig.

Filmen, som blev vist pa natfilm-
festivalen i februar, er forbudt 1 Kina
pa grund af den meget erlige skil-
dring af perioden.

6. generation

Denne betegnelse daekker over de
unge filmfolk, som blev ferdige med
deres uddannelse i 1989, aret med
de store studenterdemonstrationer,
der fik sd blodig udgang. Pragede
som de er af deres opvakst i en tid
med meget starre abenhed i forhold
til omverden og de deraf fglgende
forandringer i traditionelle verdier
og sociale konventioner, minder de i
mange af deres holdninger om jevn-
aldrende unge i andre dele af ver-
den, hvilket bestemt ikke var tilfel-
det for 5. generationen, da den kom
frem.

Deres kunstneriske holdninger
kan det veere vanskeligt at skabe et
pracist overblik over endnu, men i
folge den britiske filmkritiker Tony
Ravns, der sedvanligvis er godt un-
derrettet, neerer de stor beundring
for de to taiwanesiske instruktgrer
Hou Xiaoxian og Edvard Yangs stil.
5. generationsfilm bryder de sig deri-
mod slet ikke om. De faler, at disse
film intet har at sige dem og deres
tid, at de er fulde af store ord og
armbevagelser, at de er uvirkelige,
fortabte i fortiden og fulde af svul-
stige udsagn om store abstrakte be-
greber som livet og kunsten, univer-
set og kommunistpartiets historie.6

De fleste af disse filmfolk arbejder
uafhengigt af filmstudierne, da de
ikke indenfor systemet har mulighed
for at lave film der stilistisk og ind-
holdsmassigt udtrykker deres idea-
ler. En del af deres indtil videre be-
grensede antal film er siledes opta-
get pa video pa grund af vanskelig-
hederne med at skaffe finansiering.
De arbejder tilsyneladende ofte i en
mere eller mindre dokumentaristisk
stil og beskeeftiger sig iser med
randeksistensers vilkar, spazndende
fra patienter pa et mentalhospital til
en gruppe gamle fans af Pekingope-
raen, eller deres eget nere miljg.

Et eksempel pd det forste er
Zhang Yuans farste film Mor (91),
om en mors problemer med at passe
et retarderet barn i et samfund, hvor
der ikke er meget hjalp at hente hos
de sociale myndigheder, og hvor fa-
milie og naboer tilskynder hende til
at gemme barnet vaek pa en institu-
tion. Filmen er overvejende optaget i
sort-hvid med indklippede doku-
mentarsekvenser med interviews
med andre mgdre til handicappede
bgrn i farve. Zhang Yuans anden film
Beijing Bastards, som ogsa var pa nat-
filmfestivalens program, beskriver en
gruppe unge mennesker fra Zhangs
eget miljg, kunstnere, rockmusikere
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og et pahzng af smasvindlere og
folk, der bare holder til, hvor der
sker noget. Alle sgger de efter noget,
et sted at spille deres musik, en for-
svundet kereste, et sted at fa foreta-
get en illegal abort eller maske bare
en god brandert og en slaskamp. Fil-
mens centrale skikkelse er Kinas
kendteste rockstjerne Cui Jian. Hans
udpreegede individualistiske hold-
ninger, som har resulteret i et forbud
mod at spille offentlige koncerter i
Beijing, kommer publikum desveerre
ikke tettere pa, end de ville have
gjort i en musikvideo. Klip fra hans
gvesessioner og koncerter udger fix-
punkter i filmens episodiske struk-
tur. Den tilstrebte ra stil etableres
dels gennem den til det amatgragtigt
greensende montage og dels i kraft af
den stadige strem af eder og forban-
delser, som dominerer dialogen.
Desvarre virkede det langt fra over-
bevisende, hvilket gav filmen et no-
get kedsommeligt prag.

Fremtiden

Fremtidsudsigterne for kinesisk film
henger ngje sammen med finansie-
ringsmulighederne.  Co-produktio-

nerne er af sd stor betydning for fil-
men, at Zhang Yimou har Kritiseret
nogle af de unge 6. generationsfolk
for at smugle deres film ud af landet
uden om censuren for at ferdiggere
dem i udlandet. Den fremgangs-
made, som myndighederne er blevet
serdeles opbragte over, bringer ikke
alene de unges low-budget produk-
tioner i fare men udggr ogsa en po-
tentiel risiko for, at co-produktioner
med mange penge involveret falder
pa gulvet.'

Séledes gar de kontroversielle film
en harfin balancegang mellem inter-
national anerkendelse og censurens
yderste graense.

Noter

1 Woei Lien Chong and Anne Sytske Key-
ser, ' Chinese Films at the 1994 Rotterdam
Film Festival - The Chinese Censor Co-
mes to Rotterdam: In Vain’, China Informa-
tion, Vol. VIII, No. 3 (Winter 1993-1994), p.
53-66.

2 Interviewet med Tian Zhuangzhuang er
oversat i: Chris Barry ed.: Pespectives on
Chinese Cinema, British Film Institute,
London, 1991, p. 127-130.

3 Geor Hinton, 'Zhang Yimou'’s The Story of
Qiuju’: A Propaganda Film for Recent Le-
gislation’, China Information, Vol. VII, No. 4

(Spring 1993), p. 48-54. (En analyse af fil-
men i relation til den relevante lovgivning.
Hinton medgiver dog retfeerdigvis, at fil-
men har mange fine kvaliteter, som en ren
propagandafilm ikke rummer.

Den refererede synopsis findes i 'China
Screen’ no. 1,1994.

Li Erwei, 'An Interview with Chen Kaige’,
China Screen No. 1,1994, p. 10-11.

Anne Sytske Keyser and Han The, 'Re-
cent Developments in Chinese Cinema:
An Interview with Film Critic Tony Rayns’,
China Information, Vol. VII, No. 4 (Spring
1993), p. 39-47.

Notits i Chime Journal No. 7, Autumn 1993,
p. 136.



amtidig med at kinesisk film op-

lever et verdensomspandende
gennembrud med film som Chen
Kaiges Farvel min konkubine og
Zhang Yimous Under den rade lygte
indskrenker de kinesiske myndighe-
der filmskabernes mulighed for frit
at lave film - og fa dem i Kina savel
som internationalt.

'Situationen i den kinesiske film-
verden er mere kaotisk og usikker
end den har veeret i mange ar.' Med
denne vurdering hentyder den en-
gelske filmkritiker og kender af kine-
sisk film, Tony Rains, dels til gkono-
mien i kinesisk filmindustri, og dels
til mulighederne for at ytre sig frit i
filmmediet.

Det officielle kinesiske filmsystem
bestar af 16 filmstudier, som skal
hvile gkonomisk i sig selv. Statsstgt-
ten til filmproduktionen blevet jer-
net undtagen pa tre omrader: Ha-
rens produktionsselskab, som laver
propagandafilm,  Bgrnefilmstudiet,
og et selskab for Dokumentarfilm,
som bl.a. laver registrering af store

AfMarianne @stergaard

kende kinesiske film bade til visning
i Kina og til eksport.

Under et besgg i Danmark i for-
bindelse med de Kinesiske filmdage
94 gav Teng lJinxian, direkter for
Det Kinesiske Film Bureau, udtryk
for, at censur er en helt naturgiven
ting, fordi filmenes hovedmission er
at retlede ungdommen. Han var
ikke engang beskemmet over, at
Under den rgde lygte og Farvel min
konkubine bliver vist i beskarne ud-
gaver i Kina. Hvis man fjerner de
scener, som de unge ikke har godt af

Mellem

Det kan undre, at de Kkinesiske
stramninger kommer pa& et tids-
punkt, hvor kinesisk film soler sig i
succes. Desuden er det de statslige
filminstitutioner selv, der har abnet
for privatisering af filmproduktio-
nen, fordi de befinder sig pa randen
af gkonomisk sammenbrud.

Ikke desto mindre gnsker myn-
dighederne altsd stadig en vis kon-
trol med filmmediet.

Protest mod filmfestival

Kinesernes gnske om at kontrollere,
hvilke kinesiske film, der distribue-
res - ikke bare i Kina, men ogsa over
for et internationalt publikum -
kom Kklart til udtryk ved den Inter-
nationale Filmfestival i Rotterdam i
januar 94.

Det Kinesiske Film Bureau indgav
via ambassaden i Haag en officiel
protest mod festivalens visning af en
rekke kontroversielle kinesiske film
under programmet FilmFree, der
havde fokus pa forbudte og censure-
rede film.

censur og succes

politiske begivenheder. Selv de fa
dygtige ledere af filmstudieerne har
svart ved at fa gkonomien til at lgbe
rundt, fordi de har kempemassige
faste udgifter til en stor uproduktiv,
fastansat stab, som skal have lgn, so-
cial- og sygesikring, uanset om der
er brug for deres arbejdskraft eller gj.
Det centrale organ i kinesisk film,
Det Kinesiske Film Bureau, mener,
at lgsningen pa det gkonomiske pro-
blem er at lave mere kommercielle
og underholdende film.

Ved siden af den officielle filmin-
dustri er det de senere ar opstaet en
ufhengig filmproduktion - men
bade den og udenlandsk produce-
rede film er under angreb for tiden.

Den skarpede kontrol udvirkes af
Det Kinesiske Film Bureau, som er
det centrale organ, der skal god-

Tian Zhuangzhuangs film The Blue Kite
blev feerdigproduceret i al hemmelighed, efter
at myndighederne havde nedlagt forbud

mod den. Stor var deres overraskelse, da den
ferdige film blev vistp& Cannes festivalen i

1993. 1 rollen som drengen Titou ses Zhang

4 \\enayo.

at se, bliver det muligt at vise fil-
mene i Kina, lyder resonnementet
lidt omvendt. Og faktisk har Under
den rgde lygte veeret helt forbudt i
Kina, far den blev vist i en beskaret
udgave.

Skarpet holdning

Det sidste halve ar har de kinesiske
myndigheder skarpet holdningen til
film produceret uden for det offici-
elle kinesiske filmsystem.

I november sidste ar blev Hong
Kong-producenterne til Beijing Ba-
stards og The Blue Kite af den kinesi-
ske stat forbudt at optage flere film i
Fastlandskina. Og i begyndelsen af
1994 offentliggjorde myndighederne
nye restriktioner for filmproduktion.
Fremover bliver det bl.a. forbudt at
eksportere negativerne til kinesiske
film. Desuden skal raoptagelserne
godkendes af den statslige censur.
Disse to forholdsregler vil gere det
vanskeligere for filmskaberne at
omga censorernes retningslinier.

Det maksimale antal co-produk-

tioner med udlandet er blevet fastsat
til 24, og alle filro skal produceres

og distribueres af de 16 officielle
studier.

'Visning af disse ikke-autoriserede
film vil skade forholdet mellem film-
festivalen og den Kinesiske regering,’
hed det i en protestnote fra den ki-
nesiske ambassade i Haag.

Protesten drejede sig om seks
film, som var produceret uden for
det statslige filmsystem og ikke var
godkendt til visning i Kina.: Beijing
Bastards, The Blue Kite, The Days, Self
Portrait, Discussions Caused by a Film
Being Stopped og 1966, My Time with
the Red Guards. De seks film er alle
enten forbudt eller underlagt censur
eller andre begrensninger i Kina.

Kineserne angav ikke nogen pra-
cis begrundelse for protesten, men
filmfestivalens direktgr Emile Fal-
laux mente ikke, det havde direkte
sammenhaeng med filmenes ind-
oid.

‘Det er en rent administrativ pro-
test, fordi filmene er produceret
uden for de officielle kanaler,' sagde
han og understregede samtidig, at
Rotterdam Filmfestival streeber efter
at vise et xgte billede af bredden i

kinesisk filmproduktion i dag. | ar
havde Rotterdam Filmfestival serligt
fokus pa kinesisk film, og viste mere

end 40 titler fra Kina, Hong Kong
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og Taiwan - herunder de kontrover-
sielle, ‘uafhaengige’ film.

Flere af de kinesiske instruktarer
var til stede under festivalen, og an-
befalede trods den Kinesiske protest
at fortsette filmvisningerne som
planlagt. Hvis situationens udvikling
bekymrede dem, lod de sig ikke
marke med det. De regnede heller
ikke med at fi problemer, nar de
kom tilbage til Kina, og det er da
ogsa et faktum, at hidtil er ingen ki-
nesisk filminstrukter blevet arreste-
ret eller har veret udsat for person-
lige repressalier, sadan som det er
sket for f.eks. forfattere. Instruktg-
rerne mente selv, at den internatio-
nale opmarksomhed omkring deres
vaerker yder dem en vis beskyttelse.

Filmoptagelser standset

I november 1993 tog myndighe-
derne et af de hidtil mest vidtgdende
skridt ved at standse optagelserne til
en film, hvis manuskript ellers var
godkendt af Det Kinesiske Film Bu-
reau, Det var Zhang Yuans filmatise-
ring af romanen, Chicken Feathers on
the Ground.

I denne sag er forbudet snarere
rettet mod personen end mod fil-
men. Zhang Yuan er nemlig allerede
kendt som en kontroversiel figur i
moderne kinesisk film. Hans halvdo-
kumentariske film, Beijing Bastards,
var Kinas fgrste uafhengigt produce-
rede film, og den har skabt opmeerk-
somhed pa en raekke internationale
filmfestivaler, hvor den er blevet vist
uden de kinesiske myndigheders vi-
den og tilladelse. Filmen handler om

unge storby-kineseres desillusione-
rede rodlgshed og rummer desuden
koncertoptagelser med den popu-
leere rockmusiker Cui Jian.

Zhang Yuan fortzller, at han har
brugt rockmusikken som billede pa
den Kkinesiske kunstners liv, fordi
rocken var den farste uafhangige
kunstform.

‘Indholdsmaessigt betragtes filmen
som problematisk, fordi den handler
om rockmusik," konstaterer han.

Visningen af Beijing Bastards fik
den officielle kinesiske delegation til
at udvandre fra filmfestivalen i To-
kyo i oktober 1993, og det var fa
uger efter denne begivenhed, at op-
tagelserne af Zhang Yuans naste film
blev standset.

Det blev imidlertid ikke enden pa
den sag. Producenten havde nemlig
bedt Zhang Yuans kone, Ning Dai,
om at lave en video fra filmoptagel-
serne til reklamebrug. Da filmen
blev standset fik denne video en ny
drejning og ngdvendighed. Den fik
titlen Discussions Caused by a Films
Filming Being Stopped og blev en do-
kumentation af filmkunstens og
ytringsfrinedens vilkdr i Kina. | fil-
men forteller en raekke kunstnere
og kulturformidlere i Kina om, hvor-
dan myndighederne standsede film-
produktionen, men ogsd om beho-
vet for en egentlig kulturpolitik og
en filmlov, s& bade filmskabere, pro-
ducenter og myndigheder ved,
hvilke rammer de har at arbejde in-
den for - i modsatning til de stadigt
skiftende regulativer og vilkarlige til-
stande, der hersker i dag.

Discussions Caused by a Films Filming Being Stopped startede som promotion-video for
Zhang Yuansfilm Chicken Feathers on the Ground og endte som dokument om granserne for

ytringsfrihed i Kina.
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Zhang Yuan er fgdt i 1963 i Nanjing. Flan
studeres ved Beijing Filmakademi i 1985-89
og tilherer den sakaldte 6. generation af ki-
nesiske filmskabere. Han rejste selv penge til
sin spillefimsdebut, Mama, som bragte ham i
dyb gald og endda blev forbudt. En kopi af
filmen blev smuglet ud af Kina i 1991, og
den vandt to priser ved Festival de Trois
Continents i Nantes. Hans fglgende film Bei-
jing Bastards fulgte samme procedure, far
den blev vist ved Filmfestivalen i Lausanne.
Zhang Yuan har ogsa produceret musikin-
deoer med den kinesiske rockmusiker Cui
Jian tilMTV.

Men pa trods af det aktuelle tilba-
geslag i ytringsfrineden i kinesisk
film er instruktgren og manuskript-
forfatteren Ning Dai ikke i tvivl om,
at situationen i Kina grundleggende
udvikler sig i retning af det bedre.
Og de seneste maneders mange nye
stramninger giver hende ikke anled-
ning til stor bekymring:

‘Myndighederne siger, at vores
film er forbudt. Men der er ikke no-
gen egentlig lov imod dem.’ siger
hun.

Film produceret i
hemmelighed

En de film, der har skabt mest op-
standelse hos de kinesiske myndig-
heder, er Tian Zhuangzhuangs The
Blue Kite. De gik nermest i chock, da
filmen blev vist pa filmfestivalen i
Cannes i foraret 1993.

Forhistorien var, at myndighe-
derne havde forbudt instruktgren at

feerdiggere filmen, da de efter ano-
nyme tips var kommet til den kon-

klusion, at optagelserne ikke pa alle
punkter svarede til det manuskript,
som de havde godkendt. Det hed
sig, at filmen havde en problematisk
politisk tendens.



Trods forbudet Iykkedes det
imidlertid Zhuangzhuan i al hem-
melighed at feerdiggere filmen i To-
kyo, s& den kunne preasenteres pa
Cannes 1993 og blive sendt i inter-
national distribution.

The Blue Kite spaender over arene
1953-67 og er pa én gang et famili-
edrama og en udviklingshistorie. Fil-
men er fortalt i flash backs af dren-
gen Tietou, som ser tilbage pa barn-
dommen, der er preeget af moderens
tre meget forskellige agteskaber og
tidens politiske turbulens. Filmen
genskaber med stor omhu og detal-
jerigdom scener som f.eks. falles-
kokkenerne i tiden under Det Store
Spring Fremad, og Kulturrevolutio-
nens massemobilisseringen, politiske
studiesessions og Rgdgardisternes
forfglgelser af bl.a. leerere.

Massekampagnerne i slutningen
af 1950’erne en nappe nogensinde
tidligere blevet protretteret sa le-
vende og nuanceret pa film. Og fak-
tisk er det stadig i dag forbudt for-
fattere, kunstnere og filmskabere at
skildre forfglgelserne under kampag-
nen mod hgjreafvigere.

I den forstand er The Blue Kite en
politisk kontroversiel film, og det er
forstaeligt, at den forstyrrer de kine-
siske myndigheders selvbillede. Den
viser den politiske histories nedslag i
den enkelte menneskeskaebne, men
den viser ogsd det enkelte menne-

The Days af Wang Xiaoshuai er en af de
film, som de kinesiske myndigheder har pro-
testeret mod, fordi den er produceret uden for
det statslige filmsystem. Filmen handler om
et ungt kunstnerpar, hvis kerlighed smuldrer
i hverdagslivets rutiner.

skes liv som mere end blot en del af
historien: hverdagslivets nere rela-
tioner, karlighed og venskab, nabo-
sammenhold og bgrnenes leg pa
pladsen mellem husene star i cen-
trum i drengens Titous erindring.
Og i den forstand er The Blue Kite
farst og fremmest en film om en
drengs barndomsoplevelser.

Ning Dai, fgdt i 1958 og ferdiguddannet
som instrukter pa Det Kinesiske Filmaka-
demi i 1989. Hun er ogsd manuskriptforfat-
ter (bl a. til filmen For Fun, der er instrueret
af hendes sgster Ning Ying). Discussions
Caused by a Film'sFiltning Being Stopped er
hendes instruktardebut.

Instruktgren Tian Zhuangzhuang,
tilhgrer sammen med bl.a. Chen
Kaige og Zhang Yimou den sakaldt
5. generation i kinesisk film, der
skabte en ny bglge af film fra midten
af 80'erne, da de udgik fra Beijing
Film Akademi. Han karakteriserer
filmens historier
som bade virkelige
0g oprigtige, og det
bekymrer ham, at
netop virkelige og
oprigtige  historier
farer til forbud.

'Der findes for
mange film, som
ikke skildrer virke-
ligt liv. Underhold-
ningsfilm,  kome-
dier, farcer og
kungfri har selvfal-
gelig deres funk-
tion. Men film er
ikke udelukkende

underholdning. Jeg
ser det som min

opgave at beskrive

historien, som jeg husker og opfatter
den’ erklerer Tian Zhuangzhuang.
‘Desuden findes der mennesker i
dag, som ikke kender noget til den
historiske periode, filmen skildrer.
Den stgrre dbenhed, vi nyder i dag,
har vores foreldre betalt dyrt for.
The Blue Kite er blevet til for at vise
deres generation taknemmelighed.’

Og faktisk gar nogle gisninger
blandt de kinesiske filmfolk ud pa,
at myndighedernes restriktioner sna-
rere drejer sig om kontrol for kon-
trollens skyld og ergrelse over at de-
res forbud bliver ignoreret - end pa
det egentlige indhold i filmene.

Det er i hvert fald ikke helt indly-
sende, hvad deres kriterier er for at
godkende eller afvise en film. Flere
af de film, der er underlagt restrik-
tioner er i hvert fald ikke politiske
film i traditionel forstand. F.eks. er
Wang Xiaoshuais sort-hvide film The
Days en smuk og enkel historie om
et ungt kunstnerpar, hvis kerlighed
smuldrer bort i hverdagens ensfor-
mighed. Filmens eneste ‘forbrydelse’
bestdr tilsyneladende i, at den er
uafh&ngigt produceret. Eller maske
er forbrydelsen, at filmen indledes
med en lang kerlighedsscene - selv
om den langt fra er pornografisk el-
ler anatomisk afslgrende, men deri-
mod snarere en blid dvelen ved ab-
strakte former i lys og skygge og
tekstur.

Men direktaren fra Det Kinesiske
Filmbureau gjorde det klart under
sit danmarksbesgg, at sex ikke ma
vises i kinesiske biografer. Og s& er
det A&benbart ligegyldigt, at The
Days mest af alt er en film, der gor
indtryk med sit enkle billedsprog -
et vidnesbyrd om, at dens instruk-
tor til daglig arbejder som billed-
kunstner.

Lu Liping en af Kinas mest populare skuespillerinder, spiller mo-
deren i The Blue Kite.
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Spielbergs
mangelfulde liste

afKjeld Koplev

Efterpremieren pa 'Schindlers liste’har kritiske rgster sat Steven Spielberg og hans
film under anklage. Claude Lanzmann, skaberen afdokumentarfilmen 'Shoalf
mener at ondskabens inderste, som det kommer til udtryk i Holocaust, hverken kan
eller bgr afbildes. Med Schindlers liste'foretager Spielberg et lovbrud og en
trivialisering, han skaber stereotyper, hvormed det enestaende ved Holocaust
udvandes oggar tabt. Samtidig erfiktionaliseringen enfordrejning afsandheden

og den gdelaeggerforestillingsevnen ved at illustrere alt det som fx ‘Shoah'ikke satte
pa billeder. Herhjemme har forfatteren og radiomanden Kjeld Koplev ien kronik i
Berlingske Tidende betegnet

Schindlers liste'som en form for

falelsesmessigpornografi - E.T. i

Auschwitz’ 1denne artikel forsgger

Koplev atforklare hvorfor den

eminentgjorte 'Schindlers liste'

rammer under og ved siden af malet,
farst ogfremmest ved at vere en film
til fglelserne uden nogen historisk
begrundelse af de repraesenterede
begivenheder. Kosmorama vil gerne
holde fast ifilmdebatten og alle
reaktionerfra leserne vil vere mere

end velkomne.

et er mindre morsomt at blive
beskyldt for at have beton i ho-

de lader som om jeg, og de gvrige
kritikere, kraever politisk korrekthed

vedet. Men det er ikke til at beref filmen. Eller at vi skulle mene, at

nar beskyldningerne kommer fra de
af 60’erne og 70'ernes bedste beton-
spredere, der tilsyneladende nu har
tilgivelse behov.

Med usvigelig sans for tidsandens
krav afviser de ethvert forsgg pa po-
litisk analyse af Spielbergs film. Og
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produktet er blevet ringere af at fa
tildelt syv Oscars.

Men det er slet ikke der hunden
ligger begravet. Og det er slet ikke
det, der er tilfeelder.

Problemet med Spielbergs film er
nemlig ikke, at den er sd helvedes

hollywoodsk. Knap nok at den er
skaret over den solesikre last, der
skal til for at aktivere Oscar-hormo-
nerne i det politisk potente ameri-
kanske filmmiljg.

Problemet ligger i Spielbergs fil-
miske made at anskue verden pa. En
made og en metode, der sikkert sti-
ler mod at gribe publikum verden
over, men som samtidig stiller sig



hindrende i vejen for en fuld forsta-
else af den begivenhed, som Spiel-
berg angiveligt vil sette et mindes-
marke.

Spielbergs hovedperson, den gode
tysker Schindler, er og forbliver fil-
men igennem en ener. Han fremstil-
les som en anstendig, lidt gammel-
dags heltefigur, som den ensomme
rytter, manden mod systemet, en
person af den slags, der pa én gang,
og med sikker sans, appellerer til et
massepublikum og til de politise-
rende pressionsgrupper, der star bag
nomineringen af de eftertragtede
Oscars.

Overfor denne den smukke, char-
merende ener, der modigt og alene
rider ind i byen for at redde den fra
forbrydernes gemenheder, satter
Spielberg den onde, i skikkelse af
lystmorderen og lejrkommandanten
Goeth. Dermed er vejen banet for
den traditionelle amerikanske tve-
kamp. Fglelserne er linet op til den
duel vi alle, fra filmens farste anslag
med massiv sikkerhed ved, vil fare
frem til det godes sejr over det abso-
lut onde.

Spielbergs erklerede mal med
Schindlers Liste er at fa os til evig tid,
at huske pad verdenskrigens Holo-
caust.

Og det lykkedes.

De sort-hvide billeder, de gasse-
des fordrejede ansigter, de sma
barns klyngen sig til foreldrene, tar-
sten, gevarkolberne, de tilfeeldige
mord, hundenes ggen, de menneske-
pakkede kreaturvogne, det handfarte
kamera, altsammen farer os frem til

og igennem et umadeligt og umade-
holdende tre timers foleri, spaekket

med tarer og gradkvalt rammen.

Ingen glemmer nogensinde disse
billeder. Det er eminent dygtigt
gjort. Langt bedre end vi hidtil har
set det fremstillet pa filmens laerred.

Men med den amerikansk aner-
kendte made at opbygge filmen pa
forskertser Spielberg muligheden for
at vi bibringes nogen som helt for-
staelse for eller indsigt i, hvorfor Ho-
locaust oprandt. Vi fornemmer ikke
et sort-hvidt sekund, hvordan ud-
ryddelsen dog kunne ske, hvem og
hvad der gedede grobunden for for-
brydelsen.

(Til sammenligning kunne man
anfore, at Bille August med garanti
aldrig havde hgstet Oscars for Pelle
Eroheren, hvis han ikke forinden
havde pillet det politiske budskab
ud af kommunisten Martin Ander-
sen Nexgs romanoplag).

At fascisternes forbrydelser fandt
sted, star frysende fast. Det doku-
menterer filmen. Endnu en gang. Og
det er en vigtig pointe. Is&r i en tid,
hvor historierevisionisterne forsgger
at fornaegte gasovnene i Auchwitz.

Men det er uden stgrre betydning
for os, at kunne huske noget sa men-
neskeligt grusomt som udryddelsen
afjader, ziggjnere, andssvage, homo-
seksuelle, kommunister osv., hvis vi
ikke samtidig, med vores begavelse
til bunds begriber, hvorfor noget sa-

Overfor denne
smukke, charme-
rende ener s&tter
Spielberg den onde,
i sikkelse af lyst-
morderen og lejr-
kommandanten
Goeth.

dant kunne finde sted, hvad det var
for samfundsvilkar, der legitimerer
disse perverse handlinger, hvem der
tiente pd dem, hvem der havde in-
teresse i at sette dem i scene.

Kun gennem en sddan forstéelse
er vi i stand til at forhindre en genta-

gelse. For kun det menneskeskabte,
det forstdelige, det begribbare star

menneskeligt til at &ndre. Skaebnen

rader vi ikke over. Tilfeldet star vi
magteslgse overfor. Og det ekstremt
onde, det sygeligt perverse kan vi alt
for roligt afvise, fornagte, skubbe fra
0S.

Under forevisningen af Schindlers
Liste greed vi tit og ofte. Ind imellem
lo vi tilmed lettet. Og denne legen
med vor leen og spekulation i vor
grad demonstrerer netop fejltagelsen
og farligheden ved filmen.

Schindlers Liste bestar af 100 pro-
cent filmisk feleri. Filmen har ikke i
sin handlingsgang indbygget selv den
mindste forklaring pd baggrunden for
alt dette faleri. Handlingen, forteellin-
gen, de enkelte personskildringer er
ikke baseret pd den analytiske om-
tanke, der hos publikum skaber for-
staelse for filmens basale problem.

Den traditionelle amerikanske
filmmodel fungerer perfekt, nar det
gelder om at underholde og fast-
holde et massepublikum. Men den
hindrer samtidig sit publikum i at
fatte baggrunden for de begivenhe-
der den vil underholde os med. Det
har altid veeret amerikansk films
salgsmaessige  styrke, og politiske
svaghed, at selv de instrukterer, der
tog alvorlige politiske problemer op,
matte legge lgsningen i enkeltmen-
neskets hand.

Krigens gru stoppes altid af den
gode general. Mafiaen bekampes
ene og alene af den ene haderlige
advokat. Den onde fabriksejer settes
pa plads af arbejderen, der ene, men
steerk, byder manden trods osv.

I Schindlers Liste oplever vi ogsd i
farste omgang en befriende falelse af
lettelse ved synet af den nasten al-
gode tysker Schindler, der ender
med at redde godt 1000 af ialt 6
millioner joder fra udryddelsen i na-
zisternes KZ-lejre. Og vi gyser gen-
kendende ved skildringen af den sa-
distiske og perverse tyske lejrkom-
mandant Goeth, der skyder jgder
ned, som andre skyder agerhgns i
jagtsaesonen.

Vi faler og feler og faler i en uen-
delighed. | langfilmens totale lengde.
Men filmen blotlegger ikke - samti-
dig med at den under- og fastholder
sit publikum - de mekanismer, der
forte til at mennesker med hus og
have, bgrn og skgdehunde, lyster og
depressioner kunne udvikle et men-
neskeskabt helvede pa jord.

Feleriet stiller sig hele tiden og
hastigt hindrende i vejen. Vi mani-
puleres filmen igennem, ved hjelp af

mediets staerke natur og Spielbergs
drebende dygtighed, til at fgle god-

hed for de gode og afsky for de
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onde. Vi forfores til at tage stilling
for en god - og imod en ond nazist.

Men til forstielse af, hvad der
skete dengang, og som verktgj til at
forhindre gentagelser, har vi ikke
brug for skildringerne af enerne.
Hverken de gode eller de onde. Det
vi har behov for, er den i filmen ind-
byggede analyse og beskrivelse af det
almene. Gennemlysningen af det
helt almindelige.

Det grusomme, hverken kan eller
skal vejes op med det gode, men
males mod det normale. Det var de
helt almindelige flittigtarbejdende
dagligdags tyskere, der udgjorde den
menneskelige grundstamme i Hitlers
nazisme.

Der findes ifelge sagens natur
ikke umenneskelige handlinger. Kun
menneskelige. Og det er det vigtigt
at holde sig for gje. Det er denne
helt almindelige menneskelighed, og
disse ganske dagligdags mennesker
der fik nazismen til at fungere. Dem
der gjorde det muligt for de specielt
sygelige at udgve deres udad. Det er
hos dem - de normale, de hverdags-
agtige tyskere, folk der ligner os til
forveksling, at man skal finde forkla-
ringen pa at det lykkedes nazisterne,
at ombringe ialt mere end 10 millio-
ner mennesker i de tyske KZ-lejre.

I Peter Sichorvskys bog, 'Schuldig
geboren’, som er en raekke interviews
med bgrn af nazifamilier i efterkrigs-
tidens Tyskland, fortzller den 39-
arige Anna, hvis far var KZ-kom-
mandant, at de netop var en 'stin-
kende normal familie’, hvor faren
kom hjem til middag pa slaget seks,
og moren gik og puslede om hjem-
met og sgrgede for mand og barn.

Det er derfor proportionsforvraen-
gende og angribeligt nar Spielberg
seetter den gode tysker Schindler op
mod den onde SS’er Goeth. Nazis-
mens udryddelse af jgder, ziggjnere,
kommunister, homoseksuelle, ands-
svage o.m.a., var ikke en kamp mel-
lem den gode ener pa den ene side
og de perverst onde pa den anden.

De gode var i fatal, Bevares. De
var i hvertfald ikke sarlig synlige.
Men de var der. Og de onde fik
magt til at folde deres ondskab ud.
Men det skete fordi s& mange for-
blev normale. Passede deres job,
gjorde det de var vant til, lod som
om tiderne var dagligdags.

Kritikken og debatten omkring
Schindlers Liste er derfor utrolig Vvig-
tig. Den er ikke et angreb pa en in-
struktgr, der givet har villet det
gode. Den er tvartimod et forsvar
for ogsd kunstnerisk at kunne fast-
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holde og forarbejde vor viden om,
hvordan de perverses udskejelser
kun kunne forvaltes fordi de nor-
male tyskere, Otto Normalverbrau-
cherne, i alle dele af Det tredje Rige,
var villige til at levere viden og ar-
bejdskraft til naziprojektet: Udryd-
de-anderledes-udseende-og-ten-
kende.

| stedet for blot at falde i folelses-
massig svime over en Schindler eller
fascineret fokusere pa SS-bgdlen
Goeth i spidsbukser, havde det ve-
ret spendende at se filmen baseret
pa den analyse, der blotlagde, hvor-
dan f.eks. chefen og medarbejderne i
Centraleuropaisk Rejsebureau i Ber-
lin under 2. verdenskrig kunne
igangseaette og fortsette deres arbejde
med at sende ferieglade tyskere pa
rejse om formiddagen, og i samme
andedrag og pennestrgg skaffede SS
rabat pa togbilletterne til de jeder
der skulle gasses i Auchwitz. Under
skildringen af en Schindler og en
Goeth burde der, for at gagre filmen
brugbar for en eftertid, have fungeret
en 'anden tekst’, en slags undertekst,
der tydeligt tegnede normalbilledet
af den tyske arbejdsiver for at fa sy-
stemet til at fungere.

Spielberg kunne ogsa have skabt
en film der indbygget i sig havde for-
udseetninger for den nazistiske funk-
tionsmaskine. Sadan at vi ved siden
af den gode og den onde ogsa fik et
billede der skabte forstdelse for,
hvad der f.eks. skete inde i hovedet
pd de hgjt uddannede ingenigrer,
der beregnede, hvor meget gas der
skulle til for at sla s& og sa mange jo-
der ihjel. Ingenigrer med fast ar-
bejdstid. Pene mand med nydelige
koner. Agtveerdige borgere med
bgrn og hund og have. Eller en
Schindlers Liste, der ogsa bar pa en
dramatisk viden, der lod os forsta
baggrunden for de helt normale
konstrukterer, der lgste opgaven
med at fremstille de ovne, som de
gassede lig skulle breendes i osv.

Det er selvfalgelig vigtigt ikke at
glemme de store grusomheder. Det
er vasentligt at kende sin historie.
Vide hvad der er sket. Men uden at
anamme, hvorfor det skete kan vi
ikke bruge vores historiske viden til
noget.

Og nar vi forlader biografen efter
at have set Schindlers Liste er vi ikke

fyldte af en aha-oplevelse, der er be-
grundet i stgrre indsigt. Selv de syv

Oscars garanterer ikke for, at vi,
trods tre timers underholdning, faler
os en teddel klogere, nar vi forlader
biografen. Spielbergs film har givet

forlenet mange med en oplevelse af
noget de ikke tidligere har stiftet be-
kendtskab med. Et nyt publikum far
at se, hvordan forfulgte jader ser ud.
Folk i salen fgler maske, et kort gje-
blik, hvordan det p& en gang fore-
kommer uvirkeligt og alligevel alt for
virkeligt, at blive jaget i KZ-lejr og
dgden blot fordi man f.eks. er jgde.
Men nappe heller mere. De er ikke
blevet klogere pa faren for en genta-
gelse. De er ikke blevet udstyret
med en indsigt der ger dem vagt-
somme over for gentagelser. De er
ikke blevet bedre i stand til at fa gje
pa faresignalerne. Med mindre hi-
storien atter engang kommer mar-
cherende ifert skrarem og sorte
spidsbukser, sa den til forveksling
ligner det vi netop har oplevet i fil-
men. Og det ggr den med garanti
ikke. Farligheden i fokuseringen pa
den synlige nazisme demonstreres
dagligt af pressen verden over. Re-
daktioner og journalisterne fylder
aviserne, radio og tv med nynazister-
nes aktioner og udtalelser. Og atter
engang overser de de pzne alminde-
lige borgere, der stiltiende ser til, at
fremmedarbejdernes boliger bliver
brendt ned eller i deres stille sind
synes det er helt i orden. P& samme
made som de uvirksomt sa til, at de-
res samfund under 2. verdenskrig
skaffede sig af med jgderne, med
kommunisterne, med ziggjnerne,
med de andssvage, med de homo-
suksuelle, med de asociale, med ta-
berne i samfundet.

Og medierne lader ogsd nynazi-
sternes skaldehoveder skygge for de
tyske politikere, der ikke siger fra
overfor den stadig stigende racisme
og den sociale forarmning. De dek-
ker over de pzne mand, i de pane
st tgj, med de pane koner og paene
hjem, som de pa&nt gar hjem til efter
fyraften.

Desvarre bestyrker Schindlers Li-
ste mediernes bestraebelser. Hjalper
dem pa vej pad grund af sin fasthol-
den af denne polariserede konflikt-
model, med det godes kamp mod
det onde.

Spielbergs film vil blive set af mil-
lioner af mennesker. Og med den har
han sat Holocaust et minde. Men
samtidig har han skabt en film der
beroliger menneskene i stedet for at
forurolige dem. Og netop i disse ar er
roen maske den farligste tilstand af
alle. Hvorimod foruroligelsen kunne
skabe mulighed for gget bevidsthed
og medvirke til at skaerpe vore chan-
cer for at gennemskue virkeligheden
og selv fA mod til at handle.



Tommy Lee Jones 0gQ
markets gerninger

I arevis har vi nydt hans dygtige fremstilling af is@r skurkeroller. Han er
manden, hvis navn ingen kan huske. Det er ham politimanden i Flygtningen'.
Med hans seneste film Himmel ogJord og Natural Born Rillers er der ikke
mange undskyldningerfor ikke at huske\ hvem Tommy Lee Jones er.

afKaare Schmidt

IEoparret, hedder det i Kiosklitte-
JLVraturens sla-pé-tosken romaner,
hvor et harget udseende uvegerligt
betyder skurk. Ligesd pa film, hvor
Tommy Lee Jones har haft sin rige-
lige andel af hardkogte skurkeroller.
Et fem minutters &g, mindst.

Det tgffe, handlekraftige og domi-
nerende parret med noget uudgrun-
deligt giver en farlighed, der indby-
der til typecasting som skurk. Men
som ogsa signalerer rigtigt mandfolk
med psykisk mgrke sider, der lover
erotisk farlighed. Netop det, som i
1920erne gjorde Rudolph Valenti-
nos latin lover til damernes mand i
datidens seksuelle frigarelse, hvor
det fremmedartede var en trussel
mod bornertheden, og i 50erne
gjorde Robert Mitchum og Marion
Brando til sexsymboler - modsat
charmgr-typer som Errol Flynn,
Clark Gable og Tom Cruise, der i sig
selv er renvaskede og skal have byg-
get en mgrk fortid ind i handlingen
for at virke flossede i kanten.

Stemmen har det hele i sin ser-
lige twang. Det er den nasale syd-
statsdreven fra hjemstaten Texas,
men leveret med en elektrisk af-
snuppethed, der far det nasale til at
synge med en flabet humoristisk di-

Til venstre: Tommy Lee Jones som Marine
Sgt. Steve Butler i Oliver Stones Himmel og
Jord, (93)
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stance som udtryk
for den hurtige
tanke i modsatning
til den primitive
dreeven. En kalig
kunde og en snur-
rig fetter, med en
intelligent  humor,
som balancerer
mellem  selvsikker
ro og vrengende
psykopati. More
than meets the eye.

Tilsvarende har

spillestilen blandin-
gen af naturtalen-
tets umiddelbarhed
(f.eks. Frank Sinatra
og Cher) og 'met-
hod’-skuespillerens
preecision (f. eks.
Paul Newman og Robert De
Niro). Han er pa, hvad enten
han star ubevegelig i baggrun-
den eller reagerer for fuldt tryk.
Og s& har han midt i markets
gerninger en djevleblendt
charme, s& man ogsd mod
bedre viden ma holde af ham
og med ham - selv nar han
uden videre anfegtelse vil
skyde Gorbatjov i Manden fra
Berlin eller fange den rare lege
i Flygtningen.

Kunstneriske gennembrud
har Tommy Lee Jones (f. 1946)
haft, flere af, for alligevel at
vende tilbage til sideroller som
skurk. Til gengeld har han
gjort siderollerne stadig mere
synlige. Den gode skuespiller
finder i reglen en starre udfor-
dring i skurkeroller. En hi-
storie behgver ikke at be-
grunde en helt, mens en skurk
ma vere kort af
sporet mentalt eller
ideologisk, sa her er
simpelt hen mere
at rive i. Og skurke-
klicheen giver des-
uden allehénde ud-
foldelsesmulighe-
der for den store
skuespillers  ynd-
lingsbeskaftigelse,
det uhemmede
krukkeri. F.eks. Ro-
bert De Niro i De
uovervindelige  og
Marlon Brando i
Dommedag nu.

Jones gav den
armen som terrori-
sten, der besatter
et slagskib i An-

22

drew Davis' forng-
jelige Kapring pa
abent hav (92), hvor
han havde frit spil
over for den lai-
lende Steven Sea-
gal. Anderledes
kraftfuld  modspil
fik han fra Harrison
Ford i Davis’ Flygt-
ningen (93), hvor
han som den forfal-
gende politimand
ogsa stjal billedet i
en sadan grad, at
man kunne have
gnsket, at han var
hovedpersonen
(bortset fra at effek-
ten netop udsprang
af, at han ikke var
hovedpersonen). Filmens suc-
ces ser ud til - igen - at have
gjort ham til stjerne. Det sat-
ser Oliver Stone i hvert fald pa
med Himmel og jord (93) og
Natural Bom Killers (94).

Ogsa hos Stone startede Jo-
nes som skurk, den slebne
bagmand i JFK (91). Her til-
hgrte han stadig amerikansk
films imponerende galleri af
karakterskuespillere, hvis an-
sigter og stemmer man gje-
blikkelig genkender, men hvis
navn og tidligere film, man
ofte har glemt.

Med god grund, ndr man
overvejer titler som Eliza's Ho-
roscope (72, debut), Terror bag
lukkede dgre (76), Rolling Thun-
der (77), De korrupte (78), Nate
and Hayes (83), The River Rat
(84) og Veak pa 10 sekunder (86)
frem til den parodisk mislyk-

kede Fire Birds (90).
Jones var i de fleste
tilfeelde blandt de
tre ledende navne,
men filmenes ka-
rakter taget i be-
tragtning star vi
langt fra det stof,
som drgmme ggres
af. Det kunne sna-
rere have veret til-
feldet med por-
trettet af den le-
gendariske milliar-
deer i tv-miniserien
Howard Hughes
(77). Som sa ofte i
tvs biopics blev det
dog et laaaangt illu-
streret leksikon-
opslag, og Jones'



Hughes' tur ud i forglemmelsen blev
sldet fast af Jason Robards’ Hughes i
Jonathan Demmes poetiske fantasi
Melvin og Howard (80).

Men den kontrollerede farlighed i
rollen som den dobbelttydige skyg-
gefigur bag Faye Dunaways over-
spendte modefotograf i Irving
Kershners forskruede @jne (78) pla-
cerede til gengald Jones pa den in-
dre lystavle, bekraftet af hans jord-
bundne portreet af country-stjernen
Loretta Lynns mand i Michael Ap-
teds Coal Miners Daughter (80) med
Sissy Spacek.

Jlovedrollerne i Back Roads (81)
og tv-miniserien Mander der ville dg
(82) viste talentets styrke i baerende
roller med al gnskelig tydelighed.
Men abenbart alligevel ikke tydeligt
nok. Turen gik direkte tilbage til
blandingen af darlige film og skurke-
birollerne, som til gengaeld nu blev
mindevardige: Bagmanden i Ben
Bolts 50er-pastiche Big Town (87)
med Matt Dillon som hasardspiller,
den lyssky byggematador i Mike Fig-
gis' engelske film noir Stortny Mon-
day (88) med Melanie Griffith - og
attentatmanden, som Gene Hack-
man uforvarende far smuglet til
USA i Manden fra Berlin (89), den
farste af Jones’ tre film for Andrew
Davis.

Martin Ritts forunderlige blanding
af bigger-than-life poesi og kontant
hverdagsrealisme i folkekomedien
Black Roads placerede Jones som fal-
leret bokser med realitetssans over
for Sally Fields fallerede luder med
stiernedremme pé en Amerika-rejse
mod Hollywood. En traditionel hi-
storie fortalt originalt som et mo-
derne eventyr til en vis grad pa
samme made som Pretty \Woman og
iser Frankie  Johnny, blot ti ar for
det blev trendy. Og en gedigen gko-
nomisk fiasko, trods Fields nyvundne
stjernestatus, som derfor ikke smit-
tede af pd Jones, der leverede sin
karrieres hidtil mest menneskeligt
varme og forsorne prastation.

Lawrence Schillers Mander der
ville dg med manus af Norman Mai-
ler efter egen faktionsroman er et
hgjdepunkt i tv-fiktionens historie.
Den udnytter tv-filmens styrke i den
umiddelbare hverdagsrealisme, som
udspringer af tvs preg af direkte
transmission  (jfr. nyheder, sport
m.v.), selve fornemmelsen af at fa
den direkte genkendelige virkelighed
lige ind i stuen. Og samtidig er det i
hgj grad en kunstnerisk bearbejdet
virkelighed, hvor miniserien fasthol-
der en for tv usedvanlig psykologisk

Side 22 (gverst): Tommy Lee Jones (tv) som forretningsmanden Clay Shaw sammen tned Mi-
chael Rooker (midten) og Kevin Costner i JFK (91). Side 22 (midten): Tommy Lee Jones som
skrap skurk i Kapring pa abent hav (92). Side 22 (nederst): Politimanden i Flygtningen (93).
Denne side: Steve Butler i samtale med Le Ly (spilletafHiep Thi Le) i Oliver Stones Himmel

ogJord (93).

dobbelthed i Jones’ kuldegysende
portret af den dgdsdemte morder
Gary Gilmore, som kamper for at fa
eksekveret sin dom (og med en lige
sd usaedvanlig erotisk nerve i sam-
spillet med Rosanne Arquette som
Gilmores veninde). Her er virkelig
en rasende gal mand pa spil - fer
psykopatiske massemordere blev
trendy - med en bagvendt rationali-
tet, som afspejler en kafkask kultur,
uden at slippe den enkeltes basale
ansvar for sine handlinger (som net-
op er Gilmores standpunkt, hans ra-
tionale i en vanvittig verden).
Gilmore-portrattet er den essenti-
elle Jones-figur med de mange facet-
ter i utilnermeligheden, hvor handle-
kraft er desperat udslag af det umu-
lige i at fa hold pa de stridende kreef-
ter i sin egen psyke. Alle hans rime-
ligt store roller er variationer over
denne kerne, som gar hans skurke sa
farlige, hans helte sd spazndende og
hans personer sa menneskelige.
Rollen var oprindelig tiltenkt
Clint Eastwood, og Jones’ fremstil-
ling af det uhandgribelige, det ratio-
nelle vanvid, var for langt fra tvs da-
veerende stuerene familieunivers. |

en biograffilm med dens kunstnerisk
metaforiske univers ville preastatio-

nen have kunnet bane vej for nye

udfordringer, ligesom det senere
skete for Anthony Hopkins med
Ondskabens gjne. Men roller af det
format fandtes ikke pa tv, sa trods
Emmy-pris og kritikerros blev det en
ny blindgyde i karrieren.

Senere tv-roller omfatter gidsel-
dramaet The Park Is Mine (85), kold-
krigsthrilleren Yuri Nosenko - dob-
beltagent (86), en tv-teater version af
Kat pa et vannt bliktag (91) s.m. Jes-
sica Lange - og senest den hidtil
bedste tv-western De red mod nord
(92). Trods handicappet i at vaere
formummet bag fuldskeg matcher
Jones' udstraling Robert Duvalls, da
de som to aldrende cowboys driver
en kveaeghjord mod nord i en episk
bred, modernistisk fragmenteret og
dramatisk underspillet historie, igen
usedvanlig for og et hgjdepunkt i
tv-fiktionen.

Oliver Stone kommenterede Jo-
nes’ indsats i Himmel og jord: 'Rollen
blev skrevet til ham. Han har ikke
veret i militeret, men han spiller
som om han kender det hele. Og
samtidig har han hjerte. Der er en
falsomhed, som han sikkert ikke vil
indreamme. Men den er der, og det
var ngjagtig, hvad jeg gnskede —en
indre spending mellem had og kar-
lighed’.
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- En dansker
| Hollywood

11925 kom en ung dansker til Hollywood. Han hed M ax
Rée, og var da allerede etstort navn pa Broadway. Han
skulle seks drsenere vinde Oscar-statuetten —ikke bare som
den fgrste dansker; men som den farste skandinavl

e tidligste Hollywood-produ-
D center bekymrede sig ikke stort
om kostumernes udformning. Det
var kutyme, at man enten lejede
dem i byen - eller simpelthen kabte
dem ferdige. Omkring 1920 gik det
imidlertid op for studierne, at det
dels var billigere at fremstille kostu-
merne end at kagbe/leje dem, og dels
var det ikke helt ligegyldigt, hvordan
det nye fenomen - ‘filmstjernerne’ -
sé ud. Dertil kom den prestige, som
1d i at fi kendte - og helst europe-
iske - designere til at tegne kostu-
merne, og filmens modemassige
magt blev efterhanden tydeligere.

I en tid hvor dansk film i stadig
starre grad ger sig bemarket inter-
nationalt, og ikke mindst hvor det
amerikanske filmakademi har belgn-
net dansk film og danske instruktg-
rer med Oscar-statuetten, er det
veerd at mindes den unge mand -
arkitekt, scenograf og kostumetegner
Max Rée.

Max Rée er tilsyneladende her i
landet gaet fuldstendig i glemmebo-
gen, og det kan synes paradoksalt,
nar man tager hans indsats inden for
specielt dansk teater, international
teater og film samt tidlig TV-historie
i betragtning.

Det som ger Max Rée og hans ar-
bejder interessante er ikke bare det
faktum, at en dansker overhovedet
gjorde sig geldende i 1920°ernes og
1930’ernes Hollywood - og det ikke
i smatingsafdelingen! Skgnt hans
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af Claus Kjar

baggrund var dansk, sa var han i be-
siddelse af en dristighed, som gjorde
ham international. Han bgr huskes
som en kunstner, som var med til at
hgjne kvaliteten, og var toneangi-
vende. Han skabte bevidsthed om
kostumernes, kulissernes og selve
helhedsindtrykkets betydning for te-
ater- og filmkunsten. Selve det at
skabe en velfunderet ramme, hvori
illusionen og kunsten kan skabes og
fungere. Han var desuden et levende
bevis pa, hvad en dansk arkitektud-
dannelse ogsa kan fare til!

ETNYT TALENT

Max Rée blev fgdt i 1889, og efter
jura- og filosofistudier ved Kgben-
havns Universitet blev han optaget
pd Det kongelige Kunstakademi,
hvorfra han i 1922 fik sin afgangs-
eksamen som arkitekt. Det blev dog
ikke inden for dette fag, han kom til
at gare sig geeldende. Det kunstneri-
ske sind havde han arvet fra sin mors
familie. Hun, Betzy Libert, havde
udstillet flere gange pa Charlotten-
borg, og morfaderen var ogsa maler.
Faderen, Gerhard Muller Rée, var
hgjesteretssagfarer.

Allerede som atten-arig leverede
han mode- og reklametegninger til
Fonnesbech’s modeblad og til kg-
benhavnerbladet 'Vore Damer’. Stre-
gen var art nouveau' (pa dansk kal-
det skenvirke’!), og tydeligt pavirket
af britten Aubrey Beardsley og
franskmanden Erté, for nu ikke at
nevne de danske forbilleder som
Kay Nielsen, Sven Brasch og Gerda
Wegener. Han dyrkede det ‘fantasti-
ske’, det 'elegante’ og det 'dreamme-
agtige', og arbejdede i en tynd streg
med mange ornamenter og dekora-
tioner.

MAXREINHARDT

Den  kgbenhavnske teatermand
Frede Skaarup blev opmarksom pa
det unge talent, og engagerede ham
til at udfgre kostumer og scenografi
for Scala-revyerne. Da den legenda-
riske tyske sceneinstruktgr Max



Reinhardt i 1921 besggte Kgbenhavn
‘opdagede’ han Max Rée, og anvendte
ham i de folgende 22 ar. Max Rée’s
farste arbejder for Reinhardt var Of-
fenbachs 'Orfeus i Underverdenen’,
som blev opfart med Rée's nye kostu-
mer forst i Stockholm og senere i Kg-
benhavn og Berlin.

LYNKARRIERE I
NEW YORK

I 1923 bragte Max Reinhardt ham
til New York, hvor de bl.a. aflagde
besag hos den stadigt velansete
D.W.Griflith. Da Reinhardt vendte
hjem, havde Rée besluttet at blive i
U.S.A,, og han arbejdede de fglgende
ar pd de store revyer pa Broadway.
Han udfgrte kostumer og scenografi,
bl.a. til Irving Berlins 'Musicbox Re-
vue', og instruerede endog en enkelt
forestilling. 1 1924 udfgrer han ko-
stumer til 'Earl Carroll's Vanities'
Disse kostumer ma have varet tem-
melig luftige, da forestillingens di-
rektgr blev sigtet for bluferdigheds-
krenkelse!

HOLLYWOOD; M.G.M. -
OGENFRK GARRO

I 1925 blev Max Rée engageret af
den navnkundige producent Joseph
M. Schenck - som senere skulle
grundlaegge 20th. Century Fox. Max
Rée drog mod vestkysten, og bosatte
sig i Los Angeles - hvor han skulle
blive boende til sin dgd. Joseph M.
Schenck Productions lavede filmen
East of the Setting Sun med Schencks
hustru Constance Talmadge i ho-
vedrollen. Hun blev den farste af fil-
mens stjerner, som fik tegnet film-
og privatgarderobe af Max Rée. For
samme producent udfgrte han ko-
stumer for Corinne Griffith til fil-
men Into her Kingdom og til Norma
Talmadge i Kiki. Hurtigt kom Max
Rée med i cirkelen af Hollywoods
top-society, som talte Richard Bart-
helmess, Talmadge-sastrene, Pola
Negri og Howard Hughes. Under et
besgg i Kgbenhavn samme ar holdt
han radioforedrag - 'Om amerikansk
teater’.

Via Schenck og dennes bror Ni-
cholas kom Rée til M.G.M., hvor han
aflgste Erté i art-direction-afdelin-
gen. Erté havde ikke kunnet finde
sig til rette i U.S.A., og drog hjem til
Europa. Max Rée befandt sig deri-
mod som en fisk i vandet i filmbyen,
og specielt i den skandinaviske ko-
loni, som pa det tidspunkt bl.a. talte

instruktgren Victor Sjostrom, skue-

Side 24: Studieportraet af Max Rée. Denne side (gverst): M ax Rée ved en scenografisk model
til den Oscarbelgnnede Qimarron (31). Nederst: Modelbyen som den kom til at se ud ifilmen.

spillerne Jean Hersholt, Torben
Meyer og Bodil Rosing, samt den
nyankomne Mauritz Stiller og hans
protege Greta Garbo. Naturligt nok
bad Victor Sjostrom Rée designe ko-
stumer til sin film The Scarlet Letter,

og filmens stjerne Lillian Gish var
specielt begejstret for ham. Da
Garbo sggtes lanceret i The Torrent

(26) var det ligeledes naturlig, at
Max Rée - i samarbejde med to
andre designere, Andre-Ani og Kay

Marsh - udferte kostumerne. Det
ligger fast at Garbos imponerende
pelskabe var Rées veerk. Garbo’s gar-

derobe i hendes naste film The
Temptress var ligeledes bl.a. Max
Rées verk.
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FIRST NATIONAL -
0g von Stroheim.

| februar 1927 forlod han M.G.M. til
fordel for en chefstilling hos First
National. Han ledede studiets ko-
stumeafdeling, og var som sadan an-
svarlig for over fyrre himl Han desig-
nede til selskabets stgrste stjerner,
som Colleen Moore og Billie Dove.
Filmene blev desvarre ikke de store
succeser - kunstnerisk eller gkono-
misk, og da studiet efterhanden gik i
oplgsning ophgrte Max Rées stilling
hos studiet. For Famous Players-La-
sky blev han af legendariske Erich
von Stroheim engageret til The Wed-
ding March (27), og aret efter Queen
Kelly med Gloria Swanson. Det er
desveerre lidt uklart, hvilke kostu-
mer Rée udferte pa de to film, hvo-
raf den sidste aldrig blev afsluttet.

R.K.O. - og Oscarl

Da First National efterhanden blev
omdannet til 'R.K.O'-studiet, til-
tradte han i februar 1929 stillingen
som chief artdirector. Som leder af
scenografi- og kostumeafdelinger var
han hovedansvarlig for omkring 90
stum- og tidlige talefilm frem til
1932. | afdelingerne fandtes den
unge Walter Plunkett (1902-1982),
som skulle blive en af de helt store
kostumedesignere - ansvarlig for tit-
ler som Little Wbnmen, Gone with the
Wind og An American in Paris.

I mangel af topstjerner eller -in-
struktgrer kastede studiet sig tidligt
over talefilmen, og producerede en
skgnsom blanding af musicals, ko-
medier og dramaer. Allerede i 1929
fik Rée (og Plunkett) med musicalen
Rio Rita en af de studiets farste suc-
ceser. Det var en filmatiseret Broad-
way-succes, hvis stjerne var Bebe
Daniels, og filmen udmearker sig
ved, at der var to-farvesekvenser ind-
lagt.

Stremmen af R.K.O-film var dog
temmelig uopfindsom, skent solid. |
1929 og 1930 producerede selska-
bet henholdsvis 35 og 32 spillefilm.
Fire af disse film gav overskudi

Blandt studiets nye stjerner var
Irene Dunne med hvem Max Rée
samarbejdede i filmene Bachelors
Apartment, Consolation Marriage og
ikke mindst Cimarron (alle fra 1931).
Sidstnzevnte gav Max Rée arets
Oscar-statuette for art direction. Fil-
men er en stor og episk western,
som udspiller sig over flere artier. P&
imponerende vis felger filmen en
lille westernby vokse sig stor og en
lille families udvikling. Max Ree var
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Overst til venstre Max Rées :
ligheden, Max Rée har taget
Max Rée kostumefra filmen .
ske balletdanserinde Nini Thi
Pé side 28 Mary Astor og Gi



ring til Greta Garbos kostume ifilmen The Torrent (1925-26). Pa det store billede residtatet i virke-
stilling sammen med Garbo i den skanne pelskabe. Nederst til venstre viser Olivia de Havilland et
\didsummer Nights Dream (33). Pa forsiden af dette nummeraf KOSMORAMA desuden den dan-
ide i sit kostume fra samme film.

rt Roland i Max Rées allerfarste film Rose of the Golden Vst (27).

hovedansvarlig, men man ma nok
tilskrive kostumerne Walter Plun-
kett. Plunkett beherskede den re-
alisme, som filmen kraevede - en re-
alisme, som ikke var Max Rée's
steerke side. Selv i dag er filmens
udendgrsoptagelser  imponerende,
og Irene Dunnes prastation er ene-
stdende. Hun blev da ogsd nomine-
ret til en Oscar. Filmens mandlige
stjerne, Richard Dix, overspiller til
gengezeld felt. lalt blev filmen belgn-
net med tre Oscars, og i knapt tres
ar var den den eneste western, som
vandt en Best Picture-Oscar - indtil
Dancing with Wolves (90).

Da David O. Selznick i 1932 blev
tilknyttet R.K.O. forsggte han dra-
stisk at leegge selskabets stil om. De
tidligere fantasifilm og musicals,
hvormed Max Rée havde excelleret,
blev erstattet med realistiske 'sypige-
historier', som ikke indeholdt megen
fantasi. Der blev ogsa skaret drastisk
i filmenes produktionsbudgetter.
Det star lidt uklart om Rée 'blev
gaet’, eller om han selv holdt op,
men under alle omstendigheder
brugte han resten af aret til rejser i
Tyskland, England, Frankrig, Spa-
nien og Danmark. Senere samme ar
tegnede studiet kontrakt med den
unge Katherine Hepburn og aret ef-
ter med Ginger Rogers, og man kun
beklage at Max Rée aldrig fik mulig-
hed for at arbejde sammen med de
to. Selznick tegnede ligeledes kon-
trakt med instruktgren George Cu-
kor, og i 1933 begyndte studiets
storhedsperiode.

A MIDSUMMER NIGTHS
DREAM

I 1933 kom Max Reinhardt til USA
igen, og han engagerede Max Rée
som kostumetegner pa Shakespeares
A Midsummer Nigth's Dream. Fore-
stillingen var pa en lengere turne i
USA, hvori indgik en pragtforestil-
ling i Hollywood Bowl. Aret efter
blev forestillingen filmatiseret af
Warner Brothers. Her var tale om en
virkelig prestigefilm (Shakespeare &
Reinhardt!), og alle sejl var sat til.
Det var Warners fgrste film med et
millionbudget. Stjernerne talte den
purunge Olivia de Havilland og
Mickey Rooney (som Puk), samt de
mere etablerede stjerner James Cag-
ney, Joe E. Brown og Dick Powell.
Koreografien blev udfgrt af russiske
Bronislava Nijinska (Nijinskis sgster)
og den danske balletdanserinde Nini
Theilade (som ogsd havde en rolle i
filmen). Filmsproget - og ikke
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mindst det store produktionsappe-
rat - var nyt for Max Reinhardt, og
det mere héndgribelige instruktgr-
arbejde blev udfert af William Die-
terle. Filmen tjente sig lige netop
ind, men den imponerer dog stadig
ved de opfindsomme kostumer, stor-
ladede 'sets’ og ikke mindst fotogra-
feringen, som blev belgnnet med
arets Oscar.

I de felgende ar skabte Max Rée
kostumer og dekorationer til om-
kring 25 teaterproduktioner - flere
sammen med Max Reinhardt, som
havde abnet sin teaterskole i Holly-
wood. Max Rée underviste i arkitek-
tur pd El Capitan College og i sce-
nografi pa Mary Pickfords teater-
skole. |1 1943 samarbejdede han med
Max Reinhardt pa Den skenne He-
lene, som skulle produceres i samar-
bejde med The New Opera Com-
pany. Desvaerre dgde Reinhardt den
3l.oktober, og forestillingen blev
skrinlagt. 1 1946 udstillede Rée sine
arbejder i New York for United Sce-
nic Artists, samme ar som han teg-
nede kostumer til sin sidste film
Camegie Hall. Det var en forglem-
melig koncertfilm udi det klassiske,
med solister som Leopold Stokow-
ski, Arthur Rubinstein og Rise Ste-
vens.

NYE UDFORDRINGER

I 1950 samarbejder Rée med en
Hollywood-baseret teatertrup, The
Players Ring, og illustrerer bl.a. en
guidebog, Under the Stars of LA,
Hollywood and Environs. Tegnin-
gerne hertil, som var forblgffende
moderne i stregen, afslerede en hu-
mor, som hidtil ikke havde vist sig i
hans arbejder. 1 1951 underviste han
pa John Burrough’s Senior High
School. I 1952 blev han chief art-di-
rector hos TV-selskabet NBC's All-
Star Revue. Han var hovedansvarlig
for et ugentligt lgrdags-show, hvis
stjerner talte Groucho Marx, Sophie
Tucker og Jimmy Durante. Aret ef-
ter dede han pludselig efter kort tids
sygdom. Han blev begravet i Kgben-
havn.

MAXREE OG DANMARK

Forbindelsen til Danmark blev ved-
ligeholdt, skent han i 1931 blev
amerikansk statsborger. Rée afholdt
sammen med de nare venner, fami-
lien Jean Hersholt, det rlige Danish
Party. S3 ofte som tiden - og ver-
denssituationen - tillod det, var
Max Rée i Danmark, og hans besgg
blev da altid omtalt i den danske
presse. 11936 optradte han ligefrem
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i en dansk ugerevy - To bergmthe-
der fra Hollywood - sammen med
en indianerhgvding] Samme ar holdt
han radioforedraget Filmen - en ver-
densmagt.

LINIERNE

I en lille handbog Breaking Into the
Movies fra 1927, hvori forskellige
prominente filmskabere skrev om
deres metier, bidrog Rée med artik-
len Costume Designing. Han var
meget bevidst om bade kostumers
og sets' psykologiske betydning. Han
navner de to vigtigste elementer; ‘a
sense of the beauty of lines' og 'psy-
chology’. Han beskriver, hvordan han
bruger sin arkitektuddannelse, og
naermest bygger kostumet op, som
var det et hus - fra fundamentet op.
Og altid med skuespillerens og rol-
lens personlighed i baghovedet. 'l
put the flesh on the characters first,
and then the materials on the flesh’.
Kostumets linier fungerer, nasten
som karaktertegninger, og 'a dip ofa
single inch in a shirt may make it a
success or failure’. Selve draperingen
og syarbejdet overlader han dog til
andre: 'my work is to visualize the
effect of a costume upon the screen,
to build it to fit a personality and a
character, and to see that the com-
pleted costume does this'. Artiklen
slutter med den manende s&tning:
the lines tell everything!

Max Rée var velestimeret i Holly-
wood, men et meget privat menne-
ske, som man vanskeligt kom ind pa

livet af. Dem som har kendt ham,
beskriver ham som i besiddelse af en
franskmands belevenhed og en eng-
lenders distance. En selvbevidst og
pertentlig gentleman, som kendte sit
eget verd - og som havde grund til
detl Nar et kostume skulle udfares,
skulle det udferes, som han ville
have det, og altid uden de store hy-
steriske scener, som branchen jo nok
ellers kunne legge op til. Max Rée's
kostumer var altid udfert professio-
nelt i mindste detalje, og var syet sa
de virkeligt kunne bruges. Det vil
sige, her var ikke tale om teaterko-
stumer, som kun sjeldent kan bru-
ges i virkeligheden. Max Rée brugte
de rigtige materialer - silke, brokade,
perler - hvilket ogsd var med til at
give skuespilleren den rigtige folelse
for rollen. Selv undertgjet var det
korrekte - skgnt det aldrig blev set
pa lerredet] Nini Theilade har for-
talt forfatteren, hvordan hendes ko-
stume i A Midsummer Nigth's
Dream tog flere timer at ifgre sig.
Hvert enkelt lille sglvskal blev limet
pa hovedet, og da hun beklagede sig
overfor Max Rée, sagde han: 'Ja, sa-
dan skal det vere, og du vil forsta,
nar det er ferdigt]. Og det gjorde
hun. 1 1985 blev samlingen af teg-
ninger, fotos, manuskripter - og
Oscar-statuetten — overdraget Det
Danske Filmmuseum af Max Rées
familie, og en mindre udstilling blev
arrangeret. Og vi kan samand godt
vare stolte over denne ‘glemte’ dan-
sker i Hollywood.



Mens vi venterpa filmen om Nirvanas Kurt Cobain kan
man legge gjne og grer til Backbeat,som fortaller historien
om den femte Beatle Stuart Sutcliffe, der dede blot 21 ar

gammel i 1962.

- YEAHT YEAHT YEAH1

Handlingen udspilles omkring 1960,
hvor begrebet Beatniks endnu ikke
var kommet til England, og den
mere rebelske og utilpassede ung-
dom henslaebte tiden pa Art Schools
og lyttede til traditionel jazz i friti-
den. Sutcliffe var en passioneret ma-
ler, mens vennen John Lennon mest
af alt breendte for sit Skifleband. Da
Sutcliffe ved en elevudstilling fik
solgt sit farste maleri, overtalte Len-

af Kim Foss

non ham til at investere den ganske
betragtelige sum i noget s ufornuf-
tigt som en Hofner President basgui-
tar. Efter at have set Gene Vincent
og Eddie Cochran droppede John
Lennon skiflemusikken, skiftede til
rock’'nroll og indlemmede Stuart i
bandet, der tog navnet The Silver
Beatles.

Beatles i Hamborg

Backbeat starter med smukke sort/
hvide arkivoptagelser fra havnen i
Liverpool, hvorefter der blendes op
for John Lennon og Stuart Sutcliffe
pa varietébesgg - i farver. Herefter
seettes kursen hurtigt mod Hamborg

og det berygtede Reeperbahn-kvar-
ter, hvor orkestret hyres til at op-
treede i stripklubben Kaiserkeller.
Larst her oplever vi bandet pa en
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Herover: John Lennon (tv) og Stuart Sutclijfe alias lan Hart og

Stephen Dorffi en afskedssituation.

scene, og for en gangs skyld har man
i lydmixet fulgt de forslidte slogans
fra tusinder af pladecovers - og spil-
ler p& hgjeste volumen.

Instruktgren (og debutanten) lain
Softley benytter sig ikke af gamle
Beatlesoptagelser, men har istedet
lagt musikken i haenderne pé et til
lejligheden handplukket orkester be-
stdende af nuvarende og tidligere
medlemmer af banebrydende rock-
orkestre som R.E.M., Sonic Youth og
Nirvana. Uden at vare illoyal over-
for forleegget er de gamle klassiske
rocksange (alle pre-Lennon/McCart-
ney) blevet tilfart en energi og nerve,
der ger alle beskyldninger om no-
stalgirytteri til skamme. lain Softley
har hgstet sine filmiske erfaringer
med musikvideoer, og formar med
stor snilde at fa det swingende
soundtrack op pa det hvide larred.
Man skal kigge grundigt efter for at
se, at skuespillerne ikke ogsa spiller
live. De unge Beatles spilles af sku-
espillere, der ma veare udvalgt efter
look a like kriteriet, ihvertfald fore-
kommer John Lennons (spillet af lan
Hart) introduktion af orkestret i for-
ste nummer temmelig overfladig.
Maske har man villet kompensere
for det resterende orkestermedlem-
mers noget ngdtgrftige tilstedevee-
relse i resten af filmen, for allerede
her kridtes banen op for det tre-
kantsdrama, der tilsyneladende er
filmens egentlige historie.
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Fra prolet til
skgnand

Her kommer vores
allesammens

Laura Palmer (She-
ryl Lee) ind i bille-
det, og spiller rol-
len som den tyske
femme fatale og

fotograf Astrid
Kirchheer, der
ikke alene tog

nogle af de mest
markante billeder
af orkestret, men
0gsd blev kereste

med Stuart
Sutcliffe (spillet af
Stephen Dorlf).

Dette forhold kom
naturligvis til at
belaste Sutcliffe og
Lennons venskab,
og Lennon blev
ikke alene sveert
jaloux pa den
avancerede kunst-
nerinde, men ogséa
pa sin kenne ven, der lgb af med
hende. Astrid Kirchhheer og hendes
daverende keereste Klaus Voormann
(der senere layoutede coveret til Re-
volver, og endnu senere spillede bas
i Plastic Ono Band) trakterer alle-
rede forste aften med bla drinks i en
dekadent bgssebar, og det skorter
ikke pa eksempler pa hvor avantgar-
distiske og hippe de var. Lennon er
den vrede unge mand, og disker
pligtskyldigt op med en tirade mod
det selvhgitidelige miljg, og ter sig
som den arbejderdreng han er, mens
Sutcliffe lader sig imponere af de
hamborgske jetsettere og bohemer,
og drages af den vel postuleret my-
stiske Astrid. Som den eksistentialist
hun er, pastar hun ikke at kunne el-
ske en person, der ikke elsker Edith
Piaf. | biografen kan hun Jean Coc-
teaus filmdigt Les enfants terribles
udenad, og pa natbordet ligger en
slidt kopi af En s&son i helvede.
Klichéerne traenger sig pa, og na-
turligvis ma al den frankofile ven-
strebredsromantik hange John Len-
non ud af halsen. Et af filmens komi-
ske hgjdepunkter er hans kyniske og
usaglige beskrivelse af Rimbaud som
en sodomist ‘who'd fuck anything
thast cast a shadow'. For at traekke
fronterne yderligere op figurerer
Lennons kommende farste kone i
periferien, og denne Cynthia er na-
turligvis sed og usexet, og drammer
kun om at fa hus, have og bgrn med

sin working class hero af en mand.
Spendt ud imellem disse poler
henger stakkels Stuart Sutcliffe og
funderer over, om det nu er musik-
ken eller kunsten, der er hans kald.

Sex, drugs & rock hioll

I bandet ma John Lennon forsvare
hans middelmadige teknik overfor
en evigt kverulerende og perfektio-
nistisk Paul McCartney, der ikke har
fattet, at rock’n'roll drejer sig mindst
lige s& meget om attituder som fer-
digheder, og Sutcliffes scenefremto-
ning foregriber i hgj grad senere ti-
ders solbrillekleedte og coole
rockmusikere. Ved afrejsen til Ham-
borg advarer Sutcliffes malerlerer
ham mod at gde sit talent bort pa li-
gegyldig popmusik, og det bliver da
ogsa, med Astrid som Kkatalysator,
maleriet han helliger sig. Men inden
da skal vi lige igennem livet i over-
halingsbanen eksemplificeret ved
lidt back stagelir og en handfuld am-
fetamin. Nar det nu antydes, at det
heftige liv i virkeligheden tog livet af
Sutcliffe, der dgde af en hjerneblgd-
ning, ville en mindre pan og velfri-
seret tone have kledt filmen.

Lennon er faktisk ene om at ud-
strdle den desperation og ngdven-
dighed man fornemmer gennem
musikken, og er egentlig filmens
eneste rigtig troveerdige figur. Det
virker som lain Softley har sat sig
imellem to eller flere stole. Den til
tider meget fine beskrivelse af ven-
skabet mellem Lennon og Sutcliffe
giver mindelser om rockmyte-film
som Sid and Nancy (Alex Cox, 86),
mens hele romancen med Astrid
ikke alene synes paklistret, men ogsa
er fortalt i et ungdvendigt Kli-
chéfyldt sprog. Det er svert at se
hvilken historie Backbeat prioriterer
hgjest (Sutcliffes, Astrids eller Beat-
les), s& det er unagtelig et diffust
publikum filmen henvender sig til.
Omvendt er det imponerende hvor
mange faldgruber filmen ikke er fal-
det i, og Backbeat er faktisk en bade
velspillet og fengende film, der
kunne havde vearet tjent med en
mere fordringsfuld og nuanceret in-
struktion.

Backbeat (...), UK 1993. I: lain Softley. F: lan
Wilson. KI: Martin Walsh. Medv.: Sheryl Lee,
Stephen Dorff, lan Hart, Gary Bakewell, Chris
O’Neill, Scot Williams, Kai Weisinger, Jenni-
fer Ehle. Udi. Waner & Metronome Film.
Leengde: 100 min. Prem: 10.6.94.
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Mennesker bliver
smukkef nar man fanger
dem i et forsgg pa at
finde ud afnogetl

Anne Wivels ansigters
mangeartede udtryk
formidler et indre liv;o0g de
taler til andre.

afAnne Jerslev

En levende
vekselvirkning

11~"et jeg vil filme er, at personen
JL/netop nu, netop pa denne
made, netop i dette rum, far denne
tanke. Og udtrykker den. Eller ma-
ske rgber, at han undertrykker den.
Mennesker bliver smukke, nar man
fanger dem i et forsgg pa at finde ud
af noget’, siger dokumentarfilmska-
beren Anne Wivel i et interview
med Morten Piil og Hanne Morten-
sen i Information d. 16.juni 1989.
At hun bade er klar over, hvad hun
ger og har forméet at give sine inten-
tioner @&stetisk udtryk, kan man
overbevise sig om ved at betragte de
mange narbilleder af ansigter i Anne
Wivels film, ansigter i ferd med at
tilegne sig viden, ansigter i ferd med
at finde ud af om de er enige i det,

der bliver sagt til dem, ansigter der
Iytter, tager imod, fordgjer - og ogsa
giver tilbage. Ansigter i bevagelse,
indfanget af kameraet 'i det gjeblik,
hvor der opstar fligen af en falelse,
skyggen af en idé, spiren til en
tanke’. Kameraet ‘filmer den indre
skenhed i ansigter, der livgives i et
spontant dramatisk vekselspil med
hinanden’1

I slutningen af Anne Wivels sidste
film Sgren Kierkegaard bliver det

sagt, at det kan veere sundt at holde

et sar abent - oftest er det veerst, nar
det gror til' - dette synes pa en
made at vare det dictum, der omsat
til @stetik isceneseatter ansigterne i
hendes film som evigt bevagelige
landskaber. Det er naturligvis en in-
tellektuel forngjelse at falge de velta-
lende eksperters tekstudlegninger
og argumenternes udviklen sig i dia-
log om interessante og vedkom-

mende emner i film som Ansigt til
ansigt og Sgren Kierkegaard, men som

aestetisk projekt omkring ansigtet er det
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egentligt spendende i hendes film,
hvordan der bliver talt, mere end
hvad der bliver talt om, og dermed,
hvordan talen visuelt iscenesattes.
Det geor den i en nerbilledestetik,
som er seregen for instruktgrens
veerk.

Forestillingen om - eller utopien
om - menneskets lyst til, evne til og
mod til at bevage sig, i bade krops-
lig og mental forstand, er den idé om
det menneskelige, der gennemsyrer
og binder Anne Wivels ret s& for-
skellige film sammen til et oeuvre. De
handler om beveageligheden som et
eksistentielt projekt i den forstand,
at filmene viser bevagelighed som
bevagelse i kroppe, ansigter og tale,
som en kamp for at komme et andet
sted hen, kampen mod kroppens
grenser, kampen med de store
spgrgsmal om prestegerningen, livet
og dgden, kampen for at blive bedre
og for at forstd. Derfor foregar fil-
mene ofte i leresituationer, og de
beskriver, som ogsd Morten Piil og
Hanne Mortensen har gjort op-
mearksom pa, lerer-elevforhold.

Men jeg synes, Piil og Mortensen
tager fejl, nar de siger, at det er den
steerke, der konfronteres med den
svage i Anne Wivels rums 'nerbil-
led-konffontation’. Snarere er det
den grundvigske idé om 'Vexel-Virk-
ningen’, der formgiver disse nare, fa-
scinerende billeder af kommunika-
tion mellem laerer og elev, en @ste-
tisk dokumentariscenesattelse der
minder om, hvad Grundtvig formu-
lerer (om folket) et sted i sine hgj-
skoletanker, nemlig at det er 'et stort
borgerligt Selskab af levende Men-
nesker, der trenge til en fri og le-
vende Vexelvirkning under Veiled-
ning af de bedst Erfarne’.2 Leresitua-
tionerne bliver i filmene formidlet
som eksistentielle situationer. Det er
de veldige indre og ydre kampe,
som afspejler sig i kroppenes og an-
sigternes skiftende udtryk, der ger
menneskene i Anne Wivels verk
badde smukke og spandingsfyldte.
Selv. om mange af hendes film be-
skaeftiger sig med mennesker, der pé
forskellig vis er eksperter udi deres
fag eller kunnen, handler de om det
store i alle mennesker, og det gar det
ofte til en beveegende oplevelse at se
hendes film, til trods for at vi f.eks. i
knap tre timer 'blot’ ser pA menne-
sker, der taler med hinanden uden at
Ieotte sig meget fra de stole, de sidder
pa.
| starten af den poetiske novelle-
film Den lille pige med skgjterne fra
1985, lavet i forbindelse med Bgrne-
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aret, stopper den
lille pige, der er
pad vej alene gen-
nem det aftenbe-
lyste  Kgbenhavn
mod skgjtebanen,
op foran en reekke
tendte tv-appara-
ter i et udstillings-
vindue. Ulla Boje
Rasmussens sensi-
tive kamera pano-
rerer fra det ene
tv-apparat, hvor
man ser et par go-
rillaer i kerligt
livtag (optagelser
til Wivels 1984-
film Gorilla, go-
rilla], over det na-
ste der viser en
brgdbager til det
tredie, der trans-
mitterer et natur-
videnskabeligt
program om men-
nesket og univer-
set. Speaken til
dette program hg-
res allerede, mens
kameraet panore-
rer forbi brgdba-
geren; speakeren
spgrger 'Hvor
kommer vi fra?
og forklarer, mens
kameraet zoomer helt tet pa galak-
sen pa tv-skermen, at det besynder-
ligt nok er sadan, at ogsa vi menne-
sker bestar ’af stjernestof’. Mens han
siger det, reflekteres lys fra bilerne
pa gaden i tv-skaermens glas, sadan
at det ser ud, som om lysende gule
stjerneeksplosioner farer gennem ga-
laksen. Den sidste indstilling i se-
kvensen viser den lille piges stir-
rende brune gjne i ultraner.

Denne korte montage indeholder
meget smukt essensen af det men-
neskesyn, der ligger bag Anne Wi-
vels film og styrer deres astetik.
Mennesker er pa én gang i besid-
delse af en storhed af nasten kosmi-
ske dimensioner, der kan bringes
frem under de rette omstendighe-
der, f.eks. i dialogen mellem lerer og
elev, og sd er de jordbundne, vidt
forskellige personligheder af kad og
biologiske behov, der aldrig kan re-
duceres til selvfglgeligheder eller det

samme. De genkommende indstil-
linger i Wivels verk af gjnenes tale,

som f.eks. i sekvensens sidste ultra-
nerbillede eller de mange ind-
zoominger pa gjnene pa stalstikket
af Kierkegaards ansigt i Sgren Kierke-

Side 31: Anne Wivel under optagelserne til Kierkegaard, fotografe-
ret af Henrik Saxgren foran Havels hjem i Prag. Herover: Anne
Wivel fotograferetaf Rigmor Mydtskov.

gaard, synes at sige, at hvis man Kig-
ger den Anden ind i gjnene, vil man
se en refleksion af sjelen. Men det er
netop kun et spejl, et billede. Blikket
i den andens gjne vil ogsa tale om
den urgrlige personlighedsrest, man
aldrig kan na, og som altid vil fast-
holde den anden som netop en An-
den.

Stilstand

Anne Wivels film (hvoraf to, Motiva-
tion - nerbilleder fra en ungdomsskole
fra 1983 og De tavse piger fra 1985 er
lavet i samarbejde med Arne Bro)
beveeger sig fra at beskeftige sig med
stilstand og fastlasthed til at beskaf-
tige sig med bevagelsens mulighed,
fra at dreje sifg om angsten for foran-
dring til at fokusere pa situationer
med mennesker, der er villige til at

ga ind i den proces, som forandrin-
gen er. Der er dog ikke tale om et ra-

dikalt synsvinkelskift i instruktgrens
produktion. Begreberne fastlasthed
og bevagelighed er ikke hinandens
modsetninger, for fastlastheden sy-



nes at rumme lengslen efter frige-
relse, og bevegeligheden indeholder
altid faren for den stagnation, der
0gsé kan opleves som ro:

De forste fire film handler om
fastlasthed, enten i bogstavelig for-
stand, i et fengsel og i et bur i Zoo-
logisk Have, eller som psykisk til-
stand ved at beskrive unge menne-
sker, der har sveert ved at bringe sig
ud af en fastlast situation, til trods
for at de pa ingen made bliver ladt i
stikken af de lerere, socialarbejdere
og terapeuter, der optraeder i fil-
mene.

Afgangsfilmen fra Filmskolen i
1980, Arbejde mod frihed, har tre fan-
ger fra Vridsleselille Statsfengsel
som hovedpersoner, samtidig med at
den forsgger at sige noget generelt
om fangelivet og faengselsveasenet.
Iseer gennem de tre fangers beretnin-
ger fortzller den en barsk historie
om ensomhed, om forraelse, om
uundgaeligt at komme pa stoffer, om
forskellige overlevelsesstrategier og
om arbejdet i fengslet, der enten
udfgres i optimistisk tro pa, at man
kan starte et nyt liv efter frigivelsen
ved hjalp af de ferdigheder, man
har erhvervet sig eller om dets totale
meningslgshed, for, som det opgi-
vende bliver sagt, ‘'man sgger altid
tilbage til det samme miljg, ikke’.

Motivation - nerbillederfra en ung-
domsskole (1983) beskeaftiger sig,
som titlen siger, med unge og usikre
men ogsa livslystne mennesker pa en
ungdomsskole, for hvem skolen pa
den ene side synes at vare et kam-
meratskabs- og tryghedsrum, som
de ikke har lyst til at forlade, ogsa
selv. om mulighederne for efg og lee-
replads tilbyder sig. P4 den anden
side kan 2 af de 3 unge mend, som
filmen iser fokuserer pa, heller ikke
rigtigt finde ud af at falge skolens
regler, komme til tiden, veere ansvar-
lig overfor basisgruppen, osv.; derved
setter de hele tiden deres fortsatte
tilstedevarelse pa skolen pa spil.

Den korte Gorilla, gorilla (1984) er
en pudsig, indfglende film om to
umadeligt menneskelignende goril-
laer bag tremmer i Zoologisk Have,
mens den fglgende langfilm De tavse
piger (1985) handler om pigesind.
Den foregdr pd Dggnkontakten pa
Vesterbro og falger tre vidt forskel-
lige teenagepiger i intense nerbille-
der og gennem samtaler med voksne
behandlere, ligesom vi ogsa far ind-
blik i personalets kamp for, trods fa

ressourcer, bade at give pigerne et
ordentligt liv og at trenge ind til de

unge gennem deres psykiske barrierer.

Jill, Rikke og Yasmin er fanget i
indre faengsler, i et konfliktfyldt for-
hold til en mor, i incestoplevelser og
(méske) en krop, der ikke ved, om
den vil vere pige eller dreng. De er,
pa hver deres méade, umadeligt skrg-
belige, disse tre piger, elskelige og
medynkveakkende i deres mere eller
mindre skjulte smerte og hjelpelas-
hed og irriterende i deres steedighed.
De to af pigerne er ikke meget for at
snakke om sig selv med nogen af de
voksne, men gemmer deres angst
bag en sur maske eller en smart be-
merkning, mens Jill, der snakker
som et vandfald, ikke vil hgre pa
spgrgsmal, der forsgger at bringe
hende videre.

Denne talefilm skildrer indfe-
lende savel de indre kampe, der som
alt andet end tavshed star prentet i
pigernes kroppe som kampene med
socialarbejderne, og den viser piger,
der vegrer sig ved at lzre, fordi ang-
sten for den nye viden bliver for
uberlig, fordi en voksen indsigt ikke
kan rummes i kroppene. De tavse pi-
ger er en social skildring af et stykke
dansk pigeungdom, og sd er den
ogsa et vealdigt folelsesmassigt
drama om mennesker.

Bevagelse

Novellefilmen Den lille pige med skgj-
terne fra 1985 markerer en form for
overgang fra stilstandsfilmene til be-
veegelsesfilmene. Dens rum er @ster-
bro Skgjtehal, og dens personer er
unge piger, der under en larers kyn-
dige men ogsa harde vejledning tree-
ner til at blive skgjteprinsesser. Den
viser i flotte glidende passager piger-
nes suverene kropsbeherskelse, nar
de fejer hen over isen, og den viser
faldene fra den syvende himmel, nér
de hvalpede kroppe ikke vil lystre og
pigerne lander pa halen - samtidig
med at Laurie Anderson-musikken,
der har ledsaget glidene hen over
isen, brat stopper. Den lille pige med
skgjterne er en billedfortelling om en
flok pigers kamp for at blive bedre
og gere treneren tilfreds og om de-
res trodsige pubertetspigeveegring
ved at blive ved og ved med at gve
de samme figurer, nar han ikke raek-
ker dem den mindste lillefinger til
ros eller opmuntring. Samtid_i? hand-
ler filmen, set gennem den lille piges
blik som vi mgder foran tv-appara-
terne i udstillingsvinduet, om lengs-
len efter at blive stgrre, om at fa den

kropsbeherskelse og den dygtighed

som de sterre piger har og om at
blive en del af deres fellesskab.

Af de fglgende film foregar de tre
i leresituationer. Ansigt til ansigt
(1987) er optaget pa Pastoralsemina-
ret i Kgbenhavn, hvor unge teologer
forberedes pa deres kommende pra-
stegerning,  dansefilmen Giselle
(1991) handler om indstuderingen af
balletten Giselle, og Segren Kierke-
gaard (1994) er iscenesat omkring
undervisningssituationer pd en hgj-
skole og Folkeuniversitetet og om-
kring diskussioner mellem Kierke-
gaardkenderne.

Ansigt til ansigt varer, som Sgren
Kierkegaard, neasten tre timer. Til
trods for at det er spandende og
medrivende at fa indblik i lerde
mands engagerede, indlevede og
ikke mindst lidenskabelige foredrag
om motiver hos Kierkegaard, synes
jeg Ansigt til ansigt er den bedste af
Anne Wivels talefilm. Foruden mu-
ligheden for at folge en rekke inter-
essante diskussioner om prasteger-
ningens virkeomrade, kirkens falles-
skab, praedikenen som kommunika-
tionsform og en raekke eksistentielle
spergsmal, er filmen et meget smukt
udtryk for laereprocesser som dialog
og for samtalens mulighed - og dens
ngdvendighed. Den viser undervis-
ningen som gensidighed, og at den
bevaeger bade lerere og elever. Til
trods for at Ansigt til ansigt, som
Kierkegaard filmen, iscenesetter lae-
rerne som ‘'de bedst Erfarne’, er de
ogsa de ferste blandt ligemend. De
har deres erfaringer og lerdom at
gse af, men de er ogsad sggende; ud-
over at tale lytter de, fordi de ved, at
der ikke gives faste svar pa de
spergsmal, der stilles.

Dette er ogsa filmens holdning -
ligesom det er den holdning, der lig-
ger bag De tavse piger og Sgren Kierke-
gaard. Man kan stille sig spgrgsma-
let, om Ansigt til ansigt eller Sgren
Kierkegaard-filmen ikke kunne have
varet en time lengere eller tyve mi-
nutter kortere, og det kunne de ma-
ske godt - ogsa uden at gdelegge fil-
menes rytme. Men pointen er, at de
lange forlgb ikke er styret af en
olympisk forteller, hvis hensigt er at
bringe aktgrerne mod et afklaret mal
ved filmenes slutning. De ser ikke
bevaegelighed som en fremadskri-
dende, linezr udvikling, og de har
ikke form som udviklingshistorier.
Derfor slutter filmene ofte lige sa
brat, som de er begyndt efter narra-

tivt at have kredset i store formfuld-
endte cirkler om personerne og de

emner, filmene har handlet om.
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Efter Ansigt til ansigt lavede Wivel
den lille nuttede og muntre sort-
hvide film Vand (1988), om baby-
svgmning, jo unagtelig en film der
viser beveagelse og bevagelighed
gennem de sma bgrns boltren sig
som fisk i vandet, mens hendes store
kropsfilm Giselles anderledes strenge
rum er Det kongelige Teater med de
imposante lysekroner og de gamle
mestre, der stirrer stumt og strengt
fra deres gipssokler som for at sikre
sig, at husets kunstnere tager arven
op ved altid at veere parate til at yde
deres allerbedste. Dette digt om det
at danse’, som Anne Wivel har kaldt
sin film, viser trenede, benede
kroppe (iser titelrolleindehaveren
Heidi Ryoms), der under instruktg-
rens arvagne vejledning, men ogsa i
en form for fundamental ensomhed
svedende kemper sig hen mod den
tekniske og kunstneriske, nasten
overmenneskelige perfektion, der
skal udtrykke dansens handlinger og
falelser, og som skal vare udfoldet
optimalt ved premieren. Samtidig er
den et smukt, idealiseret portret af
leereren,  instruktgren  (Henning
Kronstam) som den ligeledes en-
somme kunstner, der fgrer danserne
mod deres yderste ved bade med sin
krops beveegelser og sin tales fortolk-
ning af kroppenes udtryk at in-
struere dem i, hvordan de alene med
dansen og ansigternes mimik kan
formidle de forskelligartede folelser,
som ligger i dette balletmelodrama
om kerlighed, uskyld, vanvid og
ded.

‘Jeg havde lyst til at lave en for-
telling uden ord’, har Anne Wivel
sagt, 'der er en koncentration, en
meditation pa spil i denne film, som
ger, at du uden at vide det [...] bli-
ver fortrolig med nogle bestemte
sprogformer, som ligger i kroppen og
ikke de steder, hvor vi ellers er vant
til at hgre det’.3 Filmens prolog prg-
ver at indfange denne bestrabelse,
som ogsa er dansens mystiske vaesen:
En grand old man (Niels Bjgrn Lar-
sen), hvis aldrende og lidt stive krop
stadig indeholder en ungdommelig
gracigsitet, indfanges i et stort total-
billede, mens han gver sig eller var-
mer op; langsomt kerer kameraet
ind pd ham, saledes at vi tydeligere
kan se ogsd hans eminente ansigts-
mimik, der fuldender dette stumme
sprog.

Der er ord i Giselle, men de har,
hvis de ikke som i treningssituatio-
nerne bruges til at forklare, hvordan
kroppen skal udtrykke falelser, ka-
rakter af en tavs monolog fra in-
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struktgrens indre rum; ordene for-
mulerer i meditative eller dramme-
agtige sentenser som f.eks. '‘Og hen-
des sind bristede -hun blev vanvittig
- 0g hun dgde’ de grundstemninger,
som instruktgren vil have frem i
danserne. Giselle handler om krop-
pens bevagelighed og om, hvordan
kroppen som et stort poetisk regi-
ster kan kommunikere og beveege
lige s& meget som ordene i Ansigt til
ansigt og senere Sgren Kierkegaard.
Og denne kropsfilm viser, som ogsa
de to talefilm, ansigtet som et af de
vigtige udspring for fglelsernes dia-
log.

Der er en tydelig rytme i Anne Wi-
vels produktion. En kort film fglger
ofte efter en lang (hvilket dog ikke
geelder hendes tre sidste film); tilsva-
rende gor Morten Piil og Hanne
Mortensen opmarksom pa, at de
korte film er lyriske, hvorimod pro-
saisten udfolder sig i de lange film.
Jeg vil herudover tale om en vekslen
mellem talefilm og kropsfilm, mellem
film der som Arbejde mod frihed, Mo-
tivation, De tavse piger, Ansigt til ansigt
og Sgren Kierkegaard har talen, dialo-
gen, i det filmiske centrum, og hvor
talen gives krop gennem nerbille-
derne af ansigter og sa filmene Go-
rilla, Den lille pige med skgjterne, Vand
og Giselle der har kroppen som det
visuelle fokus, og hvori kroppen gives
tale gennem bevagelsen. Der er altsa
igen ikke tale om to slags vidt for-
skellige film, men om fra forskellige
vinkler at udforske de midler, med
hvilke mennesker kan bringes i dia-

log med hinanden og derfra settes i
mental bevagelse.

Nar dette vekselvirkningens mgn-
ster ikke gar fuldstaendig op, skyldes
det den lange talefilm David or Goli-
ath fra 1988, hvis rum er Jerusalem,
Israel. Det er naturligvis ikke i sig
selv vasentligt at ggre opmarksom
pa, at et mgnster i en produktion,
som alene filmanalytikeren har kon-
strueret, ikke er fuldendt. P4 den an-
den side er der en ikke uvasentlig
forklaring pd, at det kontinuerlige
skift mellem tale- og kropsfilm bry-
des med denne film. For David or
Goliath kan ses som en slags meta-

film, en film der i kraft af at kontra-
stere de gvrige film bade illuminerer
og kommenterer projektet i Wivels
vark - udover at den beskeftiger sig
med verdenspressen i Jerusalem i
marts 1988 under den palastinensi-
ske opstand i de af Israel besatte om-
rader.

David or Goliath handler, idet den
tager medierne som udgangspunkt,
lige praecis om dialogens umulighed i
en politisk sammenhang. Den viser
den israelske censur og journalister,
der bliver forment adgang til Vest-
bredden; den drejer sig om tilladel-
sen til at kommunikere som en de-
mokratisk rettighed, om at tale
udenom hinanden og om at skjule

noget. Saledes former en del af fil-
men sig netop ikke som dialog, men

som en rekke presseinterviews, flere
gange med en russisk-canadisk jour-
nalist med et veltrenet poker-face
som velvalgt interviewer, idet hans



ansigt bag den hgfligt interesserede
maske synes at udtrykke, at den
'samtale’, han har indledt sig pa, blot
er spil.

Efter en episode siger en talsmand
for den israelske regering om ud-
formningen af en pressemeddelelse,
at der var et antal sarede, 'Lad os
sige fem, s lader de os veere i fred.
Historien er den samme'. Det er lige
preecis denne pragmatiske bemaerk-
nings alvisning af og mangel pa in-
teresse for mulighederne i dialogen,
Anne Wivels produktion taler imod.
Der er da heller ikke nogen af de ta-
lende narbilleder i David or Goliath,
som i de andre film danner beveage-
lighedens astetiske grundstruktur.

Ansigtet og det absolut
Ander

Anne Wivel konstruerer i alle sine
film et magisk lukket rum, et dyna-
misk felt, hvor tiden synes at st
stille. Den ovale skgjtebane pa
@sterbro, hvorover lyset i et stort
overskuende totalbillede bliver hen-
holdsvis tendt og slukket i starten
og slutningen af Den lille pige med
skejterne, Det kongelige Teater som
en stor mytisk labyrint i Giselle,
svgmmebassinet i filmen Vand, der
netop, som var hensigten at skabe et
indre rum, starter med, at man kun
hgrer lyden af vandet i den menne-
skefyldte svemmehal, det lukkede
fengsel i Arbejde mod frihed og un-
dervisningslokalerne i Ansigt til ansigt
og Seren Kierkegaard. Rummene bli-
ver sdledes mere end konkrete loka-
liteter til psykiske rum eller dialogi-
ske flader, hvorpa ansigter og kroppe
haftes, og hvorover ord flagrer.
Tilsvarende transformeres tidslige
forlgb til en raekke cirkulere tids-
lommer, i hvilke samtaler eller
kropsbevagelser synes at kunne
fortseette efter en anden orden i
evigheder. | Giselle klippes der frit
mellem de forskellige tidspunkter i
gveforlgbet. | Ansigt til ansigt har
personerne af og til andet tgj pa, og
man kan formode, at vi er pa et an-
det tidspunkt i uddannelsesforlgbet;
men om det i tid er for eller efter
den foregédende sekvens, geres der
ikke opmarksom pa, for det er ikke
af synderlig vigtighed. | Saren Kierke-
gaard ser vi pludselig en raekke helt
nye lyttende ansigter og tenker, om

vi er ssmmen med et nyt hold elever
pa en anden lokalitet. Det er ligele-

des uden egentlig betydning.

Ogsa krydsklipning pa point-of-
view, der normalt etablerer en rum-
lig og kropslig forbindelse mellem
personer, har en lidt anden funktion
hos Wivel - eller kan maske knap
kaldes point-of-view klipning. Nogle
gange panoreres i filmene lynhurtigt
fra taler til lytter eller omvendt som
ville kameraet understrege, at der
lige nu foregar en dialog mellem be-
stemte personer i lokalet, og det er
disse personer, det handler om. Noel
Carroll siger, at point-of-view klip-
ningen er beregnet pa at eliminere
netop denne kamerabeveagelse, der
sa at sige mimer blikket mellem den
seende og det, denne ser pa, samti-
dig med at dens betydningsindhold
opretholdes.4 Men néar de hurtige
panoreringer forekommer relativt
ofte i Wivels film er det maske til-
svarende, fordi point-of-view Kklip-
ningen ikke har ganske samme funk-
tion som i filmen normalt.

Carroll mener, at standard point-
of-view Klipningen skal give tilskue-
ren information om en aktegrs emo-
tionelle forhold til eller reaktion pa
det, hun eller han netop ser og hg-
rer. Forholdet mellem ‘point/glance’
indstillingen og ’point/object’ ind-
stillingen er gensidigt afhaengigt, idet
'‘point/glance’ indstillingen viser fg-
lelser, hvis helt precise karakter og
betydning derefter fastsettes i
‘point/object’ indstillingen. Denne
gensidighed er naturligvis ogsa til-
stede i Anne Wivels film, idet den
&stetisk er med til at betydningsfast-
leegge det dialogiske, men i overens-
stemmelse med den betydnings-
messige uafeluttedhed i instrukte-
rens veerk, og idet bade tids- og
rumforholdene bliver gjort usikre i
filmene, er gensidigheden lgsere for-
ankret end i den traditionelle point-
of-view Kklipning. Dette betyder, at
den enkelte indstilling tilfares mere
betydning end normalt, hvor den, i
den efterfglgende indstilling, sa at
sige alventer det spejl, der endeligt
skal fastleegge betydningen. De falel-
sesmattede ansigter far betydning i
sig selv. De bliver pd én gang rum og
flade, som tilskueren kan ga pa jagt i
og henover for at suge alle de mange-
artede udtryk til sig, der i lgbet af fa
sekunder aftegner sig og maske net-
op aldrig kan samles til et hele i det
menneskeansigt, som den tyske filo-
sof Franz Rosenzweig har kaldt for
forlgsningens stjerne.

Béla Bélazs siger, at 'Facing an iso-
lated face takes us out of space, our
consciousness of space is cut out

and we find ourselves in another di-

mension: that of physiognomy'c Fy-
siognomiernes mangfoldighed suger
al rumlig realitet til sig, og tiden op-
haves. Ansigtet i narbilledet, det
som Balazs kalder 'the 'polyphonic’
play of features’, er sandhedens ma-
ske; det indeholder betydninger,
som ikke kan undertrykkes eller
kontrolleres. Det udtrykker ‘the
multiplicity of the human soul’, og
det er filmens fortjeneste, at den har
bevist det, mener Balazs; alene i fil-
mens forstgrrede nearbilleder, hvor
hver lille sitren i en muskel bliver ty-
delig, har vi mulighed for at skue
bunden af sjalen.

Maske stemmer iser dokumen-
tarfilmens - og i hvert fald Anne
Wivels - narbilledesstetik overens
med den ungarske filmteoretikers
formuleringer af en slags nerbille-
dets semiotik. For i modsatning til
f.eks. den klassiske Hollywoodperio-
des visuelle iscenesattelse af (den
kvindelige stjernes) ansigt som en
blank skerm, hvorpa allehande falel-
ser kunne projiceres, legger doku-
mentarfilmens usminkede billeder af
menneskeansigter fyldt med en po-
lyfoni af betydninger alene igennem
deres udsigelseskraft op til en dialog
med tilskueren. Gennem nerbilled-
&stetikken fordobles det dialogiske
princip, som Anne Wivels film ved-
varende kredser om, i retning af til-
skueren; vi gar ind i talefilmenes
samtalerum, ikke som en del af dem
og ikke for at blive opslugt, men
med mulighed for at forholde os til
de meninger, der udtrykkes.

Med sin formidling af medmen-
neskelighed og respekt for den an-
den kan Wivels nerbilledastetik
forstads som en visuel parallel til den
franske filosof Emmanuel Lévinas'
tanker om ansigtet som det sted,
hvor vi mgder den Anden og finder
ud af, hvad menneske vil sige.6 Févi-
nas' tanker om ansigtet er funda-
mentalt etiske, idet ansigtet hos ham
udtrykker en fordring om at tage
vare pd den anden, og det kan man
kun, hvis denne ikke blot opfattes
som det samme.

Forestillingen om den Anden som
det fundamentalt anderledes er ve-
sentlig i Févinas’ tenkning. Den An-
den skal opfattes som Uendelighed,
som veerende af et sadant omfang, at
han aldrig kan gribes fuldstendig el-
ler reduceres til det, jeg er. Denne
uendelighed finder Févinas i ansigtet
og i mgdet med den Anden ansigt

til ansigt. Den Anden ma altid op-
fattes som udenfor i radikal forstand;

kun hvis han betragtes sddan, kan
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man tage imod hans verden og for-
holde sig til ham. Den Anden er al-
tid noget nyt, som ikke kan forestil-
les; derfor kan han kun sattes i rela-
tion til mig ansigt til ansigt, i dialo-
gen. Peter Kemp siger med Lévinas,
at 'Det etiske forhold til den Anden
som Uendelighed oprettes af den
Andens udtryk, af henvendelsen til
mig, af den Anden som ansigt (vi-
sage)'. 'Ansigtet kan ikke veere en
ejendom, som nogen besidder, men
heller ikke et bytte, man erobrer, el-
ler et offer man har i sin magt. Det
kommer udefra som det helt frem-
mede'.

Anne Wivels ansigters mangear-
tede udtryk formidler et indre liv, og
de taler til andre. De er sanselige,
dbne og kommunikerende, de er af-
tryk af de andres tale og er dog mere
end det, for de er ogsd oversanselige
og i besiddelse af en urgrlighed, der
gar dem u(be)gribelige. De er nar pa
os - ofte i meget lang tid - og dog
forbliver de fremmede. Kunsten i at
kunne formidle en sddan moralsk
holdning til det menneskelige er
ikke bare at lede leenge nok efter de
rette fysiognomier; det drejer sig
ogsd om en fortellemassig musikali-
tet og er, tror jeg, et spgrgsmal om
bade at vere interesseret i og indfg-
lende overfor de personer, man har
med at gere og sa samtidig at kunne
se pd dem med et totalt fremmed
blik.

1. Morten Piill og Hanne Mortensen. Lige
som de andre referencer til de to skriben-
ter i min artikel, stammer ogsa denne fra
Information d. 16-6-89. Artiklen, som er
det bedste jeg har set pa tryk om Anne
Wivels film, bestar egentlig af to artikler,
dels et kommenteret interview med in-
struktgren med titlen »Mine film er en
form for fiktion« og dels artiklen »Den
store fornyelse« om linjer i ny dansk doku-
mentarfilm, hvor isser Anne Wivel og Dola
Bonfils bliver fremhaevet.

2. Fra Et hgjskoleskrift af N.F.S. Grundtvig
ved A.D. Jgrgensen, 1843, her citeret efter
Kaj Thaning: Menneske fgrst - Grundt-
vigs opg@r med sig selv, Bind II, s. 402.

3. Bade dette og det foregdende citat stam-
mer fra Lone Bastholms interview med
Anne Wivel, inden Giselle blev sendt pa
TV 2.

4. | »Towards Theory of Point-of View Edi-
ting: Communication, Emotion and the
Movies, Poetics Today vol. 14, no. 1,1993.

5. Balazs: »The close-up« fra Theory of the
Film, 1952, optrykt i Gerald Mast, Marshall
Cohen og Leo Braudy: Film Theory and
Criticism, Oxford University Press 1992.

6. Mine referencer til Lévinas’ taenkning her

og i det faglgende stammer fra Peter
Kemps introduktioner til filosoffen i Peter

Kemp: Det uerstattelige - en teknologi-
etik, Spektrum 1991 og Peter Kemp: Lévi-
nas, Forlaget Anis, 1992.

7. Peter Kemp: Lévinas, henholdsvis s. 47 og
48.
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Det jeg vil filme er, at personen netop nu, netop pd denne made, netop i
dette rum, far denne tanke. Og udtrykker den. Eller maske rgber, at han
undertrykker den.1



Adgangen til
karakterens indre liv

Point-of-view klipningen er en enestdende made at
give adgang til karakterers tanker ogfalelser -
gennem ansigtet kan vi erfare, hvad dergemmersig i
en persons indre.

aflJohannes Riis

f og til mgder man den pastand,

at filmen ikke formar at give
udtryk for karakterers indre liv.
Modsat litteraturen, som ved hjelp
af ord kan nd de indre tanker di-
rekte, skulle filmens billeder ikke
veere i stand til at gd bag den ydre
fremtreeden. Bortset fra at det er i
strid med dele af nyere psykologi og
filosofi at beskrive ord som tenknin-
gens eneste redskab, strider pastan-
den mod filmseende menneskers al-
mindelige erfaring. Denne artikel gi-
ver et eksempel pa, hvordan en film
kan fa tilskueren til at forestille sig
et indre liv - endog et komplekst in-
dre liv. Ved at klippe til hvad en ka-
rakter ser og dernast til hans eller
hendes reaktion pa det sete, far til-
skueren fgrst adgang til indholdet af
karakterens tanker (dennes opmaerk-
somhed) og dernest adgang til hans
eller hendes falelser ift. det sete (via
reaktionen i ansigtet). Denne klippe-
form, kaldet point-of-view klipning,
er serlig interessant i Viaggio in Italia
(herefter Rejse i Italien).

Filmen er en af fem, som Roberto
Rossellini lavede med Ingrid Berg-
man i hovedrollen i starten af
1950'erne. Selvom filmene blev rost
af kritikere pad det toneangivende
filmblad Cahiers du Cinéma, og Rejse i
Italien blev placereret som verdens
trediebedste film i en bladafstem-
ning i 1958, s forekommer filmen
underligt overset i nutidens almin-



delige filmhistorieskrivning. Maske
fordi Rossellinis hovedverker regnes
for Paisa (46) og den i datiden meget
populaere Aben by (Roma cittd aperta
(46)); maske fordi der i starten af
50’erne endnu ikke var et egentligt
publikum til denne type film. En
tredie grund kan vere, at den almin-
delige forargelse over Ingrid Berg-
mans meget offentlige affere med
Rossellini har sat sig igennem ogsa
hos filmhistorikerne, men selvom
tanken er interessant, er den nok
ikke sandsynlig.

De skjulte falelser

Ingrid Bergman spiller sammen
med George Sanders det engelske
&gtepar Catherine og Alex Joyce,
der har arvet en villa i det sydlige
Italien, i omegnen af Napoli. De rej-
ser ned for at selge den og samtidig
fa lidt ferie ud af det. De fremmede
omgivelser, dét pludselig ikke at
have nogen fast dagligdag med be-
stemte opgaver, samtidigt med at de
for farste gang i fem ar skal veere
sammen hele tiden - far dem til at
fale sig fremmede for hinanden.
Den ene part sarer den anden, og
den anden prgver at give igen med
en spids bemarkning eller sarende
handling i den falgende scene, og
det skiftes de systematisk til filmen
igennem. Nar de er sammen med
andre, er det farst den ene, s& den
andens tur til at veere jaloux. P4 den
made eskalerer konflikten, tilsynela-
dende uden anden grund end dén,
at de gar fejl af hinanden, at de ikke
forstar at tale sammen, og at de ikke
kan se fglelserne bag forsvarsmeka-
nismerne.

Efter et skeenderi, hvor hun ankla-
ger ham for ikke at have andet end
arbejde og pligter i hovedet, og han
hende for at veere romantisk og ikke
eje humoristisk sans, bor de hver for
sig i et par dage, hvor han tager pé
hotel. Til trods for at de i denne ad-
skilte periode tilsyneladende ikke
kan tenke pad andet end agtefallen,
undgar de begge at vise for stor in-
teresse i hinanden, da han kommer
hjem igen. Na&ste dag, da hun kom-
mer tilbage efter endnu et af sine
museumsbesgg, bliver de enige om
en skilsmisse. En tilfeldighed vil, at
en bekendt pd dette tidspunkt vil
have dem med til en udgravning i
Pompeji. Dér bryder hun gredende
sammen, og farst pa vej tilbage til
villaen igen kommer det til en for-
staelse mellem dem - pa et torv
blandt en masse mennesker i Na-
poli.
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Som referatet lader ane, spiller til-
feeldigheder en rolle. Handlingsgan-
gen er ikke dramatisk i den forstand,
at sma uoverenstemmelser langsomt
vokser sig sa store at en skilsmisse
synes uundgaelig. | stedet kan hand-
lingen beskrives som en raekke paral-
lelle situationer, hvor tidspunktet for
at bringe skilsmisse pa bane er til-
feeldigt; det kunne veere sket far eller
siden. Nar handlingen forekommer
sa tilfeldig og udramatisk, skyldes
det ogsa, at filmen vealger at skildre
den ‘forkerte' person. | stedet for at
folge Alex, der gar hjemme og hidser
sig op over at Catherine har 'glemt’
at vaekke ham og igvrigt er smuttet
med bilen, folger den Catherine pa
museum. Havde filmen i stedet vist
Alex i det ophidsede gjeblik, hvor
han végner og opdager at bilen er
veak, ville den have bygget dramatisk
op til skilsmissen.

Ogsa i den enkelte scene fokuse-
res pa den ‘forkerte' person. Normalt
vil en film veelge at understrege et
folelsesmassigt hgjdepunkt i en
scene stilistisk. Hvis en bemearkning
sarer en person, vil filmen markere
det ved at klippe til et narbillede af
ansigtet og maske ogsd intensivere

musikken. Derved bliver de handlin-
ger, som reaktionen senere afsted-
kommer gjort tilskueren forstaelige
- man har set personen blive pavir-
ket. Rejse i Italien velger tilsynela-
dende den modsatte strategi. | ste-
det for at understrege de falelses-
messige hgjdepunkter, skjuler fil-
men dem for tilskueren.

P& et tidspunkt sidder egteparret
Joyce saledes og sludrer hyggeligt
foran kaminilden; sa tet pad hinan-
den som aldrig fer. Efter at villaens
bestyrer har givet dem en telefonbe-
sked, rejser de sig for at g ind i spi-
sestuen. Alex forsgger sig med et
‘why don't we try to enjoy this vaca-
tion?, men knap er han ferdig med
setningen, far det som en kniv kom-
mer fra Catherine: "Well, if we don't,
it's your fault. You don't realise how
mean you can be sometimesf Ud-
bruddet forekommer umotiveret og
pludseligt. Men havde filmen Kklip-
pet til Cathrines ansigt i det gjeblik,
hvor det géar op for hende, at sludde-
ren foran kaminen ikke skal fort-
sette -Alex vil hellere spise end
hgre hendes historie ferdig - ville vi
formentlig have forstdet hendes
pludselige angreb.

Tematiske og realistiske blikke

Det er karakteristisk at falelser og
handlinger, der befordrer tilskuerens
forstaelse af historien, forbliver
skjulte. En made at forstd denne
skjule-strategi pa, er at se den som
realisme: i virkeligheden bliver vi
heller ikke gjort opmearksomme pa
reaktionen i et sarende gjeblik.
Spergsmalet er imidlertid, hvor in-
teressant tilskueren ville opleve
denne realisme-som-skjulen; vi ville
igennem hele filmen veare pa afstand
af karakterernes indre liv. Heldigvis
far vi adgang til karakterers tanke-
og felelsesliv - det sker blot pa tids-
punkter, hvor de er uden konse-
kvens for historien. Filmen klipper
til neerbilleder af Catherine, nar hun
ser pa turistattraktioner eller karer i
bil, men vi kan i disse situationer
ikke rigtigt afgere om hun er op-
marksom péa det sete eller gj. Hvis
hun reagerer efter et klip til objektet
for hendes blik, formoder vi at hun
er opmarksom pa det sete. Hvis
hun ikke reagerer, formoder vi at
klippet har veret realistisk motive-
ret: ligesom vi til dagligt ser en
masse ting uden egentlig at se dem,
glider Catherines blik ogsd over

objekter, uden at hun er opmerk-
somme pa dem.

1 Tematisk. Her er der tale om
spillefilms normale brug af point-of-
view Kklipning. Normalt vil en film
kun Klippe til objekter, som karakte-
rer er opmarksomme pa. Vi ser en
person, som regel i et nerbillede,
kigge p& et objekt off-screen, og i
naste nu ser vi blikkets objekt. P&
den made forteller filmen, hvor per-
sonens opmarksomhed er. | det ef-
terfglgende reaktionsbillede far vi
yderligere noget at vide om perso-
nens karakter. Bliver personen for-
skraekket eller koncentreret ved sy-
net af fx en slange; ophidset eller li-
geglad overfor en nggen mand? For-
lgbet forteller os om indholdet —
derfor tematisk - af personens tan-
ker men ogsd de falelser, som ind-
holdet afstedkommer hos denne ka-
rakter (via ansigtet).

Denne funktion er tydeligst i Rejse
i Italien, da Catherine ser en masse
barnevogne og gravide mgdre og se-
nere i en replik kommenterer dem.



Her er hun opmarksom pa bgrnene
og den almindelige frugtbarhed i
Napoli. Desuden markerer bgrnene
en kontrast til &gteparrets indholds-
lgse samliv - det formoder vi i hvert
fald er grunden til reaktionen i hen-
des ansigt.

2. Realistisk. Her er karakteren
ikke opmarksom pa blikkets objekt.
Den realistiske klipning er karakteri-
seret ved at det ikke giver mening at
forbinde objektet til hendes tanker; i
stedet ma vi motivere dem realistisk.

Vi ma som tilskuere resonnere: i
virkeligheden ser man rent faktisk

en del objekter, som gjnene glider

over uden at vi af den grund laegger
merke til dem. At klippe til reali-
stisk motiverede objekter er egentlig
vildledende. Normalt formoder vi
nemlig at en film véd hvad en karak-
ter teenker pa. Hvis en karakter ten-
ker pa noget andet end de objekter
som han eller hun kigger pa, vil en
film normalt 'blive' pa ansigtet og sé-
ledes signalere indadvendthed hos
karakteren i kraft af det manglende
klip (og hvis filmen ‘taver' et gjeblik
for Klippet, kan en film signalere at
den giver tilskueren adgang til
denne indadvendthed, fx i form af
en fantasi eller drgm). Men Kklipper
filmen til blikkets objekt, selvom ka-
rakteren tilsyneladende er indad-
vendt, bliver vi forvirrede og ma
finde en motivation for denne 'vild-
ledning.'

Grundene til at vi filmen igennem
ofte vil formode, at et Kklip er reali-
stisk motiveret, er for det forste den
tilfeldige timing (Catherine ser hele
tiden ud af bilen; tidspunktet for et
klip til objektet er ikke pd nogen
seerlig made signaleret). For det an-
det reagerer hun ikke pa objektet;
hendes ansigt er det samme som far
hun s& objektet. For det tredie er der
andre signaler, der peger pa at hun
tenker pa Alex (hun taler fx om
ham) og ikke ser pa de objekter, som
hun tilfeldigvis passerer i bilen. Det
spiller ogsé ind, at denne klippeform
optreder fra filmens farste billede
(med lange indstillinger af en vej og
et tog set fra en bil).

I Rejse i Italien bliver tilskueren
altsa inviteret til at skelne mellem to
typer af point-of-view klipning, af-
hangigt af om Catherine formodes
at teenke pa det hun ser eller gj. Det
vigtigste signal, nar vi skal afggre om
klippet er tematisk eller realitisk
motiveret, er Ingrid Bergmans mi-
mik. Enten reagerer hun eller ogsd
reagerer hun ikke, og normalt kom-
mer disse to mader at forholde sig til
objekterne pad i sammenhange &
flere ens point-of-view klip. Men et
par gange vil hendes forholden sig til
objekterne komme som en overra-
skelse, og disse to gange skaber fil-
men en effekt af kompleksitet.

Kompleksitet som
tilskuereffekt

Kompleksiteten opstar i det gjeblik
hvor sammenhangen omkring klip-

pet peger pa en realistisk motivation
og Catherines ansigt pad en tematisk
eller vise versa. Pa vej til Sibyllehu-

len i Napolis omegn ser hun ffa bi-

len nogle tilfeldige mennesker og re-
agerer ikke, dvs. vi griber til den re-
alistiske motivation. Men efter et par
klip af denne type vil hun til sidst i
sekvensen  reagere  overraskende
'stort’, som om det sidste hun s& (en
merk kvinde) har pavirket hende

dybt. Men da der i sammenhangen
ikke gives nogen grund til at denne
kvinde skulle pavirke hende, kan vi
heller ikke afvise, at den falelsesmees-
sige reaktion kommer af at tenke pa
Alex. Vi motiverer pd samme gang
klippet realistisk og tematisk.

Denne vaklen mellem to forskel-
lige fortolkninger af objektets status
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i forhold til Catherine skaber en effekt,
som tilskueren oplever som komplek-
sitet: vores forestilling om Catherines
indre tanke- og folelsesliv er sammen-
sat af flere elementer pd een gang.
Denne ide om kompleksitet som falge
af objektets tvetydige status kan lyde
ungdvendigt kringlet, men den forkla-
rer bl. a. hvorfor kritikere har veeret ue-
nige om slutningen. De har oplevet
kysset og foreningen af Alex og Cat-
herine pa torvet i Napoli som utroveer-
dig. Derfor har kritikere tolket forenin-
gen som religigst motiveret eller som
en selvbiografisk kommentar (Rosselli-
nis hab for hans og Bergmans forhold).
Men faktisk er der ikke nogen grund
til at sgge anden motivation end den
mellem karaktererne alene. Dét at de
et gjeblik bliver veek for hinanden, i
sammenhang med at vi ved de blot
behgver en anledning til at bryde isen,
motiverer Kysset. Snarere er der tale
om at den dramatiske opbygning til kysset
bliver slaet i stykker af et realistisk motive-
ret Klip.

Idet de skal til at kysse, drejer Cat-
herine sig og kigger, hvorefter der bli-
ver Kklippet til et religigst optog og der-
nast tilbage til hende. Hun og Alex
fortsetter, hvor de slap, erklerer hin-
anden kerlighed og mades i et kys.
Filmkritikernes tolkning af det for-
enende kys som mirakulgst motiveres
i nogle lgftede krykker i det religigse
optog; muligvis er en mand helbredt
for en lammelse. Imidlertid burde vi
motivere den korte indstilling af det
religigse optog realistisk - der er nem-
lig ingen reaktion hos Catherine pa det
sete. Men ndr vi samtidig gerne vil mo-
tivere klippet tematisk, skyldes det
klippets fremtraedende placering. Pa
det absolutte hgjdepunkt i filmen, er
det sveert at acceptere at filmen klip-
per til noget for karakterne fuldsten-
digt uvedkommende. Vi velger altsa
pa samme tid bade den tematiske og
realistiske motivation. Denne effekt
har jeg valgt at kalde kompleksitet. Da
den stammer fra slutninger pa et lavt
og ikkebevidst niveau i vores tenk-
ning, bliver vi ikke opmarksomme pa
at den skyldes en indbygget tvetydig-
hed i filmen og forbinder derfor kom-
pleksiteten med karakterens indre liv.

Moderne film

Point-of-view klipningen har i Rejse i
Italien endnu en funktion, som senere
dukker op i en mere fremtreedende
form i fx Antonionis Blow-Up. Det er
en funktion, som vi kan kalde desori-
enterende og som er resultatet af ‘for-
kert' Klipning. Det ‘forkerte’ kan tage
mange former som da Catherine er pa
et museum med statuer. Her sendes
signaler om at objektet bliver set fra
Catherines synspunkt, hvorefter kame-
raet svinger rundt og viser hende i
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samme indstilling. Der var altsd ikke
tale om point-of-view klipning allige-
vel; det er der til gengzld lige efter, da
signalet gentages. Da de ankommer til
villaen ferste gang demonstrerer fil-
men sgrligt mange variationer af den
desorienterende Klipning. Der bliver
klippet til objektet inden Catherines
blik er i ro. Der bliver klippet, hvor
hun ser een vej og bestyreren peger en
anden. Der bliver klippet til en uklar
indstilling, eller der bliver netop ikke
klippet, selvom Catherine signalerer et
klip (ved at se ud af vinduet). Alle er
variationer af en desorienterende klip-
ning, som er mere i gjenfaldende i film
fra 60'erne (tidligst i Godards Andelgs).
Niels Jensen kalder Rejse i Italien for
indgangsportalen til den moderne film
pa grund af dens 'tematiske interesse
for livets lediggengere, fraveeret af so-
cial problematik og dens metafysiske
gys.’ Samme sted mener han ikke dens
stil er moderne; det udramatiske og
iagttagende er mere neorealistisk end
moderne. Imidlertid kan man godt ar-
gumentere for en moderne stilbrug i
Rejse i Italien. David Bordwell skelner
mellem klassisk Hollywoodfilm, hvor
stilen befordrer tilskuerens forstaelse af
historien, og art cinema-film, hvor sti-
len komplicerer forstaelsen af historien.
Hvis vi fastholder en skelnen mellem
en klassisk og en moderne fortellestil,
sa er Rejse i Italien en moderne fortalt
film i dens 'skjulen’ af vigtige reaktio-
ner, der kunne hjelpe tilskueren til at
forstd historien.  Et andet moderne
treek er understregningen af reaktioner
i tilfeldige gjeblikke (som i bilen og pa
museum), og et tredie filmens tvety-
dige og desorienterende brug af point-
of-view klipning. Endnu et moderne
traek er, som Anders Bodelsen bemeer-
kede ved dens danske premiere, den
sjelelige brug af landskabet. Sammen
formidler disse stiltreek en oplevelse af
fremmedhed, ustabilitet og skrabelig-
hed i Catherines identitet. Vi kan se
hendes karaktertype noget tidligere i
den littereere modernisme og lidt se-
nere i 60'ernes filmiske modernisme.
Et almindeligt dogme lyder at til-
skuere identificerer sig med dén, hvis
gjine kameraet og dermed tilskueren
ser igennem. Ikke alene er dogmets
mislykkede afprgvning i Lady in the
Lake (Robert Montgomery, 46) tegn pa,
at det er forkert, men dogmet er ogsa
udtryk for en generel tendens til at be-
skrive indlevelsen pa et simpelt niveau
i stedet for et sammensat. Filmindle-
velse foregar tilsyneladende pa et ka-
rakterniveau, som er en mental kon-
struktion hos tilskueren, sammensat af
mange midler. Det sarlige ved point-
of-view klipningen som middel er, at
den udger en struktur: farst far vi at
vide, hvad der optager en Karakters
tanker og dernast hvilken fglelse, som

tanken afstedkommer. | Rejse i Italien
opnas yderligere effekter ved at afvige
en anelse fra den gengse tematiske
brug, og her er Ingrid Bergmans meget
nuancerede spil en vigtig bestanddel.
Man kan altsa ikke pa forhand beslutte
hvordan indstillinger fungerer, men ma
se pa den enkelte indstillings funktion
i en struktur. Nar et dogme som det
om kameraet som tilskuerens gjne tri-
ves, har det formentlig at gere med en
manglende felsomhed over for de
funktionelle aspekter af filmstil, kom-
bineret med en for bogstavelig made at
tenke film pa.

Point-of-view klipningen er en for
audiovisuelle ~ fiktioner enestdende
méade at give adgang til karakterers
tanker og falelser. Klipningen lader os i
dens almindelige form vide, hvad der
optager en karakters tanker, og der-
nast hvordan han eller hun faler via
ansigtet. Det er en adgang, som vi ikke
umiddelbart kan udtrykke i ord, men
som opleves som en intuitiv adgang til
karakterens indre liv. Adgangen bygger
ikke pd noget mystisk, men pa, at
denne del af vores tenkning, ligesom
synsprocessen i gvrigt, finder sted pa
et ikke-bevidst niveau. Normalt leegger
vi end ikke marke til point-of-view
klipningen - maske fordi vi er blevet
fortrolige med den gennem mange
film, eller maske fordi den fungerer pa
en made, der ligner den vi til dagligt
bruger for at slutte os til andres tanker
og falelser.

Noter

For en diskussion af laboratorieforsgg, der
peger pa evnen til at teenke billedligt og tre-
dimensionelt, se diskussionen af Kosslyns
samt Shepard & Metzlers forsgg i Hum-
phreys & Bruce: Visual Cognition. Computa-
tional, Experimental and Neuropsychological
Perspectives (1989: 203-6). For en logisk
diskussion, se Mark Johnson: The Body in
the Mind. The Bodily Basis of Meaning, Ima-
gination and Reason (1987: 23-27).

For en argumentation af point-of-view
klipningens mulighed for at vise opmeerk-
somhed og falelser, se Noel Carroll: Toward
a Theory of Point-of-view Editing: Communi-
cation, Emotion, and the Movies in Poetics
Today (1993: arg. 14/ nr. 1). Her argumente-
rer Carroll ogsd for det relativt nye syns-
punkt at denne type Klipning er forstaelig,
fordi den bygger pa medfgdte kommunika-
tionsfunktioner af blikket og ansigtet.

Peter Bondanella: The Films of Roberto
Rossellini (1993) er en eksemplarisk be-
handling af Rossellinis filmkunst (omend
med en fejlbeskrivelse af ovennesevnte sta-
tue-sekvens). Desuden star Andre Bazins
tidlige analyse af filmen (trykt i overseet.
What Is Cinema fra 1972) sig forbavsende
godt. For endnu en tolkning af slutningen og
periodens italienske film igvrigt, se Roy Ar-
mes: Patterns of Realism (1972).

Niels Jensen: Filmkunst (1969: 266); David
Bordwell: Narration in the Fiction Film (1985:
fx 212). For en introduktion til ikke-bevidst
teenkning, se fx Tor Ngrretranders: Maerk
verden. En beretning om bevidsthed (1991:
kap.7 og 8).



FULD FART FREM MED
DANSKE FILM PA

DAGSORDENEN

Regnar Grasten er som producent i hgj grad opstaet affifty/
fifty-systemet. Med Det forsgmte forar blev han pludselig
signaletfor, at en kvalitetsproduktion kunne opsta i dette
system, som den danske kritik hidtil havde afvist

Grasten er opvokset med film, hansfar - Bent Grasten -
skriverfilmmanuskripter og hans mor - Kirsten Stenbak -
er filminstrukter, sa han har engod ballast medfra
barndommen.

af Carl Ngrrested

Biografejer

Jeg kedede mig pad Frederiksberg
Gymnasium, og der oprettede jeg en
filmklub, skent jeg blev advaret. Fa
ar for var det ikke lykkedes for Dan
Tschernia, men jeg fik arrangeret un-
derholdning mellem filmene og det
var underholdende film af bl.a. Tati
og Fiitchoock. Det blev en succes.
Jeg kedede mig pa Universitetet i
studiet fransk, og filmvidenskab var
alt for teoretisk. Sa blev jeg plakat-
opsetter for Henrik Sandberg, og fik
studenterjob pd ABCinema. Jeg spa-
rede penge op og s pa mine rejser
til Paris film for Henrik. Dér i
70’erne blomstrede de sma biografer
op i Paris, og jeg ville selv vare bi-
ografejer. Sammen med en operatar
fra Cinema 1-8 oprettede jeg Klap-
treeet bl.a. pd mit studieldn. Fra AB-
Cinema kunne man g over taget til
Grand Teatret, og vi fik en operator
derovre fra med i projektet. Vi fik fat
i et par handvarkere, der var villige
til at arbejde sort og 7 anparter
kunne for egne penge abne Klap-
treet i et tidligere postordrefirma
med Swingtime (5.9. 1977). Jeg er ret

enerddende, s& efter fem maneder
skred jeg sammen med min oprin-

delige medstifter Poul Erik Olsen. Vi

stedte sd ind i en rigmand med en
stofforretning,  Wulf-Mgller,  der
kabte Alexandrateatret og indsatte
o0s to som direktarer, men efter seks
maneder overtog Tivi Magnusson,
Mogens Rukov og Carsten Brandt
driften i en kort periode. Det fik jeg
meget ubelejligt at vide, mens jeg
var til Cannesfestival.

Distributgr

Her traf jeg imidlertid Per Holst,
som spurgte, om jeg ikke ville veere
med i et distributionsfirma, Kzrne-
film, oppe hos Petra Film. Det ville
jeg gerne. Det ville osse veere rart at
slippe for den evindelige udsigt til
den ildevarslende inskription KRAK
som afrundede Nytorv i min udsigt
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fra kontoret i Alexandra. Efter to ar
blev jeg fyret af Per, fordi jeg under
avisstrejken havde brugt hans facili-
teter til at lave et annonceblad for
mig selv, som blev distribueret over
hele Kgbenhavn - Regnar Grésten
Film var en realitet. Striden var nu
ikke storre end at jeg kunne starte
for mig selv med at lave PR for Per
Holst og andre firmaer kom til.

S& var jeg sd heldig at mgde min
nuvarende kone, Tove Lervad, som
kom fra Jylland. Hun havde planer
om et rigtigt distributionsfirma. Vi
startede med at dbne det atter kon-
kursramte Alexandra i julemaneden
med et juleshow, mens Jakob Stegel-
mann havde succes med Sa er der
tegnefilm i TV. Det startede 10 mi-
nutter efter daverende Metropols
Disneyshow, sa at folk der gik forgeae-
ves dér kunne nd hen til os. Dette
shows overskud satte os i stand til at
udsende vores farste spillefilm Ha-
rold Ramis’ Caddyshack (81) med
Chevy Chase. Den udsendte vi i Ti-
voli Bio 3.5. 1982 under titlen Re-
ven fuld af penge, fordi Columbia i
november 81 havde haft succes med
Bill Murray-filmen Stripes under tit-
len Reven af 4. division. Jeg gik altid
efter film der vakte ureflekteret be-
gejstring hos mig og som jeg derfor
mente, at der var et publikum til -
uanset hvad kritikken mente. Det
har jo osse karakteriseret mig som
producent. Der er ikke et af mine
projekter jeg ikke har veret naivt
begejstret for! VVores smag var ameri-
kansk orienteret - i den serigse
boldgade kan jeg fremhave Mike
Nichols' Silkwood (Pr. i Palads og AB-
Cinema 19.4. 85). Vores ungdoms-
film blev udsendt i Cinema 1-8. Vi
havde Tom og Jerry Juleshow og ud-
sendte osse Basserne som tegnefilm.
Tove og jeg havde 2-3 ansatte, men
det var bedst, nar vi to fungerede
alene sammen.

Producent

Da vi besluttede at reducere firmaet
til os selv, kom Jarl Friis Mikkelsen
og spurgte, om vi ikke kunne lave en
film over TV-succesen Walter og
Carlo. Der var ikke noget, vi hellere
ville. Derfor henvendte jeg mig til
Per Holst og spurgte, om han ikke
ville instruere den, og som erfaren
producent kom han osse til at pro-
ducere. Filmen Op pa fars hat fik 2,7
millioner kr. i produktionsstgtte fra
konsulent Peter Poulsen. Det var et
interessant trek. Det var den farste
egentlige institutstattede folkekome-
die siden Olsen-bande-perioden og
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Filminstituttet fik en masse gretee-
ver for sa abenlyst at stgtte den dan-
ske filmbranche - og ikke kulturen.
P4 den made blev filmen ligefrem
signalet for fifty/fifty-programmet.
For Op pa fars hat blev en succes.
Den blev set af ca. en million tilsku-
ere. Jeg havde skaffet et privat lan til
veje og var pantsat, men fik pengene
igen. Vi fortsatte samarbejdet med
Yes —det erfar (86), hvor Peter Poulsen
og Claes Kastholm nu delte ansvaret
op mellem sig pad hver 500.000 kr.,
Nordisk Film blev medproducent og
John Hilbard instruktgr. Sa blev jeg
treet af at hgre pa kritikken af den
modtagede institutstgtte. Vi ville
vise, at vi kunne selv, og instituttet
matte osse se at andre officielle sig-
naler. Det gjorde det i og med at
fifty/fifty-ordningen blev en realitet.

Med vores sidste Jarl-projekt
Kampen om den ragde ko blev jeg helt
bevidst om de modeller jeg som
producent matte operere med, hvor
jeg sammen med en anden part gér
ind som ejer af 60% af produktio-
nen. Altsd godt gammeldags produ-
cent-kgbmandskab, hvor jeg helst
skal komme med ideen til en film,
som jeg selv ville have lyst til at be-
give mig i biografen for at se. Med
Kampen om den rede ko (87) marke-
rede vi os ved at lave den farste film
i 6 ar, der ikke var produceret med
institutstgtte. Jeg matte rejse et lan i
banken pa 2,5 millioner kr. uden
sikkerhed, hvilket medfgrte en gi-
gantisk rentefelde. Bankerne er red-
selsfulde forhandlingspartnere. Det
er dem, der har tjent flest penge pa
dansk film. Selvom filmen indtjente
de 2,5 millioner, tjente vi egentlig
ikke pa den pa grund af rentefelden
- jeg kom i en ret vedvarende geld.

1988 producerede jeg pad samme
vilkdr Steen Springborg-farcen Elvis
Hansen - en samfundhjelper (I: Jan
Hertz), der ganske rigtigt har sit for-
billede i den hollandske Flodder (84).
Den blev igen pa elendig kritik en
stor publikumssucces.

Fifty/Rfty

Jeg folte mig bade som martyr og
sejrherre og begav mig nu ud i et
helt uoverskueligt klondyke, hvor
jeg var lige ved ikke at kunne bunde.
Jeg gabte over for meget og ville det
hele. Jeg kastede mig bare ud i det
uden den ngdvendige produktions-
planlegning. Piv Bernth debuterede
med Shu-Bi-Dua-filmen Den rode
trad (89), Peter Eszterhés med En af-
grund af frihned —samme ar, jeg var
medproducent p& Lone Scherfigs

debut Kajs fgdselsdag (90) og ved gud
om jeg ikke selv instruerede Bana-
nen - skral den fgr din nabo (90) i det
naive hab at skabe en dansk pendant
til Hgj pistolfgring. Den sidste var den
mest larerige. Jeg inds3, at jeg var
producent, og jeg skulle vise, at jeg
var det. Alle filmene floppede, kri-
tikken hanede triumferende og ikke
nok med det, rentefelden klappede.
Jeg stod nu med ryggen mod muren
og skyldte 5-6 millioner kroner vak.
Tove og jeg var ved at opgive hus og
hjem.

Med stor hjelp fra Nordisk Films
video, Ankerstjerne og filmarbej-
derne, lykkedes det mirakulgst at fa
stablet Toves projekt Krummerne pa
benene. Filmatiseringen af Thager
Birkelands bog blev instrueret af ve-
teranen Sven Methling. Vi skulle
tiene 7 millioner for at kunne
komme videre - og filmen gav lyk-
keligvis 8,6.

Vi svor, at vi aldrig mere skulle
oprette et banklan. Bankerne kan
kun knuse initiativer for unge men-
nesker der vil igang, mens de flittigt
taber milliarder pa egne forretninger.
Krummerne gav bregd pa bordet - alle
fik deres penge samt renter. Krum-
merne | og Il samt Det forsgmte forar
blev set af 4 millioner og gav 18
millioner. Det satte skub i de tre
produktioner jeg nu ser mig i stand
til nermest at kere parallelt: Krum-
merne Ill, Vildbassen samt Lise Ngr-
gaards Kun en pige. (Her skal indsky-
des en regibemerkning, at samtalen
foregar pa Regnars kontor pd Nor-
disk Film. Det er indrettet af rester
fra Nordisk regi med praeg af sma-
borgerligt inventar med tunge sofaer
og lenestole, der star i skarp kon-
trast til det ret traditionelle kontor-
miljg, der ellers nu praeger det gamle
Nordisk Film. Det giver filmarbej-
derne miljg omkring Lise Ngrgaard).

Med Det forsgmte forér, der blev
Peter Schrgders instruktgrdebut, fik
jeg sa endelig positiv kritik - og al-
lervigtigst: Kritikken kunne nu osse
indse fifty/fifty-ordningens beretti-
gelse. Uden den ville dansk film
veere ded.

42% afmarkedet

Jeg sd& med beklagelse den gamle
producenttypes forsvinden, da Hen-
rik Sandberg forlod Danmark. Det
er den type der udelukkende er fo-
kuseret pa biografleddet. Filmen skal
veere si bred, at den kan g i biogra-
fen, at folk gider betale penge, for at
se den. Den sande og strenge Kkriti-
ker er publikum. Fra og med Den



‘Uden fifty-jifty ordningen mile dansk film
vare dgd’'—fortzller Grasten (herover).

B %)

rede trdd be-
gyndte jeg at ar-
bejde med nogen-
lunde fast team.
Dette skal ha’ min
indstilling til em-
net, s& man kan
holde begejstrin-
gen indenfor et ri-
meligt budget.
Der skal osse
veere plads til eks-
perimenterne. Det
er den slags ‘for-
sikring' jeg mener
foregdr med Su-
sanne Biers Det
blir i familien og
min mor og fars
film (Keerlighed
ved forste desperate
blik) - for nu at
tage et par aktu-
elle eksempler.

Men du Vville
ikke producere
dem?

Ikke nu, men
det er ikke ude-
lukket jeg ville
gere det senere.
For gvrigt distri-
buerer jeg faktisk

Susannes film. Det er da den slags
der gar, at vi kan fornemme et film-

G

| Kieslowskis verden

Interviewbogen med den polske mesterfortaller sin egen
historie om denne professionelle pessimists og reflekterede
humanists baggrund og tankeverden.

af Dan Nissen

) F7n dokumentarfilm udvikler sig
JOj i kraft af instruktgrens idé. Et
drama udfolder sig i kraft af handlin-
gen. Og jeg tror, at det hos mig er
blevet hangende, at jeg lader mine
spillefilm udvikle sig i kraft af ideen
snarere end handlingen.” Ordene
kommer fra Kieslowski i denne for-
treeffelige, bade bluferdige og aben-
hjertige interviewbog, oversat fra en-
gelsk hvor den har varet udsendt i
Faber og Fabers fine serie hvor in-
struktgrer forteller om sig selv og
deres arbejde.

Det er meget precis karakteristik,
for Kieslowskis film er om noget
idédramaer om store emner, selvfgl-
gelig indlysende i Dekalog og Trico-
lore-trilogien om frihed, lighed og
broderskab. Men néar udsagnet fort-
setter med hans konstatering af, at
dette er en fejl og at den hanger
sammen med, at han ikke ved hvor-
dan man skal fortelle en handling,
s& er det enten falsk beskedenhed el-
ler et rogslgr, der tilslgrer, at han
0gsa er en mester i at berette en hi-
storie. Dekalog-sehen er f.eks. et su

miljg. | gjeblikket arbejder jeg mig
hen imod en stramning og styring
med beherskelse, som jeg farst i for-
nemmede tilfredsstillende omkring
Krummerne 111. Jeg gar meget op i fast
valg af dygtige skribenter som Peter
Bay, John Stefan Olsen og Jargen
Kastrup - alle med vidt forskellige
kvaliteter. Jeg er ikke i tvivl om, at
de ofte opfatter mig som en lar-
mende bondergv - men det er ker-
ligt ment. De ved alle, at det er mig,
der skal ga ind for ideen, mig der ka-
ber rettighederne, mig der kontakter
instruktaren og veelger manuskript-
forfatterne til opgaven. Det stod fast
fra Den rgde trad. Tove star fast for
filmenes udlejning, som selv mar-
kedsfgrer dem via vores faste PR-
kontakt Christel Hammer. |to ar har
vi sa staet for 42% af markedsande-
len af dansk film til biograferne, sa
man kan vel nappe pastd, at Nor-
disk og Metronome er de helt store
leengere.

Mit egentlige forbillede er Samuel
Goldwyn, og jeg sidder netop og
sluger hans erindringer. Hans ner-
meste pendant i Danmark anser jeg
Henrik Sandberg for at vare. Jeg ha-
ber, jeg kan holde de to til tre film
om aret. Men man skal faktisk vere
bade gambler og kamikazepilot for
at vere producent i dagens Dan-
mark.

E R

blimt udtryk for hvor koncentreret
og helt i overensstemmelse med de
store filmfortelleres ABC, en hi-
storie kan afleveres. Og bade Bla og
Hvid excellerer i at koble en moralsk
tematik med en nasten Hitch-
cock’sk brug af suspense, hvor en
konstant introduktion af nye infor-
mationer drejer historien og skaber
nye spzndingsmomenter og ny
fremdrift, samtidig med at der kastes
nyt lys over historiens tematiske
kerne. Hvid er bl.a. en stor oplevelse
fordi denne kulsorte og tenderskee-
rende morsomme historie konstant
udvikler sig ad uforudsigelige baner
med nye spandingsmomenter, for sa
efterhanden at samle sig og fa det
hele til at ramme ind i samme essen-
tielle tematiske kerne. Og BIa bliver
i hele sin fglelsesintense blotleegning
af at den frihed Julie beslutter sig for
hverken er mulig eller gnskelig, et
skoleeksempel pa filmfortellingens
dramaturgi med sma chokinforma-
tioner (som om hendes afdgde
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mands forhold til en anden kvinde
og f.eks. hendes andel i hans kom-
positioner) der skaber nye perspekti-
ver, nye spandingsmomenter.

Det er netop denne kombination
af et idémaessigt indhold, en moralsk
holdning og diskussion, med en vel-
udviklet og velfortalt historie i en
stor klassisk tradition, der har gjort
hans film s& populer blandt hele
den vestlige verden mere intellektu-
elle publikum.

Smertepunkter

'Kieslowski om Kieslowski' er resul-
tatet af en reekke interviews som Da-
nusia Stok tog med Kieslowski i Pa-
ris i december 91 og maj 92, mens
han arbejdede med Tricolore-trilo-
gien. Samtalerne er bearbejdede sa
interviewerens spgrgsmal er udeladt
og teksten fremstdr som én lang mo-
nolog, hvor Kieslowski forteeller om
sin baggrund og gennemgar sine film
kronologisk, men med digressioner,
der ikke er de mindst vigtige.

Og selvom han her er mere aben-
hjertig end s& ofte i interviews hvor
han undviger, svarer tilsyneladende
abenhjertigt, men skjuler sig, sa er
han ogsa her en bluferdig mand, der
kun forteller precis s& meget som
han gnsker. Saledes fortzller han sa
at sige ikke et ord om sit privatliv, li-
gesom han klart markerer, at der er
omrader han ikke vil berette om,
heller ikke her. Der er dbenbart store
smertepunkter i hans historie, ople-
velser sd gmtalelige, at de ikke bare
ikke skal berettes, men ogsé for ham
selv er gemt godt af vejen (side 222).
Men som han ogsa selv siger, sa er
der 'ingen tvivl om, at det kommer
frem et eller andet sted'.

Smertepunkterne kunne maske
vaere barndomserindringerne med
den tuberkulosesyge far som dgr
mens bgrnene er sma og som netop
derfor har betydet mere for ham end
moderen. Det er formentlig pad den
baggrund ingen tilfeldighed, at man
i Kieslowskis film genfinder motivet
med den dgdes betydning for de le-
vende. Oplagt selvfglgelig i BI4, men
ogsa i Veronikas to liv og Blind kerlig-
hed.

Eller det kunne vare smertelige
oplevelser med det Polen som han
pd samme tid elsker og hader, er
skebneforbundet med og samtidig
gnsker han var flygtet fra. Han har
haft sin del af bgvl med censuren og
Solidaritet-perioden bgd med Kies-
lowskis ord blot pd 'en ny omgang
lagn og svindel’, der ikke respekterer
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det kunstneriske arbejde og arbejder
med en skjult dagsorden. Og da
krigsretstilstanden satte ind, folte
han sig parat til alle mulige skridt,
ikke med kamera, men med geveer,
men indsd, at ingen i Polen var pa-
rate til at dg for en sdkaldt retferdig
sag.

Han bliver l3st i et dilemma mel-
lem pé& den ene side hensynet til sin
familie og pd den anden sterre so-
ciale hensyn. Et ulgseligt dilemma,
ligesa ulgselig som hans dobbelte
forhold til landet. Resultatet er, at
han gar i hi, sover i det meste af et
halvt ar.

Polens ulykkelige situation, som
0gsa synes at veere hans personlige,
lokaliserer han til den skebnesvangre
geografiske placering mellem Tysk-
land og det daveerende Sovjet. Samti-
dig finder han en begrundelse i po-
lakkernes mentalitet, i deres uvenlige
degmmesyge, der er preget af mod-
vilje mod andre, og afen aristokratisk
folen sig bedre end andre. Men det er
ogsa et folk der igen og igen har faet
forhabningerne knust, som hver gang
et nybrud synes under udvikling er
blevet desillusionerede. Det er en si-
tuation, der skaber god grobund for
en professionel pessimist, som han
karakteriserer sig selv.

Absurde at lave film

Maske er det i denne baggrund og i
pessimismen, der er forbundet med
den, man skal finde hans begrun-
delse for at stoppe med at lave film.
For selv om han nu bliver internatio-
nalt fejret og for sd vidt har faet
nogle ambitioner, som han ikke lag-
ger skjul pa, opfyldt, s& markerer
han, at der er forskel pd dette og s
succes. Og han opfatter ikke sig selv
og sine film som succeser. Man aner
i denne karakteristik en dyb fortviv-
lelse over det relativt betydningslase
i det opslidende arbejde.

Samtidig fremhaver han igen og
igen hvor de er mislykkedes, hvor
han ikke har faet sine intentioner
opfyldt og hvordan de tusinder af
sma detaljer og hele den tunge tek-
nik ger, at det man ser pa lerredet i
heldigste fald kun er et levn af en
idé. Men han siger ogsd, at det nok
ikke er godt hvis tingene er for lette,
at det er godt med modstand, med
vanskeligheder, ja endog lidelse, som
er det der former os. Pa den ene side
altsd den ulidelige og opslidende
kamp, pa den anden samtidig beho-
vet for netop kampen.

Her tegner han konturerne af en
instruktgr der kemper med sit stof,

med at formulere sig. Ham mgader vi
ogsa nar han f.eks. siger at han ikke
har det store talent for at lave film
og eksemplificerer med henvisning
til Orson Welles, der med sin farste
film Citizen Kane som nogle og tyve-
arig ndede den hgjst mulige top i fil-
mens verden. 'Et geni finder altid sin
plads. Men jeg ma bruge hele mit liv
pd at komme s& vidt, hvad jeg dog
aldrig ger. Det er jeg udmarket klar
over’, siger han og markerer dermed
bade sine ambitioner og den kamp
det er for ham at opfylde dem. Det
er indlysende, at for en instrukter
med dette perspektiv, er det en evig
kamp mod et mal der aldrig nas,
selvom succesen bglger ham i mgde.
Leeg dertil de mange udtalelser om
det absurde i f.eks. at bruge sit liv pa
at sidde iskold vinternat efter iskold
vinternat i et udendgrs hgijt stillads,
for at filme en villas vinduer i et per-
sepktiv s& de taget sig ud som Mag-
das set fra Tomeks synsvinkel i En
keerlighedshistorie, s forstar man hans
gnske om at traekke sig tilbage.

Eneste hab og trgst, mener han, er
hin enkelte, den enkelte tilskuer, der
bliver personligt ramt af filmen, be-
reres af den, sa at den forandrer no-
get i vedkommendes liv. Som feks.
den kvinde, der efter at have set \Ve-
ronikas to liv indser, at sjel er noget
der findes. 'Det var umagen verd at
lave Veronika for denne pige. Det var
det hele veerd - at arbejde i et é&r,
ofre de mange penge og den megen
energi, tid og tdlmodighed, plage sig
selv mere eller mindre ihjel, treffe
de tusindvis af beslutninger - sa en
ung pige i Paris kunne indse, at sje-
len eksisterer. Det giver det verdi.
Den slags er de bedste tilskuere. Der
er ikke s& mange af dem, men dog
nogle.’

Interviewbogen med Kieslowski
tegner mest et portret at instruktg-
ren gennem sine digressioner, hvor
han fortaller om opveakst og proble-
mer med censur mm. og hvor denne
konstant reflekterende humanist ka-
ster sig ud i betragtninger om sin
metier, Polen, livet og karrieren. Men
sammenholdt med gennemgangen af
filmene og de ofte tekniske og prak-
tiske oplysninger om arbejdet, giver
den en grundig, letleest og engageret
baggrund for at beskaftige sig med
et af de filmvaerker der, hvadenten

han selv mener det eller ej, harer til
blandt nutidens store.

Danusia Stok: Kieslowski om Kieslowski.
Oversat af Peter Marslew. Gyldendal 1994.
288 sider. 350 kr.
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3-D virker ikke

Man kan ikke fgle eller lugte filmen mens man serden i to
dimensionerpa leerredet En undersggelse af hvordan visse
vaesentlige kommunikative aspekter affilmen fungerer; kan
sige os noget om hvorfor de hidtidige forsggpa at tilfgje den
tredje dimension til filmbilledet ikke har fungeret: ved at gare
tilskueren opmarksom pa sin krop gdelaegges samtidig den
basale medleven ifilmen.

forrige nummer af Kosmorama

gav Kim Foss en historisk beskri-
velse af den tredimensionale film.
Hele formélet med at tilfgre filmen
den manglende rumdimension ma,
som jeg ser det, udga fra et gnske
om en bedre tilfredsstillelse af syns-
sansen, og dermed fra en overordnet
opfattelse af at filmtilskueren lider af
mangel pa sansetilfredsstillelse. Det
spgrgsmal jeg her vil prove at be-
svare er: hvorfor har 3-D-film (duft-
film, eet.) ikke vundet indpas i film-
industrien, nar den pa papiret synes
mere fyldestggrende for sanserne
end almindelig film?

For at finde frem til en forklaring
vil jeg sege hjelp i den nyere filmte-
oris og -semiotiks fokus pa udsigel-
sen.

Tilskueren i market

Nyligt afdede Christian Metz over-
farer Benvenistes bergmte skelnen
mellem sprogudsigelsens to planer,
historiens og diskursens, til den klas-
siske spillefilm. Hos Benveniste er
historiens udsigelse bl.a. karakterise-
ret ved at taleren eller fortelleren
ikke griber ind i fortellingen, det er
selve historien det drejer sig om, det
er de rene begivenheder som synes
at fortelle sig selv. Derimod for-
udsatter diskursens udsigelse en af-
sender og en modtager og en inten-
tion fra afsenderen om at pavirke
modtageren. Kort sagt finder Metz
at filmen forsgger (ved at underspille
sin ekshibitionistiske rolle og ved en
konstant diskursfornagtelse) at sette

historien i hovedsadet: 'Jeg ser den,
men den ser ikke, at jeg ser den. Al-

ligevel ved den, at jeg ser den; men

af Ole Steen Nilsson

den vil ikke vide det. Det er denne
fundamentale benagtelse, der har
orienteret hele den klassiske film
mod ‘historiens' veje, og som uden
afbrydelse har udglattet den diskur-
sive forankring’.1

Kort sagt sa fremstar den klassiske
spillefilm altsd som historie og lader
diskursen treede i baggrunden. lgen-
nem historien bliver tilskueren insti-
tutionaliseret som seer eller voyeur,
mener Metz: filminstitutionen fore-
skriver en skuespiller der lader 'som
om han ikke bliver set (og altsa ikke
ser sin voyeur)’ og som ‘forfalger sin
eksistens sadan som filmens historie
har foreskrevet den', og 'en immobil,
tavs tilskuer, en hemmelig tilskuer'.
Skuespilleren ignorerer kameraet og
ser altsa ikke pa sin tilskuer, der for
sin del sidder usynlig i market, im-
mobil og tavs, i en konstant under-
motorisk og over-perceptorisk til-
stand, en fremmedgjort og lykkelig
tilskuer'.

Det handler ikke om tilskuerens
identifikation med filmens fiktive
personer - tilskueren faler sig ‘i en
tilstand af tomt og fraveerende sub-
jekt, af ren synskapacitet (alt 'ind-
hold' er pa det setes side). 'Det er
‘historien’, der udstiller sig, det er hi-
storien, der hersker’, konkluderer
Metz, 'det sete ignorerer, at det bli-
ver set’, hvilket 'tillader voyeuren at

ignorere, at han er voyeur.'

Udsigelsens subjekt

Med den italienske teoretiker Gian-
franco Bettetini vil jeg nu beskrive
det udsigelsessubjekt, dvs. den af-
sender, skabt af filmteksten selv, der
som navnt ovenfor ikke stilles til
skue; filmen er farst og fremmest hi-
storien. Bettetini nar frem til film-
tekstens fundamentale semiotiske
konstitution, som den fremstiller sig
for tilskueren: billedindholdets (ud-
sagnets) Nerver, og Fraver af "dén’
der er anbragt af tilskueren i kame-
raets sted.'2 Bettetini fastslar, at
denne Fravarende, der 'har set’ tin-
gene for tilskueren og for tilskueren,
og som derpa palegger tilskueren
sin  kommunikationstaktik, er det
begrebsapparat som kaldes 'udsigel-
sens subjekt'. Han praciserer, at ud-
sigelsens subjekt skal forstds ‘'som
det symbolske apparat der er organi-
sator af alle de semiotiske processer i
en tekst, og som ogsa regulerer til-
skuerens tilnermelsesmade til tek-
sten. Et fravaerende apparat, skaber
af og skabt af teksten, efterladende
sig spor af sin organiserende feerden i
sit udtryksmateriale.’3

Den audiovisuelle samtale

Med andre ord er filmtekstens afsen-
der, som p& samme tid er skabt af
teksten og skaber af teksten, ikke en
afsender i reel forstand. Vi taler om
et apparat og ikke et subjekt i krops-
messig forstand. Afsenderen, der
deltager i den kommunikative ud-
veksling uden en krop, som et fravee-

rende apparat, er altsd et simula-
krum.

Nu nermer vi os et svar pa
spgrgsmélet om hvorfor 3-D-filmen
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ikke er sldet igennem. Bettetini ana-
lyserer den audiovisuelle ‘samtale’
der - uden at veere underlagt spro-
gets regler for dialog - foregar mel-
lem afsender og modtager. Dvs.
hvordan udsigelsens subjekt som si-
mulakrum star i forhold til tilskue-
ren, der med sin egen krop deltager
aktivt i kommunikationsudvekslin-
gen. Bettetinis pointe er, at der sker
en dematerialisering af modtagerens
kropsmassighed, hvilket er afge-
rende for at begribe hvordan tilskue-

at mellem det audiovisuelle indhold
og tilskuerens gjne og gren realiseres
et tomrum, en plads, som tilskueren
er tilskyndet til at udfylde og forme
med sin egen rolle i kommunika-
tionsudvekslingen. Jeg understreger
her rolle, modsat krop; rollen, som
tilskueren saetter som sin indsats, er
et symbol pa den konkrete krop.

Fra krop til rolle

Bettetini udleder, at tilskueren gen-
nem udfyldelsen af fravaeret er over-

TenTons of Animal Fury Leaps from the Screen
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Lider filmtilskueren af mangel pa sansetilfredsstillelse siden filmindustrien
tror, at der er noget at tiene pa enfidus som 3-D?

ren og tilskuerens krop kan inter-
agere med (‘tale’ med) afsenderen,
der som symbolsk produktion er
immateriel og fantasmatisk - et si-
mulakrum.

For at det kan lade sig gere, er det
min opfattelse at filmtilskueren ma
have en semiotisk side, en symbolsk
tilbgjelighed, uudtrykt i den kon-
krete dagligdag, men Klar til at trede
i funktion i biografen, nar teppet gar
fra og lyset dempes. Modtagerens
semiotiske og symbolske dimension
skal ngdvendigvis aktiveres for at
kunne ggre det muligt at ‘tale’ med
afsenderen, der netop er af symbolsk
og semiotisk natur. Bettetini skriver,
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bevist om at skabe sig sin rolle, men
at denne allerede er konstrueret for-
udgaende af afsenderens treekken sig
tilbage fra udsagnets overfalde. Til-
skueren tilskyndes istedet til at lade
sig nedfelde i udsigelsessubjektets
manglende krop, i et simulakrum. |
den audiovisuelle samtale lader til-
skueren altsa sin semiotiske side re-
producere i teksten for at udfylde et
fraveer, og giver dermed keb pa sin
krop og pa dele af sanseregistret; til-
bage bliver en symbolsk interageren
med udsagnets egen symbolske pro-
duktion, nemlig udsigelsessubjektet,
eller afsenderen.

Bettetini taler derfor om rollen

som en symbolsk protese (dvs. kun-
stig erstatning) for kroppen. En er-
statning, der skal overvinde den
mangel pa sansetilfredsstillelse som
filmen byder sin tilskuer. Og nu er
jeg ndet frem til en forklaring pa
hvorfor 3-D ikke har stor nytte pa
film.

Samtalebrud

Jeg tror det skyldes at den givetvis
mere komplette sansefilm kraever
tekniske hjelpemidler; farvede bril-
ler i 3-D filmens tilfelde (eller krad-
sekort med forskellige indbyggede
lugte ved duftfilm). Og det kommer
til at virke stik modsat hensigten,
fordi de uvante briller eet. gar til-
skueren opmarksom pa sin konk-
rete krop: tilskueren bringes dermed
ud af det symbolske stadium der el-
lers skulle lette overgangen til og
udfyldningen af tekstens symbolske,
fantasmatiske produktion, og gen-
nem dette spil af nervar og fraveer
at indgé i den 'samtale’ med filmtek-
sten, hvis form og spilleregler man
har vennet sig til i de sidste 99 ar.

Forsggene med 3-D-film er en
made at tilbyde tilskueren en starre
falelse af sansetilfredsstillelse, og
dermed lette interaktionen mellem
pd den ene side tilskuerens krop
overfart til en rolle, og pa den anden
side fraveeret af afsenderen. Dog er
min pointe at 3-D ikke har vundet
indpas, netop i kraft af at de mang-
lende sanseinformationer under den
normale filmforevisning faktisk ger
det lettere for tilskueren at fale sig
kropsliggjort med udsigelsens fantas-
mer. De underlige 3-D-briller gar at-
ter tilskueren opmarksom pa sin
rolle som voyeur (jf. Metz ovenfor),
og dermed som reel krop i biografsa-
len. 3-D-filmen virker modsat hen-
sigten ved at vere kilde til afbry-
delse af den audiovisuelle samtale.
Og med andre ord fungerer filmen i
sin nuvaerende form tilfredsstillende
og efter hensigten.

1. Dette og fglgende Metz-citater er fra Metz,
Christian, »Histoire/discours (note sur
deux voyeurismes)«, in 'Le signifiant ima-
ginaire. Psychanalyse et cinéma’, Paris,
10/18,1977, pp. 111-120 (dk. ov, »Historie/
diskurs (note om to former for voyeu-
risme)«, Tryllelygten’ 1, ny serie, 1991, pp.
59-64).

2. Bettetini, Gianfranco, Tempo del senso.
La logica temporale dei testi audiovisivi’,
Milano, Bompiani, 1979, p. 98.

3. Bettetini, Gianfranco, La conversazione
audiovisiva. Problemi dell’enunciazione
filmica e televisiva, Milano,
1984 (2. udg., 1988), p. 7.

Bompiani,
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At turde sig selv

Jordforbindelse; selverkendelse, sygdom, healing, liv og ded -
Hollywood harfat i de heltstore sager i tre historier; hvor
individets skrgbelighed er i centrum.

Det er naturligvis ikke fordi Holly-
wood plejer at holde sig tilbage i for-
hold til livets store spgrgsmal D@-
DEN. Jeg kan i skrivende stund ikke
komme i tanke om ret mange film,
hvor manden med leen ikke er re-
praesenteret. Men jeg synes alligevel,
at jeg kan se en helt ny tendens fra
underholdningsindustriens tungeste
drenges side. Med filmene Philadel-
phia, Frygtlgs og My Life far vi dybest
set tre forskellige udtryk for én og
samme sag, nemlig 'livet fgr deden’ i
det gjeblik vi erkender, at den er
der. Det kan vare tilfeldigt, at tre
film i rap valger at sette focus pa
noget sd hverdagsagtigt og samtidig
tabubelagt som det enkelte individs
dgdsangst og -forberedelse. Men det
kan ogsa veere et udtryk for, at un-
derholdning ikke behgver at vare
holdningslgs, og at holdningen for et
stigende antal menneskers vedkom-
mende primert drejer sig om be-
vidstgerelse og selverkendelse. Det
gamle ord om, at man skal begynde
med sig selv, hvis man vil forandre
verden, kunne meget vel ligge til
grund for disse tre film, og der er
mange rige, forkeelede tumber her i
den vestlige verden, som tranger
feelt meget til at komme igang med
at @ndre sig selv, hvis den store -

ngdvendige - holdningsendring skal
kunne nd at virke, inden det er for

sent. Interessant er det i hvert fald,

af Maren Pust

at 'instrukteren bag’ et, omend vel-
drejet, s& uengageret vaerk som Ond-
skabens gjne (91), Jonathan Demme,
gar ind i en sygehistorie som Phila-
delphia. Den debuterende instruktar,
Bruce Joel Rubin, der tidligere har
begaet sgdsuppemanuskriptet Ghost
(90), er atter ude i det for Folkekir-
ken sa kontroversielle spgrgsmal om
reinkarnation - men denne gang ud
fra et dybt alvorligt udgangspunkt i
filmen om et kraeftramt menneske i
My Life. Det er i det mindste ikke
serlig overraskende, at Peter Weir
har kastet sig over en historie som
den i Frygtles. Weir har fgr bl.a. med
en film som Dade Poeters Klub (89)
veeret inde pd den hérfine balance
mellem det at turde leve livet helt
ud og det at bevidst- og respektlgst
sette det over styr i en fglelsesfor-
ladt trummerum, der er defineret af
en flok 'levende dgde'.

Jeg mgder mig

Set som selvsteendige veerker har alle
tre film hver deres svage punkter,
men s@tter man sig som tilskuer for
at lade dem udggre en slags selvbe-
staltet trilogi, vinder filmene straks
nogle vigtige tillegspoints. 1 disse
jeg/mig-tider ville en fellestitel for

de tre film kunne vere Jeg magder mig,
reekkefglgen, i hvilken man skulle se
filmene, er underordnet, men My
Life er nok den, hvor budskabet ska-
res mest ud i pap. My Life er en rig-
tig tareperser - det er muligvis for-
skelligt fra tilskuer til tilskuer, om
man oplever den bergmte klump i
halsen i forbindelse med den ene el-
ler den anden film, der var formod-
entlig nogen, der lod sig rive lidt
med under Philadelphia, men det
gjorde jeg altsé ikke. Nar jeg overho-
vedet fremhaver, at My Life i mod-
seetning til de to gvrige film benytter sig
massivt af sentimentale formidlings-
metoder, er det fordi, det store
spgrgsmal, som fellestemaet har fat
i, kan udtrykkes sd banalt som ‘at
graede eller ikke at graede...". Filmene
gar - groft sagt - ud p4, at den re-
spektive hovedperson skal lere at
greede, og sd er der sadan set bade
fornuft i at manipulere tilskueren til
0gsa at gere det, ogder er fornuft i at
valge at holde distance til tilskue-
ren, séledes at jeg'et (tilskuerens) far
en chance for klart at beskue mig'et
(filmfigurens).

My Life
My Life vil ved fgrste gjekast fore-
komme lidt genreforvirret, idet den

pg om pg skifter fra nesten rendyr-
ket komedie til et mere nuanceret

melodrama. Der er imidlertid me-
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ning med galskaben: hovedpersonen
@ndrer sig pa samme made fra at
opfatte bade sit liv og sin snarlige
dgd som lidt af en joke til at se og
fale smerten og vreden i sig selv. Og
i takt med hans forvandling erstattes
tilskuerens latter med tarer.

Filmen gar i korte trek ud pa, at
en succesfuld, stremlinet PR-mand
har uhelbredelig kreft, fdan og ko-
nen star foran at skulle veere forel-
dre for farste gang, men der er en
stor risiko for, at han der, inden bar-
net fodes. Praktisk anlagt, som han
er, gar han derfor igang med at pro-
ducere en raekke hjemmevideoer
med faderlige radd og fortroligheder,
som barnet kan bruge i stedet for
'the real thing, ndr det kommer til
skelsar og alder. Filmen forlgber sa-
ledes delvis som en hjemmevideo,
og som sadan er den i sig selv en in-
teressant kommentar til de privilige-
rede forbrugeres stadig stigende
trang til at se verden igennem en
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Side 47 —'Stand by your man (fra venstre):
Nicole Kidman og Michael Keaton i My
Life. Tom Hanks og Antonio Banderas i Phi-
ladelphia. Isabella
Rossellini  og Jeff
Bridges i Frygtles.
nne side (gverst
til venstre): Mens
alt endnu er fryd
0g gammen nyder
chefen og hans tro-
aste medarbejder
hver en cigar, Phi-
ladelphia. Herover:
Jeff Bridges' fly er
styrtet ned, nmen
han flyver videre,
Frygtles.  Nederst:
Michael  Keaton
dokumenterer  sit
eget liv, My Life.

linse. Smalfilm og hjemmevideo re-
preesenterer uanede mangder af kul-
turdokumentation, som  maske
kunne veare interessant at bevare, i
tilfelde af Jorden skulle veere befol-
ket om et par hundrede 4r..., men
det er en helt anden historie, som vi
ikke skal videre ind pa nu.
Hovedpersonen i My Life har det
problem, at han ikke er hovedperson
i sit eget liv, og det bliver han altsa
pludselig klar over, da han star og
skal lave en video om sig selv. Han
finder ud af, at han har konstrueret
et formfuldendt, problemfrit voksen-
liv, som han lever sddan naermest af
haflighed. Alt hvad der hedder falel-
ser —hab, dremme, sarbarhed, ker-
lighed og fremfor alt vrede og skuf-
felse —har han gemt langt vaek et
sted i sin krop. Hans kone er til gen-
geld bade klog og fglsom, og man
kan undre sig lidt over, hvad hun
egentlig ser i ham, men hun holder
nu engang af ham, og tvinger ham,

da alt hdb om medicinsk behandling
er ude, til at opsgge en healer. Hea-
leren er ogsa klog, sa han praver ikke
at stikke sin patient blar i gjnene,
men ggr ganske enkelt opmerksom
pa, at hvis ikke manden finder frem
til og giver slip pa alt det fortrangte,
inden han dgr, s& vil han ogsd
komme til at dgje med det i sit ne-
ste liv. "Det er sgu da bare det rene
sludder og vrgvl”, siger manden til
sig selv, men instinktivt ved han
godt, at der er noget om snakken, og
han er egentlig allerede igang med
processen, det er videoen bl.a. et
udtryk for. Forsggsvis opsgger han
sin fortid - personificeret ved gamle
skolekammerater og familiemedlem-
mer - men han fgler ikke, at han far
noget videre udbytte af sin sggen.
Om det er healerens veark eller
mandens egen selvransagelse, der
ger tricket, kan ikke afggres, men
manden far i hvert fald kebt sig lidt
ekstra levetid. Han nar at opleve sin
sens fadsel og far oven i kabet et par
gode maneder med ham. Filmen en-
der kun halvgodt, for manden dar jo
- og om han har néet at finde og
give slip pa alt det fortreengte, ved vi
naturligvis ikke, da vi ikke hgrer no-
get om hans nzste liv.

Frygtles

Frygtles handler om lidt af det
samme, i og med at hovedpersonen
skal lere at turde leve. En mand op-
lever og overlever et flystyrt, og det
setter en masse ting igang i ham.
Han er pludselig ikke lengere bange
for at dg. Han opfarer sig hele tiden
mere og mere dramatisk og praver
tilsyneladende at 'vaekke’ sig selv af
sin frygtlgse tilstand ved at udfare
en masse hasarderede handlinger.
Men lige meget hjalper det, og han
fijerner sig stadig mere fra sine egne
folelser. Instinktivt ved han godt -
ligesom manden i My Life gjorde det
- at folelseslgsheden er et negativt
symptom, og da han kort efter ulyk-
ken opsgger en gammel skolekam-
merat, der saledes personificerer
hans fortid, ger han et forsgg i ret-
ning af at genvinde evnen til at fale.
Forsgget gar ganske vist i fisk, hvil-
ket filmen behandigt illustrerer ved
at lade manden spise nogle jordber,
som han angiveligt er overfglsom
overfor, uden at merke nogen reak-
tion. At han pludselig téaler jordbee-
rene, er ikke et tegn pa, at han har
faet fornyet livskraft og -vilje. Deri-
mod er det tegn pa, at han principi-
elt allerede er ded, idet han totalt
har mistet jordforbindelsen. Det



med jordforbindelse har han &ben-
bart altid haft lidt sveert ved: jord-
bzroverfalsomheden er i sig selv et
udtryk for en eller anden ubearbej-
det angst, og hans forkerlighed for
hgjder - hgje huse, flyveture, ja selv
hans arbejdsverelse hanger og svee-
ver oppe under loftet i familiens
dagligstue - giver endnu et signal
herom.

Det, han skal lere at turde, er at
elske sig selv, livet og de levende.
Flyulykken er Kkatalysator for en er-
kendelsesproces, han &benbart lenge
har haft behov for at gennemgd, og
da han i filmens slutning er kommet
hele vejen rundt, viser resultatet sig
positivt, idet han accepterer et liv i
sarbarhed og kerlighed, hvilket - li-
gesa behandigt som i begyndelsen af
filmen - illustreres ved, at han atter
er overfglsom overfor jordbzr. Man-
dens kone er mindst ligesa klog, som
konen i My Life var det, og hun ved
godt, hvor skoen trykker; hun for-
teller en af mandens lidelsesfeller
fra flyet, at det er ngdvendigt at give
ham lov til at komme ned fra de
tynde luftlag, han mere eller mindre
frivilligt sveever rundt i - "han kan
ikke overleve deroppe”, siger hun.
Hun er i gvrigt - i modsetning til
konen i My Life - lige ved at give for-
tabt overfor de sterke krafter, der
holder manden i et limbo at behage-
lig folelseslagshed. Men da han til
sidst beder hende om hjalp og der-
med viser, at han er villig til at pa-
tage sig den dgdsangst, smerte og
kerlighed, som livet i kroppen inde-
baerer, da gar hun ind i en storstilet
redningsaktion.

Philadelphia

'Konen' i den tredie og sidste film i
min selvbestaltede trilogi er en
mand, men det ger sadan set ingen
forskel - udover at det fastslr, at
selvom problemerne i alle tre film er
hegtet op pd mand, s& er den
gengse kensrollediskussion et over-
staet kapitel i forhold til lige netop
denne type kriser. Det er med andre
ord underordnet, om man er en
mand, en kvinde eller af den ene el-
ler den anden sexuelle observans, for
konflikten bestar i det enkelte indi-
vids frivillige tilpasning til en tilvee-
relse pa andres premisser. En tilvee-
relse der ikke giver plads til, at indi-
videt kan udtrykke og gennemleve
personlige, faglelsesmassige proces-
ser. | My Life og til dels i Frygtlgs var

den tilvaerelse selvvalgt - maske
fordi de personlige udviklingspro-

cesser var sa smertefulde, at det var

ngdvendigt at flytte bevidstheden si
langt veek fra dem som muligt - ma-
ske fordi hovedpersonerne manglede
mod til overhovedet at stifte be-
kendskab med smerterne.
Philadelphia handler om en strgm-
linet, ekstremt ambitigs og succes-
fuld advokat, der bliver fyret fra sit
fede job, fordi ledelsen finder ud af,
at han lider af AIDS. Manden er
basse, og det har ogsd en vis betyd-
ning i historien, i og med han har
valgt at fortie det overfor alle de
mennesker, der befolker hans ar-
bejdsliv. | privatlivet lever han tilsy-
neladende i overensstemmelse med
sine felelser, men han har altsa valgt
at opretholde en skarp linje mellem
arbejds- og privatliv. Det er sledes
hans ambitioner, der tvinger ham ud
i en tilverelse, som er formet pa an-
dres premisser, og som ikke giver
ham plads til at udtrykke personlige
falelser. Da han bliver fyret fra job-
bet, indser han, at det er tid at skifte
hest i vadestedet. Han lagger sag an
mod firmaet og kaemper med
samme ildhu for sin egen ret, som
han tidligere kempede for andres.
Sagen ligner meget en kamp om lig-
hed og principper - og det lag findes
bestemt ogsd i filmen - men det er
mindst ligesd meget en proces, som
han personligt skal igennem for at
genvinde balancen i sit liv, inden det
er for sent. Filmen illustrerer hans
skift fra at veere ambitigs pd andres
premisser til at vere det pa sine
egne pa en meget fiks made: | be-
gyndelsen af historien, hvor alt sta-
dig er sare godt, tildeler firmaets
chef ham en hgjt betroet opgave.
Opgaven betyder, at han ma satte
alt lige fra helbred, privatliv og
andre, uafsluttede opgaver til side.
Chefen forventer, at de skal fejre ud-
nevnelsen til det erefulde hverv ved
at ryge en cigar sammen, og vor ven
smiler beredvilligt, idet han accepte-
rer cigaren, selvom han tydeligvis
ikke har spor lyst til at ryge den. Da
vi senere ser ham forklare sagen om
fyringen til sin kommende advokat,
star der en Aben kasse cigarer pa
bordet; han tager en cigar op i han-
den, kigger lidt pa den og legger den
sa tilbage i kassen. Nu har han altsa
aktivt valgt cigaren fra, og da han
samtidig erligt og redeligt beder en
tidligere kollega om hjalp, er pro-
cessen med at etablere sig selv og
sine falelser i de sider af tilverelsen,
der ligger udenfor privatlivet, for al-

vor géet igang. Det sidste skridt i ud-
ligningen af grensen mellem hans to

livssfaerer hjelpes igang af 'konen' -

akkurat som i de to ovennzvnte
film. Det bestér i gvrigt i en manife-
station af deres forhold i form af en
fest, ved hvilken ogsa hans advokat
er til stede.

Hjemmevideo og smalfilm dukker
0gsad op i Philadelphia. Det forekom-
mer, at personerne i bade My Life og
Philadelphia har en lidt desperat
trang til at dokumentere sig selv - at
efterlade sig spor. Det er ikke en ny
trang, lige siden Ruder Konge har
mennesker efterladt sig beviser for
deres eksistens. Men her handler det
ikke blot om at dokumentere sig
selv for eftertiden, det gér i hgj grad
ogsa ud pa at opdage fortiden, red-
derne. | alle tre film har hovedperso-
nerne brug for opsgge noget, der kan
bekrafte, at de overhovedet har ek-
sisteret som hele, fglende og velfun-
gerende mennesker, og i alle tre til-
felde ma de helt tilbage til barn-
dommen for at finde noget, der bare
ligner. Det er karakteristisk, at de
alle har glemt, hvad de selv falte og
tenkte i barndomsarene, og at de
ma hjelpes pa vej af venner, familie
samt mglaedte ‘home movies'. Hjem-
mevideoen tilfgjer i gvrigt selve spil-
lefilmsmediet en ny astetik, og de
slgrede, hoppende billeder finder nu
ogsd vej ind blandt de knivskarpe
indstillinger i traditionelt fortalte
‘main stream' vearker. Jeg synes, at
disse tre film er for svage, hvis man
ser dem hver for sig, men jeg synes
0gsd, at de repraesenterer en god,
steerk oplevelse, nar man ser dem
samlet. Og jeg ville skyde pa - uden
dog selv at have gjort forsgget - at
de godt kan tale videoskaebnen,
hvilket jo kan blive ngdvendigt, hvis
man ikke lige fik set dem, da de var
oppe i den lokale bif.

My Life (...), USA 1993. M&l: Bruce Joel Ru-
bin. P: Jerry Zucker. F: Gil Netter. P. Design:
Peter James. Kl: Richard Chew. Mu: John
Barry. Medv: Michael Keaton, Nicole Kidman,
Bradley Whitford, Queen Latifah, Michael
Constantine, Rebecca Schull. Udi: Constan-
tin ApS. Prem: 29.04.94.

Frygtlgs (Fearless), USA 1993.1 Peter Weir.
M: Rafael Yglesias. P: Paula Weinstein &
Mark Rosenberg. F. Allen Daviau. Kl: William
Anderson. Mu: Maurice Jarre. Medv: Jeff
Bridges, Isabella Rossellini, Rosie Perez,
Tom Hulce, John Turturro. Udi: Warner & Me-
tronome Film. Prem: 15.04.94.

Philadelphia (...), USA 1993. I. Jonathan
Demme. M: Ron Nyswaner. P: Edward Saxon
& Jonathan Demme. F: Tak Fujimoto. P.De-
sign: Kristi Zea. KI: Craig McKay. Mu: Howard
Shore. Medv: Tom Hanks, Denzel Washing-
ton, Jason Robards, Antonio Banderas, Mary
Steenburgen, Joanne Woodward. Udi: Nor-
disk Film Biografdistribution. Prem: 11.03.94.

49



\% £ R

DRZMMEN OM
BARNDOMMEN

e tusinde insekters flagren i

gamle syltetgjsglas og gulv-
breddernes knirken over hovedet
danner en organisk stilhed omkring
Rita, der med bastant fylde toner i
den lavtloftede kelder med sit lille
spejl i hellig enfoldighed. Hun frise-
rer sit har. Fanget i sindets gyldne
halvmgarke. Léolo dukker op og giver
hende en salivaindsvgbt pille, som
var det en oblat.

Det er bare et af barndommens
korte, sanselige glimt, som Léolo
omhyggeligt nedfeelder i sin dagbog.
Glimt, hvor grensen mellem drgm
og virkelighed oplgses. | dagbogen
skifter begreberne normal og gal be-
tydning, og Léolo prgver desperat at
undslippe sin families genetiske for-
bandelse. Han tror sig nemlig det
eneste normale menneske i familien
og forseger at dremme sig ud af
sindssygen, men samtidig kasserer
han rask vek sine fantasier og smi-
der dagbogsbladene ud. Disse bliver

Hgj pistolfgring 33 1/3 - den ultimative
forneermelse (Naked Gun 33 1/3 - The Fi-
nal Insult), USA 1994. I. Peter Segal. Medv:
Leslie Nielsen, Priscilla Presley, George Ken-
nedy.
Frank Drebin, den imbecile men i sidste
ende altid heldige politimand, er tilbage i
god form. Godt nok er han lige gdet pa pen-
sion, men glaeden ved at skyde folk med tje-
nestepistolen far Drebin med pa en hemme-
lig mission, der ender med at skabe kaos
ved Oscaruddelingen. Farcen veelter rundt i
en sund blanding af vittigheder og platheder,
befriende ofte ukommenteret af historien og
personerne, hvilket til gengeeld stiller krav til
tilskueren: at f& fuld valuta for pengene krae-
ver 100% koncentration af seeren. Morsom-
hederne, der fortseetter helt ud i eftertekst-
erne, rummer traditionen tro sma treefsikre
satiriske stik til andre film, lige fra Hvidglg-
dende til The Crying Game.

Ole Steen Nilsson

50

D A

dog samlet og bevaret af den myti-
ske skikkelse, Ordtemmeren, der
gradvist far en kladde til fortabelsens
bog. Og dermed pa sin vis til filmen
Léolo.

Barndommen star dremmeagtigt
varmt og grumt for os, nar den be-
tragtes gennem Léolos p& samme tid
vidende og naive gjne, men vi far in-
tet holdepunkt, der kan bekrefte
Léolos syn og kan derfor ikke skelne
mellem bedrag og virkelighed, for
Léolo har en lgbsk fantasi. Han er en
dremmer, der flygter fra familiens
hverdag og begyndende sindssyge
ind i en dremmeverden af sol og
skgnhed.

Den astetiske Bianca reprasente-
rer denne dremmeverden, idet hen-
des sang er sd smuk, at sydens lys,
skinner ind pa Léolo i veerelset, han
deler med sin muskelsvulmende
bror. Hans falelser til hende, bliver
til udbruddet: 'Mit liv, min kerlig-
hed, mit Italien.” Hun er indgangen
til et postkortagtigt Italien, der star i
skeerende kontrast til den canadiske
sammentraengte horisontlgse bytil-

The Snapper (..), UK 1993. I Stephen
Frears. M: Roddy Doyle. Medv: Tina Kelleg-
her, Colm Meaney, Ruth McCabe.

The Snapper (det betyder en ’'smutter’ -
altsd et barn) har alt hvad en god komedie
skal have. Vi ved jo fra bl.a. Mit smukke va-
skeri (85) og Farlige forbindelser (88), at
Stephen Frears kan sit hdndveerk og mere
til, og det er om muligt endnu mere ngdven-
digt, hvis man vil lave en morsom film frem-
for en alvorlig. Vi herhjemme kunne maske
have gavn af at erkende dette forhold. Her i
landet er der s& megen snak om, at vore
films ringe kvalitet skyldes svage manuskrip-
ter, og det kan godt veere, at det er rigtigt,
men en talentlgs instrukter kan altsd @de-
leegge selv det bedste manuskript, sd vi
skulle maske lige ta’ og bringe den sag i or-
den, far vi kaster os over manuskripterne. |
The Snapper er der styr pa det hele - bade
instrukter og manuskript. Filmen er anden
del af Roddy Doyles Barrytown Trilogy, hvor-
af Alan Parkers The Commitments (91) er
den farste, og herfra genkendes ogsa indtil
flere skuespilleransigter. The Snapper er det
levende eksempel p&, at en god historie er
en historie, der er godt fortalt. Filmen hand-
ler om en ung pige, der bliver gravid med sin
venindes far. Hun bor stadig hjemme hos sin
store familie i verdens mindste ruin af et
fuldkommen smaglgst raekkehus... det ku’
darligt veere veerre! Men historien, der s&dan
set ikke er lzengere, er bade spaendende og
sjov. Familiemedlemmerne er - som sadan
nogle er flest - flinke og lidt skare, sa selv-

veerelse, men han rgber aldrig sine
falelser for hende, for de er skilt af
tiden og en aldersforskel pa to ar.
Istedet vender hans frugtbare sinds-
syge sig indad.

Den 41-arige instrukter Jean-
Claude Lauzon spiller her i sin an-
den film virtuost pa sit fuldtonede
register fra solgylne drgmme til fee-
kaliebrun virkelighed. Den dremme-
agtige konsistens gemmer sanseind-
tryk, der med en drammens logik er
dben for alle tolkninger og forstael-
ser, men det er ogsa filmens store
svaghed, for et sted bag insekternes
flagren og gulvbreddernes knirken
lyder det hult, man hgrer konstruk-
tionen knage under sin egen vegt.

Henrik Uth Jensen

Léolo (...) Canada 1992. I. Jean-Claude
Lauzon. F. Guy Defaux. K: Michel Arcand.
Medv: Maxime Collin, Ginette Reno, Julien
Guiomar, Denys Arcand.

om hele sceneriet laegger op til socialre-
alisme af den mest deprimerende skuffe, s&
er der ingen greedekoneminer her. Sadan er
virkeligheden heldigvis ogs& engang imel-
lem, og The Snapper er en dejligt virkelig
film.

Maren Pust



Hva’' sa, Gilbert Grape? (What's Eating Gil-
pert Grape), USA 1993, I. Lasse Hallstrom.
Medv: Johnny Depp, Juliette Lewis.

Svenskeren Lasse Hallstrom (Mit liv som
hund) forteeller i Hva’ sd, Gilpert Grape? en
stilfeerdig historie om en ikke helt almindelig
amerikansk familie i en uderk i lowa. Johnny
Depp spiller den - til ungdomsslgvsind
greensende - dorske Gilpert Grape, der ikke
stiller de store fordringer til tilvaerelsen, men
pligtskyldigt plejer sin 300 kilo tunge, enlige
mor, sin autistiske bror og en halvhjertet af-
feere med en midaldrende gift kvinde. En
dag kommer en ung pige (Juliette Lewis) til
byen, og far vendt en smule op og ned pa
begreberne. lkke umiddelbart ophidsende
stof, men Hallstrom udvirker i al diskretion
mirakler med en bevidst underspillet hand-
ling, der levhner masser af rum for fint og nu-
anceret skuespil.

Johnny Depp er nermest casted against
type, og Leonardo DiCaprio leverer som den
autistiske lillebror en uforglemmelig indsats,
der da ogsa indbragte en velfortjent Oscar-
nominering. Juliette Lewis spiller bade char-
merende og intelligent, og kedbjerget Dar-
lene Cates er bade sympativeekkende og
grotesk i al sin moderlige veelde. Lasse Hall-
strom har pa ubesveeret vis skabt et stykke
americana, der er bade se- og troveerdigt.

Kim Foss

Fanget af fortiden (Carlito's Way) USA
1993. I Brian De Palma. Medv: Al Pacino,
Sean Penn, Penelope Ann Miller.

Brian De Palma kan meget med et steady
cam. Konstant, ofte meningsfuldt, bevaeger
det sig rundt i rummene, rundt om perso-
nerne. Og blot indledningen i cirklende slow
motion og sort-hvid, demonstrerer en billed-
bemestring ikke mange ger han efter. Og
han kan skabe stemninger af natklub a la
30’ernes og 40'ernes film, komplet med
chefkontor op ad trappen pa svalegangen,
bag skyggekastende persienner og med
pengene i en boks bag spejlet. Man venter
neesten at se Rita Hayworths Gilda komme
smygende ind pa scenen. Alligevel bliver det
altsammen til for lidt i denne bundtraditio-
nelle historie om den aldrende gangster der
vil sld ind pd hzederlighedens sneaevre vej,
men blot lige skal skaffe penge til at etablere
sig for og desuden skylder sin sagfgrer en
tieneste. Selv Al Pacino er en kliché med ru-
sten stemme, tunge @gjne og tung puertori-
cansk accent. Og sd smart han er, overra-
sker det, at han ikke lige s& hurtigt som en-
hver tilskuer har gennemskuet Sean Penns
kokainsniffende slibrige al af en advokat. In-
den de 212time er ovre har man stort set
mistet interessen for Carlito og hans tragiske
skeebne som De Palma bruger til at brillere,
mere end beveaege.

Dan Nissen
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True Romance (...), USA 1993, Tony Scott.
Medv: Christian Slater, Patricia Arquette.

Quentin Tarantiono (Handlangerne) har
skrevet manuskript til denne eksplosive og
moderigtige actionfilm, der stjeeler med
arme og ben, navnlig fra John Woos vold-
somme Hong Kong-film og Vilde Hjerter af
David Lynch. Cocktailen er derefter krydret
med traefsikre optreedener af Dennis Hopper
og Christopher Walken, der begge er pa be-
sgg fra tidligere roller i andre film. Referen-
cerne er strget rundt i filmen med gavmild
hénd, og leverer masser af stof til alle de in-
stinktive semiotikere, der matte findes blandt
publikum. Christian Slater erneerer sig ved at
arbejde i en tegneseriebutik og bruger al sin
fritid p& Kung Fu-film. | fedseldagsgave for-
erer hans chef ham en call giri (Patricia
Arquette), og det bliver naturligvis til den
store keerlighed. Undervejs kommer parret
uheldigvis i besiddelse af en kuffert fuld af
kokain, og sd gar den vilde flugt med politi
og gangstere lige i heelene. Tony Scott har
instrueret tungt og solidt med reklamefilms-
agtige smukke billeder, men man kunne
godt gnske at skuespillerne ikke var reduce-
rede til de rene tegneseriefigurer. Filmen vi-
ses ucensureret herhjemme, s vi far sikkert
et mord eller tre flere for pengene end det
amerikanske publikum. Nar nu det er blevet
s& mondaent med seriemordere og pludselig
dgd kunne man egentlig godt gnske sig lidt
mere.

Kim Foss

Lille Buddha (Little Buddha), USA 1993. I
Bernardo Bertolucci. Medv: Keanu Reaves,
Bridgit Fonda.

Bertolucci vil dbenbart nu bade forsgge at
nd @sten og Vestens publikum med bomba-
stiske midler i Little Buddha. Vi far vores
vestlige turistnysgerrighed tilfredsstillet med
utroligt flotte billeder fra bade Bhutan og Ne-
pals helligdom. @stpublikummet opnér bo-
nus med en kontinuert forteelling om prins
Siddhartas udvikling til Buddha, som bade
har aner i den tegneseriebog der gives til
det potentielle reinkarnationsemne i USA og
stilistisk tilpasning til metafysisk indisk film:
En anmassende gylden lgd der naesten seet-
ter indisk film i skammekrogen - osse hvad
special effects angar med bukkende grene
og en skeermende brilleslange samt kon-
centriske auraer. Siddhartahistorien udlgses
simpelthen hver gang drengen i det iskolde
bld arkitektoniske feengsel med vidt udsyn
over Seattles skyskraber-city scape raber
Mom, come and read to me! Seattle opnar
@stens gyldne skeer da lama Thunderbolts
aske saenkes i Stillehavet. Bertolucci forsg-
ger at fa reinkarnationshistorien synkveerdig
ved at lade det amerikanske mediums mor
veere skeptisk matematiker. Det ger hende
teoretisk i stand til at forstd, at afggrende
ting i livet er mest interessante. Men det er
faderen, der felger drengen pa rejsen, efter
der er gaet kuk i det amerikanske forret-
ningsliv med dgd til folge. Drengens mentale
tilstand geres der ikke meget ud af, og det er
nok det klogeste traek fra Bertoluccis side.
Det bliver sveert overfor producenterne fort-
sat at legitimere hans &benbart umeettelige
rejselyst.

Carl Norrested

Tombstone (...) USA 1993.1 George P. Cos-
matos. Med Kurt Russell, Val Kilmer, Michael
Biehn.

Whyatt Earp og opgaret ved O.K. Corral er det
stof legender er lavet af. Cosmatos' nye ver-
sion af historien vil bade udfylde den med
realistiske, historisk korrekte detaljer, men
ogsa arbejde videre med de filmiske myter,
der her bliver fgrt a jour til samtidige ditto
med direkte referencer til Pale Rider og ekko
fra kedsommelige Cosmatos-skabninger
som Rambo, og den italienske westerns tolk-
ning af de amerikanske fiimmyter. Trods de
elaborerede udenveerker som miljg og ge-
ografi, og dertil William A. Frakers detalje-
fyldte smukke foto, bliver resultatet kontur-
lgst og fladbundet med Corral-opggret som
et godt koreograferet og orkestreret midt-
vejsopger, efterfulgt af en montagejappende
og spaendingsdreenet alt for lang sidstedel
af selvrepeterende nedskydninger. Western-
genren far ikke her nyt liv, selvom filmen for-
modentlig overhovedet er kommet til verden
i lyset af De nadeslgse og Danser med ulve.

Dan Nissen
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