
H I S T O R I E

BANNED FOR 30 YEARS IN MANY COUNTRIES!
NOW  Y O U  C A N  SEE THE M O ST A R G U E D -A B O U T  FILM EV ER M A D E!

“ S u ffe r  th e  sh o ck  fo r  th e  q u a lity  
u n de rn ea th ! Could never be m ade  
today!”

— G U A R D IA N

“ M o s t  im p o r ta n t  e v e n t  a t  th e  
V e n ic e  F e s t iv a l ! "

— DAILY C IN E M A

“ T o u c h in g ,  f u n n y  a n d  
d e l ic a te . ”

— E V EN IN G  S T A N O A R D

"T r iu m p h a n t!”
— O B S E R V E R

“E x tr a o r d in a r y !
A  p ie a  fo r  u n d e r- 
s ta n d in g . "

— T IM E S

" B e s t  o f  
H o lly w o o d !”

— FIN A N C IA L  T IM E S

CON:
“C ru el, ba rb aric , fien d ish , ap palling  and  
very  hard to  ta k e !”

— D A ILY  E X P R E S S

“ H ideo us ly  m acabre , ee rie  and  grue- 

som e! T h e  c lim a x  is s h a tte r in g !"
— D A ILY  C IN E M A

“Will turn the strong- 
est stom ach and chili 
the toughest spine!”

— T H E  MAIL

“A w fu l!  A w fu l in 

seve ra l w a y s !”
— SU N D A Y  T E L E G R A P H

Freaks -  Rimen 
og myten

Ved den nylig overståede N atfilm festival fik  vi fo r første g an g  
i m ange å r  m ulighed for a t  se den myteomspundne film  
Freaks p å  et biograflærred. Filmen i sig  selv er besynderlig og 
fascinerende -  men det er det rene vand[ i forhold til hvad  
historien b ag  og om den er, den kommer h er...

landt alle de brogede historier, 
der har oprindelse i Hollywoods 

m æ gtige film produktionsapparat, er
ingen mere besynderlig end den, der
knytter sig til 'm onster' film en  
Freaks fra 1932. Som  m adam e Tetra- 
linis knirkende cirkusvogne gør det i 
filmen, således har Freaks i årtier 
rum let afsted ad b u m pede  veje, a f  og 
til begyndte synet af den at flimre i

a f  Ja c k  Stevenson

skumringen, og til sidst forsvandt
det fuldstændig i mørket — dog blot 
for atter at dukke op i lyset af en ny 
dag som et stykke danefæ, der ven
der tilbage fra glemslen og nu til
trækker et følge af fascinerede, 
skrækslagne beundrere.

Den rejste alene, forstødt af sine 
skabere, de gale manuskript-mænd, 
mogulerne og magimagerne ffa De
pressionens Hollywood æra. Den 
rejste uafhængigt af specifikke filmi
ske genrer og 'bølger', skiftevis for
bandet og velsignet som et ægte ci- 
nematografisk misfoster af de forvir
rede kritikere og tilskuere, der var 
vidner til dens første fødsel. Den 
kom frem, den forsvandt, og den 
kom frem igen, og hver ny genera
tion så den med samme forbløffelse, 
som generationen før havde gjort. 
Og den blev mere end en film -  den 
blev en myte, en tilbedt relikvie fra 
forgangne tiders sorte magi, og om
kring den hvirvlede stumper af hi
storier og rygter.

Første stoppested: Louisville, 
Kentucky.

12. ju li 1880  kom  C harles Brow-
ning Jr. til verden i Louisville, Ken
tucky. Som 16-årig stak han af med 
et omrejsende cirkus, og kaldte sig 
herefter ved sit øgenavn Tod. Tod 
Browning, hvilket han altså siden 
blev kendt under, arbejdede i de føl
gende mange år som markedsplads-

44



gøgler, og han var alt lige fra klovn 
og udbryderkonge til rekommandør 
for en falsk Vildmand fra Borneo’, 
der i virkeligheden var en neger fra 
Mississippi iført fremmedartet 
make-up. Browning arbejdede også 
som levende lig', hvilket var et num
mer man udførte for bondeknolde 
og tumper, der var villige til at be
tale for at se en mand blive begravet 
i en trækiste seks fod under jorden. 
Kisten var udstyret med et skjult 
ventilationssystem til at holde liget’ 
i live og en slags omvendt periskop, 
så kunderne kunne kigge ned til den 
begravede. Siden gjorde han også 
sine hoser grønne på diverse vaude
ville-scener som sanger, danser og 
komiker.

I 1913 lykkedes det ham at få en 
rolle i en lille filmkomedie med tit
len Scenting a Terrible Crime optaget i 
Biographs studie i Bronx. Umiddel
bart efter tog han så til Hollywood, 
hvor han besluttede at blive instruk
tør i stedet for skuespiller. I 1916 ar
bejdede han som instruktørassistent 
for D.W. Griffith på Intolerance og 
skrev samtidig manuskriptet til den 
klassiske kult kokain-komedie The 
Mystery of the Leaping Fish, der havde 
Douglas Fairbanks i rollen som den 
kokainsniffende detektiv -  ’Coke 
Enneyday' -  og i øvrigt også havde 
Griffith som tilsynsførende konsu
lent. Siden gik Browning igang med 
at instruere en række mere eller 
mindre rutineprægede adventure- 
film og melodramaer for MGM. En 
af hans mere bemærkelsesværdige 
film fra denne periode er kriminal- 
thrilleren Drifting (1923), der hand
ler om en amerikansk pige i Kina, 
der udgiver sig for at være opiums- 
mugler.I Drifting ses bl.a. Wallace 
Beery og Anna May Wong -  Brow
ning arbejdede i det hele taget med 
nogle af de største talenter i stum
filmperioden.

Kort efter indspilningen af Drif
ting røg Browning ind i et alvorligt 
alkoholproblem, der skulle komme 
til at vare mere end to år og tilføje 
hans karriere et slemt knæk. Hans 
smag for Kentucky Whiskey kostede 
ham kontrakten med Universal Stu- 
dios og satte hans ægteskab på en 
svær prøve. Men i 1925 påbegyndte 
han arbejdet med sin 'comeback- 
film' The Unholy Three hos MGM. 
Manuskriptet var baseret på en thril
ler a f en a f tidens populæ re forfat
tere -  Clarence Tod' Robbins -  og
handlede om  tre cirkusartister på  
den helt store tur af krim inelle u d 
skejelser, et miljø Browning var for

trolig med. 'The Man Of 1000 Faces’ 
alias Lon Chaney spillede bugtaler, 
den tyskfødte dværg Harry Earles 
var den anden artist, og den tredie 
var Victor Mc Laglen, der naturligvis 
havde en rolle som 'Stærk Mand'. 
The Unholy Three var en slående suc
ces -  'en af 1925's ti bedste film' 
fastslog The New York Times. Tod 
Brownings stjerne var for opadgå
ende.

Monsterfilmene
I 1931 vendte Browning tilbage til 
Universal Studios for at instruere en 
enkelt -  hans mest berømte -  film 
Dracula -  skarpt overvåget af pro
duktionschefen Carl Laemmle Jr. På 
trods af både tekniske og kunstneri
ske skønhedsfejl blev filmen en solid 
og vedvarende succes, og med den 
fik Browning etableret sig som en af 
Hollywoods førende instruktører. 
Universal Studios var ikke sen til at 
følge op med endnu en monster
film, nemlig Frankenstein (31) instru
eret af James Whale. Med disse 
uovertrufne kassesucceser var en ny 
genre begyndt at se dagens lys. Og 
MGM var mere end henrykt over at 
byde Browning velkommen tilbage i 
folden -  nu skulle den 'ultimative 
horror-film’ laves i en fart, Browning 
lovede at levere varen, og produk
tionschef Irving Thalberg gav grønt 
lys for projektet, der siden skulle 
blive kendt som Freaks.

Tod Robbins1 Spurs
Faktisk havde filmen været på ar
bejdsbordet allerede fra november 
1929, hvor MGM havde annonceret, 
at Brownings næste film ville være 
en gøgler-film. Ideen stammede fra 
et forslag fra Brownings gamle ven 
Harry Earles om at undersøge mu
ligheden af at filmatisere Tod Rob
bins' novelle 'Spurs', der var udkom
met i Munsey’s Magazine i 1923. Og 
MGM betalte således den frankofile 
Robbins 8000 dollars for filmrettig
hederne til novellen. På trods af 
mindst fire manuskriptforfatteres -  
Willis Goldbeck, Leon Gordon, Ed- 
gar Woolf, Al Boasberg -  gennem
skrivninger samt Brownings egne til
føjelser er der stærke ligheder mel
lem film og novelle. En sammenlig
ning af de to er nødvendig for den 
rette forståelse af filmens genesis.

'Spurs' er historien om den fran
ske cirkusdværg, Jacq u es C ourbe,
som forelsker sig i den yppige og
m odige hesteakrobat Jeanne M arie — 
’en høj blondine af am azonetypen' — 
der optræder sammen med en

'mørklødet, herkulisk' fyr ved navn 
Simon Lafleur. Ved første øjekast fik 
'Jeanne Maries fyldige ynder, der så 
gavmildt lod sig ane bag den 
stramme dragt og dens flitterstads, 
Jacques til at rødme og sænke blik
ket.' Og kropslig akrobatisk kontakt 
mellem Jeanne Marie og Simon får 
hans 'blod til at koge'. Jacques’ eget 
nummer er en fjollet parodi på Je
anne Maries: han rider også rundt i 
manegen blot ikke på en stolt hest 
men på et vejkryds af en køter kal
det St. Eustache, og aften efter aften 
må han det samme ydmygende ri
tual igennem, hvor han med åben 
pande skal tage imod spottende lat
ter og flyvende bananskræller, en 
nedværdigende kontrast til det im
ponerede bifald, der altid følger efter 
de store menneskers halsbrækkende 
opvisning. Men en dag arver Jacques 
en masse penge, og nu da han kan 
forsørge Jeanne Marie standsmæs
sigt, tilbyder han hende ægteskab. I 
første omgang får hun et voldsomt 
anfald af krampelatter og kan næppe 
tro, hvad hun hører, men så tager 
hun sig sammen og indvilger, idet 
hun har en ide om, at dværge altid 
dør i en ung alder, og hun derfor vil 
kunne forlade cirkus og leve i vild 
luksus med Simon. Bryllupsfesten 
holdes i cirkusteltet, men gildet ud
vikler sig snart til et grotesk, for
drukkent klammeri mellem de ego
centriske freaks. Jeanne Maries for
agt for 'den lille abe' eksploderer i 
kaskader af hån og latterliggørelse, 
hun løfter den sanseløst berusede 
Jacques op på sine skuldre, som 
havde han været en lille, jakkeklædt 
lirekasse-abe, og hun bærer ham til 
den flotte herregård, der var en del 
af arven, mens hun til de andre pra
ler, at hun ville kunne bære ham fra 
den ene ende af Frankrig til den an
den.

Et år senere kommer Jeanne Ma
rie på uventet besøg hos Simon, 
men han kan slet ikke genkende 
hende -  hun er sygelig, udmarvet og 
alderstegen. Det viser sig, at dvær
gen med hjælp fra St. Eustache har 
holdt hende som fange i det store 
hus, hvor han har redet rundt på 
hendes ryg og drevet hende frem 
ved at bore skarpe sporer ind i hen
des kød. Den jaloux Jacques og hans 
hund indhenter hende imidlertid 
hos Simon, og denne væltes først 
om kuld  a f  hunden, hvorefter Ja c q 
ues dræber ham med sit fine, lille
m iniature-svæ rd. Fortabt og besejret 
m å Jeanne M arie til slut vende til
bage til sit gyldne fængsel.
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Tod Brownings Freaks
Filmens historie er ikke helt den 
samme. Den handler om dværgen 
Hans, der rejser rundt i Frankrig 
med madame Tetralinis Cirkus. 
Hans er forlovet med dværgen 
Frieda, der ligesom Jeanne Marie er 
hesteakrobat, men inderst inde er 
Hans vildt betaget af den smukke 
trapezkunstner Cleopatra, som 
imidlertid har en affære med den 
'Stærke Mand’ Hercules. Cleopatra 
går egentlig rundt og spotter den 
forelskede dværg bag hans ryg, men 
da hun en dag finder ud af, at han 
har arvæt en rig onkel, planlægger 
hun at gifte sig med ham for derefter 
at give ham en dødelig gift og selv 
stikke af med pengene og Hercules.

Den ulykkelige Frieda betror sine 
sorger til klovnen Phroso og til sæl- 
tæmmersken Ve
nus, men på trods 
af deres advarsler 
gifter Hans sig alli
gevel med Cleopa
tra. Bryllupsfesten 
holdes i cirkustel- 
tet, og Cleopatra 
ydmyger Hans ved 
åbenlyst at flirte 
med Hercules. Alle 
cirkusets vanskab
ninger er med til 
festen -  i højt hu
mør beslutter de at 
acceptere Cleopa
tra som een af de
res egne, da hun jo 
nu er gift med en 
dværg. Det er en 
bizar menighed, 
der lader bægeret 
med vin vandre fra 
mund til mund, 
mens der messes: "Pludre, pludre, vi 
accepterer hende, en af os...” Cleo
patra bliver helt hysterisk og styrter 
ud af teltet, idet hun råber op om, 
hvor afskyelige hun synes, de er.

I løbet af de følgende dage giver 
Cleopatra giften til Hans, der bliver 
mere og mere syg. Men vanskabnin
gerne har opdaget hendes skumle 
plan, og en mørk og stormfuld nat 
da vognene er på vej til næste by, 
sniger de sig gennem regnen og 
mudderet -  en af horrorfilmgenrens 
m est fantastiske scener — ind til C le
opatra og Hercules. De maltrakterer
— udenfor billedrammen — Cleopa
tra, så hun ender med at være en 
gryntende, delvist blind, kyllingeag- 
tig stakkel uden ben og med bræk
ket næse. Og i den originale udgave 
af filmen kastrerer de Hercules, som

ses og høres synge i et højt, barnligt 
toneleje.

Et broderskab a f  
van ska bninger
Lighederne i de to fortællinger taler 
for sig selv; og især er de sexuelle 
frustrationer og spændinger mellem 
Jacques og Jeanne Marie og mellem 
Hans og Cleopatra fremtrædende. I 
begge versioner er vanskabningerne 
føjet til som et element, der besid
der en nærmest overnaturlig kraft -  
nogenlunde på samme måde som 
Hollywood i 30’erne og 4Q’erne lan
cerede kinesere som typer, der 
havde kendskab til urgamle, onde 
hemmeligheder af den type, hvide 
mennesker ikke havde en ’kina- 
mands chance’ for at forstå. En sær

lig kraft ligger hos Jacques og hans 
hund -  den måde de i fællesskab 
kontrollerer Jeanne Marie. Tilsva
rende er højdepunktet i Freaks den 
scene, hvor vanskabningerne med 
overnaturlig fornemmelse af fælles 
bevidsthed og mål kravler tættere og 
tættere på de fortabte Hercules og 
Cleopatra. En slående forskel mellem 
tekst og film finder vi på den anden 
side i det faktum, at vanskabnin
gerne i ’Spurs’ angriber hinanden i et 
formålsløst og ondskabsfuldt slags
mål under bryllupsfesten — hvori
mod de i F reak s ses som medlemmer
af en hellig orden med eget sprog, 
opførsel og tradition. Netop den ide 
med vanskabningerne som et util
nærmeligt broderskab var ikke blot i 
overensstemmelse med Brownings 
eget syn på dem, det var også præcis,

hvad Hollywood i sin evige jagt på 
myter hungrede efter.

De vanskabte levede udenfor det 
etablerede samfund, selv udenfor 
kredsen af øvrige cirkusartister, hvil
ket Browning i forbindelse med fil
mens premiere gjorde meget ud af at 
forklare: '...at lære deres sæder, 
sprog og traditioner at kende er 
umådelig svært. Da jeg for mange år 
siden rejste med et cirkus, prøvede 
jeg i måneder at komme på fortrolig 
fod med dem, og alligevel lærte jeg 
uendelig lidt (...) Gennem århundre
der har freaks udviklet et besynder
ligt, internt sprog' -  dette sprog 
skulle efter sigende være eksemplifi
ceret i filmen. Især dværge var efter 
Brownings mening særlig eksotiske, 
han påstod, at de fleste kom fra Kar
paterne, og han forklarede videre: 

'...der er der enten 
nogle klimaforhold 
eller noget tilsva
rende, der påvirker 
kroppens endo
krine kirtler, såle
des at væksten 
standses (...) der er 
hele landsbyer af 
dværge i Ostrig.' 
Nu om stunder fo
rekommer sådanne 
udtalelser som ual
mindelig grov ud
nyttelse af folks 
uvidenhed, men 
dengang var det 
ikke værre end så 
mange andre gen- 
nemsnitshumbug- 
numre -  ikke ulig 
det sludder, Brow
ning havde prakket 
folk på i forbin

delse med Wild Man of Bomeo 
mange år tidligere. Filmen Freaks 
blev rent faktisk lanceret mere som 
et 'freak-show' end som horror, og 
hele promotionapparatet vævede 
facts og fantasi sammen for at få van
skabningerne til at fremstå så eksoti
ske og overnaturlige som muligt.

Sådan blev den lavet
Freaks blev optaget fra midten af ok
tober til december 1931. I mellemti
den opstod der en vis uro over den 
nye type 'horror-film ’ hos censurin-
stansen. Den 5. december 31 gav
Hollywood Produetion Code med
arbejder Jason S. Joy udtryk for sin 
stigende bekymring, da han skrev 
følgende til chefen Will Havs: 'Må
ske ville det være klogt at indhente 
en foreløbig vurdering af publikums-
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reaktioner og kritikerholdninger 
m.h.t. Dracula og Frankenstein fra 
Universal og Dr. Jekyll and Mr. Flyde 
fra Paramount (...) alle i distribution 
eller på vej dertil. Paramount har en 
anden 'grusom’ film, der netop skal 
til at sættes i produktion, og Metro- 
Gold\vyn-Mayer har Freaks, som er 
omkring halvt færdig. Er det mon 
begyndelsen til en tendens, der 
burde sættes i bero eller helt stand
ses? Jeg ser frem til Deres råd.’

Til rollebesætningen af Freaks 
søgte Browning ægte vanskabninger 
til de fleste af rollerne. MGM blev 
bombarderet med hundredevis af fo
tos og levnedsbeskrivelser fra håbe
fulde gøglere. Og den endelige be
sætning skulle blive den mest be
mærkelsesværdige samling af van
skabninger, der nogensinde er set i 
en enkelt film. Der var Prins Ran- 
dian, 'Den levende Torso', en neger 
uden arme og ben fra Engelsk 
Guiana, der optrådte med at rulle og 
at tænde cigaretter med tænderne. 
Der var Pete Robinson, 'Det levende 
Skelet’; og Olga Roderick, 'Den 
skæggede Dame'; Martha Morris, 
'Den armløse Skønhed’; Joseph/Jo- 
sephine -  halv mand/halv kvinde. 
Der var fem 'nålehoveder’ (microce- 
falus): Zip, Pip, Elvira Snow, Jenny 
Lee Snow og den altid populære 
Schlitzie. Mange af vanskabningerne 
i filmen fik siden roller i andre film. 
De tyske dværge Harry og Daisy 
Earles -  sidstnævnte gik under be
tegnelsen ’The Midget Mae West’ -  
fik sammen med hele resten af fami
lien tjansen som Munchkins i Trold
manden fra Oz (39).

Den mest vægtige skuespiller i 
gruppen af freaks var dværgen An
gelo Rossitto, der senere kunne ses i 
mange af Monograms lavbudget 
thrillers fra 40'erne -  og desuden i 
film som fx Child Bride of the Ozraks 
(37), Dementia (53) og The Trip (67). 
Rossitto forblev aktiv op gennem 
70’erne, og hans allersidste film var 
Mad Max Beyond the Thunderdrome 
(85), hvori han til en lang liste af ver
denskendte medspiller føjede san
gerinden Tina Turner.

Det skulle vise sig at være langt 
mere vanskeligt at besætte de 'nor
male' roller. Der var tale om folk 
som Victor McLaglen som Hercules,

Side 46: Cleopatra efter hun har været un
der vanskabningernes behandling. Til højre: 
Tod Browning med et udvalg a f  filmens 
freaks.

Myrna Lov som Cleopatra og Jean 
Harlow som Venus -  men disse var 
som bekendt ikke med, da man en
delig gik igang med optagelserne. 
Olga Baclanova -  en lettere falmet 
stumfilm-vamp -  blev i sidste ende 
valgt som Cleopatra. Hun syntes 
godt om manuskriptet, men Brow
ning insisterede -  klog af skade -  på, 
at hun skulle møde resten af holdet, 
før en endelig beslutning blev taget. 
Først mødte hun Harry Earles. De 
talte begge flydende tysk og kom 
straks godt ud af det med hinanden; 
men så '...viste han mig en pige, der 
mindede om en orangutang... så en 
mand, der havde et hoved men in
gen ben -  ingenting, bare et hoved 
og en krop som et stort æg... og lidt 
efter lidt viste han mig alting, jeg var 
lige ved at besvime og ønskede bare 
at tude' -  fortæller Baclanova. Men 
hun lærte at acceptere, hvad hun så, 
og dog var der grænser: '...alle på 
nær een, hun var som en abe, der 
blev fuldstændig vild ind imellem.' -  
Baclanova refererer til en af de fem 
’nålehoveder’, der efter sigende var 
lænket til sin plejer under alle opta
gelserne.

Sære sammenstød med freak-hol
det nåede i løbet af produktionen 
lagt videre end blot til filmens egne 
medarbejdere. F. Scott Fitzgerald, 
der arbejdede på en manuskript for 
selskabet og i øvrigt var ude i alvor
lige personlige problemer, skulle 
mødes til frokost med Dwight Tay- 
lor, og de havde dårligt sat sig til 
rette i kantinen, før der var et myl
der af freaks. Taylor fortæller: 'Hilton

søstrene, der var siamesiske tvillin
ger, satte sig ved vores bord, og uden 
så meget som at se på hinanden be
gyndte den ene at studere menukor
tet, og den anden kunne så vælge. 
Fitzgerald blev helt grøn i hovedet, 
han tog hænderne op for munden og 
styrtede ud’. Sådanne episoder vakte 
efterhånden stor opstandelse på stu
diet, og producer Harry Rapf var 
stemt for at droppe filmen fuldstæn
dig, men den fik støtte fra bl.a. Jack 
Conway, og det endte med, at man 
indgik det kompromis, at hele freak
holdet på nær ægteparret Earles og 
Hilton søstrene skulle indtage alle 
måltider i et særligt aflukke.

Fra opmærksomhed til 
glemsel
Filmen blev klar til distribution i be
gyndelsen af 1932. Den blev modta
get med overvældende opmærksom
hed -  meget heraf var fordøm
mende: ’Mr. Browning har altid væ
ret ekspert i patologisk morbiditet, 
men når man har set Freaks, fore
kommer hans øvrige film at være 
nuttede ammestuehistorier.’ -  skrev 
Herald Tribune. New York Times 
mente, at filmen snarere burde vises 
på det medicinske fakultet end i 
The Rialto Theater, og i San Diego 
løb en kvinde skrigende ud midt 
under premieren. I Washington D.C. 
fik Freaks premiere samtidig med 
Universal filmen Murders in the Rue 
Morgue, og i Washington Post skrev 
filmkritikeren Nelson Bell følgende 
forargede indlæg: 'Disse neurotiske
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individer, der finder det en tilta
lende beskæftigelse at følge efter am
bulancer og brandbiler, nyder for ti
den godt af en ny æra indenfor film
industrien -  en æra, der helt og hol
dent henvender sig til den slags 
mennesker og deres ækle smag i un
derholdning.' Hos publikum fik fil
men en meget blandet modtagelse, 
nogle steder gik den for propfulde 
huse -  andre steder kom der ikke en 
sjæl.

Der var desuden masser af vrøvl 
med censuren. Det notorisk barske 
'New York State censor board' klip
pede 30 min. ud af filmen, og i 
mange andre lande var den simpelt 
hen forbudt -  i England blev den 
vist allerførste gang i 1963. Hos 
MGM blev man mere og mere util
fredse, eftersom udlandets modta
gelse af en film havde betydning for, 
om den kunne tjene sig hjem eller 
ej. Som det var, tabte selskabet 
penge på filmen -  og dertil kom at 
topfolkene hos MGM, bl.a. Mayer, 
der havde være imod projektet fra 
starten, var pinligt berørte over den.

Filmen blev trukket ud af distri
bution og måtte dernæst gennem en 
værre skærsild, end nogen anden 
større Hollywood produktion har 
været udsat for. På et tidspunkt hed 
det sig ovenikøbet, at filmen ikke 
eksisterede mere -  rygtet sagde, at 
negativet var blevet smidt i San 
Francisco Bugten. Det er desuden 
alment udbredt, at Freaks ødelagde 
Tod Brownings karriere og privatliv, 
men det er en noget overdramatisk 
påstand -  han var for det første alle
rede voldsomt alkoholiseret længe 
inden filmen var en realitet, for det 
andet fortsatte han som instruktør 
hos MGM hele otte år mere; blandt 
de efterfølgende film kan nævnes 
Mark of the Vampire (35) og Miracles 
For Sale (39). Han trak sig perma
nent tilbage i 42 og nævnte aldrig 
igen Freaks med et eneste ord. Da 
han døde i 62 havde selv ikke ne
krologen i The New York Times hu
sket filmen.

Dwain Espers Freaks
Igennem resten af 30’erne og et godt 
stykke ind i 40’erne var Freaks død 
som en sild. Men i 48 fik Amerikas 
m est drevne og dæ m on iske fupm a
ger -  Dwain Esper -  fingre i de sør
gelige rester, og han sørgede for en  
genoplivning efter alle voodoo-kun
stens regler. Som et andet Franken- 
steins monster rejste filmen sig fra 
graven parat til at væ lte verden med 
sit nye ansigt, der blev stykket sam

men af to nye titler, ny lancerings
kampagne og en mindre transplanta
tion af nogle nye optagelser af van
skabninger, der ikke oprindeligt 
hørte til filmen, men som Esper alli
gevel proppede ind midt i filmen.

Esper var født i 1893, han deltog i
1. verdenskrig og havde derefter en 
succesfuld karriere som entreprenør, 
indtil han fandt på at give sig til at 
producere stumme westerns. Han 
stiftede bekendtskab med den så
kaldte 'exploitation-film' gennem sin 
tysk-fødte kone Hildegarde. Hun 
havde optrådt allerede fra en alder af

Eierover. Daisy Earles som Frieda. Side 49: 
Drømmeagtig idyl blandt vanskabningerne.

otte, hvor hun gjorde sig som slange
tæmmerske i forbindelse med sin 
lægeonkels omrejsende slangeolie 
bod -  han stod og solgte flaskerne 
fra bagsmækken af sin vogn, og hun 
lokkede kunderne til med sine kun
ster. D a sam m e onkel døde a f narko
misbrug, skrev hun et filmmanu
skript m ed titlen Narcotic, og det vi
ste hun til sin mand og foreslog, at 
de skulle producere filmen selv. 
Narcotic blev færdig i 32, og den 
blev en strålende succes på det mar
kedspladsniveau, hvor Esper og ko

nen opererede. De drog rundt og vi
ste filmen og fremviste samtidig det 
balsamerede lig af 'Elmer the Dope 
Fiend’ -  dette vedblev at være en 
indbringende forretning til langt op i 
50’erne. Kombinationen af et ’live’- 
element med liget Elmer og et film
element med Narcotic skulle blive 
det koncept, som Esper så fordelag
tigt valgte at lancere Freaks under si
denhen.

Han købte rettighederne til 
Freaks af MGM for en slik og æn
drede titlen til Forbidden Love og se
nere til Natures Mistakes, fremstil
lede sensationsprægede plakater, der 
slog på nogle snuskede og abnorme 
sexuelle associationer, som filmen 
dårlig nok havde stof til at sætte 
igang. Og for at lokke så mange kun
der til det lokale markedspladstelt 
eller vaudevilleteater som muligt 
inddrog han som sagt ’live’-elemen- 
tet i forestillingerne: Han havde 
samlet en gruppe levende 'freaks', 
der rejste rundt med showet, hvor 
de optrådte i en hjemmelavet ma
nege med savsmuld og hele badul
jen. At kalde filmens succes i forbin
delse med Esper en 'genoplivning' er 
måske nok i overkanten, for det var 
absolut ikke de filmkyndige storby
borgere endsige filmforskere, der ud
gjorde dens publikum, og den havde 
heller aldrig mediernes bevågenhed. 
Så mens disse havde travlt med at 
interessere sig for TV-serier, der rul
lede hen over på alverdens skærme 
samtidig, blev bondeknolde, teen
agere og drukkenbolte bundet en hi
storie om vanskabningers overnatur
lige kræfter på ærmet.

Mrs. Werbys store skattejagt
I 56 satte en velhavende filmentusi
ast i San Francisco sig for at lave en 
retrospektiv horrorfestival, som hun 
-  Mrs. Werby -  havde tænkt sig at 
kalde 'History of the Macabre’. Hun 
fik kontakt med den berømte sata- 
nist Anton LaVey, der også boede i 
San Francisco og som var beskæfti
get med at foretage undersøgelser af 
parapsykologiske fænomener og spø
gelsesjagter. LaVey havde en umæt
telig interesse for særprægede hor
rorfilm, og han så denne festival som 
en glimrende lejlighed til at grave 
Freaks frem, fra hvor end den gemte
sig. Mrs. Werby havde aldrig hørt
om  den, m en hun var fascineret a f  
LaVey og lod ham vide, at hun ville 
lade Freaks være hovedattraktionen 
ved festivalen -  hvis de da ellers 
kunne finde den. Og hun søgte højt 
og lavt, ingen anede, hvor den var -
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og de fleste var også ligeglade -  
nogle få havde hørt rygter om den, 
men ingen havde set den. MGM 
havde glemt alt om dens skæbne, 
men på et tidspunkt fik hun et spor 
at gå efter i form af firmanavnet 
'Warvick Films', hvilket imidlertid 
viste sig at være en blindgyde, idet 
et sådant firma slet ikke eksisterede, 
det var blot et af Dwain Espers fi
dusforetagender -  og det ledte 
hende end ikke på sporet af Esper 
selv. Men hun fandt i det mindste et 
foto fra filmen, og bag på det var der 
skrevet adressen på en biograf i New 
York. Hun opsøgte biografen i New 
York og mødte en, der kendte Esper, 
og vedkommende formidlede langt 
om længe en kontakt mellem Mrs. 
Werby og Dwain Esper.

Hun tilbød ham 5.000 dollars for 
rettighederne til filmen -  og hun 
fortæller selv, at han havde umaner
lig svært ved at skjule sin begejstring 
over at få så mange penge for det 
bras, der ikke havde indbragt ham 
en eneste dollar i årevis. Espers held 
var i det hele taget ved at slippe op. 
Selvom han havde rettighederne til 
Freaks, blev det sværere og sværere 
at finde gode kopier -  der var mildt 
sagt dårlige opbevaringsforhold og 
naturligvis ingen seriøse foranstalt
ninger til en egentlig bevaring af fil
men -  de 3 5 mm nitrat kopier der 
fandtes, var ofte slemt medtagne. 
Mrs. Werby fandt imidlertid en god 
kopi af filmen i en kælder under et 
burlesqueteater i Oakland, og fra 
den fik man så fremstillet et negativ. 
Endelig kunne den ihærdige Mrs. 
Werby vise Freaks for det måbende 
universitets- og museumspublikum. 
Kort herefter solgte hun rettighe
derne til Raymond Rohauer, der 
havde haft beskeden succes med at 
genlancere glemte film og stjerner -  
bl.a. nogle af Buster Keatons film. 
MGM kom dog ind i billedet igen, 
da de noget senere generhvervede 
rettighederne, og hos dem ligger de 
den dag i dag.

Hæder og ære
Fra begyndelsen af 60'eme var 
Freaks genstand for en fuldgyldig 
genopdagelse og værdsættelse. I 
New York var hele det filmiske un
dergrundsmiljø stærkt inspireret af 
filmen, og det der af tidligere tiders 
kritikere var hånet som en svaghed -  
nem lig vanskabningernes m anglende
skuespilevner -  blev nu udråbt som
m esterlig og uovertruffen naturlig
hed. U ndergrundsinstruktørerne ar
bejdede helst med ’ikke-skuespil-

lere', idet de tilstræbte at Ijerne sig 
så langt som muligt fra den glamou
røse og glatte overflade, som profes
sionelle skuespillere tilstræbte at 
formidle. Freaks blev en slags forbil
lede, fordi de medvirkende tydelig
vis ikke var professionelle -  de hak
kede og stammede sig gennem den 
sparsomme dialog og spillede pri
mært sig selv, således at deres per
sonlige sårbarhed og åbenhed var 
det, der i sidste ende trængte igen
nem til publikum. Undergrundsin
struktørerne havde desuden selv en 
status som ’outcasts', og her var fil
men, der kunne bruges til at gøre en 
dyd fremfor et problem af det.

I 62 valgte man at lade Freaks re
præsentere horror-kategorien ved 
festivalen i Cannes, og alverdens for
nemme kritikere knæsatte ved den 
lejlighed filmen med adjektiver som 
'sensitiv' og 'medfølende'. Ironisk 
nok døde Tod Browning samme år i 
nogle venners hus i Californien. 
Vennerne havde taget ham til sig, da 
han fattig, syg og konfus ikke havde 
andre steder at være.

I 67 nåede filmen til Museum Of 
Modern Art i New York, og samtidig 
oplevede San Francisco sin 'summer 
of love', hvor hippier tog ordet 'freak' 
til sig og brugte det flittigt bl. a. med 
stolthed om sig selv.

I løbet af 70'erne vandt filmen 
endnu nyt terræn under 'Midnight 
Movie' æraen, hvor den blev pro
gram sat m ed  nyere film som  Pink
Flam ingos, E ra se rh e ad  eller N ig h t o f
the Litdng D ead . D e t var de helt 
unge, der nu tog film en til sig. Punk  
rock bandet The Ramones’ lavede

deres helt egen version af vanskab
ningernes messende ritual under 
bryllupsfesten. Sangen -  ’Pinhead' -  
bruger ordene fra filmen og er ment 
som en hyldest til den. Joey Ramone 
siger selv, at han har set filmen 
mindst ti gange, og at den har været 
en af hans allerstørste inspirations
kilder. I kultfilmen Rock And Roil 
Highschool (79) er der koncertscener 
med The Ramones’, hvor man kan 
se fans klædt ud som freaks.

Den ultimative anerkendelse af 
filmen måtte nødvendigvis være sel
skabets egen accept af den, og i 86 
kom en sådan til udtryk i form af vi
deoudgivelse. MGM-UA Home Vi
deo præsenterede stolt Freaks, hvil
ket betød øjeblikkelig, verdensom
spændende udbredelse af den selv 
samme film, man et halvt århund
rede tidligere havde bandlyst.

Her i midten af 90’erne ser vi 
Freaks gennem politisk korrekte bril
ler -  at udstille en vanskabning i un
derholdningsøjemed er kynisk, hæs
ligt og forargeligt, og intet Holly- 
woodselskab ville røre en moderne 
version af filmen med en ildtang. Og 
dog har vi tilsyneladende kun æn
dret os meget lidt i forhold til for
dums bonderøve, der gladeligt be
talte for et glimt at det abnorme, det 
trygge gys på tilskuerrækkerne. Vi 
holder os jo ikke tilbage, når det 
gælder den moderne live'-version, 
som man fx kan se den hos et 'Jim 
Rose C ircus' eller i T odd  Phillips d o 
kumentarfilm Hated (93) om nylig 
afdøde 'freak' G . G . Allin.

Oversat af Maren Pust.
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