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Mike Leigh -  Sovsebrun humor 
m ed moralske undertoner
D et er i begrænset om fang; vi h ar haft lejlighed til a t  stifte 
bekendtskab med en engelske instruktør M ike Leighs værker 
her i D an m ark , men med den meget om talte film N ak e d  og 
Filmmuseets retrospektive serie f å r  vi endelig mere end en 
chance. Englænderen A n d y  M edhurst er erklæret Leigh-fan, 
og han giver os her sin kærlige -  og skarpe -  introduktion til 
filmene.

aked er en film om  mænd, der
hader kvinder, og som sådan 

vil den gøre mange tilskuere vrede 
og oprørte. Det er også en film om 
mænd, der hader sig selv og om ver
denen omkring disse mænd. En film, 
der sprænges af edder og fordærv og 
en skræmmende, utrættelig bitter

hed, og dens ’power’ vil fortsætte
med at inkassere endnu mere aner
kendelse og hyldest efter dens suc
ces i Cannes. Den søger ikke en be
vidstløs og ligeglad reaktion, det vil 
ikke kunne undgås, at den kommer 
til at så splid og uoverensstemmelse 
i forhold til en kønsrolledebat.

a f  A n d y  M edhurst

Spørgsmålet, som mange uvæger
ligt vil stille, er groft sagt, om hvor
vidt en film, der viser så mange sce
ner med sexuelle overgreb og som 
lufter sådanne litanier af kvinde
fjendsk retorik, ikke gør en dyd af 
disse handlinger og synspunkter ved 
netop at give dem så megen plads. 
Jeg har kun set Naked en gang, så 
det er måske en forhastet dom, men
jeg synes alligevel, at den er foruroli
gende og ond. Og dog mener jeg, at 
det er væsentligt, at man ofrer fil
men nogle grundige og alvorlige 
overvejelser -  begrundelsen for 
hvorfor kan koges ned til to ord: 
Mike Leigh.
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Ikke et fanbrev, eller...
Denne artikel er ikke tænkt som et 
lallende fanbrev, men jeg har nu hel
ler ikke tænkt at forholde mig is
kold, så jeg vil tillade mig selv et lille 
rørstrømsk afsnit. Når det drejer sig 
om at lave 'moving (både i ordets 
betydning af bevægelig og af bevæ
gende) pictures', der fremkalder 
både det grumme og det gode ved at 
være engelsk i de seneste 20 år, så er 
Mike mit idol. Drop Alan Bleasdales 
brystparykudstyrede charlataner -  
hæld Terence Davies' ækle bryg af 
hjemmestrik og syng-med-sange i 
det nærmeste afløb... og, for Guds 
skyld, lad ikke den klamme Dennis 
Potter rulle endnu en runde terapi
sessioner sat iscene som en slags 
hjælpeskole-Brecht ind på banen. 
Kun Alan Bennett og Victoria Wood 
kommer hen i nærheden af Leighs 
succeser, og de to har også måttet 
hente den primære anerkendelse hos 
publikum snarere end hos kritikere.

Naked skulle kunne ændre tinge
nes tilstand -  Leigh vil sandsynligvis 
blive tiljublet for at bryde med sin 
tendens til at lave lavbu dget-kome- 
dier om facetter af engelsk hjemme
liv, og i stedet bevæge sig op i de hø
jere luftlag, hvor den øvrige europæ
iske art cinema befinder sig. Hvis 
man overhovedet skal forsøge at op
summere alt, hvad han har foretaget 
sig siden Bleak Moments (71), er det 
nu, det skal gøres.

Der er ingen tvivl om, at han har 
produceret en mængde værker, som 
både er særegne og bredt genkende
lige -  udtrykket 'en Mike Leigh film’ 
befordrer straks en række erin
dringsbilleder og associationer. Af- 
standtagere ville måske hævde, at 
den røde tråd i hans film ikke for
midler nær så meget overordnet sær
præg, som den gør det enkelte værk 
svært at skelne fra de øvrige. Men 
der er masser af store kunstnere, 
hvis omdømme hviler på evnen til 
utrætteligt at vedblive at arbejde in
denfor et bestemt lille område - 
man kunne fx nævne Monet, Bar
bara Pym, the Ramones -  som har 
vist, at selv et meget begrænset spil

Side 10: M untre småborgere i filmen 
Grown-Ups (80). Til højre: Naturoplevelse i 
Nuts in May (76).

lerum ikke nødvendigvis hindrer 
storladne resultater. Et mere disku
tabelt emne er engelskheden. Leighs 
England er langt fra repræsentativt, i 
og med det fortrinsvis består hvide 
og hovedsagligt drejer sig om den 
vanskelige, grå klassezone, i hvilken 
den øvre arbejderklasse støder sam
men med den lavere middelklasse. 
Men ikke desto mindre kan hans 
film kun fungere fuldkomment for 
et publikum, der er bevidst om de i 
personerne iboende detaljer (alt fra 
mærkevarer til hæmninger) fra de 
sociale og kulturelle verdener.

Man kan egentlig sige, at der er en 
umiskendelig engelskhed knyttet til 
udseendet og stemningen i Leighs 
film -  en mis-en-scene bestående af 
menneskeskabte fibre vist gennem 
filtre af byggeplads-støv og brun 
sovs. Brun er bare din farve, ik’ -  si
ger en typisk Leigh kæreste til sin 
fyr, filmene selv forstår godt den 
hentydning, de jokker derudaf med 
farveskalaer af nådesløs, gruopvæk
kende tristhed. Skønhed er irrele
vant for deres dagsorden, eftersom 
det, de søger at formidle, er fornem
melsen af noget familiært -  skønt al
tid med den antydning af komisk 
udskejelse, der redder dem fra at 
blive banal realisme. Det tøj, der 
blev båret i de tidlige film, er nu en 
historisk skat, der fremtvinger pin
lige erindringer -  fremmaner ubeha
geligt præcise vidnesbyrd om den
gang, da folk i ramme alvor klædte 
sig i ostelærred. Dette England er 
specifikt, håndgribeligt og grumt, 
omend aspekter af det trods alt må 
formodes at kunne inspirere til en

slags bittersød tilbagelænethed. 
Uanset modtagelsen er koderne -  i 
kraft af genkendelighedens kom
plekse detaljerigdom -  bestandige; 
men de er svære at dechifrere, hvis 
man ikke er vokset op med dem.

Engelskheden er et fængsel
Kun få indrømmelser -  i særdeles
hed af komisk art -  tilstås de uden
landske tilskuere, en amerikansk ven 
af mig forlod visningen af Life is 
Sweet (90) efter kun 20 min. med 
den begrundelse, at filmen var for 
engelsk. Og dog er der ikke tale om 
chauvinisme (det er ikke just Den 
Engelske Komedie, som vi ser hos 
en Jim Davidson eller en Bernard 
Manning) -  snarere afsløres engelsk
heden, den fremstår som en patolo
gisk tilstand, der hæmmer og for- 
kvakler alle følelser, og som kun åb
ner for genmæle i form af et eller an
det forsøg på skadesbegrænsning.

I mange af Leighs film sammenlig
nes det at være engelsk med at være 
i et fængsel, hvor høflighed, kejtet
hed og bekymring over status dan
ner tremmerne for vinduet. Han la
ver film om fælder -  Bleak Moments 
er en kvælningens anatomi, en slow
motion sædekomedie, hvor folk be
væger sig, som var de under vandet 
-  Grown-Ups (80) tegner et bittert 
billede af den ubrydelige gentagelse 
af de cykliske mønstre i heterosexu- 
elle forhold. Men der er trods alt en 
gang imellem en svag antydning af 
håb om at slippe fri, som fx i de øje
blikke af stille, bedrøvelig målrettet - 
hed, der afslutter High Hopes (88), 
Life is Sweet og Meantime (83).
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Midlet er komedien
Det mest konsekvente aspekt af 
hans film går naturligvis på spørgs
målet om i hvilken grad, der er åb
net for en mulig videreudvikling. 
Midlet er komedien -  og det i et så
dant omfang, at den overvældende 
sørgmodighed, der findes i filmenes 
rum, ofte overses. De med rette til
jublede klovneagtige karikaturer i 
Abigail’s Party (77) burde ikke kunne 
overdøve det faktum, at filmen også 
er et smerteligt studium af under
trykkelse og modvilje -  soldaterhy
bel versionen af ’Who's Afraid of 
Virginia Woolf?’, i hvilken småbe- 
kymringer og den evindelige pisk 
over nakken ubønhørligt eskalerer 
til åben krig for til slut at ende som 
en bedre 1600-tals tragedie i et ta
bleau, hvor ligene flyder overalt. Selv 
Nuts in May (76), der formodentlig er 
det tætteste Leigh er kommet på 
den rendyrkede komedie, gemmer 
en række foruroligende modhager i 
forbindelse med klassemodsætnings
forhold og maskulin usikkerhed.

Det er denne behændige jongle- 
ren med emner, som giver filmene 
dybde. Kun i den tidlige Hard La
bour fra 1973 er humoren udeladt, 
hvilket resulterer i et værk, der er så 
grumt, at det stort set er uoverkom
meligt at se; en glædesløs film om et 
glædesløst liv -  vi følger en midald
rende kvinde (uforligneligt fremstil
let af Liz Smith) fra jobbets knokkel
arbejde til hjemmets ditto. Oprinde
ligt blev filmen vist i BBC-serien 
Play For Today, og dens fiasko står i 
dag som et brugbart anklageskrift 
imod denne tradition for TV-re- 
alisme, der med minutiøs trofasthed 
søger at vise en eller anden livsforms 
hårde vilkår, for således at inspirere 
publikum til at kræve forbedringer. 
På det tidspunkt havde Leigh alle
rede to år tidligere vist, at han var 
langt forud for dette spil, idet han i 
Bleak Moments omhyggeligt havde 
sørget for at tage brodden af despe
rationen og ensomheden ved at til
føje tilstrækkelig mange absurditeter, 
så helheden kom til at fremstå både 
hylende morsom og samtidig smer
teligt rørende. I den fremragende 
pinagtige scene, hvor Sylvia og Peter 
ikke rigtig kan finde ud af at forføre 
hinanden, fordi deres hormoner 
trænges i baggrunden af høfligheds
snak og pli, rammer Bleak Moments 
en tone af selvbevidst komisk tortur, 
der fremkalder den der 'hovedet-be- 
gravet-i-hænderne’ jammer: ah nej, 
det er jo mig]’ -  som Leigh kan 
ramme bedre end nogen anden.

Hard Labour lukker derimod sine 
personer inde i en glasklokke af re
spektfuld distance, så man til slut -  
omend man måske nok føler sym
pati -  er mere eller mindre ligeglad.
I de øvrige værker får Leighs brug af 
smertens humor bragt os ud på den 
anden side af dødvandet, der bliver 
vendt op og ned på kategorier, og de 
'nemme' reaktioner bliver ugyldige.

Hans bedste film (Bleak Moments, 
Grown-Ups, Meantimé] giver eksem
pler på hans færdighed som akavet- 
hedens koreograf, som en flovhedens 
geometriker kan han orkestrere lag 
af ophobede smågrusomheder og 
misforståelser, indtil de svulmer op i 
et crescendo af ekstravagant farce. 
En Leigh-film har typisk ikke ret 
meget 'plot', alt, hvad vi i reglen får 
tilbudt, er synet af nogle få menne
skers i forvejen små, indskrænkede 
liv der bliver endnu mere visne og 
snævre. Han disker op med 'case 
studies’ af langsom kvælning, men 
de er sjældent uden et lille glimt af 
håb -  og dette ofre i form af perso
ner, der gør sig klart, at de indvik
lede spindelvævsagtige forhold, som 
holder dem fanget, kan bruges som 
en kilde til styrke; at de bånd, der 
binder, også kan være de bånd, der 
danner sikkerhedsnettet. Det er 
imidlertid først og fremmest humo
ren, der hindrer filmene i at være alt 
for smertende at overvære. Vi ville 
ikke bryde os om at skulle gennem  
kværnen af trøstesløse anskuelser, 
hvis ikke filmene samtidig var så 
morsomme.

Humoren stammer delvis fra et 
fintfølende øre for det latterlige i

h verdagskonversationen -  tøven, 
gentagelse, misforståelse og konsta
tering af det selvfølgelige, som vi alle 
engang imellem forfalder til af ren og 
skær skræk for stilheden (Pinters 
indflydelse er tydelig -  omend for
uden den højtidelige alvor). Der er 
også nedtonet løjerlige visuelle vit
ser, som fx den ranglede Sue, der 
danser med den lillebitte Lawrence i 
Abigail’s Party, eller den altid vel
valgte brug af dialog, når personerne 
kastes ud i at afsløre deres egne be
grænsninger: 'Der er ingen fornuft i 
at have en timeplan, hvis man ikke 
overholder den.’ -  siger Keith i Nuts 
in May, og fremhæver dermed sig 
selv som den mest utålelige pedanti
ske analkarakter. De, der ikke bryder 
sig om Leigh, brokker sig ofte over 
en påstået tendens til kulturelt 
snobberi -  en tendens til at invitere 
højerestående tilskuere til at håne 
de utilstrækkelige på lærredet. Og 
selvom der er et element af det i den 
måde, vi tilskyndes til at spotte Be- 
verly i Abigail's Party, da hun gør et 
nummer ud af sin forkærlighed for 
Demis Roussos, så er der en bedre 
og meget mere sigende 'follow-up 
joke' i det faktum, at det eneste hen
des mand, Lawrence, har at svare 
igen med, er den håbløst borgerlige 
James Galway -  alle smagsretninger 
er tilladt bytte, det er ikke kun den, 
der hengiver sig til 'billig' popkultur, 
der står for skud.

Pa troniserende ?
Leighs komedier fungerer så godt, 
fordi de altid inddrager andre -  ofte 
modsigende -  følsesmæssige ni-
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veauer og strategier. En person som 
Gloria i Grown-Ups er ikke bare en 
stereotyp emsig gammel]omfru, figu
ren indeholder også en betydelig del 
tristesse. Scenen, (måske lige præcis 
det udsnit af Leighs produktion man 
ville vælge at lægge i en tidskapsel 
for at give et rammende eksempel 
på, hvad han var bedst til) hvor hun 
invaderer sin søsters nabohus og 
nægter at flytte sig fra trappen, har 
ikke blot et uimodståeligt farce-ele
ment, som ville gøre selv de bedste 
episoder af Fawlty Towers ære -  den 
stikker også dybere, fordi vi på dette 
sene tidspunkt i filmen kan relatere 
hændelsen til de omhyggeligt op
byggede nuancer i personernes sam
spil, som vi tidligere er blevet præ
senteret for. Det er med sådanne til
fælde, at Leighs metode, hvor han 
udvikler sit manuskript udfra nogle 
indledende improvisationer med 
skuespillerne, afkaster sit fulde og 
knusende udbytte; denne teknik bli
ver i de fleste omtaler af hans ar
bejde ophøjet i en grad, der des
værre afskærer yderligere overvejelse 
af dens bredere betydning. Brenda 
Blethvns Gloria er patetisk og tra
gisk og vanvittig og sårbar og skam
løs og latterlig og grotesk og hjertek
nusende på een og samme gang. Og 
så på den anden side ville de, der 
ikke bryder sig om Leigh, formod
entlig beskrive sådan en scene som 
typisk for det, de ser som hans stør
ste forbrydelse — og stemple sku
espillet, scenen, filmen og manden
som  patroniserende.

Jeg har ikke længere tal på de 
gange, jeg har hørt ordet 'patronise

rende' brugt til at nedgøre det Leigh 
laver -  som var det en slags flersta- 

velses trylleformular til at værge sig 
mod hans onde gerninger. Begge de 
to gange (med syv års mellemrum) 
hvor jeg har hørt ham tale offentligt, 
blev han stegt over en sagte ild af 
nogle bestemte publikumsgrupper, 
der netop brugte patroniserings-te- 
maet. Det faktum, at denne type 
spørgsmål blev stillet med de der 
bevidst påtagede gadehjørneagtige, 
overanstrengte stemmer, som bur
gøjserdrenge kun kan tilegne sig ef
ter benhårde kurser i 'lingua-kla- 
stisk’ tale og seks måneders med
lemskab af universitetets afdeling af 
SWP ('socialistisk arbejder parti' -  
red.), havde ikke nogen dæmpende 
effekt på min mistanke om, at de, 
der finder Leigh patroniserende, fak
tisk bare projicerer deres egne skyld- 
betyngede bekymringer over i de 
film, han laver. Der er her i England 
en udmarvende sentimentalitet 
knyttet til den kulturelle fremstilling 
af arbejderklassen -  som om folk, 
der har fået denne etiket klistret på 
sig, var en truet dyreart, proletariske 
pandaer, der skal beskyttes -  men 
Leigh indordner sig ikke under 
denne skinhellige tendens, han fore
trækker at diske op med personer, 
der ufortrødent har manerer, vaner 
og smag af den art, som middelklas
sepublikummet ikke kan undgå at 
finde foruroligende. 'Tænk at ta’ til 
Staterne uden at ta’ i Disneyland’ -
siger den overraskede Wendy i L ife
is Sweet, da hun hører datterens feri
eplaner; og hvorvidt man finder det 
patroniserende eller 'lige-på-kornet'

Side 12: De evigt snakkende damer i The 
Kiss of Death (77). Til venstre: Festligt lag i 
Abigail’s Party (77).

afhænger, tror jeg, af hvor mange af 
den slags mennesker, man møder i 
sin hverdag. På samme måde som 
det at bruge ordet 'eskapist' i en 
nedgørende tone afslører brugeren 
som een, der lever et så behageligt 
liv, at der ikke er nogen grund til at 
flygte fra det, således afslører de, der 
fordømmer Leigh som 'patronise
rende', også deres egne nedladende 
holdninger overfor den slags menne
sker, der som oftest befolker hans 
fortællinger. Por mit eget vedkom
mende kan jeg bare sige, at mange af 
Leighs film behandler de steder, jeg 
kommer fra, med både sandhed og 
ømhed -  og hvis jeg havde lyst til at 
se arbejdere patroniseret sønder og 
sammen, behøvede jeg blot at kaste 
et blik på Bovs from the Blackstuff el
ler Only Fools and Horses.

Det er også værd at understrege, 
at de få gange, Leigh forfalder til bil
lige karikaturer, er når han ønsker at 
udvise et eller andet nag overfor 
'overklassen' -  et eksempel herpå er 
de umådeligt hårdhjertede Rupert 
og Laetitia i High Hopes, der er en af 
hans svagere film, idet den ligger un
der for lige netop den sentimentale 
holdning til klasseautenticitet, som 
han ellers normalt undgår. Shirley og 
Cyril er nogle magelige hyggedyr af 
socialistisk observans, der går i store 
trøjer og har uglet hår, og med dem 
er grundtonen uvægerligt slået an fra 
starten -  Cyrils opadstræbende sø
ster Valerie lader en tilbage med en 
dårlig smag i munden. Det billede af 
klassemodsætninger, som filmen 
skaber, er til tider så glat, at man 
næsten skulle tro, at det var lavet 
som et forsøg på at tilfredsstille de 
der SWP-orienterede ballademagere, 
der skræpper påståeligt op om film 
som Meantime. Men den mest dybt
følte scene er da heldigvis den, hvor 
Cyril skælder den overdrevent revo
lutionære Suzie ud for at have slo
gan-prægede løsninger på komplice
rede problemer, og samtidig tilstår 
han sin egen politiske impotens og 
frustrerede mangel på focus. Det 
eneste han kan være sikker på, er
den kærlighed og støtte, som han og
Shirley giver hinanden, og som -  i 
hårdere tider -  er det ene, vi har til 
at holde os oven vande.
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Sammenhold
Vi skal -  med andre ord -  blot 
knytte os til hinanden, eller som den 
stakkels Sylvia så følsomt udtrykker 
det i Bleak Moments:. 'Hvis vi engang 
kunne tage os sammen til at røre 
ved hinanden, ville det ikke være så 
ringe endda'. Vigtigheden af fælles
skab er den basale følelsesmæssige 
og politiske grundstamme i Leighs 
film. Den foruroligende og poetiske 
Meantime er i mine øjne den mest 
gennemførte film, han endnu har la
vet. Filmen anbringer stilfærdigt en 
lille håbets flamme midt blandt 
tårnhøje arbejdsløshedstal og That
cherismens første, grove afmatning, i 
og med den knæsætter vigtigheden 
af at nægte, at sige nej, og værdighe
den i at tage til genmæle. Brødrene 
Mark og Colin danner tilsammen en 
alliance både mod de indifferente of
fentlige kontorer og mod den totale 
håbløshed personificeret i Coxy, der 
er totalt hjerneforstyrret af sprut, 
limsnifferi og mange år på støtten. 
Brødrenes tante Barbara, der ved 
første øjekast lader til at være endnu 
en af disse stramme forstads-hus- 
mødre, som Leigh nogle gange ned
gør så eftertrykkeligt, finder mod i 
deres flaske og kaster sig ud i at for
klare sin ulidelige ægtemand, hvor 
goldt og demoraliserende ægteskab 
er blevet. I Life is Sweet anbringer fil
mens hovedsymbol -  mad -  perso
nerne i to forskellige lejre: der er 
dem, som formår at arbejde sammen 
og dermed hjælpe hinanden gennem 
krisesituationer, og der er sådan 
nogle som restaurantgutten Aubrey, 
hvis forvredne fantasier om sofistike

ret individualisme har udstyret ham 
med en trist, omsiggribende joke. 
Lærerige og morsomme sammenlig
ninger kan gøres med den anden 
britiske ’mad-film' fra samme tids
punkt -  nemlig Peter Greenaways 
kokken, tyven, hans kone og hendes el
sker, på den måde set at hvor Leighs 
levendegørelse af kollektiv udhol
denhed og understøttende ritualer 
først og fremmest kommer til syne 
gennem den barske varme i holdets 
spillestil, da behandler Greenaway 
sine skuespillere med en mesterslag
ters kirurgiske foragt og dækker dem 
til som den uheldigvis nødvendige 
forgrund foran hans umenneskeligt 
overdådige malerier.

Køn og politik
Leighs sjældent sete Four Days In July 
(86) transplanterer risikabelt hans 
yndlingsemner til det mere an
spændte miljø i Nordirland; og den 
lader stille og roligt sine republikan
ske sympatier træde frem gennem en 
præsentation af den katolske/nationa- 
litiske befolkning som en gruppe in
divider, for hvem en specifik, politisk 
kamp har dybe mellemmenneskelige 
rødder. Dette gøres desværre på be
kostning af de figurer, der er prote- 
stanter/unionstilhængere, de repræ
senteres kun i karikeret form og 
fremstår som endimensionale, grove
og tvangstankeramte -  selv deres vit
tigheder er blodtørstige. Filmens 
kønspolitik er mere interessant, idet 
den knytter det feminine sammen 
med vedvarende fællesskabsværdier 
-  og det maskuline med uforsonlig
hed og manglende fleksibilitet.

Den hjertevarme Wendy og den madglade 
Aubrey i Life is Sweet (90).

At følge kønsdynamikken i Leighs 
film giver os ikke et entydigt finger
peg om holdningen, men om ikke 
andet så stemmer det i det mindste 
godt overens med hans afholden sig 
fra simple sociale domsafsigelser. 
Det kvindehad, som vil springe 
mange i øjnene i forbindelse med 
Naked, kan godt komme som lidt af 
en chok efter den måde, hvorpå 
fremdrift, ihærdighed og sjælestyrke 
frit strømmede fra figuren Wendy i 
Life is Sweet. På mange måder er fil
mene hinandens modsætninger -  
den tidlige, der grundlæggende er 
optimistisk og venligsindet (pastel
farvet og solskinsfyldt efter de grå, 
brune og næsten underjordiske in- 
dendørsscener, som Leigh foretrak i 
slutningen af 70erne og begyndel
sen af ’80erne), mens den seneste er 
misantropi uden grænser. Man 
kunne let fantasere sig til, at David 
Thewlis i første omgang absorberer 
Jane Horrocks’ vrede og afsky over
for verden, da han i Life is Sweet slik
ker chokoladepålægget af hendes 
krop, og nu kommer han selv i ram
pelyset i Naked, efter de absorberede 
Følelser har fået lov at vokse sig mere 
ondartede og utilgivende. Horrocks’ 
Nicola blev forløst gennem moder
kærlighed og familiens støtte, og 
hun fik lov at vende tilbage til den 
sociale sammenhæng, fordi man fik 
hende til at indse, at der var nogen, 
som holdt af hende. Johnny i Naked 
afviser enhver form for fastlåsende 
støtte, lader hånt om hvad han ser 
som et kvælende netværk af gensi
dig afhængighed, fordi han har den 
ensomme, humørsyge gade af mand
lig art-cinemaangst foran sig.

Det ville imidlertid være nærsy
net at se Johnnys kvindehad som 
noget fuldstændig nyt i Leighs film. 
Et væsentligt antal af Leighs mand
lige personer har tidligere vist en 
tendens til truende voldelig adfærd 
overfor kvinder -  især kvinder, der 
har det med at snakke for meget. I 
Abigail's Party betror Angela os, at 
hendes mand har udtrykt ønske om
at lukke hendes mund med klister
bånd, mens Dick i Grown-Ups be
skriver Gloria som :’yap, yap, yap, for 
hele galleriet’. Kvinder tolereres kun 
på grund af de sexuelle behov (Tony 
synes ikke, det gør noget, at Beverly 
er lidt snakkesalig, for han har allige-

14



Råhygge ved voksdugen i Meantime (83).

vel kun tænkt sig at komme op un
der kjolen på hende), og fordi de 
eneste alternativer -  cølibat eller ho- 
mosexualitet -  ikke kan ses som an
vendelige muligheder for 'rigtige 
mænd’. Homosexualitet er en mærk
bar mangel i Leighs værker, selvom 
nogle ganske fornuftige argumenter 
kunne fremføres for, at Life is Sweets 
Natalie skulle være en vordende les
bisk, der blot ikke har fundet den 
rigtige pige endnu. Socialt samvær 
blandt kønsfæller er derimod en helt 
anden sag, og mindst en af Leighs 
film er et typisk eksempel herpå.

The Kiss of Death fra 1976 følger 
spændingerne mellem to par -  Ron
nie & Sandra og Linda & Trevor -  
der er i slutningen af teenageårene; 
filmen har tilstrækkeligt uglet hår, 
hæsligt tapet, og opstyltede samtaler 
i snuskede pubber til at tilfredsstille 
en hvilken som helst Leighbeundrer. 
Trevor er endnu en af disse mænd, 
der synes, at kvinder snakker for 
meget, og selvom det kun kommer 
frem i ordløse jokes mellem ham og 
Ronnie, så udtrykker han ondskabs
fulde undertoner nok til, at man kan 
udpege ham som en temperaments
mæssig forløber til Johnny i Naked. 
På den anden side har han -  i mod
sætning til Johnny -  een han kan 
søge tilflugt hos, når kvindernes 
jammer bliver ham for meget; og i 
den symbolmættede slutning kører 
han afsted med Ronnie i en stjålet 
bryllupslimousine, der stadig er pyn
tet efter alle kunstens regler -  skal vi 
således tolke det faktum, at vi aldrig 
ser dem ankomme til Blackpool, 
som et tegn på en vis ængstelse om
kring detaljerne vedrørende sovear- 
rangementet, i tilfælde af de fandt på 
at indlogere sig på et hotel? Men lad 
nu disse fantaserende spekulationer 
være; det, der tydeligt forbinder 
denne elskværdige film med Naked, 
er den specifikke kønsfremhævelse i 
det fælde motiv, som Leigh så ofte 
bruger: Fælden er kvindelig -  kvin
der er ude på at fange dig, og hjem
melivet svarer til døden.

Vi må formode, at Trevor og Ron
nie vil vende hjem til pigerne, og at i 
det mindste Ronnie vil slå sig til ro i
ægteskabelig forudsigelighed, og må
ske med tiden komme til at ligne 
den skrækkelige Mr. Thornley i 
Hard Labour -  indkrævende sit lør

dagsknald med ligeså meget følsom
hed som en damptromle. Trevor læ
ser allerede for mange bøger, og hvis 
han beslutter at opgive sit job hos 
bedemanden (en indforstået henvis
ning til Billy Liar} kan han hengive 
sig til en karriere i fremmedgørelse 
og sexvold og skifte navn til Johnny.

En snakkende kvindehader
Ironisk nok -  ovennævnte fjendtlig
hed overfor kvinders tale taget i be
tragtning -  er Johnny den person i 
Naked, der aldrig holder kæft. Han 
taler i uendelige, overlæssede, spiral- 
agtige fremførelser af dårlige vittig
heder, nedrakninger og selvretfær
diggørelser. Han er en skrofuløs au
todidakt, en velformuleret bølle på 
flugt i London efter at have voldta
get en kvinde i Manchester. Han kan 
lide voldsom sex -  ikke de for tiden 
så fashionable afledninger af sado
masochisme -  men en ikke-sam- 
stemmig sexuel vold, hvor det gæl
der, at jo mere ufrivillig smerte kvin
den føler, jo mere fornøjelse har han 
af det. Denne smag deler han med 
den krybende forretningsmand Je- 
remy, bortset fra at denne har en 
mobiltelefon og drikker champagne, 
og dette tilføjer således et økono
misk overgreb til det sexuelle -  for
modentlig for at gøre ham 'værre' en 
Johnny, en fup & fidus filosof, som 
filmen i skræmmende udstrækning 
bærer over med; han er måske nok 
voldtægtsforbryder, men han er i det
mindste ikke fisefornem. Den tredie
mandlige hovedrolle er Brian, en bi
belstærk sikkerhedsvagt, der holder 
af at referere til kvinder som 'whores

and harlots' (han går også ind for 
kammeratlige bånd, og han er skifte
vis bedsteven og konkurrent til 
Johnny).

Når man støder på sådan en 
bunke mandlige overgreb, er det fri
stende at afvise eller undskylde fil
men som et udtryk for, at Leigh blot 
renser ud i og giver slip på noget af 
alt det, der har fået lov at hobe sig 
op, da han lavede de mere sexuelt 
demokratiske film, men dens vælten 
sig i narcissistisk mandlig lidelse er 
skuffende langtrukken og ukritisk. 
Efter en stund begynder man at 
tælle de selvbevidste tilnærmelser til 
andre historier om omflakkende, fal
loscentreret livslede, for ikke blot er 
den en slags britisk underklasse road 
movie, den giver også Johnny et af
hængighedsproblem, der lever fint 
op til det, som David Warner har i 
det arketypiske 60’er opbud af gal- 
mandlig-kunstner-selvhyldest Mor
gan: A Suitable Case for Treatment, og 
samtidig er både et eksemplar af 
'Odysseen' og en verbal reference til 
'Via Dolorosa' læsset på som endnu 
mere tungtvejende bagage. Den 
kunne godt tænke sig at være en 
Bildungsroman -  bortset fra at 
Johnny er alt for forelsket i sin for
tabte livsbanes tarvelige glamour til 
at kunne udføre nogensomhelst 
'bildung'.

Og hvor er kvinderne henne? - 
Misbrugte, i skjul, blødende, grund
læggende findes de kun som perifere 
eller allegoriske figurer i det samvit
tighedsløst m andsdominerede land
skab, omend der lidt sent og tem 
melig disharmonisk indføjes en ko-
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Den kollektive skabelse
O m  M ike Leighs arbejde med skuespillere og miljø.

misk drejning i form af sygeplejer
sken Sandra (tre dele Grown-Ups 
Gloria til en del Meantimes Barbara). 
Der er vigtige kvindehistorier af 
bjærge fra vraget -  især den, der til
hører Johnnys 'engang imellem’ kæ
reste, Louise, er væsentlig. Hun er 
parat til at tage sig af ham og til selv
udslettende at tilbyde ham pleje og 
opvartning, indtil han får færten af 
den klappende fælde og sluttelig 
stikker af.

Naked kan på ingen måde beskri
ves som en 'dårlig' film -  dertil har 
den alt for megen hudløs, betændt 
intensitet, den er sværere at skubbet 
ud af hovedet, end Gloria var at få 
skubbet ud af sin sofa; og Thewlis’ 
livsfarlige præstation gør Johnny til 
en uforglemmelig skiderik -  et 
glansnummer af en lort. Men han er 
ikke des mindre en lort, og Naked er 
en foruroligende, ny side af Mike 
Leigh. Jeg nægter at tro, at manden, 
der er ansvarlig for nogle af de mest 
komplekse og vigtige kvindeportræt
ter i nyere britisk filmproduktion, 
nu har tænkt sig at påtage sig hver
vet som den førende kvindehader; 
men jeg frygter i høj grad, at Naked 
skal give ham fribillet til den euro
pæiske art cinema klub -  for der er 
allerede tilstrækkelig mange selvtje
nende, solipsistiske små drenge, der 
skærer ansigter i det spejl. Den briti
ske socialkomedie er langt mere vig
tig, og den behøver al det talent, den 
kan få. Kom hjem, Mike, selv efter 
Naked kunne alt stadig tilgives.

Mike Leigh, født 20.02.1943 i Salford, 
Lancashire.
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a f  D a n  N issen

M ike Leigh er født i et arbejder
kvarter i Manchester. Men 

som søn af den lokale læge, var han 
nok i arbejderkvarteret, men også 
udenfor og måske er det denne pla
cering både indenfor og udenfor det 
har skærpet den iagttagelsesevne 
som hans dramatiske arbejde er så 
båret af. Nuancer i sprog, gestik og 
mimik er stærkt betydningsbærende 
og som Morten Piil skrev i sin an
meldelse af Life Is Sweet, så har spillet 
i enkeltscener en ægthed, som har 
disse mennesker levet et langt liv 
sammen. Men det er resultatet af en 
arbejdsmetode.

Mike Leigh er uddannet på Royal 
Academy of Dramatic Arts og Lon
don Film School i 60'erne. Tiden var 
til gruppeteater og happenings og 
spontanitet var et nøgleord, men det 
var ikke Mike Leighs (eneste) nøgle
ord. Han var fascineret af John Cassa- 
vetes’ film og lod sig inspirere af hans 
intense arbejde med skuespillere, af 
hans metode, der lod skuespillerne få 
lang snor og stort frirum til at prøve 
nogle reaktioner af.

I en artikel af Ian Buruma i New 
York Review of Books, karakteriseres 
Mike Leighs arbejdsmetode som en 
ekstraordinær kombination af im
provisation og disciplin, spontanitet 
og præcision. I de stykker Mike 
Leigh har fået publiceret i bogform 
er det i indledningen nævnt, at styk
ket er udviklet fra bar bund udeluk
kende ved prøver gennem improvi
sation’. Hans projekter begynder 
med at samle skuespillere og i må
neder laver de research omkring 
folks måder at tale og udtrykke sig 
på i det geografiske og sociale om
råde der arbejdes med og samtidig 
improviserer man situationer igen
nem, som så efterhånden udkrystal
liserer sig til scener. Hvadenten man 
er i det nordlige Londons slum som 
i Meantime eller i Nordirland som i 
Four Days in July så involverer alle sig 
i det lokale liv før historien skabes. 
Efterhånden begynder Mike Leigh så 
det individuelle arbejde med den 
enkelte skuespiller, udvikler tale- 
mønstre, mimik, gestik, accenter og 
en person udvikler sig. Stadig er der 
intet skrevet ned, ingen tekst der

skal læres, for 'prøverne er der så vi 
kan forberede os, så vi kan lave fil
men’, har Mike Leigh sagt.

Derefter begynder ideen til en hi
storie at tage form og ofte skrives 
manuskriptet mens der prøves on lo
cation. Når så optagelserne går i gang, 
skal alting være præcist og i orden. 
Så er der ingen improvisation. 'At få 
alting i orden til dette ene øjeblik på 
film er hvad der interesserer mig. Jeg 
ønsker at få teatrets spontanitet til at 
udfolde sig i det hvidglødende in
tense øjeblik hvor kameraet kører’, 
siger Leigh.

Sin iagttagelsesevne bruger han til 
med frygtelig fryd at fremstille de 
mest grotesk spraglede aspekter af 
engelsk hverdag og hans verden er 
befolket af brugtbilshandlere, stø
jende socialarbejdere, liderlige post
bude, frustrerede hjemmegående 
husmodre og kontorfolk. Vi er fjernt 
fra det idylliske Englands solbeskin
nede idyl, fjernt fra det England som 
vi kender fra James Ivory film, me
ner Ian Buruma.

Ikke overraskende er han blevet 
beskyldt for at se ned på de miljøer 
og mennesker han skildrer, menne
sker fra en anden klasse end hans 
egen. Det mener Buruma ikke er til
fældet, for Leigh skildrer ikke sine 
personer som bizarre skabninger, 
som freaks, og fordi han er så usenti
mental i sin skildring af arbejderklas
sen og den lavere middelklasse, er 
hans mennesker sjældent karikatu
rer. Og netop det hænger sammen 
med arbejdsmetoden. 'For hvis hans 
skuespillere kun gennemspillede 
klassestereotypernes manierismer og 
tics, så ville det ikke være meget an
det end social satire. Satire er når alt 
kommer til alt kun karikaturens 
kunst. Hvad der gør Mike Leighs te
ater til så meget mere end dette, er 
den måde skuespillerne udvikler de
res figurer på. Manierismerne, accen
terne, måden at bevæge sig på dan
ner bare ét lag af de komplekse figu
rer der bliver bygget op i løbet af 
lang tid. Det er som om Mike Leighs 
metode opspeeder den naturlige 
dannelse af personligheden: en livs
lang proces komprimeres ned til en 
måned', mener Ian Buruma.

16


