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Patriarkernes fald
Bille A ugusts og A n ders R efnsfilm  ligner p å  m ange m åder  
hinanden, er begge stort an lagte, professionelt udførte 
produktioner med m asser for øjet M en er det film ens fremtid, 
er turen tilbage vej en frem ?

a f  D a n  N issen

FTVelserens genkomst er det måske 
1P  ikke, men skulle man gætte ud
fra spaltemillimeteromfanget af me
die hype gennem de sidste par år, så 
er Bille August i hvert fald på ni
veau. Ingen dansk instruktør er til
nærmelsesvis blevet medieombejlet 
som ham og ingen film i nyere tid 
har fået så megen medieplads som 
Åndernes hus, der også udløste den 
helt exceptionelle situation, af rege
ringen direkte udskrev en check 
med et øremærket beløb til støtte af 
filmen. Udenom det af regeringen 
etablerede filminstitut og de konsu
lenter der er ansat til at vurdere 
støtteværdige manuskripter og pro
jekter.

Med de håndører i en internatio
nal produktion kunne man så også 
kalde sig coproducent, partner i et 
projekt med en dansker ved roret, 
distribueret internationalt af Warner 
Brothers, styret af den tyske produ
cent Bernd Eichinger med speciale i 
internationale højprofilerede og høj- 
glanspolerede produktioner, med 
amerikanske og engelske stjerne
navne foran kameraet og en svensk 
fotograf bag, med en tysk komponist 
og basis i en succesroman af den chi
lenske forfatter Isabel Allende, der i 
den magiske realismes og familiesa
gaens form beretter sit lands hi
storie. At indendørsoptagelserne til 
dels var henlagt til Danmark gav 
ikke bare beskæftigelse i den be
trængt filmbranche, men også i pres
sen. Metervis af spalteplads blev
ofret i aviserne, der kastede sig over 
Meryl Streep, Glenn Close, Winona 
Ryder og Jeremy Irons.

Så stor har forhåndsinteressen væ
ret, at man var tæt på et dansk me- 
diereoprør, da verdenspremieren
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blev henlagt til Tyskland i oktober, 
mens den danske premiere blev fast
lagt til 17. december. Resultatet var 
en forkørsel og helt exceptionelt an
meldelser i samtlige dagblade måne
der inden filmen var at se for et 
dansk publikum. Eneste (selvretfær
dige var Weekendavisen, der argu
menterede klart for hvorfor man 
ikke ville anmelde før til premieren. 
Men selvfølgelig: eftersom filmen 
blev pressevist en fredag ville uge
bladet Weekendavisen først kunne 
bringe anmeldelsen ugen efter, en 
uge efter den øvrige presse. Så meget 
for de rene hænders politik.

Den firdobbelte salto
Det er et interessant tilfælde, eller 
måske mere end det, at samtidig 
med hele dette show omkring Bille 
August og hans film, har Anders 
Refn haft premiere på sin nyeste Gu
stav Wied-filmatisering Sort høst, ba
seret på Wieds roman Fædrene æde 
druer. Det er Refiis fjerde film på 17 
år og hans anden Wied-filmatisering. 
Det interessante i tilfældet er, at 
Refiis film næsten er en companion 
piece til Bille Augusts, lavet af en in
struktør der er berømmet for sin 
tekniske brillans, for sin bemestring 
af mediet og som der står almen re
spekt om blandt både journalister 
og filmarbejdere der har brugt han 
igen og igen i diverse funktioner. 
Men altså også en instruktør med et 
lille eksklusivt ouvre som aldrig rigtig 
siden debuten med Strømer i 1976 
har vundet publikums gunst og slet 
ikke i dén grad som Bille August. 
Der er en egen (selv)ironi i at hoved
personen Lazlo i Refiis De flyvende 
djævle (85) drømmer om at gennem
føre den firdobbelte salto i flyvende 
trapez, og da det endelig mirakuløst 
lykkes ham, sker det i et lille pro
vinshul for et søvnigt publikum, der 
ikke opdager det og i øvrigt er kom
plet ligeglade med dette tekniske 
stykke ekvilibrisme. Sådan kan det 
også være at lave film i lille Dan
mark.

Undtagen når akrobaten hedder 
Bille August. Så mangler hverken 
opmærksomhed eller som sagt 
penge. Som ved et trylleslag kan 
chekhæftet findes frem til instruktø
ren, der ved hjælp af Gyldne Palmer 
og Oscars er blevet båret frem til at 
være et af europæisk films hotte 
navne, godt støttet af en presse, der
på det nærmeste har skruet sig op til 
det hysteriske over mesterens mind
ste ord. Heldigvis har han også haft

kritikken og publikum med sig. Hel
digvis -  for succesen er jo ikke 
grundløs, men er holdt oppe af et 
uomtvisteligt talent for at fortælle 
en vedkommende historie. Lige fra 
historierne fra Brønshøj i 60erne til 
Pelle Erobreren og ikke mindst i sam
arbejdet med Ingmar Bergman har 
Bille August markeret sig som en fin 
filmkunstner. Det samme har An
ders Refil med sine få, men vægtige 
produktioner. Og nu har de altså 
suppleret hinanden med to film, der 
udbygger og varierer temaer, der har 
gennemsyret deres film.

Autoritetsfigurer og 
stærke drifter
Refn har i sine store udstyrsstykker 
og genrefilm gang på gang berettet 
sin fortælling om stærke, hidsige og 
dominerende mænd, om det faretru
ende driftsliv og den destruktive 
sexualitet, der styrer de stærke, men 
dog så svage mænd. Også Bille Au
gust har igen og igen kredset om 
manden, men som frygtingydende, 
autoritær faderfigur. Anders Refiis 
centrum er den driftstyrede hoved
person. Synsvinklen er hans, proble
merne hans og han er også offer for 
sit eget sind. Bille Augusts synsvin
kel har typisk været børnenes, men 
hos ham har det også været børnene 
der har været ofrene, ofre for de 
fædre, som er det skjulte centrum. 
Faderfiguren har været den frygtede 
autoritet der kunne smadre børne
nes lykke og liv og var årsag til deres 
problemer. I Zappa (83) var Steens 
Far og forældrerelationer den eenty- 
dige årsag til Steens problemer, der 
igen affødte hans magt over Bjørn og 
delvis Mulle. Og det var da også om
kring Steen og hans forældre ener
gien var investeret, mens Bjørns vage 
og vege far blot var en skitse og 
Mulle proletariske hverdagsfar, der 
kan spille forbold med sønnen, var 
det positive modstykke. Og i Tro, 
håb og kærlighed (84) var det Eriks 
despotiske og dæmoniske far (der 
også selv var offer for sine drifter) 
der ruinerede Eriks barndom og mo
derens liv -  og det var i scenerne 
med ham, det virkelig brændte på 
for instruktøren, mens Busters lyk
kelige fantasiliv i Busters verden ud
foldede sig på baggrund af en fravæ
rende far, ligesom også den varme og 
stærke Anna, der i Tro, håb og kærlig-
hed  bliver Bjørns kæreste, levede i en
faderløs familie.

I det perspektiv kan Pelle Erobre
ren (87) ses som et villet positivt

modstykke, med vægten lagt på det 
varme og stærke forhold mellem 
Lassefar og Pelle, mens Stengårdens 
patriark Konstrup er en pendent til 
de magtfulde og truende fædre, der 
her konkret kastreres. Kongstrup er 
en Refil-figur, kunne være Ole 
Ernsts Nils Uldahl-Ege i Sort høst, el
ler Jens Okkings Baron Helmuth i 
Slægten (78), for alle er de styret af 
drifterne der ender med at destruere
dem.

Dø tren es synsvinkel
Og nu er de så begge biografaktuelle 
med nye film, der synes at få spo
rene til at løbe sammen og krydses i 
fixpunktet omkring patriarkens fald, 
en patriark der udfolder sin magt i 
de rammer der nu er mest passende 
for en patriark. Jeg mener: der er 
ikke så megen patriark ved en huslig 
despot i en toværelses på Nørrebro 
som i en herremand fra en tid hvor 
der både var mænd og herrer til.

Men det er ikke kun i tematik de 
to film ligner hinanden. De har også 
problemer til fælles -  og til dels for
tæller. For begge instruktører har, 
som noget nyt for dem begge, ladet 
synsvinklen være den unge datters, 
den kommende kvindelige genera
tions. Hos Bille August er det i væg
tige dele Blanca, Esteban og Claras 
datter der er indgangen til historien 
og hos Anders Refn Clara, datter af 
Nils og fru Line, der eentydigt er 
det. Det gælder for dem begge, at 
det er de to fortællere der mest 
åbenlyst og først og fremmest lider 
under den faderlige autoritets des
poti og egenrådighed. Blanca bliver 
hos Bille August offer fordi hun el
sker en proletarisk oprører mod den 
feudale orden, en mand som faderen 
selvfølgelig ikke kan acceptere som 
svigersøn, mens Clara hos Anders 
Refn hader sin fars behandling af 
moderen og i dagbogsform betror sig 
til den elskede fætter Isidor, som 
hun ikke kan få og som er lige så 
handlingslammet som alle andre, der 
accepterer Nils Uldahl-Eges skalten 
og valten.

Den vigtige forskel er selvfølgelig, 
at Esteban er en forbenet feudal
herre som tiden er løbet fra og som 
ender med at måtte erkende det, 
mens Uldahl-Ege er den sidste udlø
ber af en slægt der går sin undergang 
og opløsning i møde. Man kan nok
sige der i princippet er mere gods i
det historiske perspektiv i Åndernes 
hus end i den Gustav Wied'ske fin de 
siécle-version af indavlede slægters
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forfald. Mens Åndernes hus rummer 
en historieoptimisme, udtrykker Sort 
høst mere en individhistorisk baseret 
pessimisme, for mens Esteban lærer 
af sine fejltagelser, stikker Uldahl- 
Ege i sidste billede både sig selv og 
omverdenen blår i øjnene.

Åndernes hus
Isabel Allendes roman er en familie
krønike over 3-4 generationer og
dette århundredes chilenske historie, 
skrevet med et væld af detaljer og 
bipersoner i den brede, episke tradi
tion af Anders Rou Jensen i Politi- 
ken ret præcist placeret mellem den 
latinamerikanske magiske realisme

og stedløshedens damebladslittera
tur. I hendes roman, der er gennem
syret af usandsynlige tildragelser, 
folkloristiske myter, erotik og liden
skab, er kvinderne i centrum. Først 
og fremmest den synske Clara, den 
borgerlige families yngste datter, der 
bliver gift med den oprindelig fattige 
Esteban Trueba, der imidlertid 
knokler sig op til at blive herre på 
godset Maria Selvtredie. De får bl.a.
datteren Blanca og barnebarnet 
Alba.

Det ville være svært at kalde in
struktøren latinamerikansk af tem
perament, og Allendes fabulerende, 
ind imellem groteske og fandenivol- 
ske skildringer, bliver i hans version

På side 14 de to partiarker. Overst (fra Ån
dernes hus) har Irons stukket Streep en på 
kassen. Nederst (fra Sort høst) truer Ole 
Ernst sin forargede familie. Denne side (til 
venstre) er døtrene med deres respektive el
skere -  øverst Winona Ryder &' Antonio 
Banderas -  nederst Sofie Gråbøl 8c Philip 
Zanden.

dæmpet ned til karakteristisk nor
disk tilbageholdenhed, en understa
tement som i Den gode vilje var en så 
fremragende kontrast til Ingmar 
Bergmans hudløse og højspændte fa
miliedrama, der i Bille Augusts ver
sion var skubbet så langt væk fra 
centrum og lå mellem linjerne, i det 
uudsagte. Når filmen forsøger sig i 
det groteske, som i scenen med den 
gravide Claras søges efter sin mors 
hovede efter bilulykken, bliver det 
ikke grotesk, men en søgt effekt, der 
er ude af trit med filmen i øvrigt. 
Billedet er simpelthen for realistisk i 
forhold til bogens henkastede be
skrivelse af chaufføren der brækker 
sig, mens Clara med morens hovede 
i en hatteæske ønsker at blive kørt 
tilbage: hun skal føde.

Bille August har koncentreret sin 
version af Allende til færre personer, 
men har især flyttet vægten fra kvin
derne til Estaban. Det er i sin kerne 
blevet til en historie om en despo
tisk selvrådende patriark, hans vej til 
magten og æren og hans senere fald.
1 skildringen af kvinderne omkring 
ham ligger styrken i reaktionerne i 
forhold til ham: Den hårde sort
klædte Ferula, af Glenn Close spillet 
stærkt som et gespenst præget af af
savn og forkrampede lidenskaber; 
Meryl Streep som den hvidklædte 
æteriske Clara, der af uransagelige 
grunde aldrig får sat sig igennem 
overfor Esteban, selv om hun har 
magten over ham. Og endelig datte
ren Blanca i Winona Ryders skik
kelse, en oprører mod det fædrene 
tyranni, indbegrebet af en ny tid 
med nye normer, en tid som Este
ban ikke forstår og konstant kæmper 
imod. Og oveni får vi historien om 
hans sexuelle udnyttelse af herresæ
dets kvindelige tyende og hans egen
rådige forbud mod at datteren følger 
samme tradition og får et forhold til 
daglejeren og bondesønnen Pedro. 
Han nægter at se, som Clara siger, at 
han selv gjorde det samme, men at 
Blanca dog handler af kærlighed. 
Altså ikke den blotte sexuelle lyst. 
Og vi får historien om resultatet af
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hans forhold til tyendet, sønnen 
Esteban Garcia, der selvfølgelig er 
optændt af et dybt had til den over
klassefamilie som han kunne have 
været en del af og især til Blanca, 
hans halvsøster. I stedet må han slå 
sig igennem som bonde og senere 
soldat og i den rolle kommer hæv
nens time efter militærkuppet, hvor 
Blance sættes i spjældet for at de 
nye magthavere gennem hende kan 
få fat i en af de revolutionære ledere, 
hendes elskede Pedro.

Altså en bredt tegnet episk for
tælling om en nations historie og 
klassehistorie, psykologiske bindin
ger og hadrelationer, der kommer til 
at gribe ind i hinanden. Det er det 
stof Borte med blæsten og talrige 
andre historiske epos er skabt af.

På baggrund af tidernes skiften 
falder lyset anderledes på Estebans 
figur. Den oprindeligt viljestærke 
iværksætter, der skaber sin egen 
lykke, ender som en forbenet fantast, 
en nar, der tror han kan styre hi
storien efter at den for længst har 
rangeret ham ud på et sidespor.

Men denne kerne om patriarkens 
storhed og fald er stadig pakket ind i 
Ailende episke gevandter og resulta
tet er, at filmen er katastrofalt længe 
om at samle sig om det den vil for
tælle. Den første halve time synes 
som en endeløs opremsning af situa
tioner, visualiseret i tableauer og 
små vignetagtige scener, fortalt via 
Blancas stemme. Man sidder med li
vet i hænderne og frygter, at filmen 
aldrig kommer i gang, at den forta-, 
bet sig i sketches og forhistorier. Og 
ligedan i den afsluttende opløsnings
fase, hvor nedturen er begyndt sam
men med venstrefløjens magt, og se
nere hvor Pinochets diktatur har sat 
sig igennem. Ulykkerne hober sig op 
og ofte når de ikke at udvikle deres 
tragiske potentiale.

Tilbage er altså den kerne, hvor 
Bille August har investeret sin tema
tiske energi: Billedet af despoten. 
Dernæst er energien investeret i 
smukke billeder med en visuel pragt 
som i de bedste storfilm. Men sam
menlignet med f.eks. den nerve der 
kunne være i skildringen af borger
skabets residenser og sommerpalæer 
som de i Den gode vilje tog sig ud for 
undeklassesønnen Henrik, bliver det 
her underligt udvendigt: billeder 
med referencer til en historie, som  
instruktøren tydeligvis er fremmed 
for. Billedet af den torturerede 
Blanca i Pieta-positur med sin ånde
mor er ikke just hvad man forbinder 
med Bille August og det forbliver da

Herover. Glenn Close og Meryl Streep. Herunder Blanca (Winona Ryder) ydmyges af sin 
halvbror Esteban Garcia (spillet af Vincent Gallo). Side 18: Det typisk nordiske lys i bade
scene fra Sort høst (i forgrunden Helene Egelund).

også en tåkrummende falsk kliché.
Resultatet er anstændigt, men 

ikke stort.

Sort høst
Som Bille August således udfolder 
også Anders Refil sig suverænt i Ci- 
nemaScope-format og opruller en 
hoben smukke billeder og ind imel
lem intenst dramatiske scener. Og 
hvis Bille August har forkortet Al- 
lendes magiske realisme ved at 
skære første del af begrebet fra, så 
har Refn brugt den saftige satiriker 
og benhårde, sortseende realist Gu
stav Wied ved at se bort fra humo

ren og lægge al vægt på det sorte i 
sin familiesaga, der i modsætning til 
Åndernes hus er koncentreret i tid til 
et enkelt slægtled, men til gengæld 
udfolder sig i et utal af relationer i 
og omkring godset.

Også her er det datteren der er 
fortælleren og centrum for hendes 
skriverier er faderen Nils Uldahl- 
Ege, en despot og patriark, et magt
menneske, der mener, at man kan 
hvad man har råd til og som har råd 
til at købe sig sin smukke unge kone
og derefter behandle hende usselt, 
som ligger i med tjenestefolkene, der 
også her er mødre til børn, der er 
herremands-døtrenes halvsøskende.
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Der lægges koncentreret ud med 
en præsentation af faderen i fuld fi
gur, da han sammen med jomfruen 
og for næsen af såvel kone som børn 
og et talrigt tyende drager af til ho
vedstaden for at pleje politikken på 
tinge. Temaet er anslået og filmen 
tegner kredse om det i de næste to 
timer uden at der føjes alt for meget 
til der kunne nuancere og begrunde, 
tegne psykologiske og politiske 
magtstukturer, udvikle, komplicere 
og dynamisere relationerne og det 
eengang fastslåede: Nils Uldahl-Ege 
er et dumt svin. At han ikke blot er 
en bedrager, men også en selvbedra
ger, bliver først slået helt fast i sidste 
scene, hvor man har måttet forlade 
godset og han er blevet religiøs.

I stedet vil filmen have os til at 
acceptere en næsten Herman 
Bang'sk opfattelse af slægters forfald, 
af degenererende indavl, der medfø
rer opløsning, udslettelse, mord og 
selvmord. »Skidt slægt, rådden slægt, 
ingen rygrad«, lød Bodil Udsens slut- 
replik i Slægten og det samme gæl
der her. At det går så galt som det 
gør, skyldes alene degeneration, der 
resulteter i alkoholiserede og lesbi
ske døtre og den selvmorderiske 
uskyld Clara. Ingen kan eller vil 
klare sig udenfor herregårdens privi
ligerede rammer. Men også her kom
mer der nye folk til magten, folk der 
forkaster den gamle orden og får den 
fortidige patriark banket til et ynke
ligt vrag, en nar ude af trit med ver
den omkring sig. Da han beordrer en 
af folkene afstraffet, griber den nye 
handlekraftige forvalter ind og der 
bliver Nils Uldahl-Ege der afstraffer 
og dermed lider sit endelige sam
menbrud.

Håbet ligger ikke i slægten og hel
ler ikke i den oprørske forvalter, der 
er tegnet efter Donald Sutherlands 
fascistiske forvalter i Bertoluccis 
1900, men i den unge landbrugselev 
Jacobsen, der drager til USA, den 
nye verden, ligesom tjenestedrengen 
i Slægten sendes til København for at 
finde ud af hvad socialisme er for 
noget. Det er den eneste lillebitte 
solstråle i en historie, der ellers er 
sort i sort.

»Som minister er det vigtigt at 
man ikke mener noget som helst, 
men at man formulerer sig smukt«, 
siger Uldahl i en lille tale til godsets
folk, da han forventer en ministerud
nævnelse. Anders Refil har masser af 
meninger med sin film omend man 
kan spørge sig selv hvor vedkom
mende de er her små 100 år senere. 
Og smukt formulerer han den. I

brede Scope-billeder indfanges for
rige slægtleds idylliske luksus med 
smukke varme somre i kysk badetøj 
og snevintre i de fotogene herre
gårde med tårne og spir, majestæti
ske hovedtrapper og luksuriøse in
teriører. Her er skov og eng omkran
sende gods og hav og et blidt og 
nænsomt nordisk lys over de mange 
smukke unge kvindeansigter. Og 
hertil kommer, at instruktøren er 
milevidt over den stivnede beno
velse over scenernes overvældende 
luksuriøse anretning, der får dem til 
stivne i tableauer. Dynamisk bevæ
ger han sig igennem rum og mellem 
personer, klipper musikalsk, men får 
i sidste del lidt vel travt med at få 
hele nedturen til at falde i hak. Der 
er rigeligt med mord og selvmord, 
voldtægt og tæsk i de sidste scener. 
Man forstår hensigten: at nedturen 
går stærkt og at alt braser sammen 
efter længere tids overbelastning, 
men kan ikke sige sig fri for at høre 
dramaturgens model lidt for tyde
ligt.

Vejen frem?
Vi har altså to romanbaserede, hi
storiske skildringer af stærke mænd 
og deres fald. I begge film finder 
man en professionel og sikker om
gang det store udstyr, en superb 
uimponeret beherskelse af store sce
ner og store følelser som Bille Au
gust understater og Anders Refh 
spiller helt ud. Men over for begge 
film kan man også føle den stille un
dren over at de egentlig i sidste og 
afgørende instans lader en ret kold. 
Forskellene ufortalt, f. eks. de ofte ret 
horrible replikker som beboerne i 
Åndernes hus bliver lagt i munden 
overfor Sort høsts ofte superbe replik
kunst, er der mange lighedstræk 
mellem på den ene side den interna
tionale storproduktion der er lagt an

som en storsælger over den ganske 
klode og måske derfor så ærgerligt 
har et udvisket tilhørsforhold, er 
blevet anonym i sine billeders ånd, 
deres karakter af at være billeder fra 
et konkret eksisterende eller histor
isk samfund og geografi, af at være 
forankret i et land og en nationalitet, 
og på den anden side Sort høst der i 
hvert et billede, interiører som ek
steriører, emmer af dansk kultur, na
tur og historie. Men spørgsmålet er, 
om vejen frem for filmen er vejen til
bage, tilbage til fortiden, historien og 
den store litteratur. Om fremtiden 
er internationale storproduktioner af 
smuk, men også traditionelt tilsnit 
med et stænk europæisk kulturfer
nis over til at adskille dem fra ameri
kanske produkter?

Branchen vil gerne have i hvert 
fald et par stykker eller tre af de rig
tig store produktioner årligt. Det 
skal der måske også være plads til. 
Men de små, billigere og mere yd
myge nutidshistorier er måske vigti
gere for både filmkunsten og publi
kum.

Åndernes hus.
(House of Spirits). Tyskland-Danmark 1993. 
Instr. & Manus: Bille August efter Isabel Al- 
lendes roman Åndernes hus. Prod: Bernd Ei- 
chinger. Foto: Jorgen Persson. Klip: Janus 
Billeskov Jansen. Musik: Hans Zimmer. Ko
stume: Barbara Baum. Med Meryl Streep 
(Clara), Jeremy Irons (Esteban), Glenn Close 
(Ferula), Winona Ryder (Blanca), Antonio 
Banderas (Pedro), Distr: Warner-Metronome, 
150 min, D-prem 17.12.1993.

S ort Host. Danmark-Sverige 1993. Instr.: An
ders Refn. Manus: Refn og Flemming Quist 
Møller efter Gustav Wieds roman Fædrene
Æ de Druer. Foto: Jan W eincke. K lip: Jesper 
W. N ielsen. S cenograf: G un illa  A llard. Med 
Ole Ernst (Nils Uldahl-Ege), Marika Lager- 
crantz (fru Line), Sofie Gråbøl (Clara), Philip 
Zandén (Isidor), Pernille Højmark (Jomfru 
Helmer), Aksel Erhardtsen (Hannibal), Jens 
Jørn Spottag (Forvalter Larsen). Distr: Nor
disk, 127 min., D-prem. 5.11.1993.
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