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Bla ogblind kaerlighec

Dekalog’viste vanskelighederne ved i nutidens Polen at
efterleve Bibelens bud. 1 Vesten er troen erstattet af liberalisme
og materialisme og i sin nye tredelte serie setter Kieslowski
sigfor at undersgge hvordan det ligger med den borgerlige
revolutions begreber om frihed, lighed og broderskab. B1a"'
handler om Frihed og Erik Svendsen vurderer den iforhold
tilandre verker af denne polske mester og moralist.

X
af Erik Svendsen

TS"rzysztof Kieslowskis Bla starter
X'V med en ulykke: en bil kgrer ind
i en vejtree, der star i et skarpt sving.
Ud af den rygende bil og henover
den bare mark ruller en bold med
tre farver - rgd, hvid, bla - som er
det franske flags farver, og som dan-
ner titlerne pa den trilogi, som den
polske instrukter er i feerd med at
lave.

Indledningen siger noget om Ki-
eslowskis stil og er sandelig ogsa en
markering af, hvad der fglger. Bolden
er et nasten ikke synligt symbol, en
lille klode, skabelig og cirkuler. | fa-
milie med det bilhjul vi ser i narbil-
lede lige far katastrofen. Bolden rul-
ler videre, er fri og vindens bytte,
mens dens ejer, pigen Anna der. An-
nas fader, den skattede komponist
Patrice, der ogsd, mens pigens mo-
der, Julie, overlever som den eneste.

BIa er historien om, hvordan Julie
lerer at leve ovenpa tabet af sin fa-
milie.

| dialog med Dekalog:

Ekspositionen byder sig ogsa til som
et allegorisk udsagn om trilogien, for
kan det vare et tilfelde, at instruk-
taren starter med at vise de tre far-
ver i en bold, som vi forbinder med
en katastrofe? Det er narliggende at
se startscenen som en overskrift til
miniserien, som, hvis vi gar auteur-
agtigt til sagen, kan ses som et studie
i forlengelse af Dekalog. Men ogsa
som en modsetning hertil.
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Dekalog var en undersggelse af
det mentale klima i et moderne Po-
len, et samfund som p& mange ma-
der lignede (og ligner) et vestligt
samfund. Som titlen antyder, var
den rgde trdad de bibelske bud til
menneskene, og i mine gjne viste de
10 film, hvor sveert det ligger med at
leve efter de religigse fordringer. Ki-
eslowskis figurer ville gerne, kunne
blot ikke. Den statsstyrede moderni-
tet gjorde de 10 bud bydende ngd-
vendige, men moderniteten gjorde
ogsa den gamle tro umulig.

Instruktgrens nye serie gar i dia-
log med Dekalog. Nu er det blot de
vestlige grundvardier formuleret i
den franske revolutions slogan om
frihed, lighed og broderskab, sym-
bolsk udtrykt i trikolorens farver,
der undersgges og digtes om. Pa den
made bliver vores vestlige verden for
en gangs skyld objekt for en mental,
kvasiantropologisk analyse, styret af
en udenforstaende, en kunstner med
historiske rgdder som ikke ganske
kan ekvivaleres med vestlige.

Hvordan ser det mentale land-
skab ud i den vestlige modernitet,
en kulturkreds der har erstattet
troen med liberalisme og materiali-
stisk virke? Hvordan ligger det med
den hgjt besungne frihed, med lig-
heden i samfund hvor socialdemo-
kratiet i snart mange ar har spillet en
central politisk rolle, og hvordan har
det omsiggribende fallesmarkeds
mennesker det med at vare faelles?
Hvordan har sjelene det i den de-
mokratiske og frie verden, hvis and
og varer, Coca Cola og MTV, synes
at erobre stadig mere rum fra? Det
er meget overordnet sagt disse
spgrgsmal, der er ledetradene i Kies-
lowskis film.

Naste veerk i serien, Hvid, udspil-
ler sig for stgrstedelens vedkom-
mende i Polen, hvortil en mand ven-
der tilbage, efter at hans franske hu-
stru har hdnet ham for manglende
mandighed og ringe evner til at
skrabe penge til sig. Manden vil ikke
have disse ydmygelser siddende pa
sig, og i Polen, det exkommunistiske
samfund, viser han, hvordan man
kan blive en vinder, og hvordan der
altid er nogen, der er mere lige end
andre. Dermed slutter historien nu
ikke, at dgmme efter det referat man
kan lase i den nyttige bog 'Kieslow-
ski on Kieslowski’, som landsman-
den Danusia Stok har samlet.

Selv nér Kieslowski fokuserer pa
den frie verden, kan han altsa ikke
lade veere med at vende tilbage til
sin baggrund i gst. Jeg ser det som et

udtryk for historisk bevidsthed, en
rodfestethed som maske ogsa er
ngdvendig for at profilere den
kunstneriske analyse af den mangfol-
digt moderne kultur.

Friheden som isolation -
og behovet for at hjelpe

BI& handler om et menneske, som i
sorg forsgger at starte forfra pa livet.
Hun sgger den ultimative frihed,
som er lig en selvvalgt isolation. Ju-
lie vil ikke binde sig til nogen, ikke
have forpligtelser, ikke lave noget.
Som hun selv siger til sin moder,
som hun opsgger (egentlig ulogisk
hvis hun vil realisere sit store fri-
hedsprojekt, men det er ikke den
eneste gang, hun modsiger sig selv),
nu 'er jeg ingenting’ Far havde hun
meget: mand, barn og maske ogsa en
musikerkarriere. Efter Katastrofen
har hun intet og vil intet. Blot trodse
livet.

Det er nu ikke si let at gere: flere
gange i starten ser vi Julie forsgge
selvmord, den farste gang for alvor,
men modet, fysikken, svigter. Hun
kan ikke fa pillerne ned og undskyl-
der to gange overfor sygeplejesken,
at hun har handlet s&dan. Senere, da
Julie er begyndt at virke og blande
sig i andres liv, siger en veninde, en
luder fra opgangen, tilsvarende to
gange undskyld til Julie, fordi hun
har lokket hende ud i natten, da
kvinden havde brug for hjealp. Julie
kan ikke lade vaere med at hjelpe,
det er den smukke og enkle morale.
Men inden jeg kommer for godt
igang med BI4, er jeg ngdt til at g
bagud i Kieslowskis produktion, for
i en tidligere film finder man en vig-
tig ekstra historie, som bliver vendt
pa hovedet i Bla. Forudsztningen el-
ler referencen hedder No End (1984),
pd dansk Blind kerlighed. Den har
savidt jeg ved ikke veeret vaeret vist i
danske biografer.

Der er tre spor i Blind keerlighed.
En reprasentant for Solidaritet er
bleven fengslet af myndighederne,
og han far sig et ekstra problem, da
hans advokat dgr. Denne advokat er
filmens andet spor, og man kan ro-
ligt sige, at han markerer instruktg-
rens metafysiske interesse, for det er
sadan, at den dgde advokat gar
rundt i filmen og kommenterer det,
der sker. Vi kan se ham, men han er
naturligvis usynlig for omverdenen.
Men én aner hans eksistens (eller
skulle man sige and), nemlig hans
hustru. Hun, Ula, udger det tredie
og vigtigste spor i Blind karlighed.

Da filmen starter er Ula blevet
enke. Nu har hun kun sin lille sgn
og minderne, der ikke er for gode.
A gteskabet var ikke lykkeligt, og nu
progver den smukke kvinde at leve
sit eget liv. Men at det er i skyggen
af manden, erfarer hun langsomt
men sikkert. Vi ser hende sammen
med et par mend, og Ula kan hver
gang ikke lade veere med at taenke
pa sin fravaerende agtemand. Den,
hun i sin tid var kert treet med, liver
op i hendes tanker, samtidig med at
hun hele tiden bliver mindet om
hans eksistens i og med at solidari-
tetsarbejderens hustru prgver at fa
Ula til at handle og hjelpe hendes
fengslede e&gtemand. Den side af hi-
storien lykkes.

Oprindeligt ville Kieslowski kalde
filmen for Happy ending, for sddan
ser slutningen ud. En tragikomisk ti-
tel, for det der sker, er, at det gar op
for tilskueren, at Ula har faet en
plan: vi forstar, at hun har elsket sin
mand og ikke kan leve videre uden
ham. Hun skraller mere og mere af
sig, installerer sin sgn hos sin moder,
tager hjem og teetner huset. Ggr ho-
vedrent som en god husmoder. Og
s& tager hun sit liv.

Det sidste, vi ser i Blind kaerlighed,
er en variant af slutningen pd Cha-
plins Moderne tider - et par med hi-
nanden i hdnden géar vak fra kame-
raet. Hos Kieslowski i et smukt lys i
smukke naturomgivelser, som var de
to dede i paradis. Kerlighedens vil-
kér i Polen anno 1984.

En dementi afdet
vestlige frihedsbegreb

Bla er nermest den diametralt mod-
satte historie. Julie forsgger selv-
mord, s& snart hun kan sta op af sen-
gen, og hun ender med at ga ind i li-
vet igen og far maske en ny mand.
Set i forhold til forgengeren Blind
kearlighed er Bla en optimistisk film.
Det er den sddan set ogsa i forhold
til opfattelsen af frihed. Julie vil
veere ultimativ fri og bliver dermed
en gde g i storbyen. Men - og det er
her Kieslowski vender op og ned pa
liberalismens kongstanke, friheden -
filmen viser, at Julie uvagerligt dra-
ges mod andre, ligesom hun ikke,
hvor meget hun end vil, kan skippe
sin fortid og starte forfra fra et abso-
lut nulpunkt. Frihed er at vere fri
for bindinger, men ingen kan leve
uden at hange sammen med andet
liv, heller ikke Julie. Men sin be-
vidsthed vil Julie skabe frihed og
bliver dermed ensom, med sin sjel
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derimod drages hun mod andre.
Omverdenen tranger sig pa - og Ju-
lie afviser den ikke.

Bl er séledes et stort dementi af
det vestlige frihedsbegreb. Det ser
og hgrer vi utvetydigt til slut, hvor
bibelens 'tro, hab og kerlighed' for
fuld musik bringer Julie ind i et an-
xdet menneskes arme. Kerligheden
sejrer, den basale mellem menne-
sker. Jeg er ikke helt sikker pd, at det
er den erotiske Kieslowski hzalder
til, den, som vi i vesten mener, er li-
vets nerve. Det er ikke det seksuelle
begeer, der er sagen, det er den hg-
jere kerlighed og det fundamentale
beger efter en anden og efter at
blive begaret, der lgfter Julie. Den
der svermer for hende er Olivier,
hendes mands sekreter som hele ti-
den har elsket hende. Det er slet
ikke sikkert, at hun gengalder hans

hede falelser, det er alt nok, at hun
far brug for en anden.

Kerligheden er ikke alene om at
bringe Julie ud af frihedens fengsel.
Kieslowski opererer med en raekke
tekstelementer, som peger i samme
retning. To har Julie med sig hjem-
mefra: dels en bld uro som er det
eneste hun overhovedet tager med
ind i sin nye lejlighed i Paris, og som
hun som det allerfarste hanger op.
Mere fattet i sin sag er hun altsd
ikke, siden hun hager om dette uro-
lige symbol, der minder hende om
fortiden. Der er ogsa en anden de-
talje som hun tager med sig, et par
nodesider som Patrice har efterladt.
Da hun finder dem, ser vi Julie et
kort gjeblik fortabe sig i musikken.
Senere finder hun, hardt presset af
Olivier, siderne frem igen, og pa det
tidspunkt kan Julie ikke lade veere
med at skrive videre p& sin mands
ufuldendte symfoni. Pointen er, at
hun vil skabe og at skabe er at sgge
andre mennesker, at ville nd andre.

Kunstneren i Julie vil ikke frihe-
den, men skabelsen. Genfadslen.
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Derfor opsgger hun sin moder, hvad
hun ikke behgver, medmindre hun
selv har behov for at fa noget at vide
om sig selv og sin barndom. Mode-
ren er imidlertid tabt for verden, al-
derssvaekket og fikseret til et tv som
uafbrudt viser mennesker, der gar pa
af-grundens rand, kaster sig ud i ela-
stikspring eller gar pa line. Det er
den vestlige modernitet, modige og
frygtlgse mennesker som partout vil
realisere sig selv. Man turde mene, at
det er en absurd, omvendt Sisyfos-
agtig made at ggre det pa.

Det er ikke omkostningsfrit at
grave i fortiden. Heller ikke for Julie.
Neaermest ved et tilfelde erfarer hun,
at Patrice har veeret en anden, end
hun troede. Han har haft et liv ved
siden af deres falles. Endog et keer-
lighedsliv, idet han i flere ar har ve-
ret kereste med en advokat, apropos

Blind kerlighed. Denne
kvinde er nu hgjgravid, og
Julie opsgger hende pa et
dunkelt belyst kaldertoi-
let. Martres enken ikke af
jalousiens  ejendomsfor-
nemmelser, saret kerlig-
hed? Maske.

Svaret ma blive svea-
vende, og filmens udgang
ophaver sa vidt jeg kan se
Julies konflikt. Den
smukke og pd mange ma-
der jordnazre kvinde bli-
ver selv ophgjet til et
symbol, et menneske som

legemeligger tro, hab og kerlighed.
S& kom ikke og sig at Dekalog er en
definitiv afskrivning af det religigse
mirakel. Overfor vestens svaermen
for liberalismens sterke krefter, fo-
restillingen om ‘'det nye' som det
evigt saliggarende, dette at man skal
og méa bryde med traditioner og for-
tid, svarer Kieslowski med en smuk
almenmenneskelig kerlighedsfor-
dring, der siger, at vi ikke kan leve
uden hinanden.

Frihed er i vores samfund lig med
at berige sig i varer, men den frihed
giver ikke adgang til sjelen. Det ger
den frihed som Julie dementerer
derimod.

Imod den hellige og
almindelige
individualisme

Julie er ikke den mest talende
kvinde. Hun lytter, ser og iagttager
livet. Ser at livet vokser op omkring
hende. Erfarer at hun ikke kan ggre
krav pa at eje, holde noget for sig

selv. Heller ikke sin mands historie
og kunstverk. Julie ma dele Patrice
med andre, for sadan er livet: en
strgm af udvekslinger mellem men-
nesker og det levende. Finalen, der
er et crescendo, der vil noget, viser,
hvordan de mennesker, vi har madt,
alle klynger sig til livet og de symbo-
ler, der star for det pa en gang flyg-
tige og permanente i tilvaerelsen (fx
et tv eller i den anden ende af veer-
diskalaen, et kors).

Et andet symbol af den kleine
slags, en musefamilie, der bor iJulies
spisekammer, minder hende om det
elementare liv. Ganske vist bliver
dyrene og deres fysiske narver for
meget for hende, og hun laner nabo-
ens kat til at gere det beskidte ar-
bejde. Men den aktion viser igen, at
hun har brug for andre, uafladeligt.

Tve got an increasingly strong fe-
eling that all we really care about is
ourselves. Even when we notice ot-
her people we're still thinking of
ourselves« siger Kieslowski et sted i
'Kieslowski on Kieslowski'. Bla er en
film, som beviser det, men som ogsa
modgar vores hellige almindelige in-
dividualisme. Hvis frihed bliver til
elastikspring og selvtilstrekkelighed,
hvad skal vi s& med den?

Filmsproget i BIa er selv et udtryk
for denne dialektiske spending. Ki-
eslowski er pd en gang en gelinde,
gkonomisk og uhyre ekspressiv in-
struktgr. At vi ser verden gennem
Julie bliver flere gange artificielt
pointeret med black out, nar hun
har sine absencer, med forvrengede
kameraindstillinger, som havde vi
hendes gjne, og i den syntetiserende
finale med drgmme-syner, som béde
er Julies og filmens. | de afsluttende
sammenkadninger mellem de for-
skellige mennesker insisterer roman-
tikeren Kieslowski pa, akkurat som
tilfeeldet var i den forrige Veronikas to
liv, at der er mere mellem himmel og
jord end vores flade fornuft vil veere
ved. Hvad det sa er, der korrespon-
derer mellem tilverelsens levende
(og dgde?!) vaesener, er ikke til at de-
finere. Det har vi kunsten til at an-
tyde.

Bl&

(Trois couleurs: Bleu). Frankrig-Polen 1993.
Instr.: Krzysztof Kieslowski. Manus: Kieslow-
ski og Krzysztof Piesiewicz. Foto: Slawomir
ldziak. Lyd: Jean-Claude Laureux. Klip:
Jacques Witta. Musik: Zbigniew Preisner.
Med: Juliette Binoche (Julie), Benoit Régent
(Olivier), Florence Pernel (Sandrine), Char-
lotte Very (Lucille), Emmanuelle Riva (Mode-
ren). Distr: Camera Film, 100 min. D-prem
15.10.1993.



The Plano

- 0g et par andre
toner 1 Jane

Campions univers

Jane Campions tre spillefilm rummer alle en
kunstnerproblematik. Den lidenskabelige formning af et stof
krever og skaber ensomhed ogfordybelse, men i det seksuelle
mgde mellem mand og kvinde opstar de lykkefyldte
gjeblikke. Kan der skabes kunstpa dem? Anne Jerslev
trekker linjer i Campions univers, der med The Piano har
anslaet nye toner.

eg sd farste gang Jane Campions

film The Piano i Paris i sommer og
har senere gentagne gange med fryd
genkaldt mig den scene, hvor den
nggne George Baines i Harvey Kei-
tels skikkelse kertegner Adas klaver
med sin skjorte. Jeg huskede scenen
som lang, stemningsmattet og me-
get erotisk. Efter andet gennemsyn
er scenen stadig bade stemnings-
mattet og meget erotisk, men lang
er den unegtelig ikke, blot et mat-
tet glimt. Min fejlagtige erindring si-
ger meget om Jane Campions billed-
skabende evne, synes jeg. Det karak-
teriserer alle hendes varker, at de in-
deholder en rzkke billeder af en su-
blim betydningsoverflod, billeder
der er sa tette af krop, af passion, af
indestengthed, af natur (iser de to

sidste film), s& de opleves, som va-
rede de hver isar en lille evighed.

af Anne Jerslev

Tilverelsens yderpunkter

Efter at Ada er blevet seksuelt for-
lgst gennem George Baines, konsta-
terer den New Zealandske nybygger-
kolonis stramtandede kvindelige
overhdndhaver af normaliteten
overfor sin datter, at Ada ikke spiller
klaver som de ger, og det er - un-
derforstdet - et problem; 'to have
the sound creep inside you is not at
all pleasant’. Jane Campions film
handhaver, som al god kunst, det

stik modsatte princip, og det er vel
sagtens ogsd derfor, hun lader det

spidsborgerlige fruentimmer frem-
fore synspunktet her. Campions
skeeve karakterer og seere universer
kryber ind under huden pa tilskue-
ren og bliver der, ikke bare til fryd
men ogsa til foruroligelse, fordi de
indeholder en storladen vilje til at
gestalte sével afgrundsdybet som
himmelflugten i nogle af de eksisten-
tialer, som tilvaerelsen spander sig
ud imellem. P& den ene side seksua-
liteten og lidenskaben i relationerne
mellem mennesker - pad godt og
ondt - og pad den anden side den
uundgdelige ensomhed som bade
fengsel og ngdvendighed.

Derfor har Campions tre langfilm,
Sweetie fra 1989, An Angel at My Ta-
ble fra 1991 og maske ogsa The Piano
en kunstnerproblematik til falles;
iser i de to sidste film viser det sig
helt konkret, hvordan de to yderpo-
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ler ikke kan forenes i kunstneren. At
skabe kunst er den lidenskabelige
formgivning af indre rgrelser, men
den fordrer - og befordrer - ensom-
hed; seksualiteten og det erotiske
mgde mellem mand og kvinde ska-
ber omvendt lykkefyldte gjeblikke,
som der ikke synes at blive skabt
kunst pa. Man kan ikke fa det hele -
heller ikke i Campions univers.

Tre film om kunstnere

I Sweetie er titelpersonen en ung
pige, der er et stykke pd den anden
side af normalitetens graense og som
tror, at et kunstnerisk virke kan give
hende den meningsfulde sociale
plads, som hun mangler. Hun flytter
med en dggenigt og drukkenbolt af
en kereste ind hos sin visne og til-
lukkede sgster, som pd sin side ha-
der Sweetie, hvis viljestyrke og evne
til at fylde - med undskyldning i sin
ikke-normalitet - synes at have for-
pestet hendes barndomliv og splittet
familien ad. Sweeties drgmme er
blalys; hun bruger sin energi og sin
pd én gang patrengede og frodige
kropslighed i en slags barnlig protest
mod sgsterens kedelige og ufrugt-
bare nabolag, men hun dgr i filmens
slutning.

Sweetie har den store krop til fel-
les med Jane i An Angel at My Table,
men hvor Sweetie insisterer pd sin
tilstedevarelse med sin og udfolder
en livsgleede og fandenivoldskhed,
som pa den anden side ogsa spiser
hendes omgivelser, er Janet en stor
undskyldning for sig selv, sit store
krgllede rede har og sin plumpe
krop. Hun mister kun sine h&mnin-
ger, nar hun skriver, og hun bliver
den bergmte forfatter, for hvem det
at skrive bade bliver en made at
komme overens med sig selv pa, at
overleve 8 ar indesparrethed med
en - skal det vise sig - fejlagtig ski-
zofrenidiagnose og at vedkende sig
det szre jeg, som nu er hende. Pa
Ibiza har Janet en sommers affere
med en amerikansk universitetspro-
fessor, som forlgser hendes krop, og
som fylder hendes liv. | de méaneder
skriver hun ikke, og hun tror, at livet
skal veere sadan altid. Men da ameri-
kaneren forlader hende, har hun sin
kunst, og da hun foler, at virkelig-
hedsgrundlaget er ved at svigte, kan
hun holdes fast gennem skriveriet,
»silence effects everyone in the endc
siger Ada pa lydsiden i The Piano; Ja-
net lader sin personlige stemme
hgre gennem skrivemaskinens taster,
sd i modsatning til Sweetie dgr hun

ikke, men sidder i filmens slutbillede
med et smil pa leberne ved sin skri-
vemaskine i en campingvogn ved sin
sgsters hus.

Ogsd Ada er kunstner, som ska-
ber og kommunikerer gennem sit
klaver; for hende som for Janet er-
statter den kunstneriske udgvelse
forholdet til andre mennesker, og i
savel den smukke nare, nasten voy-
euristisk  lystfyldte indstilling af
Adas finger der sgger ind bag de
braedder der beskytter klaveret efter
overfarten til det nye land, som i bil-
lederne af Ada, der spiller henfart pa
tangenterne, ser vi en kvinde med et
erotisk forhold til savel klaveret som
sit spil. Men paradoksalt nok ender
det med, at i takt med at Ada tan-
gent for tangent far sit klaver igen
ved ét sted efter et andet at afdekke
sin krop for Georges blik og hans
handers bergring, adskiller hun sig
tangent for tangent fra samhgrighe-
den med klaveret. Da hun har faet
det, hun vil have, viser det sig ikke
at veere nok, eller ikke at vere det.
Begeret har forskubbet sig fra klave-
ret til manden. Og dog ger det det
ikke uden en form for sorg eller
uden et dgds- og begravelsesritual;
saledes er hun ved at drukne sig
sammen med klaveret. Men hun for-
tryder, og i hendes nye liv lerer hun
et andet sprog ved siden af det eroti-
ske, samtidig med at hun arbejder
som spillelererinde. Er kunstneren
blevet domesticeret, har de inde-
stengte lidenskaber fiet en anden
udtryksform.

Kunstneren ybarnet og
den sindssyge

Kunstneren og barnet har noget til
feelles hos Jane Campion og bgrn er
da ogsa genkommende figurer i fil-
mene. Barnet er fantasiens klang-
bund for kunstneren, hverken bar-
net eller kunstneren vil indordne sig
(et karakteristikum de deler med
den sindslidende, som ogsd optrae-
der i bade Sweetie og An Angel at My
Tablé). Barnet beskrives som kunst-
neren ofte som ensomt, ude af stand
til at blive forstaet af sine forzldre
(som Kelly i TV-filmen Two Friends
fra 1985 eller drengen i den bizarre
kortfilm Peel fra 1982) og som afska-
ret fra at skabe kontakt med andre
bgrn af f.eks. stupide skolelerere
som i An Angel at My Table eller Ste-

wart i The Piano. Eller barnet bliver
ensomt, fordi det ikke kan forsta og

bliver afskaret ffa at forstd de voks-
nes verden, som Adas datter; i star-

ten er hun sin mors ene stemme til
omverdenen - den anden er klave-
ret. Mor og datter beskrives som to
alen ud af et stykke, de sover i
samme seng og datteren formidler
enhver af moderens fglelser, som var
de hendes egne. Da Ada indleder sin
erotiske handel med George Baines,
udelukkes den lille pige. Hun forstar
ikke, hvad der foregar, derfor bliver
hun en trussel og ma ngdvendigvis
havne sig. Barnene er barere af sa-
rene efter de familiale spandinger,
men de er ogsa med til at skabe dem
i Campions univers.

En erotisk film

Det der adskiller The Piano fra Cam-
pions andre film er dens erotiske
kraft, og det der ger den helt unik
er, at den iser knytter billederne af
den erotiske hengivelse til mande-
kroppen og til mandens lengsel ef-
ter sammensmeltning. Iszr i forhold
til Harvey Keitels figur gives denne
lengsel udtryk, i hans nggne, dbne
krop, i en finger, der aer omridset af
et hul i Adas strgmpe, i hans
stemme nar han siger Tm unhappy
because | want you. That's why |
suffer' eller i et lengselsfuldt blik,
der kigger pa det forladte Klaver,
mens tonerne af Adas spil stadig
klinger pa lydsiden, som strammede
de ud af alle porerne i hans krop. |
hele den langsomme udforskning af
Adas tilknappede krop bag det
steerke blik.

I 1984 lavede Jane Campion en
lille film, som hedder Passionless Mo-
ments, der bestod af sma historier om
hverdagsmenneskers ydmyge og lav-
melte dremme. Fortallerstemmen
siger tilsidst, at 'There are one mil-
lion moments in your neighbour-
hood [...] Each has a fragile presence
which fades almost as it forms." Det
er iser dette skrgbelige nerveer,
Campion hidtil har grebet i sine fi-
gurer. Men med The Piano har hun
lavet et passionsdrama, en historie
for tre voksne og et barn om, hvor-
dan seksualitetens kraft bade bringer
himlen ned gennem det tette lgv-
hang i junglen og helvedes kvaler op
fra plaret.

The Piano

(The Piano). Australien 1992. Instr., prod. og
manus: Jane Campion. Foto: Stuart Dry-
burgh. Lyd: Lee Smith. Klip: Veronika Jenet.
Kostume: Janet Patterson. Musik: Michael
Nyman. Med Holly Hunter (Ada), Harvey Kei-
tel (Baines), Sam Neill (Stewart), Anna Pa-
quin (Flora). Distr: Buena Vista International,
122 min. D-prem. 22.10.1993.
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Tomand spillerud om: en fodboldstjeme, en instruktgr;en film,

en nationalsport...

af Kim Foss

et er blot et ar siden Jergen

Leths ganske udmearkede Tra-
berg lgb over lerrederne bivanet af
et samlet publikumstal pa under tu-
sinde. Derimod ma han siges at have
ramt en gulddre med sin film om
Michael Laudrup. Her har Leth ve-
ret vidne til en opmarksomhed, der
grenser til det hysteriske, og den er
bestemt ikke blevet mindre efter
den fortabte sgns hjemkomst il
landsholdet; et comeback, der i sin
timing let kunne forveksles med et
farste trin i filmens lancering. Alle-
rede en uge efter biografpremieren
kom filmen pa salgskassette, ud-
sendt af FDB i et oplag pa 50.000
eksemplarer, og dertil skal sd legges
et stgrre oplag beregnet for det
spanske marked. Og det er vel at
merke en dokumentarfilm vi taler
oml Selvom Leth tidligere har lavet
glimrende film om sa forskellige di-
scipliner som ballet og cykellgb, er
det fgrst nu med filmen om en fod-
boldspiller, at han kommer bredt ud.
Michael Laudrup er rigtig nok gjort
af mytologisk stof, og derfor kan Jgr-
gen Leth godt tillade sig at benytte
sig af den sékaldt 'snavre' films lav-
melte virkemidler, uden at filmen af
den grund mister sin styrke og pub-
likum hegtes af. Resultatet er blevet
en indfglt, kunstnerisk film med en
sa& massiv kommerciel gennemslag-
skraft, at det star i grel modsatning
til de pauvre tilstande, der hersker
pd kortfilmsomradet herhjemme.
Ikke at det har foranlediget nogen til
at tage dén diskussion op. Tveertom
synes den samlede danske presse at
vaere blevet offer for et sandt Laud-
rup-syndrom. Til eksempel ofrede

Information filmen hele tre anmel-
delser (en af filmen som sadan, en af

premieren og endelig en om filmen
'sddan rent fodboldmaessigt’). Er der
noget plebejere og akademikere kan
std sammen om, sd er det fodbold.
Det er ikke s& forferdelig mange ar
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afAnders Leifer

Fbr Laudrup-filmen gjorde man
sig naturligt nok en mangde tan-
ker: Kunne Jgrgen Leth for eksem-
pel tegne et anderledes og mere nu-
anceret portraet af Michael Laudrup
end det man kender fra talrige tv-re-
portager eller avis-artikler, hvor man
for har haft mulighed for at stifte be-
kendtskab med denne fremragende
fodboldspiller som mere end F.C.
Barcelonas nummer ni? Og kunne
han samtidig skabe et personligt og
homogent veerk i sleegtskab med tid-
ligere film, som de bergmmede cy-
kelepos’er (Stjernerne og vandbarerne,
En forarsdag i helvede), de betagende
og indlevede rejseskildringer (66 sce-
ner fra Amerika, Notater fra Kina) og
den uregérlige Traberg? Laudrup-fil-
men er vellykket og bestemt seveer-
dig, men alligevel blev forventnin-
gerne bade indfriet og skuffet.

Plakaten lover ikke godt. Henrik
Saxgren, der igvrigt synes at vare
meget i veelten for gjeblikket, har el-
lers taget et flot fotografi af Michael
Laudrup i undertrgje, lenet op ad
en gra mur, hvis noprede tekstur ger
billedet levende. Hovedet er skéret
ud og placeret i en ramme péa skrd
over skuldrene. Men mest af alt lig-
ner det en reklame for herreundertgj
og i hvert fald lidt af en kliché, der
heldigvis ikke har s& forfeerdelig me-
get med filmen at gare.

Ledemotivet der forsvandt

Filmen begynder med billederne af
Michael Laudrup, der mutters alene
pd Nou Camps perfekte, grgnne
greesteppe jonglerer med bolden
foran kameraet. Lyden af boldens

leder mod Laudrups stgvler opleves
i et 'lydnarbillede’, og dette anslag

fungerer i filmens forste del som en
slags ledemotiv - som tilbageven-
dende billeder, der binder de for-
skellige scener sammen. Derfor aner
man umiddelbart slegtskabet med



Michael Laudrup

siden dette klimaskift fandt sted,
men nu er det alts& blevet comme il
faut at beskaftige sig med emnet.
Man har sveert ved at forestille sig en
sa kunstnerisk film om et sa folkeligt
emne for bare tyve ar siden, hvor
slige beskeftigelser sorterede under
kategorien opium for folket.

Eneren

Bortset fra arkivmateriale fra diverse
landskampe er det Laudrups arbejde
som fodboldlegionar i Barcelona,
der er filmens focus. Filmholdet har
fulgt de sidste hektiske runder af
den spanske turnering 92-93, hvor
Barcelona for andet ar i treek hjem-
bragte mesterskabet i sidste runde, i
begge tilfelde med en hjalpende
hand fra Tenerife, der slog topholdet
Real Madrid. Fler ser man et Barce-
lona-mandskab, der spiller lidt pa
det jeevne i forhold til de flotte pree-
stationer, der har preget holdets
indsats i hervaerende efterar; ikke
mindst foranlediget af den nyerhver-
vede forward, brasilianeren Romario,
der om nogen matcher Laudrups
spil i opfindsomhed og elegance.
Dan Holmbergs billedskgnne foto-
grafering hefter sig ikke ved hold-
preaestationer, her er det eneren, den
der kan gare udslaget, det drejer sig
om. Resten af Barcelonas spillere ma
finde sig i at lege statister i Laudrups
scenario, mens speaken salvelses-
fuldt beretter om hans popularitet
badde pad og uden for banen. Og
bedst som man troede, at det var en
holdsport vi havde med at gare!
Bedre gar det under holdets traning,
hvor vi ser Laudrup arbejde pa lige
fod med sine holdkammerater, an-
fart af cheftrener Johan Cruvff, der
ogsa star for filmens bedste observa-
tioner, sddan rent fodboldmaessigt.
Egentlig tales der ikke om meget an-
det end fodbold i filmen, og dét
overvejende pa det tekniske plan.
@nsker man at fa& mere at vide om
privatpersonen Laudrup, eller for
den sags skyld den professionelle
fodboldspillers arbejdsvilkar, skuffes
man felt. Dette er en film om fasci-
nationens kraft, og en film, der er s
benovet over sit emne, at det bliver
ved fascinationen, glansbilledet.

mesterveerket Pelota fra 1982 - en
lille film om det baskiske boldspil af
samme navn (‘pelota’ betyder ganske
enkelt bold pa spansk), der drama-
turgisk har som ramme, at en bold
bliver til fra kerne af myrtetre til et
lag gedeskind til sidst syes pa. Se-
nere vender vi imidlertid ikke til-
bage til dette motiv, Laudrup alene i
leg med bolden, og det star pa en
made som billedet pd filmens lidt
svigtende struktur. Eller med andre
ord, man kunne fra Leths side have
forventet en noget strammere op-
bygget film.

Der er imidlertid ogsa gjort rigtige
og vasentlige valg, for eksempel nar
Leth lader F.C. Barcelona krones
som mester i filmens start, i stedet
for at forsgge at bygge en ‘'falsk
spending' op, som det sikkert ville
have veaere gjort pa tv. Helt centralt
er det saledes, at Leth netop er god
til at bruge filmen til det, som den
geor bedre end tv. Vegten lagges i
filmen helt naturligt pa& personen
Michael Laudrup, men det er Lau-
drup som fodboldspiller, der por-
treetteres, ikke dén Laudrup, der er
gift med norske Siw, som holder af
god rgdvin etc, hvilket vi heldigvis
forskanes for! Bade Laudrup og den
hollandske trener Cruvffer karisma-
tiske personligheder, der er gode til
at fortelle om deres gebet, og en af
filmens absolutte forcer ligger i det
fremragende materiale, der er kom-
met ud af disse interviews. Nar de to
herrers ord kombineres med de me-
get levende og fremragende filmede
optagelser af Laudrups spil i en
rekke kampe, s& har vi filmens
kerne. Vi ser Laudrup i et nert ud-
snit og kan derfor ofte slet ikke se
bolden, men i stedet for har vi altsd
mulighed for opmarksomt at falge
en meget tendt og koncentreret
Laudrup i hans ryk og lgbemgnstre,
selvom disse billeder omvendt ma-
ske ikke yder Laudrups boldgeni
fuld retfeerdighed? Brugen af slow
motion og frosne billeder her er ogsa
igjnefaldende. Det er denne tatte
oplevelse af Laudrups spil, som tv
meget sjeldent giver os, og som er
en af filmens kunstneriske driv-
remme.



Samtalerne med Laudrup satter el-
lers en tyk streg under dennes vilje
til, at fa tingene ned pa jorden, men
det er tydeligvis ikke det erinde
Leth er ude i. Nej, her taler vi om
‘gladiatorerne, der entrer arenaen
Nou Camp, den katalanske katedral,
i hvis megalys folket traekker vejret
med en og samme lunge’ Laudrup
er i sin Kkarrieres zenith, og folket hil-
ser ham med stdende ovationer etc,
etc. Laudrups og Cruyffs enkle og
indsigtsfulde forklaringer bringer pa
forunderlig vis balance i regnskabet,
og finder ganske god resonans i
Leths hgjstemte speak, Dan Holm-
bergs smukke solnedgangsbilleder
fra Barcelona og den bevidst under-
spillede lydside. Og s& er Laudrups
spil sa tilpas elegant, at de store ord
ikke klinger hult. Vi ser ham i
smukke slow motion billeder, der gi-
ver en illusion af ubesveret flow, og
selvom Laudrup ger sit for at poin-
tere, at det ikke er tilfeldet, sd ser
det legende let ud. Man tar slet ikke
forestille sig en Elkjer udsat for
samme filmiske virkemidler! Jgrgen
Leth kalder med bedemandsrgst
Laudrup for fodboldspillets digter,
store ord i hvilken som helst méned,
men fodboldens uanstrengte elegan-
tier, dét ferer filmen i hvert fald be-
vis for.

Holdet

Samtidig viser filmen, at de store en-
keltprastationer kraever et godt
hold, og giver hermed en god forkla-
ring pd Laudrups knap sd succesrige
genkomst pd det danske fodbold-
landshold. Her lgber hans afleverin-
ger ofte ud i sandet, netop fordi
medspillerne ikke har set de situa-
tioner og huller, som Laudrup spiller
efter. Pa Barcelonas hold fungerer
Laudrups specialiteter derimod, iseer
afleveringen i dybden, der i Leths
precise formulering abner ‘forblef-
fende situationer’. Ogsa det fares der
bevis for ved hjalp af talrige tv-klip
fra sesonen, der gik. Her ser man
ikke kun mélene, men ogsa det hur-
tigtflydende positionsspil, der dan-
ner optakten, og de geniale afleverin-
ger, der ger udslaget. Jo der spilles
rigtig nok med hoved, hjerte og fad-
der, som Laudrup selv anfgrer, og
Leth er tilgivet, ndr han taler om
Laudrups synkoperede driblinger,
hans rgngtenblik, strategi, tempo-
skift, og uselviskhed. Stemmen siger
det, billederne viser det. Pa banen
ser det ud som arbejdede hele hol-
det pr. intuition, men de mange klip
fra treeningen viser med al tydelig-
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Billeder der dokumenterer

Hvorfor bruge alt for mange ord, nar
man kan fortelle tingene meget kla-
rere i billeder, spgrger man sa sig
selv, nar Leth lader forskellige perso-
ner karakterisere Laudrup som fod-
boldspillets poet’ eller ‘arkitekt'...
'‘Don't tell it, show it, kunne man
sige med en engelsk floskel, og det
er netop en betydeligt mere inspire-
rende film i de passager, hvor vi fgl-
ger Barcelonas traningssessioner,
der er lige dele arbejde og leg. 'Her
fares der bevis for fodboldspillets
kendte pastand, at det er bolden der
skal gere arbejdet’, som det hedder i
Leths kommentar. Som de fleste
fodboldinteresserede vil veere be-
kendte med, er legens element nem-
lig vigtig for Barcelonas spil, og vi far
altsa lov til at kigge med til treenin-
gen, hvilket sammen med filmens
originaloptagelser af Laudrups spil
fortzeller mindst ligesdi meget som
de tv-optagelser fra F.C. Barcelonas
kampe, Leth dokumenterer filmens
pastande med. Disse ringere billeder
af affotograferede tv-skeerme bruges
til overflod, sa det ligner et kunstne-
risk kompromis for at rette filmen
mod et starre publikum, og det ko-
ster, set fra mit synspunkt, alvorlige
hak i billedet af et ellers ganske per-
sonligt veerk fra Leths side.

Men trods dette er der da tale om
en ‘Jgrgen Leth-film’, det understre-
ger ogsa alene den bergmte, og be-
rygtede, fortellerstemme. Leth bru-
ger altid denne fortellerrolle som
sine projekters legitimering: han vil
tages alvorligt og gider ikke vere
overfladisk og spille eksalteret som
en almindelig sportskommentator.
Her skal der altsd veere tale om et
serigst filmportraet, og det er Leths
tydelige valg ffa tidligt i Kkarrieren
naesten hele tiden at bevare en
yderst alvorlig holdning til sit stof.
De mere levende aspekter skal sa
springe ud af billederne selv, eller
med andre ord igen, poesien skal
fremstd som en konsekvens af denne
aflgsende’ dobbelthed mellem bille-
der og ord. Leths fortid som en af de
sakaldte systemdigtere i 1960°erne
lurer naturligvis ogsa i kulissen, og
sa er der indimellem heller ikke
langt til det komiske, hvilket Leth
selvsagt er udmarket bekendt med.

Oplevelsesbilleder

Filmens dokumentariske materiale, i
en gengs forstand, garneres med en
reekke stemningsskabende tableauer,
nemlig umanerligt smukke billeder
af skumringstiden, der indhylder

hed, at det tillerte spiller en ikke
uvasentlig rolle. Der trenes i sne-
vert spil med fa boldbergringer, helst
forstegangsafleveringer sa reflekser
og hurtighed opgves, og konditions-
trening ger man sig ikke i; grundfor-
men lagges i treningslejren inden
sesonen.

Traeneren

Cruyffs fodboldteori arbejder med
kreativiteten som vigtigste element,
og i sine kommentarer til Laudrup,
der normalt ikke spiller en bunden
plads, mener han, at denne frihed
baerer kimen til det udslagsgivende i
sig. Laudrup skal 'blot’ sta inde for
sig selv, sa er der nappe nogen bedre
spiller i Europa, atter ifglge cheftree-
neren. Med andre ord: er psyken i
orden gér resten af sig selv, hvilket
det danske landshold illustrerede pa
fornemste vis ved EM sidste ar.
Laudrup far ogsa forklaret lidt om
systematikken i Barcelonas opspil,
afleveringerne i dybden til flgjene,
og derfra ind til de flemstormende
midtbanefolk, heller ikke ulig den
model Danmark praktiserede ved
Europamesterskabet. | gvrigt en ind-
sats, der af Cruyff blev forklejnet
som fantasilgs kontrafodbold, men
Danmark slog selvfalgelig ogsa Hol-
land undervejs. Udover de tekniske
overvejelser omkring spillet, harer vi
ikke noget om Cruyffs forhold til
Laudrup, heller ikke vice versa, og
den danske landstrener navnes slet
ikke. Men vi far da klip ffa lands-
kampene mod Sovjet (VM-kvalifika-
tionen 1985), Uruguay (VM i Me-
xico 1986), Brasilien (DBUs jubilae-
umsturnering 1989) og endelig co-
meback-kampen mod Litauen (VM-
kvalifikationen i ar). Zrgerligt at
Leth ikke har suppleret med Laud-
rups indledende afbraender i skab-
nekampen mod England pd Wem-
bley 1983, gerne kommenteret af
Tor Ngrretranders, der gav en flot og
preecis analyse af episoden (og fod-
boldspillet i al almindelighed) i
'Mark Verden' (Gyldendal, 1991).
Kampen mod Sovjet var ifglge eks-
perter en af tiarets bedste lands-
kampe overhovedet, og blev da ogsa
solgt til tv-stationer over den ganske
verden, da rygtet var gdet. Her de-
menteres den klassiske undskyld-
ning efter en darlig kamp: at det er
resultatet, der teller. Man kan ud-
mearket nyde gamle optagelser, ogsd
selvom man kender resultatet, og
spendingsmomentet mangler. Dette
gaelder ogsd Leths film, til trods for,
at den gentager sig selv vel meget.



byen Barcelona i et romantisk lys.
Der er tale om typiske Dan Holm-
berg billeder, smukt komponerede
og her en anelse dystre. Samtidig hg-
res stille toner af et piano pa filmens
lydspor, og vi nermer os det pateti-
ske... Men det er i mine gjne ogsa
her Laudrup-filmen bliver til kunst!
Vi far lov at dvele i nogle stille gje-
blikke, og billedernes egentlige funk-
tion er selvfolgelig ikke at beskrive
byen Barcelona, men at abne op for
den store oplevelse’, som en Kies-
lowski (sans comparaison, skulle
man maske tilfgje) ogsa ger det i sine
film. Det er vigtigt, at der stadig fin-
des instruktarer, der tror pa billeder-
nes kraft og ikke hengiver sig til det
artificielle her i computermanipula-
tionens tidsalder; intense filmople-
velser behgver ikke ngdvendigvis
handle om ggler og actionhelte. | gv-
rigt lavede Leth tilbage i 1981 med
66 scener fra Amerika, ogsa med
Holmberg som fotograf, en hel film
bygget op af disse enkle tableauer,
og skent mange nok finder den ke-
delig, sd star den for undertegnede
som et meget spendende bud pa en
rejseskildring. Billedernes egen skagn-
hed med inspirationen fra Edward
Hoppers malerkunst giver et unikt
billede af USA og en ganske serlig
filmoplevelse.

Leth hengiver sig ogsa i et par til-
feelde til nogle for ham typiske stu-
dier af sma handlinger: En fodbold
pumpes. Spillernes tgj leegges frem i
omklaedningsrummet. Stevlerne fed-
tes ind. Sddanne elementer findes i
de fleste af Leths film, bade i rejse-
og cykelfilmene, men her virker de
ikke seerligt integrerede. For det far-
ste optraeder de nasten vilkarligt, for
det andet er der nok for fa af disse
studier, der ellers sa fint beskriver
noget af 'baglandet’ bag stjernernes
optraeden i selve kampene.

Man savner som sagt en stram-
mere organisering, men ogsa en lidt
starre klarhed i projektet. Laudrup
fremstar udenfor banen, i de for ro-
ste interview-sekvenser, bade velfor-
muleret og selvbevidst, uden at ligne
det lysende geni, som han er pa ba-
nen. Det er bade fint og &gte. Men
vi kommer ikke tet nok pa hans
personlige udvikling, eller forvand-
ling, og specielt pd en forklaring pa,
hvorfor han topper netop nu. Her
skulle tyngden nok have ligget,
fremfor at gabe over hele karrieren.
At vi vender tilbage til mesterskabs-
afggrelsen henimod slutningen af fil-
men, for derefter at hgre om pokal-
semifinalen tre-fire dage forinden til

allersidst, er ogsa uforstéeligt. Filmen
undlader altsa korrekt at spille pa
spandingsmomentet, men her bliver
forvirringen stor, og det skulle ikke
vare ngdvendigt. Der burde sim-
pelthen have veret fundet en bedre
lgsning pa filmens formelle organise-
ring, hvormed oplevelsen havde ve-
ret mere hel, eller fuldendt. De char-
merende billeder af Laudrup der 'le-
ger bold’ med sine drengebgrn
kunne for eksempel ogsad veare ble-
vet brugt som en ironisk-humori-
stisk udtoning, i stedet for midt i fil-
men, for dette perspektiv er da mor-
somt: 'hvornar kan talentet ses?’

Michael Laudrup - en fodboldspiller. In-
struktion og manus: Jgrgen Leth. Fotograf:
Dan Holmberg. Lyd: Niels Arnt Torp. Klip:
Camilla Skousen. Produktion: Ib Tardini. Pro-
duceret af Zentropa Entertainments i samar-
bejde med Saloprint, Statens Filmcentral, TV
2 og Sunset Productions. Videodistribution:
FDB.

Alt i alt er filmens i perioder
fremragende materiale ofte |
fare for at falde fra hinanden, og
sa truer den med at blive kede-
lig. Men trods alt rider Michael
Laudrup - en fodboldspillerl
stormen af, for at bruge en af
sportsjournalistikkens  talema-
der, og dette delvis pa grund af
Leths oplevendelholdning til sit
stof, men primeert i kraft af bil-
lederne, der viser troen pa syn-
tesen mellem sport og film-
kunst.
Anders Leifer

Budskabet er nu klart nok: fod-
bold kan vere klarhed, skenhed
og kreativitet, lagt i de rigtige
fodder, naturligvis.

Kim Foss

Filmsasonen 92-93

Dansk filmfortegnelse

Den uundvarlige handbog
for alle, der ser film!

Filmsasonen
indeholder credits
pa alle nye film vist
pa TV og i biografer,
-juli 92-juni 93.

116 s., 125 ill.

kr. 248,00

Udkommer primo december
- kgbes hos din boghandler!
eller Det Danske Filmmuseum

J

Dansk Bibliotekscenter as
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A U G U S T & R E F

Patriarkernes fald

Bille Augusts og Anders Refnsfilm lignerpd mange mader
hinanden, er begge stort anlagte, professionelt udfarte
produktioner med masserfor gjet Men erdetfilmens fremtid,
er turen tilbage vejenfrem?

afDan Nissen

FTVelserens genkomst er det maske
1P ikke, men skulle man gatte ud-
fra spaltemillimeteromfanget af me-
die hype gennem de sidste par é&r, si
er Bille August i hvert fald pd ni-
veau. Ingen dansk instrukter er til-
narmelsesvis blevet medieombejlet
som ham og ingen film i nyere tid
har fiet s& megen medieplads som
Andernes hus, der ogsd udlgste den
helt exceptionelle situation, af rege-
ringen direkte udskrev en check
med et gremearket belgb til stotte af
filmen. Udenom det af regeringen
etablerede filminstitut og de konsu-
lenter der er ansat til at vurdere
stgtteveerdige manuskripter og pro-
jekter.

Med de handgrer i en internatio-
nal produktion kunne man s ogsa
kalde sig coproducent, partner i et
projekt med en dansker ved roret,
distribueret internationalt af Warner
Brothers, styret af den tyske produ-
cent Bernd Eichinger med speciale i
internationale hgjprofilerede og hgj-
glanspolerede produktioner, med
amerikanske og engelske stjerne-
navne foran kameraet og en svensk
fotograf bag, med en tysk komponist
og basis i en succesroman af den chi-
lenske forfatter Isabel Allende, der i
den magiske realismes og familiesa-
gaens form beretter sit lands hi-
storie. At indendgrsoptagelserne til
dels var henlagt til Danmark gav
ikke bare beskeftigelse i den be-
trengt filmbranche, men ogsa 1 pres-

sen. Metervis af spalteplads blev
ofret i aviserne, der kastede sig over
Meryl Streep, Glenn Close, Winona
Ryder og Jeremy Irons.

Sa stor har forhdndsinteressen vee-
ret, at man var tet pa et dansk me-
diereoprgr, da verdenspremieren
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blev henlagt til Tyskland i oktober,
mens den danske premiere blev fast-
lagt til 17. december. Resultatet var
en forkarsel og helt exceptionelt an-
meldelser i samtlige dagblade méne-
der inden filmen var at se for et
dansk publikum. Eneste (selvretfeer-
dige var Weekendavisen, der argu-
menterede Kklart for hvorfor man
ikke ville anmelde far til premieren.
Men selvfglgelig: eftersom filmen
blev pressevist en fredag ville uge-
bladet Weekendavisen farst kunne
bringe anmeldelsen ugen efter, en
uge efter den gvrige presse. S& meget
for de rene haenders politik.

Den firdobbelte salto

Det er et interessant tilfeelde, eller
maske mere end det, at samtidig
med hele dette show omkring Bille
August og hans film, har Anders
Refn haft premiere pa sin nyeste Gu-
stav Wied-filmatisering Sort hgst, ba-
seret pd Wieds roman Fadrene ade
druer. Det er Refiis fierde film pa 17
ar og hans anden Wied-filmatisering.
Det interessante i tilfeldet er, at
Refiis film nasten er en companion
piece til Bille Augusts, lavet af en in-
struktgr der er bergmmet for sin
tekniske brillans, for sin bemestring
af mediet og som der stér almen re-
spekt om blandt béade journalister
og filmarbejdere der har brugt han
igen og igen i diverse funktioner.
Men altsa ogsa en instruktgr med et
lille eksklusivt ouvre som aldrig rigtig
siden debuten med Stremer i 1976
har vundet publikums gunst og slet
ikke i dén grad som Bille August.
Der er en egen (selv)ironi i at hoved-
personen Lazlo i Refiis De flyvende
djeevle (85) dremmer om at gennem-
fore den firdobbelte salto i flyvende
trapez, og da det endelig mirakulgst
Iykkes ham, sker det i et lille pro-
vinshul for et sgvnigt publikum, der
ikke opdager det og i gvrigt er kom-
plet ligeglade med dette tekniske
stykke ekvilibrisme. Saddan kan det
ogsd veere at lave film i lille Dan-
mark.

Undtagen nar akrobaten hedder
Bille August. S& mangler hverken
opmarksomhed eller som sagt
penge. Som ved et trylleslag kan
chekhaftet findes frem til instruktg-
ren, der ved hjalp af Gyldne Palmer
og Oscars er blevet béret frem til at
vare et af europzisk films hotte
navne, godt stgttet af en presse, der
pé det nermeste har skruet sig op til
det hysteriske over mesterens mind-
ste ord. Heldigvis har han ogsd haft

kritikken og publikum med sig. Hel-
digvis - for succesen er jo ikke
grundlgs, men er holdt oppe af et
uomtvisteligt talent for at fortalle
en vedkommende historie. Lige fra
historierne fra Brgnshgj i 60erne til
Pelle Erobreren og ikke mindst i sam-
arbejdet med Ingmar Bergman har
Bille August markeret sig som en fin
filmkunstner. Det samme har An-
ders Refil med sine f3, men vagtige
produktioner. Og nu har de altsa
suppleret hinanden med to film, der
udbygger og varierer temaer, der har
gennemsyret deres film.

Autoritetsfigurer og
sterke drifter

Refn har i sine store udstyrsstykker
og genrefilm gang pa gang berettet
sin fortelling om steerke, hidsige og
dominerende meand, om det faretru-
ende driftsliv og den destruktive
sexualitet, der styrer de sterke, men
dog si svage maend. Ogsé Bille Au-
gust har igen og igen kredset om
manden, men som frygtingydende,
autoriter faderfigur. Anders Refiis
centrum er den driftstyrede hoved-
person. Synsvinklen er hans, proble-
merne hans og han er ogsd offer for
sit eget sind. Bille Augusts synsvin-
kel har typisk varet bgrnenes, men
hos ham har det ogsa veeret barnene
der har veret ofrene, ofre for de
feedre, som er det skjulte centrum.
Faderfiguren har veeret den frygtede
autoritet der kunne smadre bgrne-
nes lykke og liv og var arsag til deres
problemer. 1 Zappa (83) var Steens
Far og forzldrerelationer den eenty-
dige arsag til Steens problemer, der
igen affgdte hans magt over Bjgrn og
delvis Mulle. Og det var da ogsd om-
kring Steen og hans forzldre ener-
gien var investeret, mens Bjgrns vage
og vege far blot var en skitse og
Mulle proletariske hverdagsfar, der
kan spille forbold med sgnnen, var
det positive modstykke. Og i Tro,
hab og kerlighed (84) var det Eriks
despotiske og damoniske far (der
ogsa selv var offer for sine drifter)
der ruinerede Eriks barndom og mo-
derens liv - og det var i scenerne
med ham, det virkelig brendte pa
for instruktgren, mens Busters lyk-
kelige fantasiliv i Busters verden ud-
foldede sig pa baggrund af en frave-
rende far, ligesom ogsa den varme og
sterke Anna, der i Tro, hdb og kerlig-
hed bliver Bjarns kereste, levede i en
faderlgs familie.

I det perspektiv kan Pelle Erobre-

ren (87) ses som et villet positivt

modstykke, med vegten lagt pa det
varme og sterke forhold mellem
Lassefar og Pelle, mens Stengardens
patriark Konstrup er en pendent til
de magtfulde og truende feedre, der
her konkret kastreres. Kongstrup er
en Refil-figur, kunne veare Ole
Ernsts Nils Uldahl-Ege i Sort hest, el-
ler Jens Okkings Baron Helmuth i
Sleegten (78), for alle er de styret af
drifterne der ender med at destruere
dem.

Datrenes synsvinkel

Og nu er de sa begge biografaktuelle
med nye film, der synes at fa spo-
rene til at lgbe sammen og krydses i
fixpunktet omkring patriarkens fald,
en patriark der udfolder sin magt i
de rammer der nu er mest passende
for en patriark. Jeg mener: der er
ikke s& megen patriark ved en huslig
despot i en tovarelses pd Ngrrebro
som i en herremand fra en tid hvor
der bade var mand og herrer til.

Men det er ikke kun i tematik de
to film ligner hinanden. De har ogsa
problemer til feelles - og til dels for-
teeller. For begge instruktgrer har,
som noget nyt for dem begge, ladet
synsvinklen vare den unge datters,
den kommende kvindelige genera-
tions. Hos Bille August er det i vaeg-
tige dele Blanca, Esteban og Claras
datter der er indgangen til historien
og hos Anders Refn Clara, datter af
Nils og fru Line, der eentydigt er
det. Det gaelder for dem begge, at
det er de to fortellere der mest
dbenlyst og farst og fremmest lider
under den faderlige autoritets des-
poti og egenradighed. Blanca bliver
hos Bille August offer fordi hun el-
sker en proletarisk opragrer mod den
feudale orden, en mand som faderen
selvfglgelig ikke kan acceptere som
svigersgn, mens Clara hos Anders
Refn hader sin fars behandling af
moderen og i dagbogsform betror sig
til den elskede fatter Isidor, som
hun ikke kan fa og som er lige sa
handlingslammet som alle andre, der
accepterer Nils Uldahl-Eges skalten
og valten.

Den vigtige forskel er selvfalgelig,
at Esteban er en forbenet feudal-
herre som tiden er Igbet fra og som
ender med at matte erkende det,
mens Uldahl-Ege er den sidste udlg-
ber afen slaegt der gar sin undergang
og oplgsning i mgde. Man kan nok
sige der i princippet er mere gods i
det historiske perspektiv i Andernes
hus end i den Gustav Wied'ske fin de
siécle-version af indavlede slaegters
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forfald. Mens Andernes hus rummer
en historieoptimisme, udtrykker Sort
hgst mere en individhistorisk baseret
pessimisme, for mens Esteban laerer
af sine fejltagelser, stikker Uldahl-
Ege i sidste billede bade sig selv og
omverdenen blar i gjnene.

Andernes hus

Isabel Allendes roman er en familie-
krgnike over 3-4 generationer og
dette arhundredes chilenske historie,
skrevet med et veeld af detaljer og
bipersoner i den brede, episke tradi-
tion af Anders Rou Jensen i Politi-
ken ret pracist placeret mellem den
latinamerikanske magiske realisme
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og stedlgshedens damebladslittera-
tur. | hendes roman, der er gennem-
syret af usandsynlige tildragelser,
folkloristiske myter, erotik og liden-
skab, er kvinderne i centrum. Farst
og fremmest den synske Clara, den
borgerlige families yngste datter, der
bliver gift med den oprindelig fattige
Esteban Trueba, der imidlertid
knokler sig op til at blive herre pa
godset Maria Selvtredie. De far bl.a.
datteren Blanca og barnebarnet
Alba.

Det ville veere sveert at kalde in-
struktgren latinamerikansk af tem-
perament, og Allendes fabulerende,
ind imellem groteske og fandenivol-
ske skildringer, bliver i hans version

P& side 14 de to partiarker. Overst (fra An-
dernes hus) har Irons stukket Streep en pa
kassen. Nederst (fra Sort hest) truer Ole
Ernst sin forargede familie. Denne side (til
verstre) er datrene med deres respektive el-
skere - gverst Winona Ryder &' Antonio
Banderas - nederst Sofie Grabgl & Philip
Zanden.

dempet ned til karakteristisk nor-
disk tilbageholdenhed, en understa-
tement som i Den gode vilje var en si
fremragende kontrast til Ingmar
Bergmans hudlgse og hgjspaendte fa-
miliedrama, der i Bille Augusts ver-
sion var skubbet s& langt veek fra
centrum og 1& mellem linjerne, i det
uudsagte. Nar filmen forseger sig i
det groteske, som i scenen med den
gravide Claras sgges efter sin mors
hovede efter bilulykken, bliver det
ikke grotesk, men en sggt effekt, der
er ude af trit med filmen i gvrigt.
Billedet er simpelthen for realistisk i
forhold til bogens henkastede be-
skrivelse af chauffgren der brekker
sig, mens Clara med morens hovede
i en hatteeske gnsker at blive kort
tilbage: hun skal fade.

Bille August har koncentreret sin
version af Allende til faerre personer,
men har iser flyttet veegten fra kvin-
derne til Estaban. Det er i sin kerne
blevet til en historie om en despo-
tisk selvrddende patriark, hans vej til
magten og &ren og hans senere fald.
1 skildringen af kvinderne omkring
ham ligger styrken i reaktionerne i
forhold til ham: Den harde sort-
kledte Ferula, af Glenn Close spillet
steerkt som et gespenst praget af af-
savn og forkrampede lidenskaber;
Meryl Streep som den hvidkladte
ateriske Clara, der af uransagelige
grunde aldrig far sat sig igennem
overfor Esteban, selv. om hun har
magten over ham. Og endelig datte-
ren Blanca i Winona Ryders skik-
kelse, en oprgrer mod det fedrene
tyranni, indbegrebet af en ny tid
med nye normer, en tid som Este-
ban ikke forstar og konstant kemper
imod. Og oveni far vi historien om
hans sexuelle udnyttelse af herrese-
dets kvindelige tyende og hans egen-
radige forbud mod at datteren falger
samme tradition og féar et forhold til
daglejeren og bondesgnnen Pedro.
Han nagter at se, som Clara siger, at
han selv gjorde det samme, men at
Blanca dog handler af kerlighed.
Altsd ikke den blotte sexuelle lyst.
Og vi far historien om resultatet af



hans forhold til tyendet, sgnnen
Esteban Garcia, der selvfglgelig er
optendt af et dybt had til den over-
klassefamilie som han kunne have
varet en del af og iser til Blanca,
hans halvsgster. | stedet ma han sla
sig igennem som bonde og senere
soldat og i den rolle kommer hav-
nens time efter militerkuppet, hvor
Blance saxttes i spjeldet for at de
nye magthavere gennem hende kan
fa fat i en af de revolutionzre ledere,
hendes elskede Pedro.

Altsd en bredt tegnet episk for-
teelling om en nations historie og
klassehistorie, psykologiske bindin-
ger og hadrelationer, der kommer til
at gribe ind i hinanden. Det er det
stof Borte med blasten og talrige
andre historiske epos er skabt af.

P4 baggrund af tidernes skiften
falder lyset anderledes pa Estebans
figur. Den oprindeligt viljesterke
iverksaetter, der skaber sin egen
lykke, ender som en forbenet fantast,
en nar, der tror han kan styre hi-
storien efter at den for laengst har
rangeret ham ud pa et sidespor.

Men denne kerne om patriarkens
storhed og fald er stadig pakket ind i
Ailende episke gevandter og resulta-
tet er, at filmen er katastrofalt leenge
om at samle sig om det den vil for-
telle. Den fgrste halve time synes
som en endelgs opremsning af situa-
tioner, visualiseret i tableauer og
sma vignetagtige scener, fortalt via
Blancas stemme. Man sidder med li-
vet i henderne og frygter, at filmen
aldrig kommer i gang, at den forta-,
bet sig i sketches og forhistorier. Og
ligedan i den afsluttende oplgsnings-
fase, hvor nedturen er begyndt sam-
men med venstreflgjens magt, og se-
nere hvor Pinochets diktatur har sat
sig igennem. Ulykkerne hober sig op
og ofte nar de ikke at udvikle deres
tragiske potentiale.

Tilbage er altsd den kerne, hvor
Bille August har investeret sin tema-
tiske energi: Billedet af despoten.
Derngst er energien investeret i
smukke billeder med en visuel pragt
som i de bedste storfilm. Men sam-
menlignet med f.eks. den nerve der
kunne vere i skildringen af borger-
skabets residenser og sommerpalaer
som de i Den gode vilje tog sig ud for
undeklassesgnnen Henrik, bliver det
her underligt udvendigt: billeder
med referencer til en historie, som
instruktgren tydeligvis er fremmed
for. Billedet af den torturerede
Blanca i Pieta-positur med sin ande-
mor er ikke just hvad man forbinder
med Bille August og det forbliver da

Herover. Glenn Close og Meryl Streep. Herunder Blanca (Winona Ryder) ydmyges af sin
halvbror Esteban Garcia (spillet af Vincent Gallo). Side 18: Det typisk nordiske lys i bade-

scenefra Sort hgst (i forgrunden Helene Egelund).

ogsa en tdkrummende falsk kliché.
Resultatet er anstendigt, men
ikke stort.

Sort hgst

Som Bille August saledes udfolder
ogsa Anders Refil sig suverznt i Ci-
nemaScope-format og opruller en
hoben smukke billeder og ind imel-
lem intenst dramatiske scener. Og
hvis Bille August har forkortet Al-
lendes magiske realisme ved at
skaere forste del af begrebet fra, sa
har Refn brugt den saftige satiriker
og benharde, sortseende realist Gu-

stav Wied ved at se bort fra humo-

ren og legge al veegt pad det sorte i
sin familiesaga, der i modsatning til
Andernes hus er koncentreret i tid til
et enkelt slegtled, men til gengeld
udfolder sig i et utal af relationer i
0g omkring godset.

Ogsa her er det datteren der er
fortelleren og centrum for hendes
skriverier er faderen Nils Uldahl-
Ege, en despot og patriark, et magt-
menneske, der mener, at man kan
hvad man har réad til og som har rad
til at kgbe sig sin smukke unge kone
og derefter behandle hende usselt,
som ligger i med tjenestefolkene, der
ogsd her er mgdre til bgrn, der er
herremands-dgtrenes halvsgskende.
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Der legges koncentreret ud med
en prasentation af faderen i fuld fi-
gur, da han sammen med jomfruen
og for nasen af sdvel kone som bgrn
og et talrigt tyende drager af til ho-
vedstaden for at pleje politikken pa
tinge. Temaet er ansldet og filmen
tegner kredse om det i de naste to
timer uden at der fgjes alt for meget
til der kunne nuancere og begrunde,
tegne psykologiske og politiske
magtstukturer, udvikle, komplicere
og dynamisere relationerne og det
eengang fastsldede: Nils Uldahl-Ege
er et dumt svin. At han ikke blot er
en bedrager, men ogsé en selvbedra-
ger, bliver farst slaet helt fast i sidste
scene, hvor man har mattet forlade
godset og han er blevet religigs.

I stedet vil filmen have os til at
acceptere  en nasten  Herman
Bang'sk opfattelse af slegters forfald,
af degenererende indavl, der medfg-
rer oplgsning, udslettelse, mord og
selvmord. »Skidt slaegt, radden slegt,
ingen rygrads, lgd Bodil Udsens slut-
replik i Slegten og det samme gel-
der her. At det gar sa galt som det
ger, skyldes alene degeneration, der
resulteter i alkoholiserede og lesbi-
ske dgtre og den selvmorderiske
uskyld Clara. Ingen kan eller vil
klare sig udenfor herregardens privi-
ligerede rammer. Men ogsa her kom-
mer der nye folk til magten, folk der
forkaster den gamle orden og far den
fortidige patriark banket til et ynke-
ligt vrag, en nar ude af trit med ver-
den omkring sig. Da han beordrer en
af folkene afstraffet, griber den nye
handlekraftige forvalter ind og der
bliver Nils Uldahl-Ege der afstraffer
og dermed lider sit endelige sam-
menbrud.

Habet ligger ikke i slegten og hel-
ler ikke i den oprgrske forvalter, der
er tegnet efter Donald Sutherlands
fascistiske forvalter i Bertoluccis
1900, men i den unge landbrugselev
Jacobsen, der drager til USA, den
nye verden, ligesom tjenestedrengen
i Sleegten sendes til Kgbenhavn for at
finde ud af hvad socialisme er for
noget. Det er den eneste lillebitte
solstrdle i en historie, der ellers er
sort i sort.

»Som minister er det vigtigt at
man ikke mener noget som helst,
men at man formulerer sig smukt,
siger Uldahl i en lille tale til godsets
folk, da han forventer en ministerud-
nevnelse. Anders Refil har masser af
meninger med sin film omend man
kan spgrge sig selv hvor vedkom-
mende de er her sm& 100 ar senere.
Og smukt formulerer han den. |
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brede Scope-billeder indfanges for-
rige slegtleds idylliske luksus med
smukke varme somre i kysk badetgj
og snevintre i de fotogene herre-
garde med tarne og spir, majestati-
ske hovedtrapper og luksurigse in-
terigrer. Her er skov og eng omkran-
sende gods og hav og et blidt og
nensomt nordisk lys over de mange
smukke unge kvindeansigter. Og
hertil kommer, at instruktgren er
milevidt over den stivnede beno-
velse over scenernes overveldende
luksurigse anretning, der far dem til
stivne i tableauer. Dynamisk bevee-
ger han sig igennem rum og mellem
personer, klipper musikalsk, men far
i sidste del lidt vel travt med at fa
hele nedturen til at falde i hak. Der
er rigeligt med mord og selvmord,
voldtaegt og tesk i de sidste scener.
Man forstdr hensigten: at nedturen
gar sterkt og at alt braser sammen
efter laengere tids overbelastning,
men kan ikke sige sig fri for at hore
dramaturgens model lidt for tyde-
ligt.

Vejen frem?

Vi har altsd to romanbaserede, hi-
storiske skildringer af sterke mand
og deres fald. | begge film finder
man en professionel og sikker om-
gang det store udstyr, en superb
uimponeret beherskelse af store sce-
ner og store folelser som Bille Au-
gust understater og Anders Refh
spiller helt ud. Men over for begge
film kan man ogsé fale den stille un-
dren over at de egentlig i sidste og
afgerende instans lader en ret kold.
Forskellene ufortalt, f.eks. de ofte ret
horrible replikker som beboerne i
Andernes hus bliver lagt i munden
overfor Sort hgsts ofte superbe replik-
kunst, er der mange lighedstraek
mellem pd den ene side den interna-
tionale storproduktion der er lagt an

som en storselger over den ganske
klode og maske derfor sa ergerligt
har et udvisket tilhgrsforhold, er
blevet anonym i sine billeders and,
deres karakter af at veere billeder fra
et konkret eksisterende eller histor-
isk samfund og geografi, af at vere
forankret i et land og en nationalitet,
og pa den anden side Sort hest der i
hvert et billede, interigrer som ek-
sterigrer, emmer af dansk kultur, na-
tur og historie. Men spgrgsmalet er,
om vejen frem for filmen er vejen til-
bage, tilbage til fortiden, historien og
den store litteratur. Om fremtiden
er internationale storproduktioner af
smuk, men ogsa traditionelt tilsnit
med et stenk europzisk kulturfer-
nis over til at adskille dem fra ameri-
kanske produkter?

Branchen vil gerne have i hvert
fald et par stykker eller tre af de rig-
tig store produktioner arligt. Det
skal der maéske ogsd veere plads til.
Men de sma, billigere og mere yd-
myge nutidshistorier er maske vigti-
gere for bade filmkunsten og publi-
kum.

Andernes hus.

(House of Spirits). Tyskland-Danmark 1993.
Instr. & Manus: Bille August efter Isabel Al-
lendes roman Andernes hus. Prod: Bernd Ei-
chinger. Foto: Jorgen Persson. Klip: Janus
Billeskov Jansen. Musik: Hans Zimmer. Ko-
stume: Barbara Baum. Med Meryl Streep
(Clara), Jeremy lrons (Esteban), Glenn Close
(Ferula), Winona Ryder (Blanca), Antonio
Banderas (Pedro), Distr: Warner-Metronome,
150 min, D-prem 17.12.1993.

Sort Host. Danmark-Sverige 1993. Instr.: An-
ders Refn. Manus: Refn og Flemming Quist
Mgller efter Gustav Wieds roman Feedrene
A de Druer. Foto: Jan Weincke. Klip: Jesper
W. Nielsen. Scenograf: Gunilla Allard. Med
Ole Ernst (Nils Uldahl-Ege), Marika Lager-
crantz (fru Line), Sofie Grabgl (Clara), Philip
Zandén (Isidor), Pernille Hgjmark (Jomfru
Helmer), Aksel Erhardtsen (Hannibal), Jens
Jorn Spottag (Forvalter Larsen). Distr: Nor-
disk, 127 min., D-prem. 5.11.1993.



Professor i latinamerikansk litteratur Francisco Lasarte
kommenterer her 'bogen-bag-fihnen’og han giver os sit bud
pa, hvorfordet netop blev Isabel Allendes 'Andernes hus', der
skulle fa den tvivisomme @re afat komme under vingen hos
filmindustriens allertungeste folk.

af Francisco Lasarte

FTbr de, der beundrer latinameri-
JL kansk litterazr fiktion, er det iro-
nisk - omend ikke fuldsteendig ufor-
udsigeligt - at Isabel Allende og ikke
fx Gabriel Garcia Marquez, Carlos
Fuentes eller Mario Vargas Llosa
skulle blive den farste, der fik en
sterre roman afsat som vaskesgte
film blockbuster med alt, hvad dette
indebarer: budget pa mange millio-
ner dollars, internationalt anerkendt
instruktgr og rollebesatning i mega-
stjerne-klassen.

Min egen oplevelse af Isabel Al-
lendes veerk - bade som almindelig
leeser og som forsker af latinameri-
kansk litteratur - har veret mildt
sagt problemfyldt. I mange ar nag-
tede jeg simpelt hen at laese noget
som helst damen havde skrevet,
uden tvivl fordi jeg havde hgrt sa
meget om, hvor middelmadig hun
var som skribent, og - veerre endnu
- om hvor utilslgret hun imiterede
Gabriel Garcia Marquez' roman
'Hundrede ars ensomhed'... maske
formaede hun slet og ret ikke at til-
slgre sit forleg. Mange har i hvert
fald kort og godt kaldt det plagiat -
men andre igen velger at se det som
et eksempel pd begrebet postmoder-
nisme. For nogle maneder siden
skulle jeg imidlertid forberede en
rekke forelasninger om nogle chi-
lenske tekster, der alle omhandlede
statskuppet i 1973; og i den forbin-
delse fik jeg langt om la&nge taget
mig sammen til at lese 'Andernes
hus'. Og jeg ma sige, at den lod mig
tilbage med en uventet blandet hold-
ning til Isabel Allende som skribent.
Der er pad den ene side ingen tvivl
om, at hun ved alt om at skrue en
historie sammen - pd den anden
side er det nu skuffende, at hun
overhovedet ikke lader til at have en
personlig stil, hun ngjes i det store
hele med at lane med arme og ben
fra Marquez og andre latinamerikan-
ske forfattere.

Da jeg var kommet fa sider ind i
bogen, kunne jeg darligt tro mine
egne gjne. Sa meget - detaljer af
plottet, personer og stilistiske mane-

rer - var taget direkte fra 'Hundrede
ars ensomhed’, sa jeg folte mig over-
bevist om, at lIsabel Allendes fonnal
med teksten bestemt matte veare at
lave en slags parodi eller pastiche -
maske for at underminere Marquez'
dbenbart indiskutable rolle som den
centrale figur i latinamerikansk litte-
ratur. Og dog tog hendes roman sig
selv alt for alvorligt til at kunne be-
tragtes som et spggefuldt spejlbil-
lede af et etableret mesterveerk... i
s& fald var tonen helt ramt ved siden
af. Og jeg ville ellers sa gerne kunne
forklare hendes laneaktivitet som in-
tentionel subversion af Garcia Marg-
uez - som en magtfuld understreg-
ning af kvindelig diskurs i en mands-
domineret litterser kultur; men des-
verre, selvom tekstens fortaller ho-
vedsaglig er kvindelig, er den slavi-
ske imitation af mesterens hand ikke
udtryk for noget littersert opraor.
Men ret skal ogsa veere ret: hen mod
slutningen af romanen, da begiven-
hederne omkring the rise and fali of
Salvador Allende begynder at folde
sig ud, bliver personerne endelig be-
friet for de blege 'Marquez-masker’,
de hidtil har veret proppet ind bag,
og de far da en smule serpreg og
veegt. Og selvom historien aldrig rig-
tig formér at slippe taget.i sabe-
opera-stilen, s kan man i slutnin-
gens flydende strgm af Ajax-vand
finde flotte sekvenser, der effektivt

fanger glimt af de historiske begiven-
heder.

Min negative holdning til roma-
nen kan selvfglgelig afvises som ve-
rende eliteer. Det kan jo ikke nagtes,
at 'Andernes hus’ - samt de fol-
gende romaner, hvilke alle efter min
mening er ganske inferigre i forhold
til den forste - har haft en megtig
gennemslagskraft pa det massekul-
turelle marked, iser der hvor de
store penge bare venter pa at blive
tjent, hvilket vil sige Nordamerika
og Europa. Selvom 'Andernes hus’
maske ikke er skrevet direkte med
henblik pa filmatisering, sa ville det
under alle omstendigheder alligevel
veere bogens logiske skaebne, s& sare
Isabel Allende havde skaffet sig den
ngdvendige synlighed - formularen
for kommerciel udnyttelse har nem-
lig veeret til stede fra feorste feerd:
Forst og fremmest har vi her en
kvindelig skribent, der slar igennem
pa et marked, hvor forbrugerne for
en stor del selv er kvinder. Og sa er
der navnet Allende, der bekvemt -
via den made hvorpa det er politisk
ladet - tillader tilskueren at opfatte
hele baduljen som e&gte indignation
over undertrykkelse. Dernast finder
vi den helt rette eksotiske atmos-
feere, hvor det overnaturlige ikke
stammer fra en skremmende,frem-
medartet indiansk - eller sort - kul-
tur, men derimod er indeholdt i et
hyggeligt, genkendeligt quasi-euro-
peisk miljg. Sidst - men sandelig
ikke mindst - er der rigelige mang-
der tarer, sex, vold, lidenskabelige el-
skere, pebermger og uzgte bgrn...
mere end nok til at tilfredsstille selv
den mest hengivne leser af romanti-
ske romanblade eller den mest trofa-
ste seebeo-pera-seer.

Oversat af Maren Pust.

Isabel Allende (i
stolen) omgivet af
(fra venstre) Glenn

Glose, Teri Polo,
Meryl Streep, Je-
remy lIrons, Va-
nessa  Redgrave,
Annin  Miieller-
Stahl og Bille Au-
gust.
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Nar astetik bliver
til spro

M ed filmen 'Wittgenstein’
bliver etdansk publikum for
forste gang inviteretind i den
engelske filmkunstner Derek
Jarmans s&rlige univers. Fra
omradet mellem drgm og
bevidsthed har han laveten
lang raekke film, dergnistrer
afen sggen eftersprog. Derek
Jarman eren af detsidste
tiars allermest spendende
europziske filminstruktgrer.

A fNiels Bjgrn

H1 er s produktiv som Woody
llen, sa segende som Wim
Wenders, s& kunstnerisk alsidig og
personlig som Jgrgen Leth og sa sce-
nisk kunstig som Peter Greenaway.
Derek Jarman har igennem snart
tyve ar haft tilnavnet 'engelsk films
enfant terrible', skent han betegner
sig selv som en ganske ligefrem og
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konservativ filminstruktgr, hvis film
er ret almindelige og nemme at for-
Sta.

Men helt almindelige er Derek
Jarmans film ikke. Disciplineret og
stedigt har han bevaget sig i en
konstant afsggen af filmsproget og
en stadig afprgven af mediets &steti-
ske muligheder.

Elleve biograffilm er det blevet til
(spillefilm er et forkert ord at bruge i
sammenhang med Jarman), foruden
en lang raekke kortfilm af lengde va-
rierende ffa fd minutter til omkring
en time. | 1986 modtog han en sglv-
bjern pa festivalen i Berlin for sin
film om senrenassance- og barok-
maleren Michelangelo da Caravag-



gio, og siden da har han haft pan
succes i lande som Japan og de
starre europaiske lande Tyskland,
Italien og Spanien foruden i hjem-
landet England. S& hvorfor har vi
ikke set noget til ham i Danmark?

Svaret er, at ferre og ferre film
nogensinde nar til Danmark - antal-
let af arlige Danmarkspremierer er
halveret fra 1980 til 1992, og opere-
rer man - som Jarman ma siges at
gere - ret langt ude pa flgjen blandt
de sdkaldt ‘'smalle film', s3 er han
gkonomisk risikabel at importere og
undertekste for et distributionssel-
skab i et land med et sd begraenset
publikumspotentiale. Derfor er der
desto stgrre grund til at glede sig
over, at den arhusianske biograf gst
for Paradis nu har taget chancen
med Derek Jarmans Wfttgenstein.

Derek Jarman har skabt film efter
film under umulige gkonomiske for-
hold og med en fast skare af filmfolk,
som sjeldent lgnnes for arbejdet.
Selv kalder han sine film for team
work, for enhver tekniker og sku-
espiller udferdiger efter opleg fra
Jarman hver deres lille del af filmen.
En proces, som Kkraever en uhgrt
mangde tillid. Derfor arbejder Jar-
man kun sammen med venner fra
kunstnerkredsene eller de allerbed-
ste professionelle. Men alle hans film
er dog umiskendelige Jarman-film.

Derek Jarman laeste historie og
kunsthistorie, for han blev uddannet
fra kunstakademiet i 1967. Han er
autodidakt filmskaber (med Kkolle-
gaen Ken Russell som inspirator og
vejleder), skriver altid sine manu-
skripter selv, har udgivet digte, dag-
bogsoptegnelser og en selvbiografi,
og er stadig en anerkendt billed-
kunstner, som har udstillet over hele
Europa.

Denne artikel vil koncentrere sig
om Derek Jarmans film, med en en-
kelt afstikker til hans seneste male-
rier. Med analyser af hans seregne
filmsprog vil jeg forsgge at treekke
trade igennem hans filmproduktion
og dermed placere filmen Wittgen-
stein i en stgrre tematisk og astetisk
sammenhang. Jarmans film er vidt
forskelig i form og udtryk, og for at
gegre hans veerk overskueligt har jeg
her opdelt det i to hovedgrupper,
som jeg i mangel af bedre ord har
kaldt 'collagefilm’ og 'historiske film’.

De farste kortfilm

Jeg var maler, jeg var kun interesse-
ret i rummet: landskaber og byer.
Jeg blev filmskaber, da jeg fornem-

mede, at jeg ikke 'kom videre’ som
maler. Malerier og maleri manglede
noget! Der manglede noget fra det
ene billede til det naste, og netop
derfor manglede der noget i det en-
kelte billede. At sige at der mang-
lede liv ville veere for forenklet; jeg
mente snarere, at det der manglede
var begrebet om, forestillingen om
tid. Da jeg begyndte at filme, opfat-
tede jeg mig selv som rummets ma-
ler pa jagt efter tiden. Det er aldrig
faldet mig ind at kalde denne proces
‘forteelling’.'2

S& smukt har Wim Wenders be-
skrevet sin begrundelse for at skifte
malerpenslen ud med filmkameraet.
Rummets maler pa jagt efter tiden.
Men citatet kunne lige sa vel veere af
Derek Jarman, der ogsd var maler,
for han blev filmskaber. Tid og rum
har veeret to helt afggrende tematik-
ker siden de allerfgrste kortfilm.

I Derek Jarmans fgrste, minutter
korte Studio bankside fra 1970 falger
vi nogle timer - maske en dag - i
Derek Jarmans atelier, med venner
som kommer og gar, lange telefon-
samtaler, etc. Filmen er skudt i én
indstilling, et totalbillede, og i stedet
for 24 billeder i sekundet, har Jar-
man kun optaget ganske fa billeder i
minuttet! Virkningen er, at man far
en film, som karer ekstremt hurtigt,
blot er der ingen bevagelsesmassig
sammenhang i billederne, men kun
lynhurtige blitzglimt af skikkelser.

Forenklet kan man sige, at Jarman
med filmen skildrer rummet som
konstanten, mens tiden er flygtighe-
den, det som ikke kan fastholdes.
Han placerer dermed rum og tid
som begreber i forhold til hinanden.

En anden af de helt tidlige film,
den ligeledes seksminutter korte
Garden of Luxortra 1972, er ogsa et
formeksperiment. Kameraet under-
sgger en sammenfalden bygning, der
ligger smukt placeret i en skov, og et
andet af Jarmans gennemgaende te-
maer dukker her op for farste gang:
menneskets forhold til det rum, som
er blevet det givet: naturen. | filmen
retter han linsen mod et nedbrudt
rum (ruinen), som dog ligger i et
sterre, bestdende (men forandrende)
rum (naturen), der helt er ved at
overtage mure, spraekker og de tag-
sper, der stadig sidder tilbage. Her-
ved far Jarman defineret en har-
moni/disharmoni i forholdet 'men-
neske - rum’, 0g dermed det menne-
skeskabte kontra det naturskabte:
skovens planter har faktisk overtaget
huset. Som en tilleegsgevinst far Jar-

man ogsad udbygget sin gennemga-

ende afsggning af tidsbegrebet, som
han startede med Studio bankside, og
som jeg senere vil gd naermere ind
pa.

Jarmans historierelativisme

I 1976 lavede Derek Jarman sin far-
ste spillefilm, Sebastiane, der byggede
pa et sagn om martyren og helgenen
Sankt Sebastian. Filmen var en 'no-
budget’-produktion og vakte en del
rgre, da den kom frem. For det forste
havde Jarman optaget filmen pa la-
tin, hvilket gav ham mulighed for at
lade skuespillere fra forskellige lande
arbejde sammen uden sprogproble-
mer(!) Filmen fik paklebet engelske
undertekster. For det andet er der,
bortset fra den korte og surrealisti-
ske abningsscene, kun mand i fil-
men, og alle er stort set nggne hele
tiden, hgjst med en kappe slengt
over skuldrene eller et par sandaler
pa fedderne.

Sebastiane foregar blandt en deling
romerske soldater, udstationeret i et
grkenagtigt 'middle of nowhere’, og
indenfor filmens realverden kan ng-
genheden forklares med den hede
sol, som branker kroppene og gar tgj
varmt og ungdvendigt. Men iser for-
sgger Jarman med nggenheden at
fylde manderummet med seksuelle
speendinger ikledt sadomasochisti-
ske over- og undertoner. Uheldigvis
er forsgget ikke vellykket, hvilket
primert skyldes det stadig kejtede
filmsprog. Indstillingerne er kantede
og kommer til at virke karikerende,
klipningen er abrupt, og mandene
forbliver pd nar i et par vellykkede
poetisk erotiske scener patetiske og
uvedkommende. Kun er det lidt
pudsigt, at skt. Sebastians martyr-
dgd (bundet til en pal skydes han af
de andre soldater med pile) skildres
som den lykkelige masochists ende-
lige og totale forlgsning.

I Sebastiane traekker Jarman for
forste gang forbindelsestrade imel-
lem religion, vold og seksualitet - en
trekantet tematik, som kommer til
at prege stort set alle hans senere
film.

To ar senere instruerede han
punkfilmen Jubilee (1978), som hans
brutale kommentar til det hule op-
rer, han mente, punken var. Filmen
er sat i en fortids/fremtidsramme, og
Jarmans historiske interesse fra uni-
versitetsstudiet bryder her frem med
kraft. Fortellerammen er, at Eng-

lands dronning Elizabeth 1 (1533-
1603) beder om at fa lov til at se ind
i fremtiden for at stille sin nysgerrig-

hed. Hun er i fuld gang med at re-
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formere det engelske samfund og
gnsker at se konsekvenserne af den
udvikling, hun har sat i gang. Til
hendes forferdelse viser det sig, at
fremtiden (en post-punk tid, hvor
anarkismen har besejret demokra-
tiet) ikke er harmonisk, som hun
troede. Bander af punkerpiger terro-
riserer byerne, slar mand ihjel (igen
keedes vold og seksualitet sammen)
og afsveerger kerligheden.

Selve fortzllingen - som ikke er
en massiv blok af en fortelling men
en masse sma trade, der flettes sam-
men - er bevidst fortalt uden kausa-
litet og ofte endda ukontinuerligt,
som alle hans senere film. Men vig-
tigst i filmen er dog, at Derek Jar-
man far introduceret sin historierela-
visme, der senere kommer til at fa
meget plads i hans historiske film:

Jubilee er ved farste kig en histor-
isk samfundskritik, nar Jarman hav-
der, at den udvikling, som Elizabeth
| startede, er skyld i det engelske
samfunds krise. (Hun genindforte
den anglikanske statskirke i England,
hvilket har gjort hende til religions-
traumatikeren Jarmans yndlingaver-
sion. En aversion han tilsyneladende
deler med kollegaen Sally Potter,
som i Orlando med fryd skildrer Eli-
zabeth | som en magtsyg kelling.)
Men i et stgrre perspektiv bliver fil-
men en historiekritik - en pamin-
delse om, at al historieskrivning til
enhver tid vil vere givet af de nor-
mer, regler og love, som er geldende
pa skrivetidspunktet, dermed relativ
og derfor ikke sand.

En af punkerpigerne i det kollek-
tiv, som udger filmens knudepunkt,
er historiker. Filmen igennem om-
skriver hun historien ud fra sin anar-
kistiske 'overbevisning' og prioriterer
og ser alle begivenheder i dette per-
spektiv.

Historierelativismen er en gen-
nemgaende tematisk pointe i Jar-
mans historiske film, og som konse-
kvens bliver filmene i sidste ende
ogsa en kritik af sig selv: Ved at rela-
tivere al historieskrivning, undermi-
nerer han i Jubilee troverdigheden
ogsa til sin egen historiske figur, Eli-
zabeth I, som i stedet kommer til at
fremsta som Jarmans personlige for-
tolkning, og dermed gdelaegger han
muligheden for pd vanlig vis at
skabe filmisk realisme og trovaerdig-

hed. (Jarman narer et indedt had
mod historiske film, som giver sig ud

for at veere sande fortidsbilleder, idet
han mener, filmene med deres falskt
idylliske billeder af tidligere tider far
folk til at lenges efter de gode gamle
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Side 20: Derek Jarman
fotograferet af Howard
Sooley, der i gvrigt har
taget samtlige fotos i
denne artikel. Til hgjre:
Kunstmaleren  Derek
Jarman arbejder. Side
24 og 25: Fra Wittgen-
stein.

dage. James Ivorys
Forster-filmatise-

ringer hgrer ind

under denne kate-

gori.) Men det for-

underlige er, at Jar-

man kommer ud

pd den anden side

0og genvinder tro-

vardigheden pé et

andet plan. Han

smider filmens tro-

vardighed som hi-

storisk  dokument

veek til fordel for

sin egen troveardig-

hed som filmskaber

ved tydeligt at ud-

stykke  granserne

for sin egen realisme. Han gnsker
ikke at fjerne publikum fra virkelig-
heden, men at bevidstgagre. Og i det
lys er Jarmans film realistiske, selv
om de ofte anklages for ikke at vere
det. Hans idol, maleren Caravaggio,
har sagt: 'Alt hvad der i kunsten ikke
er hentet ud aflivet, er uvasentligt’3,
og det samme kunne vare sagt af
Jarman selv.

Den historielgse film

Aret efter Jubilee lavede Derek Jar-
man The tempest (1979) - en fortolk-
ning af Shakespeares stykke af
samme navn, men mildt sagt en fri
fortolkning. Godt nok blev mange
scener filmatiseret trofast mod for-
fatteren, men Jarman byttede rundt
pa rekkefglgen af scenerne, sd man
igen endte med en film uden kausa-
litet. (Det kunne ligne en dekon-
struktivistisk tolkning af Shakespea-
res stykke, men Jarmans projekt
med opsplitningen er ikke en sggen
efter ny mening, direkte, men en sg-
gen efter nyt sprog og derigennem
ny mening.) Endelig forkastede Jar-
man stykkets tragiske slutning til
forddel for en bevidst kitschet happy
end.

Et menster begyndte at tegne sig:
Derek Jarman forkastede fortallin-
gen til fordel for en sggen efter sprog
pa et teknisk plan, og pa et hand-
lingsmaessigt plan til fordel for en

fordybelse i de enkelte scener hver
for sig. Han tilsidesatte det normale
krav. om en dynamisk historie og
skabte i stedet en oplevelse af, at der
nok var sammenhang, men at man
som publikum selv skulle deltage
aktivt og skabe den.

Jarmans produktion blev fra The
tempest tostrenget. Samtidig med at
han udviklede sit eget sprog til col-
lagefilmene, lavede han de film, som
kom til at betyde hans gennembrud
som filmkunstner.

Gennembrudsfilmen  Caravaggio
er en af Jarmans historiske film, men
som alle hans film unddrager den sig
forteellingen som fremdrivelsesfaktor.
Den er ved farste blik et portraet af
senrengssancemaleren  Caravaggio,
som levede 1573-1610 i Rom og var
en af grundleggerne til barokmale-
riet. Men langt vigtigere er det, at
Jarman bruger filmen til at &bne dis-
kussioner med sit publikum om-
kring veesentligheden og verdien af
kunst og seksualitet og diskutere be-
greber som Kkunstnermyten, skgn-
hed, vold, moral, liv, dgd og religion.

De historiske film fortelles i en
ukontinuerlig flash back eller flash
forward form, og bade i disse og i
collagefilmene er tidsbegrebet derfor
ophavet som en linezr funktion. I
stedet skabes en cirkuler- eller spi-
ralbevaegelse, som serligt et tydelig i
collagefilmene, fordi filmstumper fo-



rekommer flere gange i lgbet af en
film, ofte i en ny sammenhang, eller
blot forekommer udtrykket nyt,
fordi filmen har bragt sit publikum
videre end sidst man sa Kklippet.
Derved far montagen en ny funk-
tion, og der skabes et billedmaessigt
flow, som fjerner opmarksomheden
fra selve montageteknikken og leg-
ger betydningen dels i de enkelte
filmstumper, dels i den overordnede
fornemmelse, som collageformen
skaber. Med den amerikanske billed-
kunstner og arkitekt Donald Judds
ord: Singleness and wholeness4, enkelt-
dele og helhed.

Collagefilmene

Derek Jarmans maske bedste film -
collagen The Angelic Conversation fra
1985 - blev lavet uden penge, uden
skuespillere (nasten), uden kamera-
mand, uden teknikere (andre end et
par af Jarmans venner), uden noget!
Jarman filmede selv, og han overtalte
sin ven og producent James Mackay
til ogsd at sette kameraet for gjet.
De to hovedroller (faktisk de eneste
roller) spilles af amatgrerne Paul Re-
ynolds og Philip Williamson.

Rammen for The Angelic Conver-
sation er fjorten af Shakespeares so-
netter, som reciteres af skuespillerin-
den Judi Dench. Lydsiden er renset
for alt andet end hendes stemme, ly-
den af bglger, et tungt dndedrag og
insekters summen. Kun i ganske fa
gjeblikke er der reallyd pé filmen.

Billedsiden, derimod, er lige si
kompleks som lydsiden er enkel. |
stedet for 24 billeder i sekundet, fil-
mer Jarman her med 3-6 billeder i
sekundet og lukker dermed af for
den naturlige oplevelse af bevaegelse,
man har ved at se film. Bevagelsen
skaeres i stykker og opdeles i enkelte
stills, som netop varer sd lenge, at
billedet star stille for gjet, og netop
skifter sd hurtigt, at billederne allige-
vel hanger sammen. Jarman spiller
pa den tid, det tager fra gjet ser til
hjernen opfatter at gjet har set.

Man far en fornemmelse af, at ti-
den oplgses. Filmen er meget lang-
som, og nar bevagelserne fragmen-
teres - fordi de ikke lengere afgren-
ses logisk af den tid, som de tager -
eliminerer Jarman filmens realtid.
Men tidstematiseringen, som det i
virkeligheden er, er en dobbeltbeve-
else. Tiden oplgses, men den syn-
iggeres ogsa:

En tilbagevendende bhilledsekvens
er et totalbillede i profil af en ung
mand, der vandrer blandt kampe
klippestykker. | sekvensen er selve

bevegelsen malet for Jarman, og
selve iagttagelsen af bevagelsen, el-
ler en fordybelse i iagttagelsen, er
malet for beskueren. Jarman vil med
scenen give en oplevelse af mande-
kroppen, og en refleksion over be-
vaegelse og tid. Tid fordi sekvensen
fortsetter relativt lenge og vender
tilbage flere gange i lgbet af filmen
(uden manden pa billedet er kom-
met lengere i sin vandren). Man har
nermest en fysisk oplevelse af tid,
mens man ser filmen.

Billedsiden er holdt i en tone i
omrédet orange/gylden/brun, og de
to-tre lag billeder, (af forskelligt ud-
tryk, fordi noget er optaget pa film,
andet pa video), som ligger over hi-
nanden, klippes ikke synkront. La-
gene skaber en fornemmelse af gen-
nemsigtighed, som noget der er ved
at forsvinde, mens lydsiden derimod
er teet pa, klar og renset for alt over-
fladigt. Tilsammen skaber billeder
og lyd en narverende men sve-
vende fornemmelse, der mest af alt
minder om drgmmen.

Hvor The Angelic Conversation er
en poetisk og melankolsk men smuk
stille film, bruger Derek Jarman i fil-
mene The Last of England (1987),
War Requiem (1989) og The Garden
(1990) collageformen til at skabe
nogle anderledes truende og aggres-
sive  virkninger. Videooptagelser
blandes igen med film, bade sort/
hvid og farve, men Jarman ngjes
med ét lag billeder, sd klippene er
her skarpe, og i passager klippes fil-
mene hurtigere end musikvideoer
med flere klip i sekundet igennem
nogle minutter.

The Last of England er - som titlen
antyder - Derek Jarmans opggr med
det britiske samfund. | en vred og
hard montageform ger han op med
Thatcher-firsernes sociale ulighed,
nymoralske love og stigende menne-
skelig elendighed.

Der er ingen tale i filmen men en
bastant lydside af musik og lyde. Der
forekommer heller ingen rigtige sce-
ner i filmen, for alt klippes op og
placeres fragmenteret i forskellige
sammenhenge. Jarman er ikke inter-
esseret i at fortelle skebnehistorier,
som nemt bliver patetiske. Derimod
stiller han uden at skabe psykologisk
indlevelse i filmens figurer skarpt pa
folelser som fortvivlelse, vrede og
frustration.

War Requiem er humanistens bar-

ske antikrigsfilm, mens The Garden
er en dremmefilm, som fra utopi kg-
rer over i mareridt.

Filmene kan synes oplagte at un-

derleegge en semiotisk laesning. Iser
collagefilmene bestar af en lang
reekke punkter, bade billed- og lyd-
side er klippet op og bliver til tegn,
der kan tydes. Men selv de histo-
riske film er med de mange anakro-
nismer, den ikke-kausale scenesam-
mens&tning og de lgsrevne symbo-
ler, som forekommer i enhver scene
- det veere sig farve-, kompositions-,
beveegelses-, ord- og objektsymboler
- oplagte emner for en semiotisk
tolkning. Men man skal passe pa
ikke at tolke diktatorisk og med vold
og magt fa alle spor til at pege i
samme retning, for ofte peger sym-
boler og montage flere forskellige
steder hen pa samme tid, ofte er fler-
tydigheden hensigten. Derek Jarman
er ikke de nemme lgsningers og
klare sandheders mand.

Wittgenstein

Derek Jarmans collagefilm far vi sik-
kert aldrig mulighed for at se her-
hjemme, men hvis Wittgenstein bliver
en rimelig succes, kan man hébe, at
ogsa andre af Jarmans historiske film
kommer hertil.

Wittgenstein (1993) er et fint ek-
sempel pé&, hvor ren Derek Jarmans
stil er blevet. Filmen er meget sikker
i sin astetik og falger fint udviklin-
gen fra The Tempest (1979), Caravag-
gio (1986) og Edward Il (1991). Bille-
derne er knivskarpe, opbygget som
tableauer og holdt i klare, dybe far-
ver, der giver sprel og ro pd samme
tid, fordi kameraet neasten konstant
er statisk, samtidig med at kostumer
og rekvisitter er hentet fra et over-
drev i vulgaritet og bevidst smags-
forvirring.

Bade udendgrs- og indendgrssce-
nerne udspilles i rumlgse rum. Man
ser aldrig en veeg, aldrig et loft, bag-
grunden er altid bare sort, og kun
personerne og remedierne er oplyst,
sé de star frem af market. Udover en
ro, skaber market ogsa en oplgsning
af rummet. Vi far pa intet tidspunkt
defineret og afgraenset rummet, men
ligesom med Jarmans tidstematise-
ring, betyder oplgsningen samtidig
bevidstgarelse og dermed samling.
Det rumlgse tiltreekker sig opmeerk-
somhed, og man kommer uvagerligt
til at reflektere over rummet som
begreb. Jarmans hensigt er altsd op-
lgsning og samling, at skille ad for at
undersgge. Enkeltdele og helhed.

Kun til allersidst i Wittgenstien
brydes det sorte baggrundsmerke, da

den unge Wittgenstein trakker tep-
pet til side, og man et sekund tror,

at himlen abenbares i al sin valdige
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skgnhed, for man opdager, at det
bare er en kulisse. Filmens omdrej-
ningspunkt er den gstrigske filosof
Ludwig Wittgensteins (1889-1951)
udvikling som filosof, og pa et tema-
tisk plan peger scenen med bagtap-
pet pd Wittgenstein selv, som i fil-
men netop er ded: Dgdsgjeblikket
er ikke den store &benbaring, men
afslgrer blot endnu en kunstig virke-
lighed bag den forste.

Ludwig Wittgenstein troede pa
og talte for, at alle filosofiske gader
var fiktive. Han mente, at
alle sandheder kunne l&ses
direkte ud af sproget, men
sidst i livet endrede han
denne opfattelse, som han
havde levet hele sit liv pd. At
Jarman velger at portrat-
tere netop denne filosof pa
film, er oplagt at tolke som
et udtryk for Jarmans egen
sandhedsrelativisme. |
Wittgenstein ~ demonstrerer
Jarman sa tydeligt som no-
gensinde den historiske rela-
tivisme, som han altid har
pleederet for, og han gar det
her med et overskud og en
freekhed, som gar filmen til
en raffineret og stimulerende
forngjelse.

Jarmans anakronismer

Alle Jarmans historiske film

er fyldt med anakronismer,

som underbygger hans hi-
storierelativisme. | Caravag-

gio, der foregdr i 1500- og
1600-tallet, regner en kardi-

nal belgb ud pa en lomme-

regner; i Edward Il, som fore-

gar i starten af 1300-tallet,

leger kongens nevg med robotlege-
tgj, og dronningens tgj er en parade
af de sidste syvhundrede ars skif-
tende mode; der er nutidige bgsse-
demonstrationer og regering og mili-
teer i filmen er kledt nutidigt pa. |
Wittgenstein forekommer en telefon
fra 1970'erne og nutidige jogging-
dragter side om side med prangende
kjoler fra 1800-tallet og knaebukser
fra halvtredserne.

Anakronismerne har den oplevel-
sesmassige funktion, at de piller
stivheden og hgjtideligheden af fil-
mene og virker som indforstéet selv-
ironiske treek. Men pa et tematisk
plan er anakronismerne alvorlige
nok. Ikke bare manifesterer de De-
rek Jarmans historierelativistiske
holdning, de gar endda specifikt ind
og kommenterer forskellige tiders
historiske tolkninger.
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Mange scener i Caravaggio udspil-
les som levendegjorte Caravaggio-
malerier, men ogsa andre varker ci-
teres, eksempelvis Jacques-Louis
Davids bergmte Den dgde Marat i
badekarret (fra 1793), som er langt
senere end Caravaggio, og malerici-
tatet optraeeder dermed som Jarmans
kommentar til den kunsthistoriske
opfattelse pd Davids tid. P4 maleriet
ligger den dgde Marat i badekarret
og med et selvmordsbrev i handen. |
Caravaggio lader Jarman en kunst-

kritiker sidde i badekarret og skrive
sin perfide anmeldelse af en Cara-
vaggio-udstilling pad en skrivema-
skine.

Jarman péapeger med sine anakro-
nismer, at mens et kunstverk i sig
selv er konstant, er dets veerdi ukon-
stant. Hvad der i dag betragtes som
vasentligt kan om ti ar andre eller
helt miste sin betydning. Alt vurde-
res efter den tid, som er nu, ogsa for-
tiden, som derfor hele tiden revur-
deres. Men Jarman papeger ogsa, at
skent historiske holdninger skifter
med tiden, sd forekommer alle hold-
ninger samtidig: Vi har i dag skrift-
ligt vidnesbyrd om alle tiders syn pa
middelalderkongen Edward Il og pa
Caravaggio, og den simple tilstede-
varelse af disse forskellige vidnes-
byrd umuligger, at den nutidige
holdning, den som vi i skolerne lae-

rer at opfatte som sand, kan vere
det. Jarmans historierelativisme er
altsd en sandhedsrelativisme. Det er
ikke en veardifornegtende relati-
visme, som siger: alt er lige gyldigt
og derfor er alt i sidste instans uden
vardi, men derimod en opfordring
til publikum om at forholde sig kri-
tisk til samtidens historieskrivning.

Det homoseksuelle element

Umiddelbart synes de personer, som

Derek Jarman har behandlet i sine
historiske film, vidt forskel-
lige: maleren Caravaggio, fi-
losoffen Wittgenstein, mar-
tyren og helgenen skt. Seba-
stian, forfatteren William S.
Burroughs (i kortfilmene Pi-
rate tape fra 1982 og The
dream machine fra 1984) og
den engelske middelalder-
kong Edward II, men de har
det tilfelles, at de var homo-
seksuelle, og heri finder man
en vasentlig arsag til, at Jar-
man har udvalgt dem. Han
er selv homoseksuel og ser
en ngdvendighed i at mani-
festere det. Han ger konstant
opmarksom pa, hvilke store
mend igennem tiderne, der
var homoseksuelle og ved at
vise sin stolthed fremprovo-
kerer han ngdvendigvis en
reaktion hos modtagerne.

Edward Il (1991) er dog

den eneste af de historiske
film, som er direkte homo-
politisk - i de andre fore-
kommer homoseksualiteten
blot som element og bliver
ikke tematiseret som sadan.

I sin malerkunst, deri-
mod, har Derek Jarman arbejdet
med det homopolitiske, og pé et af
sine nyere billeder kalder han sig
endda bgssekunstner. Teksten pa
billedet, som Jarman har skrevet
med sin finger i den brendende gule
maling, lyder:

Copies sent to the arts minister

Dear William Shakespeare

lam 14 years old and I'm

queer like you in learning

art 1 want to be a queer artist

like Leonardo or Michelangelo

but I like Francis Bacon best

I read Allen Ginsberg Rimbaud

I love Tchaikovsky —if I make films

I will make them like Eisenstein
Murnau

Pasolini Visconti
Love from Derek~



Alle de navnte personer er fak-
tisk Jarmans idoler og inspirations-
kilder. Han har spillet rollen som
den italienske filminstruktgr Pasolini
i en kortfilm, der handlede om den-
nes mystiske dgd, og han har gen-
nem hele sit veerk beskeftiget sig
med Shakespeare.

Maleriet indgar i Derek Jarmans
seneste serie fra 1992, som kunne
ses pa en stor udstilling pa filmmu-
seet i Berlin farst pa efteraret. Bille-
derne pa udstillingen var alle lavet
efter samme metode: Lerrederne
malte 251,5 x 179 cm, og pa hvert
leerred var klebet 36 (6 x 6) ens for-
sider fra engelske tabloidaviser - for-
sider der alle hetzede mod enten
basser eller aids, ofte en smagfuld
kombination. Forsiderne fyldte til-
sammen lerredet ud.

Pa det ovenfor nevnte maleri var
de 36 ens forsider fra the Sun, som i
store typer forarges over, at skolebgrn
i deres skolebgger kan stade pa bille-
der af homoseksuelle. Oven pa disse
havde Jarman malet i kraftige farver,
den gule farve var dominerende, men
en rgd iblandet gav en oplevelse af
ild, som om Jarman med malingen
breendte forsiderne og dermed forka-
stede avisens hetz. | malingen var s&
kradset ordene, som en ny stolthed,
der voksede ud af forkastelsen af den
forargede moralisme.

Billedet virker meget sterkt, nar
man ser det. Dels fordi det er s
stort og farverne sd kraftige, bren-
dende, dels fordi udtrykket pa
samme tid er tydeligt og flertydigt.
Der er vreden i de brendende far-
ver, som destruerer avisforsiderne,
men der er ogsa den naive og uskyl-
dige insisteren i ordenes glede og
stolthed. Og i det faktum, at Jarman
prasenterer sig selv som 14-arig,
som den uskyldige.

Andre af billederne rummer langt
starre smerte, og mange af dem
handler om aids og Jarmans eget
sygdomsforlgb for Jarman har aids i
udbrud, og laegerne har givet ham til
slutningen af 1993. Gennemgaende
for billederne er de sterke, klare fo-
lelsesmeessige udtryk og den kon-
stante forbinding af elementerne
kerlighed, sex og ded.

| et helt rgdt maleri, ovenpa 36
eksemplarer af en forside om aids,
har Jarman blot over hele lerredet
kradset ordet 'blood’ igen og igen. |
et andet pd en forside om en jule-
mand, der blev fyret fra jobbet, da
det blev opdaget, han var bgsse, har
Jarman i den knaldbld maling skre-

vet med store kantede bogstaver:;

TIME
dear Santa piease send
MEB6

Blue . Jarmans sidste film

Jarmans seneste film Blue bliver pa
grund af hans kritiske tilstand sand-
synligvis hans sidste, men filmen er
maske hans smukkeste og samtidig
vildeste eksperiment. Blue er noget
sa selvmodsigende som en film uden
billeder, eller rettere en monokrom
film. Larredet er, under de 100 mi-
nutter som filmen varer, blat. Blot
blat. Alt foregar pa lydsiden, som er
en selvbiografisk dagbog fra Jarmans
hospitalsindleggelser.

Med dette eksperiment har Jar-
man beveeget sig sa langt ud i sin sg-
gen efter billedsprog, som man kan
komme pa film, og han stiller igen-
nem formen nogle grundleggende
spergsmal: Kan man overhovedet
tale om astetik? Kan man tale om et
filmsprog i en monokrom film? Ma-
ske. | hvert fald formar Jarman med
den gribende, morsomme og smer-
telige lydside at fa den bla farve til at
skifte udtryk hos publikum. Den bla
farve er bade frihedens, melankoli-
ens og kuldens farve, og man far det
hele at merke. Man bemarker, at
den bla farve trods sin konstans, skif-
ter udtryk.

Umiddelbart kunne Blue godt
lyde som en Warhol-idé, men for-
skellen pa de to er, at Jarman bruger
den eksperimenterende form i et
personligt og falelsesmaessigt sterkt

projekt, som dog aldrig kammer
over og bliver patetisk. Jarman er - i
modsetning til Warhol - aldrig eks-
perimenterende for eksperimenter-
nes skyld, og derfor forzldes hans
film ikke sd hastigt, som eksperi-
menterende film kan gare.

S4 lad dette std som en opfor-
dring til danske filmdistributarer:
keb roligt Jarmans eldre film hjem
til danske distribution. De er ikke
foreeldedel

1) Interview med undertegnede, okt. 1993

2) Wim Wenders: Billedernes logik, p. 61

3) Kunstleksikon

4) Kunstleksikon

5) Letter to the minister. Olie pa fotokopier pa leer-
red, 1992

6) Time. Olie p& fotokopier pé lerred, 1992
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S A G T o G

Frederico Fellini eren af de instruktgrer;som Kosmorama
gennem arene har beskaftiget sig allermest med. Og i
anledning af hans ded i dette efterar har vifglt os bevaegede
til et lille sgrgmuntert tilbageblik. Hvordan modtog vi
filmene,da de kom frem ?- Hvordan ser videm idag?... Vi
fandt de gamle anmeldelserfrem og bringer heretpar
igjnefaldende passager. Og vispurgte tre erfarne skribenter;
hvordan ogfor hvad de foretrekker at huske den italienske
filmskaber.

Under overskriften »Vejen til dgden« skrev Theodor Christensen séle-
des om La Strada:

"(...) Filmen La Strada er god. Men ens oplevelse ledsages af et ube-
hag, som man farst efterhdnden far placeret og arsagsbestemt. (...) Det
hindrer naturligvis ikke, at passager og billeder, spil og situationer gang
pa gang griber en. De er hentet fra livet og giver den italienske realisme
ny betydning. Stykke for stykke er filmen ikke til at komme udenom, det
fgles 'rigtigt’, men sammenlagt er det ikke segte nok.” - nr. 13,1955.

Ib Monty var heller ikke udelt begejstret...

"(...) Men samtidig er det indlysende, at den (neorealismen, red.) af
uoriginale instruktgrer kan udnyttes og misbruges. Og det bliver den ef-
tertrykkeligt, bl.a. af Fellini. Hans Krapyl benytter sig i nogen grad af
neorealismens form, uden at der pa noget tidspunkt er indholdsmeaessig
daekning bag udtrykkene. Filmen bliver derfor en opvisning i klicheer
og far kun interesse i negativ betydning. Personerne er postulerede og
veerdilgse, og selve historien mangler komplet friskt menneskeligt ind-
hold.” - nr. 22, 1956.

. men hen ad vejen blev vi mere nadige - Albert Wiinblad om Klov-
nerne:
"Klovnerne er selvfglgelig et oplagt Fellineemne. Alligevel er filmen
overraskende fellinisk (...) men det er ogsa et selvsteendigt og betyde-
ligt mesterveerk.” - nr. 109,1972.

Og efterhdnden blev vi enige om, at de skal lgbe meget hurtigt i Holly-
wood, hvis de har taenkt sig at n& op pa siden af mesteren selv - Jor-
gen Oldenburg skrev saledes om Casanova:

”(...) mindre veloplagt end de tidligere film. En uoplagt Fellini er dog
stadig mere iderig end alle arets Oscar-film tilsammen, og i denne film
gar han og hans uforlignelige scenograf, Denilo Donati, betydeligt leen-
gere ud i det teatralsk stiliserede, det urealistiske, men i stemnings-
meessig henseende af uimodstaelig suggestiv kraft.” - nr. 134,1977.

Vi vil pa den anden side ikke beskyldes for at have veeret lailende beta-

gede - Peter Schepelern var i alt fald ikke ligefrem danefzerdig over Or-
kesterprgven:

"Hans film har et par preegnante billeder, et sidste sgrgmuntert mu-
sikstykke af Fellinis faste komponist Nino Rota, den har nogle civilise-
rede betragtninger over menneskets - og musikkens - chancer. Men
det er ikke mere end en kultiveret bagatel.” - 147,1980.
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Dagdriverne e

Toffelhelt og hvid klovn, mor-dreng og
elegantier - Alberto Sordi fik sit gen-
nembrud i Fellinis to ferste film, Den
hvide sheik og Dagdriverne, ja man kan
nasten sige han dominerede dem. Siden
blev samarbejdet aldrig genoptaget.
Hvorfor ved jeg ikke.

I Dagdriverne spiller Alberto Sordi,
der hele sit liv boede sammen med sin
mor, den ca. 30-&rige degenigt Alberto,
som bor sammen med sin mor og sin sg-
ster. Han er den livligste og mest initia-
tivrige i filmens gruppe af dagdrivere og
dremmere, lidt af en charlatan, meget af
en spasmager.

Al hans vitalitet kanaliseres ud i sam-
veret med disse venner, og man kunne
tro, at han egentlig var tilfreds med sin
grkeslgse provinstilverelse. Men da han
til et karneval drikker sig fuld, afslgrer et
teatralsk sammenbrud i morgenens
skarpe lys, at han ligesom de andre
dremmer om at rejse bort og maske
mest af alt: blive gift, blive normal.

Han er abnormt knyttet til sin jev-
naldrende sgster, hvis affere med en gift
mand, han pa det skarpeste misbilliger.
Da sgsteren alligevel rejser vaek med el-
skeren, fortoner ethvert luftsyn om for-



andring sig: nu kan han ikke forlade mo-
deren. Det er nok, at datteren har svig-
tet hende. Han kan endda blive ngdt til
at sgge arbejde.

Alberto kleeder sig i kvindetgj til kar-
nevallet og danser spontant mambo
med Fausto, da denne demonstrerer de
nye trin efter en Rom-tur. Maske er han
basse. Men han liver kendeligt op, de tre
korpiger med et sus af frisk luft ger de-
res entré midt i vennen Leopoldos jam-
merligt selvhgjtidelige drama-oplaesning.

Alberto er selv en komediant, kvik-
sglv-skiftende i sine lynhurtige reaktio-
ner.  Mor-drengeforkalelsen  klaeber
uhjalpeligt til hans lidt fedladne ansigts-
treek og blgde krop. Men han er si le-
vende, at Franco Interlenghis Moraldo,
almindeligvis anset for Fellinis alter ego,
bliver en mager skygge-figur i sammen-
ligning.

Alberto bliver hjemme i Rimini hos
sin mor og de venner som han egentlig
har det godt og sjovt med. Men Moraldo
tager til storbyen - og Fellini med. Ma-
ske er det derfor, vi aldrig hgrer mere
om Alberto i Fellinis film.

Morten Piil

8 V2

| en sgvngaengeragtig rytme beretter Fe-
derico Fellini i 8/2 om Guidos lange
rejse fra mareridt via salvransagelse og
renselse frem til nye hab. Midt mellem
scenerne fra kurstedet og faderens grav
placerer Fellini en tragikomisk anekdote
om Guido og hans elskerinde, et tomt
og deprimerende gensyn ladet med af-
dgdt begeer, drazbende banalt. Guido
grunder over den pige, han sa ved
sundshedskilden pa det haslige kursted,
et gadefuldt symbol - han sidder pa en
benk pa jernbanestationen, hvor han
skal hente elskerinden, han skriver om
det nye symbol pa en lap papir, rejser sig
desperat, smider papiret vaek og samler
det atter op.

Og sa er toget der, en underlig dad
kolos, der langsomt glider hen mod
ham, truende og ugnsket, og da det
standser, ser han efter hende.

Men hun er ikke med toget, og mens
toget langsomt ljerner sig, sukker han:
Godt det samme - men dér er hun alli-
gevel, pd den anden side af perronen,
bag sig har hun alle sine kufferter. Og
hun ser Guido og danser frem mod ham
i keelne skabagtige trin, lystig, overgiven,
tabelig, et fabeldyr af misforstaet laeng-
sel, og det perfekte billede pa det begeer,
som Guido er pa vej bort fra. Fellini fyl-
der billedet af den tomme hvide station
med hendes lige s& blendende hvidhed,
det er, som om billedet er uden ethvert
menneskeligt indhold, et vacuum uden
falelser.

S& forteeller Guido hende, at hun ikke
skal bo pd hans hotel, hun bliver sadan

lillepiget ked af det, men der er jo for
mange, der kender ham, til gengald har
han fundet et dejligt sted, meget smukt.
Og han ved, hvordan han nemt kan
bryde hendes anstrengende surmuleri -
hvordan har din mand det, og han har
det jo sa fint og hun ler hele tiden med
sin kaglende hgnelatter, og vi fornem-
mer Guido mellem to udmattende be-
sveerligheder, pigen og hendes mand,
bedste middel til at gare sig fri af hende:
lytter til hendes bgnner om at skaffe
hendes mand en stilling, han er sa intel-
ligent, han ved alt om Roms historie,
men han forstar ikke at fare sig frem, det
kommer fra hende som hult og nervepir-
rende klavertrilleri.

Hotellet hedder Jernbanehotellet, et
skreekkeligt hotel, vertinden knapper
blusen, mens hun tager imod, og er hele
tiden lidt for diskret. Og pligtskyldigst
hengiver Guido sig til sit falmede begeer
og instruerer elskerinden i en let porno-
grafisk situation - son en af dine sku-
espillerinder, ler hun stolt. Og bagefter
sover Guido, og hun ligger og spiser og
leeser Anders And og er stadig sa lystig
og evig lattermild.

I dette lille afsnit er alt s bleendende
hvidt og sd tret og dedt. Alt henger
sammen i en mosaik af livslede, statio-
nen, toget, pelskraven og den latterlige
hue, hotellet og persiennerne og det
handklzede, som hun sa koket hyller sig i.

En hurtig og precis skildring af
Guido pé& en station pd midten af sin
bane gennem livet, et menneske udslidt
af sig selv og sin tomhed, pa vej til at
gere sig fri af alle sine gamle demoner,
ogsa de tabeligste.

w Jorgen Stegelmann
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Amarcord

Scenen rummer gadebilledets vigtigste
personer i Amarcords righoldige person-
galleri. Disse figurer, som er i evig beve-
gelse hen over byens centrale plads, hvor
det en vinter sner sa voldsomt, at der li-
gefrem er gravet gader i sneen. Motor-
cyklisten drgner rundt i denne snelaby-
rindt pd kryds og tvers. Han er ikke
med, fordi han aldrig er i ro leenge nok.

Men pa billedet ser man de andre:
Plattenslageren med sin fastskruede ci-
garet i flaben. Skolekammeraterne, hvo-
raf den ene er den erindrende halv-
voksne, Fellini selv velsagtens, den an-
den hans alter ego, klovnen i sleng-
kappe og ternede bukser.

Sortskjorten, fascisten star med ryg-
gen mod muren, isoleret og farligheden
selv. Men den diktatoriske autoritet rok-
kes s& nemt som ingenting ved at nogen
en merk nat entrer kirketarnet og hgjt
tilvejrs anbringer en rejsegrammofon,
der drgner Internationale ud over hele
byen, til sortskjorterne skyder den sgn-
der og sammen. Latterveekkende.

Og byens smukke kvinder, som er
centrum for drengens attrd, danser til
den sidste tangoplade. Og charmgren og
charlatanen, hvis hér glinser af promade,
og som garanteret sover med skagbind,
betragter sultent den modne kvinde,
som kun har &gteskab i hovedet.

Og den ulykkelige tante, er det vist-
nok, star for sig selv, ensom og forladt,
sindbilledet pa den svare kearlighed.

Og sidst, men ikke uvasentlig i byens
mytologi, den uundverlige luder fra ho-
rehuset i den dunkle opgang, der dog
bag facaden rummer al kgdelig lyst i ro-
safarvet og lummer herlighed.

P4 muren plakaten, der med en af
Gary Coopers utallige film ffa tiden for
krigen, udtrykker instruktegrens hyldest
til filmens ophavssted om noget: Det
Hollywood, som er alle svaermeres in-
derlige drgmmes mal: La Valle dell'
Amore, er Cooper filmens italienske titel.
Det er ikke godt at vide, hvilken én det
er i virkeligheden, men at Cooper alle-
rede pa det tidspunkt er synkroniseret
til italiensk hersker der ikke tvivl om.

Nu star de alle der pa torvet, og bille-
dets beskuer lenges efter at tage dem i
fuldt gjensyn og se dem bevege sig igen,
som han husker dem i filmen over alle
erindringsveerker pa det hvide lerred. Se
dem ved middagsbordet, hvor moderen
i roterende vanvid skriger: Jeg kommer
stryknin iJeres suppe! og faren i afmagtigt
raseri river dugen bort under taller-
kenerne og kaster sig baglens ned pa
gulvet med et vrel. Se dem drage pa
landet med den sindsforstyrrede onkel,
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der hvert ar planmaessigt stikker af og
klatrer op i Po-slettens hgjeste tra, hvor-
fra han hyler sin primalklage ud over
hele landet: Giv mig en kvinde, jeg vil have
en kvinde! Indtil nonnen pa sterrelse
med tobak for en skilling kommer ansti-
gende og treekker af med sex-galningen.
Ved gret. Se fascisterne i lgb og Mussoli-
nis grimme fjes i gigantstarrelse som

oppustelig ballon. Se dem fejre bryllup
til sidst, de gode folk fra denne hgjst vir-
kelige eventyrby. Disse mennesker, der
lever for evigheden i fortidens forkla-
rede, kerlighedsfulde og dybt mor-
somme uskyldstilstand, hvor alt kan ske,
og alt sker.

Se det i Amarcord! En ballast for livet.

Georg Metz

Enkelthedens gade

Af Tonino Guerra

Det er en stor skaensel at Fellini i sine sidste levear ikke fik
lov til at lave defilm han virkelig gnskede sig,skriver
Tonino Guerra, mangearig ven afog manuskriptforfatter

til treafil Maestrosfilm.

Artiklen er skrevet i anledning af den ceres-Oscar som
Fellini modtog iforaret 1993, hvilketforklarer forfatterens
brug af nutid. Tonino Guerra er den vaesentligeste
italienske manuskriptforfatter efter krigen. Sammen med
Antonioni har Guerra skrevet nogle af dennes vigtigste
film, samt arbejdet med instruktgrer som De Santis, De
Sica, Petri, Monicelli, Gastellani, Lattuade, Zampa, Rosi,

Tarkovskij og bradrene Taviani. Desuden har Guerra
udgivet digte pa den gallo-italiske dialektform som tales i

hans hjemegn Romagna.



F A

eg har altid kendt ham. Han fortalte

mig om sine projekter og jeg gav ham
nogle sméideer, men at samarbejde er en
anden sag. Vi levede og arbejdede i to
forskellige verdener. Det er alt. Han
havde sine medarbejdere, og jeg arbej-
dede med Michelangelo Antonioni.
Men det betyder ikke at vi ikke s hin-
anden.

Federico har altid verdsat min dia-
lektpoesi. Jeg har et utroligt smukt brev
fra ham og Ennio Flaiano, fra den pe-
riode hvor jeg stadig opholdt mig i Ro-
magna. Da Fellini tenkte pa at lave en
film om en lille bys historie ansd han det
for belejligt at se om vi kunne arbejde
sammen. Amarcord, filmen var Amarcord
og aret 1973. Vi har altid holdt gje med
hinanden ogsa uden at mgdes. Jeg i San-
tarcangelo, i min hjemby, og han i Rom.
Og siden os begge to i Rom og sé jeg
igen i Santarcangelo og i Pennabilli og
han i Rom. Nu er jeg i Moskva, hos ven-
ner, men Federico er tettere pd end
man kan forestille sig.

Sammen med ham har jeg lavet tre
film, Amarcord, Og skibet sejler og Ginger
og Fred, men jeg har ogsé bidraget til Ca-
sanova med et digt, og jeg faler mig ogsa
meget inddraget i Orkesterprgven som vi
talte en del sammen om. Altid og for be-
standigt har det varet et varmt og tet
samarbejde. Hvordan kan man ikke el-
ske Frederico. Jeg elsker ham som in-
struktgr og jeg elsker ham som manu-
skriptforfatter. Her er jeg i Moskva, hvor
det sner, men den e&res-Oscar har illu-
mineret min hukommelse, den har op-
varmet mit hjerte endnu mere, skgnt
det allerede i forvejen er fuld af agtelse
og hengivenhed for ham.

Vi er fgdt fa kilometers afstand og fa
dages mellemrum, han i Rimini, jeg i
Santarcangelo, han den 20. Januar 1920,
jeg den 16. marts 1920 . I min tidligste
ungdom var der dog ikke noget cirkus,
der var ingen tidlige filmeventyr i en le-
gendarisk Fulgor, der hvor Federico hen-
tede sine drgmme, der var ingen Sarag-
hine og ingen dame i tobakskiosken. Der
var fangeskab, og litteraturens dialekt.
Senere, efter filmene med De Santis og
Antonioni, farst senere, lerte jeg Fellinis
univers at kende. Senere har ogsa Gradi-
sca, Rex, Volpina og damen med de
store bryster fra tobakskiosken veeret til
for mig. Vi har fortalt mange lagne, Fe-
derico og jeg, i sikker overbevisning, i
nasten sikker overbevisning, om at for-
telle sandheden. Vi har mange uvaner
feelles, men af og til ogsd nogle dyder. Og
sa kan jeg lide at betragte Federico som
russerne gar det. Her elsker de ham vir-
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kelig og betragter ham ikke blot som en
stor instruktgr, men som filmen.

Jeg er en af hans mange medarbej-
dere. En der under hans ferd, som bgr
fortseette, har ledsaget ham i adskillige
ar. Maske skal vi i vores filmlevetis igen
mgdes, hvem ved.

Dog vil jeg nu sige at det lys der skin-
ner pa ham, ogsd med den seneste ares-
Oscar for karrieren, bekrefter den va-
nzre der tilkommer producenterne og
den italienske regering, som ikke be-
kymrer sig om at denne store kunstner
har veeret blokeret i arevis. Federico er
en mand der lever for de billeder han
skaber, han kan ikke sta stille, han kan
ikke stoppe med at skabe billeder, de
billeder og dreamme af celluloid som alle
holder af. Det er en stor, national skan-
dale at Federico stadig ikke kan lave film
eller de film som han har i hovedet. At
han ikke kan give krop til de strilende
fantasmer som befolker hans erindringer
og hans voksne verden - han har stadig
mange ting at fortalle.

Jeg har ogsd nye geremal. Beskederne
til min kommune, de glemte afgrader i
haven, tarrerummet til keramikken, poe-
sien, de forladte abbedier, Marecchias
kirsebertreer, drejebggerne og timerne
for manuskriptforfatterne i min nye ver-
den i Pennabilli, min sgns musik og de
russiske fortellinger. Han lever for de
billeder han skaber og for deres under-
fulde glgd. Hver gang jeg har mgdt ham
i forbindelse med en film har vi diskute-
ret, skendes, vurderet i dagevis, indtil vi
fandt den idé der syntes rigtig. Vi var al-
drig sikre, men vi kunne lide ideen -
persongalleriet i Amarcord, og frem for
alt i Og skibet sgjler, en film jeg stadig fo-
ler en svaghed for. Dens verden, lukket
inde i et dukketeater, taler jeg om nér
jeg har mulighed for det, og om en fejl vi
har begdet efter den georgiske instruktar
Paradjanovs mening. Vi er ved slutnin-
gen af filmen, da skibet kaster anker og
man spreder stgvet af den afdgde opera-
diva i havet. En ung mand, der altid har
veret forelsket i hende, forstiller sig
hende for sidste gang. | hans tanker
fremstar hun meget smuk. Paradjanov
mener at hun i stedet for burde vere
grim og fed, som en kontrast til den eks-
traordinere stemme hun var i besid-
delse af. Han har ret: dette var en fejl.

Dog ma jeg sige at den af Federicos
film som har gjort stgrst indtryk pa mig
- og det kan jeg roligt sige eftersom jeg
ikke har vaeret med til at udarbejde dre-

jebogen —er Intervista. Der er en film
der har ngdsaget mig til at skrive artik-

ler, sa rystende er den. Ménens lys stam-

mer i virkeligheden herfra, fra disse bil-
leder. Et gracigst lys. Og ved De hvor-
for? Fordi Federico kan frembringe det
mest betydningsfulde fordi han ogsa er
manuskriptforfatter: han kan skrive en-
kelt. Fortellingens magi kommer altid
senere. Nu skal jeg give Dem et eksem-
pel, en enkel historie som jeg har pre-
senteret pad det internationale skrivese-
minar forrige oktober i Pennabilli. Fore-
stil Dem et bord og oven pa det et glas
fyldt til randen med vand. Forestil Dem
nu at et skub fra en kat far glasset til at
veelte ned pa gulvet hvor en flok myrer
er ved at samle krummer sammen. For
myrerne er vandet en veritabel syndflod.
Se, det er en enkel historie.

Her i Rusland sner det, men det er
ikke sd koldt. Nar man s& tenker pa Fe-
derico varmes alting op. Sidste gang vi
s& hinanden var et rent og skeart ven-
skabsmgde. Vi madtes i Pennabilli,
hjemme hos mig. Det regnede kraftigt
udenfor. Maske var det disse atmosferi-
ske forhold der fik Federico til at sige:
Men Tonino, fatter du ikke at vi prgver
at bygge flyvemaskiner, og at der ikke
lengere findes lufthavne? En lidt bitter
bemarkning. Maske beror den pa det
faktum, at man ikke tilstdr ham at lave
film han i arevis har gnsket sig. Federico
har altid held med at frembringe de helt
rigtige billeder, billeder som hjertet tilra-
der ham. Ogsd hans persongallerier
kommer som rad fra hjertet. Nar jeg ar-
bejder med ham til nytte. Det er en ma-
nuskriptforfatters pligt at veere til tjene-
ste for instruktgren, at forsgge at stille
de rette ord og de rette stemninger til
disposition for ham. Det tror jeg er lyk-
kedes for mig med Amarcord, Og skibet
sejler og Ginger & Fred. Men Federico har
endnu mange flyvemaskiner han skal
bygge. Ja, det ville glede mig at bygge
en sammen med ham. Federico er den
stgrste, han er filmen.

Det er Amerika og Rusland helt enige
om. Den samme enighed finder man
ogsd hos hans instruktgrkolleger, manu-
skriptforfattere og poeter. Men en luft-
havn vil man ikke unde ham og det er
en stor skaendsel. Sparg overalt hvor De
end befinder Dem: hvem er filmen i Ita-
lien. Stil det spargsmal. Alle vil svare
Dem Fellini.

Farvel Federico, jeg haber at dine ae-
roplaner vil blive ved med at flyve.

Oversat fra »ll segreto della sempliciti«, in

Mathilde Passa (red.), Fellini! Le parole di un
sognatore da Oscar, Editrice I'Unitd, 1993.

Oversataf Ole Steen Nibson
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JAPANIMATIONLI1

Action, porno og eventyrfor young adults - anime-bglgen er over osl

a hjemme-video’en invaderede

Danmark i begyndelsen af
1980%rne, var det starten pd en kul-
tur-omvaltende begivenhed ikke
ulig effekten af Gutenbergs tryk-
presse, som i sin tid gjorde det
skrevne ord til hvermandseje. Efter
en trist eera, hvor adgangen til film
var noget, der blev kontrollet af DRs
kulturpaver og biografernes daggn-
flue-formidlere, blev der pludselig
let og billig adgang til stort set alle
de film, man matte gnske at se: Nye,
gamle,  populzre, finkulturelle:
Whatever!

Video ger det imidlertid umuligt
for 'kulturens bedemeand’ at holde
styr pa eller opsyn med publikums
smag. Derfor er det sa farligt et me-
dium, og derfor md Ole Michelsen,

DRs svar pd den sorte praest i The
Hunchback ofNotre Dame, utretteligt
rdbe mod vinden, at »Film skal ses i
biografen!«
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af Nicolas Barbano

Nuvel, den tekniske kvalitet i en
biografer stadigvaek potentielt bedre
end pa et vhs-anlaeg, men med digi-
tal-teknologi og HDTV kan meget
&ndre sig. Allerede nu er vi sni-
gende tet pa en ara, hvor biografer-
nes vasentligste funktion er at vere
folkeligt og presse-relateret fokal-
punkt for nyhedens interesse, inden
filmene kommer i generel distribu-
tion (= bif, tv, video). Der vil fortsat
vere oplevelser at finde i biografbil-
ledets stgrrelse —men kun de mest
fremskridts-forskreekkede cineaster
vil i fuldt alvor kunne samles under
Michelsens allerede nu latterligt
gammelmandsagtige slogan.

@sten i vesten

En af de mange ting, videomediet
har budt pa, er et udvalg af nyere
orientalske underholdnings-film. 1
Italien og USA har der lenge veret
stor interesse for omradet, og en ori-
entalsk indflydelse har kunnet meer-
kes i en lang reekke amerikanske ac-
tion-film, sasom Teenage Mutant
Ninja Turties (90), transformer-finalen
i Moonwalker (88) og den John Woo-
inspirerede Reservoir Dogs (92). Tra-
dition gar tilbage til 60'ernes cow-
boy-udgaver af Kurosawas samurai-
film og har sit sidestykke i japaner-
nes lan fra vesterlandske film, i nyere
tid iseer Alien (79), Blade Runner (82),
The Thing(82) og The Terminator (84).
Et kurigst eksempel pa gensidig kul-
tur-udveksling er den engelske, sa-
murai-inspirerede kultfilm Captain
Kronos —Vampire Hunter (74), der igen
har givet inspiration til den japanske
tegnefilm Vampire Hunter D (85).



Siden 70'ernes bglge af martial
arts-film (karate-film) har vi imid-
lertid herhjemme i biografer og tv,
samt i den officielle video-distribu-
tion, set meget fa nyere underhold-
nings-film fra orienten. At de orien-
talske film alligevel de seneste par ar
er blevet dyrket herhjemme skyldes
primert cirkulation af privatejede
kopier bland et netveerk af venner og
bekendte. Den nord-europaiske fan-
doms interesse for orientalske film
(og iser Hong Kong-film) kan rime-
lig preecist spores tilbage til visnin-
gen af Ching Siu-Tungs A Chinese
Ghost Story (87) pa BBC i 1988, og
blev herhjemme farste gang manifest
med oversigtsartiklen i Inferno nr. 2,
1992, som naturligvis har medfort
forgget efterspgrgsmal. Man kan i
denne forbindelse notere sig, at de
danske biografer og videoselskaber
fortsat snorksover, hvilket bekrefter
ngdvendigheden af privat video som
et alternativ til den trege, officielle
filmdistribution.

Besat af video

Det omrade af den moderne, orien-
talske underholdningsfilm, der har
haft stgrst held med at finde syste-
matisk distribution i vesten, er de ja-
panske tegnefilm, der blandt ken-
dere gar under det japanske laneord
for ‘tegnefilml Anime. Japansk ani-
mation dakker et for vesterlendinge
uoverskueligt stort omréade. Der pro-
duceres anime til henholdsvis bi-
ografer, tv og video (OAV = Original
Animation Video, dvs. tegnefilm la-
vet direkte til videomarkedet, fx for
at undga censur), og genrerne omfat-
ter science fiction, horror, fantasy,
sport-serier, soap-opera, krimier, tv-
kokken, socialrealisme, komedier,
porno, historisk drama mm. Varia-
tionen og iseer antallet af anime-pro-
duktioner er eksploderet op gennem
80’erne, grundet gkonimiske fordele

vundet ved at samarbejde med com-
puterspil- og video-markedet. Alene

i 1988 havde over 200 japanske teg-
nefilm premierel

Et farste mgde med den japanske
animation resulterer som regel |
uforstédende afstandstagen eller no-
get, der fgles som et bevidsthedsud-
vidende kulturchok. Den engelske
ekspert p& omradet, Helen
McCarthy, der redigerer tidsskriftet
Anime UK Magazine, har i et festi-
val-katalog forklaret, hvorfor anime-
fans ofte omtales med den japanske
betegnelse otaku no video -besat af
video: 'Most western fans view the
term not as a badge of shame but as
a medal of honour - an otaku is
someone with the flexibility an
breadth of vision to step outside the
pulp entertainments offered by his
own culture and look beyond the
barriers of language, custom and
prejudice at what other cultures
have to offer.” Der findes i dag seer-
lige klubber for anime-fans i bl.a.
Australien, Danmark, England,
Schweiz og USA, samt et stort antal
anime-tidsskrifter  (se litteraturli-
sten).

| England startede interessen via
en 36-timers prasentation pd The
1990 National Science Fiction Con-
vention, og har bl. a. manifesteret sig
i et uhyre kvalificeret og udbredt
netvark af privat distribution. Jeg
har set eksempler pd band med ja-
panske tegnefilm og hjemmelavede
undertekster, hvor der udover den
oversatte dialog optraeder et hav af
tekniske fodnoter til den pageal-
dende film, inklusiv oplysningen:
»subtitled by fans for fans - piease
do not pay for a copy of this tape«.
Der er altsa ikke tale om folk, der
forsgger at tjene penge pa pirat-virk-
somhed, men om missionerende
fans, der har sd stor kerlighed til
disse film, at de ikke kan ngjes med
de officielle distributgrers begraen-
sede udvalg - og som desuden ikke
bryder sig om den haslige engelske
eftersynkronisering!

Manga

I England bliver anime-filmene dis-

tribueret af selskaber som Manga
Entertainment, Anime Projects, We-
stern Connection og First Interna-
tional. Pioneer LCD Europe har ne-
top annonceret planer om i somme-
ren 1994 at starte den farste ja-
pansk-ejede anime-distributionsarm
i England, men vigtigst er indtil vi-
dere selskabet Manga Entertainment
Ltd. (tidligere Island World Commu-
nications), der har haft stor succes
med at satse pd et modebevidst
teenage-publikum, frem for som tid-
ligere Dbritiske anime-distributgrer
blot at markedsfgre til »bgrn«, uan-
set indholdet. Selskabet lagde i 1991
ud med Akira, skabte i 1992 under-
afdelingen Manga Video specielt
med henblik pa distribution af ja-
pansk animation, og har for nyligt
&ndret navn til Manga Entertain-
ment Ltd.

Ordet manga, der blev opfundet i
1815 af treesnit-kunstneren Hokusali,
betyder 'uansvarlige billeder’ og er i
dag den japanske betegnelse for teg-

neserier. Da mange japanske tegne-
film bygger pa tegneserie-forleg, er
der en vis fornuft i, at den britiske
distributer har gjort de to begreber
synonyme - men der bgr for god or-
dens skyld alligevel skelnes mellem
manga (tegneserierne), Manga (vi-
deoselskabet} og anime (filmene)!

De engelske Manga-kassetter har
ogsd veeret i handelen herhjemme,
bl. a. via Laserdisken, og pa det sene-
ste er importen sket med sarligt ef-
tertryk via pladeselskabet Mega Re-
cords i Kgbenhavn. Det kom i stand
nermest ved et tilfelde: Selskabets
'merchandizing manager' Phil Mason
fik tilbudt import af de i England
uhyre populere Manga t-shirts, og
‘undersggte med stigende begej-
string, hvad der gemte sig bag begre-
bet Manga’

Som resultat har Mega Records

underskrevet en importaftale med
Manga Video, og distribuerer de bri-

tiske, utekstede, engelsksprogede,
BBFC-censurerede versioner med
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opbakning fra en landsdaekkende re-
klame-kampagne, der  omfatter
stande, vindues-udstillinger, nyheds-
breve, biografreklamer, et billboard
pa Ngrrebro Station samt oprettel-
sen afen dansk Manga-klub.

Dette er igvrigt forste gang, et
dansk selskab gar s meget stads ud
af distribution af udenlandske film,
der ikke er forberedt til det danske
publikum. Men Mega er jo ogsd et
pladeselskab og vant til at distri-
buere varer, som ikke er versione-
rede (en engelsksproget popplade
behgver hverken undertekster eller
eftersynkronisering). Selskabet tager
dog en betydelig chance derved, at
det store danske videopublikum tra-
ditionelt foretreekker undertekster
pa engelsksprogede film. Og hand-
lingslagene i mange anime-film vil
da ogsd veere temmelig utilgenge-
lige, hvis man ikke forstar dialogen.
Derudover skal det navnes, at en-
hver selv kan parallel-importere
Manga-bandene, lukrere pad Megas
pr-arbejde og sxlge bandene til
samme pris som Megas forhandlere.
Det har ikke vaeret muligt at fa op-
lyst, hvor stort et belgb, Mega satser
pé sagen.

Anime

Det er ikke svart at se, hvorfor ja-
pansk animation har sine tilh&ngere
- 0g sine modstandere. Anime er
bade i form og indhold markant an-
derledes end andre tegnefilm-skoler.

Den gsteuropaiske tegnefilm har
(ligesom herhjemme Jannik Ha-
strup) specialiseret sig i at veksle
smé budgetter til tegnefilm med
simple visuelle midler og en kom-
penserende overvaegt af ideologisk
indhold. Den amerikanske skole
kommer tettere pa den japanske. Ja-
panerne laver ligesom amerikanerne
cel-animation, dvs. animation tegnet
pd gennemsigtige celluloidstykker;
filmene handler om figurer med
menneskelige traek og forteller kau-
sale historier med helte, heltinder,
skurke og kerlighed. Men dér be-
gynder sammenligningen ogsa at
tynde ud. Nermer man sig japansk
tegnefilm med de forventninger,
man har lert at have til de ameri-
kanske, bliver man uvegerligt skuf-
fet.

I vesten er tegnefilm primert be-
regnet for 'hele familien’, dvs. bern,
der medbringer deres foreldre.
Anime-filmene er primert beregnet
for barn og/eller teenagers, men bli-
ver ligeledes set ogsa af voksne. Japa-
nerne er ikke meget for funny ani-
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Illustrationeme i denne artikel stammer fra Legend of the Overfiend (side 30, 31 og herover).
Den midterste illustration pa side 31 er dogfra filmen Fist of the North Star.

mals, der ellers er s& dominerende i
vestens tegnefilm; man leder forgee-
ves efter sidestykker til Dafly Duck,
Mickey Mouse osv. Den japanske
animationer arbejder i en verden af
chara (figurer) og mecha (maskiner);
figurerne bestar af mennesker og en-
titeter (sdsom vampyrer og da&mo-
ner) men domineres ofte af maski-
nerne.

Amerikanerne lagger stor vegt
pad character-animation (figur-anima-
tion), dvs. kunsten at udtrykke fglel-
ser og personlighed gennem form-
givning og bevagelse. En almindelig
gvelse for amerikanske tegnefilm-
elever er at animere fx en kartoffel-
sek, sd den udtrykker personlighed.
Et uhyre fint eksempel pd denne
teknik er det flyvende teppe i Dis-
neys Aladdin (92).

De japanske tegnefilm har natur-
ligvis ogsd character-animation, men

sjeldent i s& forfinet en grad.
Anime-filmenes personer kan pa
manuskriptplanet  vare  relativt

komplekse, men reduceres p billed-
siden ofte til pappede stereotyper —
formularansigter 0og mannequin-
kroppe, der bevager sig uden den
store udtryksfuldhed. Mangelen pa
udtryksfulde bevegelser kan dog i
nogle tilfelde opvejes af udtryks-
fulde og dekorative positurer.

Mens character-animationen ned-
prioriteres, satses der til gengald
stort pd den sakaldte effekt-anima-
tion, som omfatter tegnearbejdet
med alt, hvad der ikke er levende,
men som alligevel skal beveege sig.
Den japanske effekt-animator har
handerne fulde af tanks og robotter,
og nar de 'gér i stykker’ skal der teg-
nes eksplosioner og rggskyer. Der er
ogsa tit lange og komplicerede se-
kvenser med storbyer, som pa spek-
takuler vis synker i grus.

En ting som baggrunde kan ogsé
hgre ind under effekt-animatorens
ansvar, nemlig nar de via animation
skal beveaege sig tredimensionelt. Fx
hvis en tank kerer gennem et land-
skab og kameraet (tilsyneladende)
bevaeger sig med tanken, sd vi ser
landskabet komme perspektivisk
imod os! Vi kender teknikken fra
enkelte Disney-sekvenser - fx skov-
bunden under griffens jagt pa grisen
i The Black Qauldron (85), urvarket i
The Great Mouse Detective (86) og
balsalen i Beauty and the Beast (91).

Men Japanernes udnyttelse af ani-
merede baggrunde er langt mere

gennemfgrt. Det hanger muligvis
sammen med anime-producenternes
samarbejde med videospil-markedet,
hvor cyklisk gentaget beveegelse af
computer-genererede baggrunde hg-



rer til de mest dynamiske virkemid-
ler. Motorcykel-scenerne i Yoshikazu
Yasuhikos flotte science fiction
anime-film Venus Wars (89), om
teenagere, der under en krig pa pla-
neten Venus opndr politisk bevidst-
hed, ma navnes i denne forbindelse.
De har ofte karakter af video-spil, og
den dramatiske effekt, nar kerertgjer
og omgivelser gar op i en hgjere en-
hed, er forrygende)

Dertil kommer den japanske teg-
nefilms kvaliteter som film i mere
traditionel forstand. Billederne er ge-
nerelt meget velkomponerede, og
mange anime-instruktgrer har en
formidabel evne til at opbygge ef-
fektfulde filmiske forlgb. Det geelder
bl.a. action-scenerne, men er maske
endnu mere imponerende i de lang-
somme, stemningspregede passager
(en fortelleform, amerikanerne stort
set har opgivet at fa til at fungere; de
nyere Disney-film sgger ofte tilflugt i
et konstant virvar af hurtige bevea-
gelser kombineret med en MTV-in-
spireret klipperytme). Et eksempel
er scenen i Vampire Hunter D (85),
hvor en ung pige star pa en gde vej
og afventer en omrejsende vampyr-
jeegers ankomst, mens vinden suser
omkring hende og sender bglge-
mgnstre gennem gresset. Eller den
tilsvarende scene i Totoro (88), hvor
to sméabgrn star og venter ved et
busstoppested, mens regnen hamrer
mod deres paraply og en frg kvak-
ker i mudderpytterne. Der sker
praktisk taget intet, men billederne
er udformet med stor dramatisk ef-
fekt. Der er ogsa store filmiske kvali-
teter at finde i anime-instruktgrer-
nes brug af kontraster, mest i action-
scenerne, hvor man fx stader pd mo-
mentvis brug af slow-motion eller
pludseligt fraveer aflyd.

Teknik og stilisering

En tegnefilms tekniske kvalitet af-
hanger som regel direkte af budget-
tets stgrrelse - 24 tegninger pr. se-
kund giver mere flydende bevagel-
ser end 12 tegninger, men koster det
dobbelte (igvrigt skal det her be-
meerkes, at de britiske Manga-versio-
ner alle er overspillet fra celluloid til
japansk ntsc-video og dernast vi-
dere til europezisk pal-video - frem
for direkte fra celluloid til pal - og
derfor ikke giver et realistisk billede
af bevagelsernes oprindelige kvali-
tet). Vi er i vesten vant til at asso-
ciere primitiv animations-teknik
med enten frelst socialisme eller
hjerneblast formiddags-tv, og er der-

for mistenksomme over for enhver
form for spare-animation. Men
mange af kvaliteterne i japansk ani-
mation eksisterer uafhangigt af, hvor
mange tegninger-per-sekund, der er
rad til, fx billedkomposition, mon-
tage og stilisering.

Generelt kan man sige, at jo la-
vere budgettet er, jo mere stiliseres
der. Og da der produceres anime til
alle medier er det klart, at budgettet
ikke altid er lige hgjt. Tegnestilen,
abstraheret fra indholdet, varierer fra
generelt realistiske biograffilm [Akira
og Venus Wars) og OAV-produktio-
ner (Chojin Densetsu Urotsukidoji og
Black Magic Mario M-66) over smukt
stiliserede OAV-produktioner (Vam-
pire Hunter D og Hokuto No Ken/Fist
of the North Star) til lavtbudgetteret,
grimt over-stiliseret bgrne-tv (Kyatto
Ninden Teyande/Samurai Pizza Cafs).

Hvad angér stilisering af figurerne,
har anime-kunstnerne en serlig for-
kerlighed for ekstremt nuttede an-
sigter, og det er sjeldent man ser en
anime-pige uden lille mund og store
gjne  (Akira-tegneren  Katsuhiro
Otomo har faet en del kritik for sy-
stematisk at undgd denne kliche).
De nuttede designs forhindrer dog
ikke anime-pigerne i ofte at vere
serdeles handledygtige. | Black Ma-
gic Mario M-66 (87), som er en
anime-udgave af The Tenninator (84),
er fx bade Arnold Schwarzenegger
og Michael Biehns figurer udskiftet
med kvinder. Fornyligt er der desu-
den opstdaen en populer subgenre
med supernuttede puslinge-versio-
ner af i forvejen kendte figurer; en
sadan nutte-version kaldes pa ja-
pansk en SD Chara, hvilket er en
kombination af forkortelser og lane-
ord, og star for Super Deformed Cha-
racter)

Anime-kunstnerne er desuden
suvergne til at designe genstande og
mecha, iser vrimler det med impo-
nerende, ofte futuristiske transport-
midler, fra tanks og motorcykler til
robotter og rumskibe, som kan give
effekt-animatorerne noget at se til.
Men ogsé kostumer, solbriller, hand-
vaben mm. er med til at give anime-
filmene deres tjekkede look.

Tematik

Filmen Odin: Koshi Hansen Starlight
(85), som hgrer til i den svagere
ende af Manga-udgivelserne, handler
om et rumskib bemandet af vester-
landsk udseende teenagers, der til
tonerne af et heavy metal-hit begar
mytteri, sd de kan rejse ud i rummet

og lede efter rumvasner. De unge
helte er gennemfart overfladiske og
utroverdige, manuskriptet stjeler
abenlyst fra Alien (79), Battlestar: Ga-
lactica (79), The Black Hole (79), Star
Trek Il; The Wrath of Khan (82) samt
Tron (82), og man er med en hoved-
rysten ved at trykke pa (r)eject-knap-
pen - da filmen pludselig indleder
et stort rumslag med grgnne robot-
flv, en her af rede cyborgs og en la-
serstrale-bevaebnet kemperobot,
hvis tunge skridt far jorden til at ry-
stell

Fra pueril pappsykologi glider fil-
men over i et midlertidigt indslag af
voldelige, visuelle udfoldelser, der
nasten tager vejret fra én, og man far
en spirende fornemmelse af, hvor
pulsen slar hurtigst hos de japanske
anime-kunstnere -og hvorfor)

Hvor amerikanerne har et for-
holdsvis afslappet/heroiserende for-
hold til deres egen kultur (med Viet-
nam og i sjeldne stunder folkemor-
det pd den indianske urbefolkning
som markante undtagelser), er japa-
nerne dybt splittede. Det kom bl.a.
til udtryk, da Tetsuo-instruktaren
Shinya Tsukamoto besggte den se-
neste Copanhagen Film Festival og
udtalte: 'En del af mig elsker livet i
en by som Tokyo. En anden del af
mig ville vere lykkelig for at smadre
den sgnder og sammen)" (Politiken
11/9-93). Siden monster-filmen Go-
jira (53) har gdelaggelsen af Tokyo
vearet et obligatorisk indslag i mange
japanske underholdningsfilm - det
har nu staet pa regelmassigt i fyrre-
tyve ar)

Fascinationen over og frygten for
massedestruktion og hgj-teknologi
er et centralt anime-tema, der har
dybe rgdder i den moderne japanske
kultur. Det 20. &rhundredes total-
oplgsning af det feudale Japan, og
opbygningen af det moderne, skyld-
tes primert indflydelse fra vesten,
hvilket som udtrykt i Tsukamoto-ci-
tatet problematiserer den nutidige,
slipsebarende japaners forhold til
'sin' kultur. Det historiske brande-
punkt ligger i 1945, hvor paddehat-
teskyerne skgd op over Hiroshima
og Nagasaki: Den vesterlandske tek-
nologi fik med denne uindbudte va-
reprgve pa herostratisk vis demon-
streret, hvad den duede til, og japa-
nerne opdagede hurtigt, at mestrin-
gen af teknologi og elektronik var
vejen frem mod gkonomisk succes -
hvor forhadt og fremmedartet denne
teknik end matte vere.

Er teknologien 'os' eller 'dem?
Badde manga-hafter og anime-film
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vender igen og igen tilbage til dette
traume, som fx kommer til udtryk i
science fiction-forteellinger med be-
nevolente og/eller farlige robotter,
der enten kan vere styret direkte af
et menneske eller selvstendigt ‘teen-
kende'. Japan har verdens starste
haer af industri-robotter og ogsa i
anime-film er antallet og variationen
enorm. Seerligt populare er de utal-
lige robot-design fra den Star Wars-
agtige Gundam-serie, der startede i
1979 med tv-serien Kido Senshi
Gundam/Mobile Suit Gundam og har
resulteret i ufattelige maengder af ro-
bot-legetsj. Den bglge af transfor-
mer-robotter, der for nogle ar siden
naede de danske legetgjshutikker,
var ligeledes opstaet som merchan-
dizing i forbindelse med japanske
robottegnefilm. Og forleden stirrede
en anime-inspireret legetgjs-robot
truende pa mig fra Illums Julekata-
log 1993!

Den forste japanske tegnefilm
blev produceret omkring 1914, men
det var farst i 50’erne, at der for al-
vor kom gang i anime-produktionen.
Den valdigt populere manga-tegner
og animator Osamu Tezuka, som
dede i 1989, begyndte at lave
anime-film med tematisk hovedveegt
pa apokalypser og genfadsel {= Hi-
roshima og industrialisering), mens
andre anime-kunstnere sggte at gen-
oplive gamle japanske eventyr og/el-
ler historiske traditioner {= Japan
fgr Hiroshima). | mange anime-film
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blev der spillet pd kontrasten mel-
lem den uspolerede natur og men-
neskets gdelaeggelse.

Disse temaer lever i bedste velga-
ende, fx starter Toyoo Ashidas
anime-film Hokuto No Ken/Fist of the
North Star (86), bygget over en tv-se-
rie af samme navn, med en fortaller-
prolog om naturens harmoniske ba-
lance og en montage af smukke na-
turlandskaber - hvorpa alting gér
under i et kaos af atomeksplosioner.
Herefter fglger en postdiluviansk
messias-historie, om en tavs og &del
kriger i blaffende kappe, velsignet
med en frygtelig kampteknik, der -
efter en serie hidsige slag kombine-
ret med laser-fartstreger og det mest
karakteristiske kampskrig («Aiiii-di-
di-di-di-dihl«) siden Johnny
Weissmuller - far modstandernes
kroppe til bogstaveligt talt at eksplo-
dere i et fyrveerkeri af blod og ind-
volde - p& samme tid grotesk, aste-
tisk og gevaldigt underholdende
(den engelske udgave er kun et mi-
nut kortere end den japanske, sd det
meste har utroligt nok overlevet
censuren). Filmen er tegnet i en
overlagt svulstig monumental-stil
med hyperstiliserede muskelmand,
hvis gladiatorkampe udspilles i gde
klippeegne eller frit sveevende i luf-
ten over ruinerne af en storby. Hel-
tens anstrengelser muligger, at der
igen kan vokse planter pa jorden, og
de feudale dyder retter saledes op pa
teknologiens forbandelser.

Ovenstdende er dog pa ingen
made en uddybende redeggrelse for
temaerne i den japanske animation,
der ogsa byder pa fx japansk gotik
med vampyrer og demoner, samt
skolepigefilm for og om skolepiger,
uden den store kosmologiske rele-
vans. Af en eller anden grund kan
man ogsa stgde pa en nasegrus be-
undring for nazityskland (eller ma-
ske er det bare de flotte uniformer?),
og der er forbrydere, detektiver, for-
kleedte prinsesser, sex, spontant
konsskifte, Klassiker-filmatiseringer
(af alt fra Arsene Lupin til Don
Quix ote) og meget andet. Vi har
kun set toppen af isbjerget. Hvis de
japanske tegnefilm fortsetter med at
strgmme ind i vesten, vil det forha-
bentlig blive muligt at fa et starre te-
matisk overblik. Eller ogsa vil det
blive endnu sverere...

Storbyen

Indtil videre er der udfordring nok
at finde i de enkelte veerker. Den hg-
jest roste af 80'ernes anime-film,

Katsuhiro Otomos Akira (88), skiller
sig ud pa mange forskellige omrader,
ikke mindst pd lydsiden: Musikken
er en helt unik kombination af kor-
sang og japanske folke-instrumenter,
og dialogen er mere synkron end
normalt, idet den den ligesom pa ve-
sterlandske produktioner - men stik
mod japansk sedvane -blev indspil-
let for animations-arbejdet begyndte
(bemerk igvrigt, at Akira er tilgen-
gelig fra Manga Video i to udgaver:
cropped med engelsk tale, samt i let-
terbox med originallyd og undertek-
ster; sidsnavnte version fas i en dob-
beltkassette sammen med en ud-
market dokumentar om produktio-
nen af filmen).

Akiras e@stetiske niveau er svim-
lende og ideerne vilde, men generelt
er der tale om velkendte anime-te-
maer, som blot far lov at arbejde sig
meget langt ud. Filmen bygger pa
Otomos egen manga-serie fra 1982,
og starter med, narmest henkastet,
at vise en paddehattesky, der udslet-
ter Tokyo. S blendes der op for
Neo-Tokyo, ar 2019, en betagende
natteverden af skyskrabere, glg-
dende i rgde, orange og grgnne nu-
ancer (Otomos tegneserie s&lges
herhjemme i spejlvendt version med
engelsk tekst og amerikansk farve-
legning, men er ligesom andre
manga’er oprindeligt i sort-hvid; det
omtalte farvespil er udviklet specielt
til filmen). Her mgder vi en konstel-
lation af interagerende skebner, bl.a.
den 15-arige dreng Tetsuo, en un-
dermaling, der er med i en motorcy-
kelbande. Der er adskillige kareture
gennem Neo-Tokyo, hvor motorcyk-
lerne efterlader kulgrte »fartstriber« i
luffen, som var de filmet med et vi-
deokamera. Denne simulerede vi-
deo-effekt er bdde meget smuk og
med til at give en fornemmelse af, at
vi ser en virkelig verden med virke-
lige beveegelser, som nogen har vee-
ret ude at filme. Denne virkning for-
gges ogsd af den meget realistiske
tegnestil, som inddrager heftig brug
afanimerede baggrunde.

Med mange midler lykkes det
Otomo at lokke os ind i en falsk vir-
kelighedsfornemmelse, svarende il
den, man normalt oplever med en
live-action-film. S& meget desto
steerkere bliver effekten, da Akira
pludselig drejer over fra storby-
techno til metafysik. Tetsuo har vee-
ret genstand for sere videnskabelige
eksperimenter, og udvikler helt
ukontrollable anleg for telekinese. |
begyndelsen hallucinerer han, senere
far han via sine mentale krefter af-



lgb for sin frustation over altid at
veere blevet mobbet: Vi ser broer,
der styrter sammen, og tanks, der
eksploderer. Snart mister Tetsuo dog
kontrollen over sine krefter, hans
krop begynder at metamorfosere og
han ender som en opsvulmet, form-
lgs masse af kad og blod og tilfel-
dige metalstykker, mens Neo-Tokyo
gar i oplysning omkring ham -
endnu en traumatisk genoplivning af
katastrofen i 1945. Det er mareridts-
agtigt i en grad, der er sver at be-
skrive, og samtidig fyldt med me-
ningsfulde detaljer fra omverdenens
reaktion pa Tetsuos skebne og ger-
ninger.

Bghlandet

En sterk kontrast til Otomos dy-
stopiske storby-visioner finder vi i
Hayao Miyazakis bgrnefilm Totoro/
My Friend Totoro (88), der kom som
en befriende gave til de mange ja-
panske bgrn, der aldrig har oplevet
andet end livet i asfaltjunglen. Vi
folger den 9-arige pige Satsuki og lil-
lesgsteren Mei, der i 1950'ernes Ja-
pan flytter til et hjemsggt hus pa
landet sammen med deres far (mo-
deren ligger pd hospitalet). | skoven
omkring deres nye hjem stgder farst
Mei og siden ogsa Satsuki pa tre ka-
nin-lignende dryader, godhjertede
naturander, som kun bgrnene kan
se.

Dryaderne er et sjeldent eksem-
pel pa suverzn japansk charater-ani-
mation, og bgrnenes idylliske verden
er levende og indsigtsfuldt skildret,
med fine iagttagelser og smittende
livsgleede. Man fgler sig som barn
pany, og filmen som helhed &nder af
blid, naturforelsket harmoni, som
kan rgre selv en voksen, hardet kg-
benhavner! Den uudtalte japanske
pointe er dog en specifik flugt til-
bage i tiden, veek fra teknikken og
Tokyo.

Miyazaki, der er blevet kaldt den
japanske Steven Spielberg, har lavet
tegnefilm i 30 ar. Han arbejder med
en realistisk stil, der ubesveret udvi-
der sig til ogsa at indeholde fantasti-
ske elementer. Blandt hans kendte-
ste veerker er Laputa/Castle in the
Sky (1986), om en minearbejder-
sgns eventyr med en flyvende prin-
sesse, Majo No Takkybin/Kikis Deli-
very Service (89), om en teenageheks,
0og Porco Rosso (92), en melankolsk
fortelling om en italiensk pilot, der
er blevet forvandlet til en gris. Porco
Rosso blev den stgrste japanske bi-
ograf-succes i 1992.

Kulturklgften

Den anderledes &stetik vil distan-
cere mange tegnefilm-interesserede
fra anime-filmenes verden (Jakob
Stegelmann forteller mig, at han og
den hollandske animator Hans Perk
udvandrede efter de farste 30 mi-
nutter af Akira). Et andet og maske
meget starre problem er de moral-
ske aspekter af kulturklgften mellem
gst og vest. Forskelle dukker iseer op
pa det seksuelle omrade. De ameri-
kanske tegnefilms-producenter lider
af en puritansk, jedekristen seksual-
forskreekkelse, der bliver latterligt
igjnefaldende i tilfelde som bh'en i
Disneys The Little Mermaid (89) og
den fuldt pakledte samleje-scene i
Ralph Bakshis Cool World(92).

Japanerne har et helt andet for-
hold til seksualitet. P4 nogle omra-
der er de uhyggeligt konforme og re-
striktive. Homoseksualitet er band-
lyst, og det 'offentlige ansigt' ma for
enhver pris holdes fri af karriere-
knusende, promiskugs, ‘unaturlig'
adferd. Samtidig har den japanske
kulturs mangearige interesse for sen-
sualitet som en avanceret kunstform
medfert en laissez faire-holdning,
hvor alt er acceptabelt, blot det fore-
gar inden for rammerne af faste ritu-
aler eller i den enkeltes fantasi og
dremme. Den netop udgivne
Manga-film Ultimate Teacher hand-
ler om »velvet pussy panties«, og ja-
panske skolepiger kan rent faktisk
tjene gode lommepenge pa at selge
deres uvaskede skoleuniforms-trus-
ser til butikker, som videresalger
dem for op til 300.000 yen - om-
kring 19.000 kroner! (hvor meget,
man kan fa for en brugt pigecykel-
saddel, ved jeg ikke, men der ma
vare et nichemarked her)

Den dag i dag kan man opleve re-
ligigse festivaler, hvor fallos-dyrk-
ning spiller en central rolle, og sek-
sualiteten har haft frit spil i kunst og
populerkultur, fra Saikaku Iharas
bersmte 1682-roman En amorgs
mands eventyr og frem til Yukio
Abes anime-filmatisering af samme,
The Sensualist fra 1990. Der er for
mange japanere intet umoralsk i at
se/leese fiktion, som beskaftiger sig
med fx tvekennethed, sado-maso-
chisme, pigetrusser, affaring eller Lo-
lita-sex. Jeg spurgte fornyligt en ja-
pansk kvinde, om ikke mange japa-
nere finder det forargeligt, at japan-
ske forretningsmeaend ofte sidder
fuldt synligt i offentlige transport-
midler og laeser pornotegneserier
med voldtegt af smapiger? Hun sva-
rede, at det havde hun egentlig al-

drig teenkt pa. | uforstdelig, naermest
latterlig kontrast til alt dette er af-
bildning af kensdele i de fleste sam-
menhange forbudt af den japanske
censur!

Men bortset fra den famgse ude-
ladelse af kenshbeharing etc. er det
ikke unormalt for personerne i
anime-film at optraede nggne eller
pa anden vis blive inddraget i hand-
linger, der referer til sex og erotik.
Ogsa, nar filmene tydeligt henvender
sig til bgrn. Teenage-helten i OAV-
produktionen Sazan Eyes/3 x 3 Eyes
(91) arbejder efter skoletid i en
transvestitbar, og blandt de faste
medvirkende i OAV-serien Dominion
- Hanzai Gundan/Dominion - Tank
Police (88), en darligt animeret
berne-komedie, finder vi to strip-
pende kattekvinder, som man under
slutteksterne ser svaeve nggne rundt;
et af seriens crazy-humoristiske ind-
slag opstar igvrigt, da politiet med
sin her af tanks tromler frem for at
standse skurkene - blot for at blive
standset af et stort antal selvoppu-
stende gummipikke! Dét var et klip,
jeg ikke fik lov at vise, da jeg for ny-
ligt stod for et indslag om anime til
B&U’s medie-magasin Troldspejlet!

Et andet gmt punkt er anime-fil-
menes ofte genergse indslag af blod
og vold. Niveauet er forskelligt fra
film til film, men man skal ikke blive
overrasket over at se kroppe blive re-
vet fra hinanden med stor kraft,
mens blodet sprgjter astetisk gen-
nem luften. Der eksisterer ogsd om-
rader, hvor grafisk sex og vold med
stor omhu kombineres, fx filmen
Yoju Toshi (ogsé kendt som henholds-
vis Wicked City, Supematural Beast
City og Monster City), der i skrivende
stund befinder sig i BBFCs klippe-
bord med kommende Manga-distri-
bution for gje. En af pressedamerne
pad Mega Records fortalte mig, at alle
Manga-filmene er for bgrn. Men jeg
tror, at mangen en forzlder ville
blive mearkelig i ansigtet, hvis Lille
Peter fandt Manga-udgivelsen Urot-
sukidoji - Legend of the Overfiend un-
der juletreeet, satte den i familiens
video-maskine og trykkede pa play-
knappen. Sarte leesere kan sta af her!

Verdens bedste pornofilm

Sex star trods arstusinders civilise-
ring stadig i centrum af det menne-
skelige driftsliv. Alligevel betragtes
pornofilmen i vesten som noget ta-
lentlgst svineri, og det er da ogsa rig-
tigt, at genrens udgvere (som bl.a.
har talt Sylvester Stallone, Laszlo

35



Kovacks og Francis Ford Coppola)
ikke har formdet at praestere ret
mange kunstneriske veerker, som
kunne retferdiggere en nedrustning
af fordommene. De fleste pornofilm
optages i dag pa video med usam-
menhangende manuskripter og med
skuespillere, hvis talenter ikke raek-
ker langt ud over det rent avis-orien-
terede. Det stgrste problem er dog
ensformigheden. Den tyske porno-
producent Hans Mosers film med
hustruen Sarah L. Young, som pt. er
de populzereste herhjemme, har
skarpe billeder og pa&ne piger - men
begynder man at sammenligne dem,
chokeres man over formular-praget
og den totale mangel pé fantasi.

Genren har da ogsd visse indbyg-
gede, visuelle problemer. Der er be-
greenset mulighed for variation i
kompositionen af nerbilleder, som
viser den genitale aktivitet mellem
to svedende torsoer, og aktarerne
ma ofte vride deres kroppe i de be-
synderligste stillinger blot for at gare
plads til kameraet. Og hvordan visu-
aliserer man en orgasme, der burde
vare hgjdepunktet i en samleje-skil-
dring, men normalt ikke byder pa
starre visuelt fyrvarkeri end et kort-
varigt skvulp et sted i en mgrk hule?
Gerard Damianos lystige attrak-
tionsmontage med klokker og fest-
fyrveerkeri var allerede i Deep Throat
(72) pa grensen til selvparodi, og
den traditionelle  porno-lgsning,
hvor manden hiver sit lem ud af
kvinden og spermer lgs pd hendes
ryg, mave eller ansigt, er lysar fra at
afspejle det seksuelle klimaks' forlg-
sende, til tider narmest kvasi-reli-
gigse ekstase.

Disse problemer bliver imidlertid
til dug for solen, nar vi skifter spor
fra live-action til animation. Her kan
man nemlig selv »skabe« aktererne,
tegne enhver tenkelig billedvinkel
og udtrykke indre processer med en
vifte af ekspressionistiske virkemid-
ler. Tegnefilmen kan alt det, live-ac-
tion filmen ikke kan - og beviset er
Hideki Takayamas syv-episoders
OAV-serie Chojin Densetsu Urotsuki-
doji (87), i fankredse blot kaldet
Urotsukidoji  [urotskidots], hvilket
tilsyneladende kan oversattes bade
som det vandrende barn' og som
'super-edderkoppe-bgrnene’. | vesten
har serien spggt under titler som
Demon Shock Zone (Finland), Legend of
the Overfiend, Legend of the Demon
Womb (England), The Wandering Kid
og The Wonder Teens (USA).

Serien bygger pa seks manga-haf-
ter af Toshio Maeda og er, for at
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omgéa censur-reglerne i Japan, pro-
duceret direkte til video. Dette har
til gengeld resulteret i et begrenset
budget og stiv spare-animation. Der
er mange forrygende, visuelle action-
sekvenser, hvor flyvende uhyrer ind-
lader sig i titaniske tvekampe, men
Takayamas velger lige sd ofte at
bruge bevagelse af kameraet som
kompensation for manglende beva-
gelse af figurerne, hvilket ikke er no-
gen stor, a&stetisk forngjelse. Allige-
vel tover jeg ikke med at kalde Urot-
sukidoji for (i min erfaring) verdens
bedste pornofilm!

Forst og fremmest har den et
komplekst, filosofisk og dramatur-
gisk eksperimenterende plot, som
ikke blot gar ud péa at bringe perso-
nerne fra det ene bolle-tableau til
det naste. De seksuelle elementer
indgar som en naturlig del af hand-
lingen, der ogsd byder pa mange
andre temaer. Maske burde jeg slet
ikke kalde serien for en pornofilm,
for man kunne lige sa vel kalde den
for horror eller fantasy. Men de ero-
tiske indslag, der udfylder omkring
30% af spilletiden, er uden diskus-
sion dens veasentligste claim to farne.
Farst og fremmest er de meget eks-
plicitte. Vi ser, hvad der sker, med
en behagelig vekslen mellem vel-
komponerede, nzre og fijerne bille-
dudsnit. For det andet er de, set
med et vesterlandsk gje, s&rdeles
»umoralske«, pa en sterkt grense-
sprengende facon. Det opdager man
allerede i lgbet af seriens farste ti
minutter:

Vi befinder os pad en skole i To-
kyo. Pigen Akemi, der ser ud til at
vere 14 ar gammel, er blevet kaldt
ind til skolens sygeplejerske, hvorfor
ved hun ikke. Pludselig griber syge-
plejersken fast i den unge pige, og
kysser hende hardt pd munden.
Akemi stritter imod, men forgaeves.
Med ét rives hendes tgj pa uforklar-
lig vis i tusind stumper. Sygeplejer-
sken tvinger den nggne Akemi ned
pé gulvet, og keartegner hendes bry-
ster og klitoris, fgrst med handen,
dernast med sin mund. Akemi hul-
ker, men der er ogsa et spor af vel-
lyst i hendes stemme - og den funk-
lende veedske, som »sygeplejersken«
finder i hendes skridt, taler sit eget
sprog.

Uden for dgren til lokalet star to
teenage-drenge og falger med gen-
nem ngglehullet. De er fascinerede
og forblgffede over optrinnet. Men
bade de og tilskueren, som deler de-
res situation, har et par overraskelser
til gode.

Pludselig fortreekker sygeplejer-
skens mund sig til en a&kel grimasse.
Store, rovdyragtige tender kommer
til syne, og mellem dem skyder en
flere meter lang, slimet penis ud, fra
hvis glans et stort gje begerligt stir-
rer ned mod sit offer. Akemi forsg-
ger at krumme sig sammen péa gul-
vet, men en usynlig kraft skiller hen-
des skaelvende lar, og penisen plgjer
sig uden tgven dybt ind mellem
hendes ubeharede skamlaber.

Tid og rum gér i stykker, og vi ser
tvangs-defloreringen gentage sig selv,
mens billedet begynder at rulle, som
var tv’et brudt sammen i chok over
det frygtelige syn. De&monen - for
nu ved vi, at det ikke kan vare et
menneske - ler triumferende, og
blotter sit bryst, hvorfra en her af
tentakler skyder frem. Nogle af disse
griber fat i Akemis arme og ben, og
lgfter hende op i luften; andre keer-
tegner hendes Klitoris, eller invade-
rer hendes mund og anus. Den syn-
lige del af den store penis mellem
hendes ben drejer rundt som hénd-
taget péa et svingbor, og pigen ople-
ver sit livs farste orgasme!!

Det er skrappe sager, nar man er
vant til tegnefilm som et familie-me-
dium, hvor erotik sjeldent bliver
mere eksplicit end Tex Averys Rgd-
heette eller havfruerne i Peter Pan.
Men det her er heller ikke 'tegne-
film'. Det er anime!

Orgasmens astetik og
ideologi

Plottet i Uritsukidoji er alt for kom-
pliceret til at referere her, men ud-
gangspunktet drejer det sig om en
spaltning af universet i tre beboede
verdener:  Menneskenes  verden,
dyre-menneskenes verden og demo-
nernes verden. Dyremenneskene
venter pa en frelser, Chojin, der skal
forene de tre verdener. Da&monerne
rejser af og til pa visit til menneske-
nes verden, og forlyster sig med at
voldtage de attraktive menneske-
kvinder. Menneskene aner ikke, at
der eksisterer noget uden for deres
egen lille sfere. De har ingen magi-
ske kreefter, men forsvares af og til
mod demonerne af de hjelpsomme
dyremennesker.

Serien er rig pa s/m, voldsporno,
onani (begge ken) og Lolita-sex; der
er adskillige leshiske nymfomanpiger
(men ingen bgsser), og samlejesce-
nerne mellem mennesker og demo-
ner har ofte karakter af dyre-sex.
Men der er ogsd mere »naturlig« sex,
blid og smuk, mellem forelskede



mennesker. Kvindetyperne varierer
fra hulkende ofre over handledygtige
heltinder til triumferende domina-
tricer. Det mandlige bliver ligeledes
fremstillet i alle mulige afskygninger,
fra fjollede, generte skoledrenge over
bekymrede, taenksomme helte til
brunstige, brglende kaemper. Der er
noget for nasten enhver smag, und-
tagen den ‘gode’, som vil blive
skremt vaek afalt det andet.

Takayama forstar at udnytte teg-
nefilmsmediets muligheder til det
yderste. De meterlange tentakel-
pikke ger det muligt at folge med i
alt, hvad der sker, uden at lar og bal-
ler blokerer udsigten. P& et tids-
punkt ger han simpelthen en pige-
krop gennemsigtig, og et andet sted
bliver et samleje mellem en pige og
en demon med tre pikke filmet inde
fra pigens vagina, sa vi ser pikkene
glide ind og ud, langs med de fal-
somme hudvagge. | tredie episode,
efter en lang samlejesekvens, falger
vi en szdcelle ind i kvinden hvor
den befrugter et &g, hvorpa vi straks
far lov at se de frygtelige, historiske
konsekvenser af den igangsatte gravi-
ditet; Takavamas kamera hopper ele-
gant og ubesvaret fra mikrokosmos
til makrokosmos, og sex far aldrig
lov at blive udelukkende et spargs-
mal om orgasme.

Takayama bruger dog talrige vir-
kemidler til at visualisere personer-
nes indre oplevelse af seksuel ek-
stase. Kgnslaber glitrer af festav, sed
glgder fluoriserende, hud skinder
som himmelsk marmor, en penis bli-
ver til en blendende flammekaster,
kraften fra en ejakulation sender la-
seragtigt lys ud gennem kvindens
gjne. Bevagelser bliver gradvis hurti-
gere fra klip til klip, lydsporet domi-
neres af voldsomme bglgeskvulp,
kroppe forvandler sig i takt med, at
ophidselsen stiger, nogle kroppe lige-
frem eksploderer af vellyst.

Jaja, det er altsammen meget flot,
men hvad betyder det? Seriens pro-
ducer, Yasuhito Yamaki, betragter
Urotsukidoji som en voldsom men i
bund og grund pacifistisk hyldest til
kerligheden. Og de daemoniske, su-
perdestruktive krefter, der kan gives
videre via blod eller s&d, er maske
et udtryk for japanernes forhold til
AIDS. Takayamas udformning af
personer, humor, action og romantik
far mange steder hans verk til at
fremstd som en ungdomsfilm, og se-
rien giver da ogsa glimrende mening

som en pubertets-allegori, med
skremmende seksualdrift, kroppe i

forvandling og en voksende forsta-

else af tingenes alvor og sammen-
hang, inklusiv forferdelige, desillu-
sionerende oplevelser.

Der er ogsd andre betydningslag:
Personer der og genfades, kroppe
forvandles, storbyer gdelaegges, al-
ting er i konstant bevegelse, samti-
digt med, at alle temaer gentages.
Plottet spoler mellem tredie og
fierde afsnit sig selv tilbage og starter
forfra med samme praemis som for
men med en ny udvikling af begi-
venhederne (som nar man starter
forfra pa et videospil).

Takayama har selv udtalt: At the
end of [episode 3], the Super God
has destroyed evervthing. This can
be seen as sad, and as the end of
everything, but it can also be seen as
the beginning of everything. It’s a
very Buddhist idea, everything is
born, grows, dies, and is then reborn
to repeat the cycle. In WWII we had
a military regime, and we were bea-
ten. Now we've rebuilt into an eco-
nomic power, but perhaps we will
loose that too. If you look hard
enough, you'll see that in Urotsuki-
doji, history constantlv repeats itself.
I see this as optimistic. Western au-
diences may not." (Imagi-Movies vol.
lnr. 1)

Urotsukidoji er tilgengelig i Ja-
pan pa VHS og LaserDisc, for
enorme belgb (omkring 700 kroner
for et enkelt bdnd med en enkelt
episode, har jeg hgrt - gh, hvor
mange af min lillesgsters trusser bli-
ver det?). | USA distribueres serien
pd VHS med undertekster og origi-
nal lyd af selskaberne Bassin Com-
munications (i Florida), Central Park
Media (i New York) samt fra Video
Search of Miami (PO Box 16-1917
Miami FL 33116); her er priserne ro-
get ned pad omkring 200 kroner pr.
episode/band. Bade de amerikanske
og japanske udgaver er i ntsc-format.
I England er de fgrste fem afsnit ud-
givet i feature-form af Manga Video
pad to billige VHS-bdnd - men
steerkt censureret og med darlig, en-
gelsk eftersynkronisering.

Det er desveaerre den britiske ud-
gave, der herhjemme distribueres af
Mega Records. Men den skal sa-
mend nok vere tilstraekkelig sterk
for de fleste nybegyndere. Og Mega
Records skal i alle fald have tak for
at bringe den japanske tegnefilm
midlertidigt ud af subkulturens
skygger og ind i mediernes spot-
lights. Maske vil anime-filmene
fremover blive lidt lettere at fa fat pa
herhjemme. Og i sd fald siger jeg
Manga Manga Manga tak for det)

Teknisk note: Der var ikke tid til at
lede efter en original titel pd Manga-
nyudgivelsen Ultimate Teacher, men
ellers skulle alle filmene vare angi-
vet ved deres originaltitel. Japanere
er ligesom os glade for engelsk, og
mange anime-film har engelskspro-
gede originaltitler [Venus Wars) eller
titler med engelske ord (Sazan Eyes).
Af praktiske hensyn har jeg flere ste-
der suppleret den japanske titel med
en alternativ, vesterlandsk titel, angi-
vet ved en skrastreg.
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Behovet for
transformationer

Shinya Tsukamoto var i Kgbenhavn ianledning af
forpremieren pa Tetsuo Il: Body Hammer' under
Copenhagen Film Festival 1993. Videokunstneren Steen
Schapiro har setfilmen og talt med instruktgren.

af Steen Schapiro



n af Jean Cocteaus udgdelige be-

merkninger er, at man som poet
er ngdt til at vere ‘absolut mo-
derne'. Det er sjeldent, man ser
filmkunst der lever op til dette, men
de japanske Tetsuo (1989) og Tetsuo
II: Body Hammer er sddanne oplevel-
ser. De er ultramoderne i bade form
og indhold, rystende smukke og pro-
vokerende.

Tetsuo dukkede i Danmark op
gennem videomarkedet som en un-
dergrunds/eksperimentalfilm, og
blev hurtigt noget s sjeldent som
en &gte kult-film, dyrket udenom
reklamemand og institutioner. Den
er lavet pa et minimalt budget af en
lille gruppe uprofessionelle, med ge-
niet Shinya Tsukamoto som bade in-
strukter, skuespiller, effektdesigner
0og meget mere. Idag er den udkom-
met som salgsvideo i England, be-
merkelsesvaerdigt ucensureret. Det
var en forunderlig, voldsom film, fil-
met pd sort/hvid 16 mm i et forry-
gende tempo, der vistnok handlede
om mennesker, der langsomt blev til
metal, efter et skamfuldt biluheld...
hovedpersonen fglges, som han pi-
nefuldt og nadeslgst omdannes til et
nyt slags veesen... sterkest star sce-
nen, hvor han dyrker sex med sin
kaereste, som rider pd ham, mens
hans pik omdannes til et gigantisk
elektrisk bor... til slut kerer to me-
talvaesener udi verden, som en stolt
parade, parat til at gere verden sa
maskinel som de selv...

Og nu er Tetsuo Il: Body Hammer
s& kommet i dansk biograf-import,
med et tidobbelt budget, skudt pa
35 mm, i farver og med meget hg-
jere produktionsvardier. Om det er
en bedre film er nok sveert at be-
dgmme, men starre, bredere og lige
sa vigtig er den helt sikkert!

Det menneskelige vaben

Mens temaet, stilen og udviklingen
er den samme, er udgangspunktet
noget mere tilgengeligt. Taniguchi
Tomoo er tilsyneladende en almin-
delig familiefar i Tokyo, men han
plages af sere drgmme. Og uden
grund eller varsel, bliver hans dreng
forsggt kidnappet, han selv beskudt
med et besynderligt stof, og han
modtager terroriserende, provoke-
rende telefon-opkald... en mystisk
gruppe muskelmeand er igang med
et videnskabeligt forsgg, der hanger
sammen med hans glemte fortid...
som en hasblesende, besynderlig
jagt gar ind, og han selv drives sta-
digt lengere ud i forsvaret af sin fa-

milie, begynder hans krop at mutere,

transformere sig til et levende vé-
ben ... alt dette i filmens farste kvar-
ter, herefter bliver tingene blot mar-
keligere !

Filmen koncentrerer sig pa ingen
made om en Klart fortalt historie; in-
gen tid »spildes« p& konventionel
narrativ logik; historien kommer
mere frem gennem stil og stemning.
Der er hurtige sceneskift inde i en
scene; locations og situationer ryger
rundt mellem hinanden for at un-
derstrege det fglelsesmaessige istedet
for det fornuftige. Der bruges genre-
skift i den visuelle stil, som en slags
post-post-moderne collage, styret
med en mesterlig maskulin intui-
tion. Dette er filmkunst.

@deleggelse er smukt

For formen er ligess moderne: der
bruges meget héandholdt kamera,
bolgende, ekspressivt og alt for teet
pa, ogsa i de etablerende scener; far-
verne er der tydeligt manipuleret
med; klipningen er hidsig, uforudsi-
gelig og intuitiv; lydsiden er over-
rumplende og aggressiv; musikken
er hgj techno-rock; og der er masser
af biiled-manipulationer med stro-
bes, wipes, dissolves, animation, pi-
xillation... musik- og eksperimental-
videoens fornyende billedsprog tages
adskillige, personlige skridt videre!

Der bruges tit hidsige, hurtige
indklip af levende ledninger, skave
storbyer og indre organer; filmen har
sit helt eget symbol-brug. Temaet er
helt klart menneske i forhold til ma-
skine, og det kommer frem bade
subtil og eksplicit. Til det subtile
hgrer en frenetisk jagt mellem en
cyklist og en bil, en beskudt/séret
minicomputer og de evige, fangne
guldfisk, men mere tydeligt fokuse-
res der pa det transformerende, gen-
nemhullede kgd - og pa skrot, sky-
skrabere, video-monitorer, smeltet
lava, blendende lamper, forkromede
maskiner og skrigende stalwirer. Fil-
men kan betegnes som metalfetis-
chistisk.

Disse symboler og billedmanipu-
lationer bruges bade til at skabe
stemning og fortelle historie. Splat-
ter-elementerne bliver her anvendt
pa bedste made: bade som en inte-
greret del af etikken, og som mo-
derne surrealisme. Vi befinder os i
nye, udefinerede subgenrer som
‘Body Florror’, 'New Industrialisml
og ikke mindst: CYBERPUNK.

Rust og dg
Cyberpunk er svart at definere,
men man kender det som regel, nar

man ser det. Ifglge titlen har det vel
at ggre med kybernetik der 'punkes’,
altsd fusioner mellem mennesker og
maskiner, sind og teknologi. Og
Tetsuo 1I: Body Hammer er tydeligt en
frontlgber for en ny generation; en
generation der er vokset op med for-
fattere som Gibson, Ballard og Bur-
roughs; med ngglefilm som Vide-
odrome, Robocop og Akira; med in-
struktgrer som Cronenberg. Scott og
Argento. Body Hammers plot har ele-
menter taget direkte fra Videodrome,
Scanners og The Fly, savel som rela-
tion til Peeping Tom og Alien. Derud-
over har instruktgren japanske for-
feedre som Kurosawa (med nostal-
gien), Oshima (med sex/vold-proble-
matikken), og Godzilla-filmene eller
de supervoldelige Mtmgtf-tegnefilm.

Instruktgrens avant-garde-teater-
erfaring taget i betragtning, ma man
ogsd medregne 80’ernes perfor-
mance-tradition, med gruppen 'Sur-
vival research laboratories’ som
frontbillede. Sidst, men ikke mindst,
er den moderne superhelte-tegnese-
ries udvikling tydelig: Flovedperso-
nen tvinges ud i et mgde med kata-
strofale indre krefter, som er de-
struktive og dystopiske.

Tetsuo-"lmene er altsd absolut
moderne og hgjaktuelle, ligesom det
univers de beskriver, fyldt med tids-
billeder som det stressede gadeliv i
Tokyo; undergrundstog, stormagasi-
ner og skyskrabere; indsprgjtninger
af syntetiske stimulanser; eller body-
building - i udtrykkets bogstavelig-
ste forstand!

Viljen at draebe

Etikken i al denne moderne tragedie
er dog ikke uden optimisme. De
muskulgse, veltrenede mand, som
med forskerens hjalp skaber en ny
livsform, leder narmest tanken hen
pd dremmen om Homo Superior.
Det synes ngdvendigt, ja, uundgae-
ligt, at vi ma transformere/udvikle
os, for at kunne overleve i denne
fagre nye hgjteknologi. Som i andre
gode splatterfilm (iseer Cronenberg's)
ma kroppen &ndre sig i takt med
sindet/kulturen, med den evige trus-
sel fra den lgbske videnskab. Body
Hammer synes at argumentere, at vi
ma tilbage til det primitive, natur-
lige, instinktive - og sa et ka&mpe-
skridt fremad!

Japansk tradition tro, er det dog
kun mand, der sgger denne trans-
formation, og filmen er da ogsa gen-
nemsyret af en samurai-agtig macho-
stemning. Pa trods afalle disse vold-

somme og intense sarheder, er fil-
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men alligevel rimelig lettilgeengelig,
underholdende og smuk. Den er en
unik oplevelse, der, sine strukturelle
ujevnheder til trods, ikke kan anbe-
fales nok - béade som filmkunst og
som noget meget, meget moderne.

Det danske publikum ma for en
gangs skyld prave at begrave sit hel-
lige jantelovs-agtige realisme-krav.
Her er poesi.

Interview med Shinya Tsukamoto

Hvordan vil du selv beskrive Tetsuo-
filmene og deres genre?

Tsu: Filmene handler kort sagt om
en mand, der forvandles til metal,
I'eren er en temmelig erotisk film,
en slags horror-kult-film, mens
Zeren mere handler om den verden,
hovedpersonen befinder sig i, og er
en science fiktion/action-film.

Pracist hvad betyder navnet Tetsuo?
Tsu: Det er et helt almindeligt dren-
genavn i japan, men hvis man deler
ordet op i Tetsu-tegnet, som betyder
jern, og begyndelsen pa ordet
Otoko, som betyder dreng, far man
et metal-menneske.

Hvilke filmiske forfeedre har du?
Tsu: Mine faedre kan veere David
Cronenberg og David Lynch, og
Radley Scott med Alien og Blade
Runner. Men min bedstefar er Kuro-
sawa. Cronenbergs Videodrome er
iseer et forbillede. Designeren Ginger
har ogsa betydet meget.

Hvad andet arbejde har du lavet,
udover dine film?

Tsu: Jeg har tidligere lavet reklame-
film, og tjent mange penge pa at
legge stemmer til film. Jeg har ogsa
lavet en del undergrundsteater.

Hvordan er dine film typiskt japan-
ske, til forskel fra f.eks. Hollywood-
film?
Tsu: Jeg har taget lidt fra bade den
eropziske og amerikanske under-
holdninsfilm, men essentielt ender
Hollywood-film jo altid lykkeligt.
Mine film udtrykker livets og men-
neskets negative sider, og jeg haber,
at publikum far noget positivt ud af
konfrontationen med det negative.
Jeg selv er en positiv indstillet
person, men det er ikke sarligt in-
tressant, nar en positiv person blot
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laver positive film. Jeg vover at lave
negative film.

Hvordan afspejler dine film Japan
idag?

Tsu: Mine film afspejler ikke Japan
som helhed, men er meget henvendt
til min egen unge generation. Al-
mindelige stressede lgnarbejdere
tror jeg ikke forstar mine film, iszr
ikke den eldre generation.

Nutildags kerer alting s& hurtigt,
og folk bliver mere og mere stres-
sede sa filmene har sddan en hurtig
fart, fordi de afspejler vor tids stres-
sede felsomhed.

Hvad synes du selv om den nye tek-
nologi, og hvordan ma vi tilpasse os
den?

Tsu: Teknologien er bade god og be-
kvemmelig, men jeg laenges lidt efter
den gamle tid fgr maskinerne. Men-
neskets eksistensfalelse bliver stadig
mindre, som maskinerne overtager
kontrollen. Det ideelle ville vere,
hvis der ogsd var plads til traer og
natur og gamle huse, sa derfor haber
jeg, at menneskekroppen og maski-
nerne kan integreres.

Tetsuo-figuren kan bade lide og
ikke lide den nye teknologi, men
han bliver tvunget til at blive eet
med den. Det er ngdvendigt at
kroppen forandrer sig! Byen vokser
og vokser, og menneskets krop bliver
svagere og svagere, til sidst er der
kun hjernen tilbage. Nar storbyen
har vokset sig til en jungle, mad men-
neskets krop samtidigt blive steer-
kere, hard! Kroppen ma blive lige s&
stor og strunk, som de hgje magtige
bygninger!

I din nyeste film siges der, at gdelag-
gelse er smukt. Synes du ogsa det?

Tsu: Man bgr ikke gdelegge det
smukke...men hvis man forestiller

sig synet af en by som Tokyo, der er
fyldt med hgje glasbygninger, blive
gdelagt og splintres, ville det allige-
vel vere smukt.

Har 7efstto-filmene lykkelige slutnin-
ger? Er de nye livsformer og foran-
dringer, undergangen og nyskabel-
serne er altid positiv. Det er natur-
ligt at noget nedbrydes og nyt op-
star.

Hvad er dit forhold til at vise s3 me-
gen vold i dine film?

Tsu: Folk kan ikke lide vold, og rigtig
vold er forferdelig, men vi nyder at
betragte og forestille os voldsomhe-
der.

Filmene er vores fantasiverden, og
samtid vores drgmme, fra et hem-
meligt sted. Hvis vi ikke fik lov til at
forestille os disse folelser, og dermed
fa dem ud, tror jeg mange menne-
sker ville blive voldelige til daglig!

Hvad er dine fremtidige projekter?
Tsu: Hollywood er ude medforhand-
linger om at lave en amerikansk ver-
sion af Tetsuo. Selv kunne jeg godt
tenke mig at lave en dokumentar-
film om boksning.

Tetsuo ll: The Body Hammer, Japan 1991

I: Shinya Tsukamoto. P: Fuminori Shishido,
Fumio Kurokawa, Hiroshi Koizumi. Screen-
play: Shinya Tsukamoto. Cinematography:
Shinya Tsukamoto, Fumikazu Oda, Katsunori
Yokoyama. Musik: Chu Ishikawa. Medv.: Ta-
niguchi: Tomoroh Taguchi. Kana: Nobu Ka-
naoka. Yatsu (The Guy): Shinya Tsukamoto.
Minori:  Keinosuke Tomioka. Taniguchi's
father: Sujin Kim. Taniguchi's mother: Min
Tanaka. Big Skinhead: Hideaki Tezuka.
Young Skinkead: Tomoo Asada. Mad Scien-
tist: Toraemon Utazawa.



Zagrebeksperimenter

%

Carl Ngrrested forteller her om den rekke afeksperimental-
film fra Zagreb, der i sensommeren blev vist i Kgbenhavn -
en spendende forsmagpa Kulturby 96’projektet

agreb var en central kulturby i
det @strig/ungarske Kkejserrige.
Det var en status den forsggte at be-
vare som part af det fgderative Jugo-
slavien. Her fremstod Kroatien som
en forholdsvis rig republik (med per-
manent splid mellem kroater og ser-
vere) i modsetning til den ekstremt
fattige status som Montenegro og
Makedonien indtog. Zagreb forsagte
at fortsette sin internationale orien-
tering og holdt sig fri af det fasci-
stoide image, som statsdannelsen
Kroatien reprasenterede i Jugoslavi-
ens igangverende atomisering.
Det sggtes kulturelt demonstreret
ved en af de fgrste manifestationer af
Trevor Davis' opleg til Kulturby '96

AfCarl Ngrrested

- simpelthen ved etablering af en
bredt anlagt kunstudstilling Modern
Zagreb, hvor Zagreb markerede rol-
len som ‘'dben by' i vestlig dialog.
Det skete i sensommeren 1993 ud-
gdende fra den gamle DSB-farge
Kronborg, der i den anledning var
ankret op ved Toldboden. Et gigan-
tisk kroatisk fond- og firmasponsore-
ret katalog fulgte udstillingen, der
opregnede historiske linjer i Zagreb-
kulturens mange lag (bl. a. film) uden
at bortforklare Kroatien som Tysk-
lands allierede i kampen mod ser-

berne under Il Verdenskrig og ved
aldrig at benavne serberne som en
nuveerende fiende.

Kgbenhavnernes brede skepsis
over Zagrebs placering i Kroatien var
merkbar - eller rettere - interessen
for vore gstnaboer er mindsket gan-
ske betydeligt ved kommunismens

smuldring.
Det danske Filmverksted viste i
samarbejde med Den Kroatiske

Filmliga, Centret for multimediere-
search ved Zagrebs Universitet og
Det Danske Filminstitut flere film-
pakker, som blev introduceret af in-
viterede kunstnere.

Allermest interessant var en re-
trospektiv oversigt over eksperimen-
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talfilm og videokunst - introduceret
af Ivan Paic.

Zagrebs  eksperimentalfilm er
skabt i et rigt amatgrfilmmiljg i op-
position til den radende nationale
filmtradition, hvilket er en hel unik
situation indenfor  gstblokken.
Selvom Zagreb i det fgderative Jugo-
slavien var skubbet i baggrunden til
fordel for Beograd som filmcentrum,
iser fordi Zagrebs filmindustri
havde sin basis i kollaboratarstaten
Kroatien, fortsattes en byintelligen-
siaflegma, som udgjorde en vis au-
teur-tradition igennem 60erne. Den
havde aflgst anden fra de traditio-
nelle @strig/ungarske film, bl.a. med
rgdder helt tilbage i det danske ero-
tiske melodrama. Beograd var orien-
teret til fordel for de 'korrekte film’
(ndr det stod veerst til - den sociali-
stiske realisme) og mere internatio-
nalt orienterede partisanfilm.

Zagrebs rolle som internationalt
filmcentrum havde sin basis i anima-
tionsskolen, som blomstrede op da
Dusan Vukotic fik en Oscar for Su-
rogat (1962) og dermed pa europe-
isk plan tog UPAs kamp mod Dis-
ney-stilen op. Zagreb-tegnefilm flin-
trer stadig rundt til festivaler og
dukker ofte op pa satellitterne. Sti-
len har imidlertid udviklet sig hen
mod et avanceret, dekadent parfu-
meret tegneserieprag.

Eksperimentalfilmtraditionen har
man imidlertid (nasten) aldrig set
noget til heroppe. Det skulle der en
krig til.

Zagreb havde i 1961 manifesteret
sig som centret for gstblokkens mo-
dernisme med udstillingen Nye ten-
denser (sldet an som Nouvelle ten-
derne ved introduktionen pa Louvre
i 1964) og Zagreb Musikbienalen for
Ny musik ogsd i 1961. Filmamatg-
rerne fra Kinoklub Zagreb, der ar-
bejdede med 8 og 16 mm, blev or-
ganiseret af leegen Mihovil Pansini
henimod slutningen af 1950erne.
De bestod af en bred social sam-
mensat gruppe der bl.a. omfattede
kritikere og traditionelle billed-
kunstnere. | opposition mod den ra-
dende socialistiske realisme opere-
rede man inspireret af det moderni-
stiske teater med begrebet antifilm.
Det indgik i alle tilfeelde som begreb
i forteksterne til Vladimir Peteks
Sretanje (The Encoimter) fra 1963. Det
er en tintet film, der har ekstremt
lenge holdte indstillinger uden for-
tellepraeg, irritationslyd (trommer/
hjertepuls) og en markant rykken
kameraet tilbage fra menneskegrup-
pers bevegelsesretning. De spredte
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byindtryk er ikke samlet via conti-
nuity, men man kan ikke sige den er
voldsomt provokerende, hearmest
desorienterende. For den besidder
ikke en enerverende leengde (8 min.)
og irritationslydene er de mest aben-
hgre der kan gribes til - selvom de
ingenlunde var almindelige i 1963.
Petek har sin baggrund i gade- og
multimedieaktioner bl.a. sammen
med seriens venlige vert, en tradi-
tion man ikke just forbinder med en
socialistisk baggrund.

Pansini organiserede i 1963 i Za-
greb den fgrste GEFF-Festival, dvs.
Genre Film Festival for modernisti-
ske film. Den blev fortsat i 1965, 67
og 70 og orienterede tillige jugosla-
verne om hvad der parallelt foregik i
den amerikanske undergrund via
P.A. Sitney, der sammen med Film-
makers' Coop og Warhols Work-
shop, inddrog flere jugoslaviske film
i sit American Federation of Art-
program The Other Side: European
Avant Garde Cinema 1960-80. Pan-
sini havde selv lavet en avantgarde
modelfilm Siesta i 1958. Telebilleder
af mennesker i afventende, dorsk
iagttagende inaktivitet, siddende pa
benke, stirrende efter et eller andet
fra vinduerne og det hele hobet
sammen som en stemning fra trist
bybebyggelse, men alligevel i en
egen gammeldags hvilende ro. Titlen
Siesta ses skrevet som grafitti pa en
forfalden husgavl med en voyeuri-
stisk vindueskone. Filmen har hidtil
varet stum, men fik stemningsmu-
sik pa til sin Danmarkspremiere. En-
somhed i mangfoldigheden i ufyld-
byrdet modernistisk form.

Stemningsfuld
minimalisme

Statens midler var ikke beregnet til
den slags tiltag, men blev i lgbet af
60erne helt rettet mod filmindu-
strien og TV, som til gengeld under
indtryk af udlandets veerdsazttelse af
animationsfilmene blev langt mere
abne for eksperimenter. Det betad
at filmklubbernes medlemmer mere
orienterede sig mod filmskoler, TV
og Multimediecentret i Zagreb som
blev oprettet i 1976 under ledelse af
Ivan Ladislav Galeta. Dette center
overtog distributionen af eksperi-
mentalfilm og videokunst, som
sendtes til de gvrige jugoslaviske
mediecentre i Split og Beograd og
det var fra centret i Zagreb vi mod-
tog disse pakker.

GEFF-festivalerne har veret den
centrale motivation for at producere

filmeksperimenter og de interessan-
teste film er opstaet deraf. Det er
ikke underligt at strukturalistiske
tendenser i hgj grad naermer sig mi-
nimalismen fremfor en stemnings-
modvirkende hidsig skandering. Mo-
nolog o Splitu (A Monologue on Split,
1962) har sat stemningerne ind i
kontrastfulde montager, underlagt
Ravels Bolero, med kamera vadende
i gaderne, for efterhdnden at blive
sluset ind i labyrintiske interigrer
uden menneskelig nearver, blot det-
tes arkitektoniske rammer, tematisk
kontrasteret af inskriptioner fra lig-
sten pa kirkegarden. Vi befinder os i
koncentreret udgave nar det felt,
der karakteriserede symbolske lag i
gsteuropaisk randstatsspillefilm
(iseer Polen). Kontrastmontagerne fra
filmens eneste strukturelle element,
netop ikke de precise metriske for-
lgb, som er s& karakteristiske for iser
den engelske strukturelle film. En
naermest vildledende strukturalisme
opdeler en lang sporvognskarsel i
Tomisiav Gotovacs Pmvac (Direction,
1967} afbrudt af vilkarligt nummere-
rede kapitelopdelinger og lange
tekstforlgb, der antydningsvis un-
derleegges med Glenn Millers Moon-
light Serenade, for pludselig at vige
til fordel for en fuldt gennemfort
Duke Ellington-udgave af Set. Louis
Blues. Florescencije af Ante Verzotti
(Florescences, Split 1967) bestar af
lutter hoppende smaslgrede bybille-
der, der ligger og svaever mellem
konkretion og abstraktion underlagt
en popmelodi - et ganske raffineret
irritament. Den rene minimalisme
med samme sveeven mellem konkre-
tion og abstraktion findes i Ivan Fak-
tors stumme Autoportret (1980), der
er en tet impressionistisk, slgret af-
sggen i ultranerbilleder af egen
krop, hvor kun en antydning af en
handflade og gjenregion rgber det
konkrete fixpunkt under kropsvan-
dringen, men ingenlunde rgber det
egentlige koncept for den immervak
10 minutter lange afsggning.

Saledes afveg de strukturalistiske
tendenser en del fra de stramme ofte
skemabdrne europaiske og ameri-
kanske konventioner, ofte til fordel
for stemningsfuld minimalisme.

Serien indeholdt ligeledes di-
skrete eksempler pa materialfilm.
Pansini havde i Scuza signorina
(1963) optaget en hel del nare kvin-
deportratter i sort/hvid for derpa at
tinte enkelte af dem - lyden forsvin-
der pludseligt og abrupt fra strimlen.
Mere raffineret udnyttede Tomislav
Gotovac i 29 (1967) de vegetative



grentmelerede pudsflader i et be-
boelseshus til at viderebearbejde
disse med s-8 filmemulsionen, der
ma have opholdt sig i en lang pe-
riode i kgleskabets frostboks. Det
betingede sere genkommende mgn-
stre. Den impressionistiske side blev
foraget med optagelser gennem ra-
glas, dobbeltkopieringer, ridser og
stev, der pa en fascinerende made
bevagede sig kontrolleret op og ned
i billedruden. Det konkrete forfald i
husmuren forsterkedes af s-8 emul-

sionens vegetation. Et ganske origi-
nalt bidrag til den materielle films
genesis.

Fra 80erne ligger vegten pd vi-
deoeksperimenter og de er ikke op-
hgrt under krigen - tveertimod.
Nogle videokunstnere stammer fra
de gamle Kkinoklub-organisationer,
men en del nye - is@r konceptorien-
terede kunstnere - er kommet til.
Milan Bukovac kan ligefrem siges at
have overfgrt en helt gennemfort
programmeret strukturalisme (som

Side 41: Fra Mihovil Pansinis film 'Siesta’ (58). Herover: Mellem det abstrakte og konkrete -

et gje dukker op i Ivan Faktors 'Autoportret’ (80). Herunder: Kunstigt minilandskab i Igor Ku-

duz’video 'Perpetuum Mobile' (92). Alle fotos af Milan Bukovac.

aldrig sas i den jugoslaviske eksperi-
mentalfilm) med den spandende
triptykonvideo’ Energy of Tape
(1992) der fortsat udforsker en tog-
kupe i en ret linje.

Tematisk siges der stedse et eller
andet, mens de yderste to felter lig-
ger i 'snevejr'. Sa forsvinder ramme-
felterne og kupeen kgres igennem
med forskudte billedrammer, lang-
somt overtager en elektronisk tilta-
gende forstyrrelse, som ender i et
kaotisk biurr, der sa atter gar lang-
somt over i geometrisk abstrakt kon-
struktivisme. Et andet interessant
tape bar mindelser om den holland-
ske videokunstner Nan Hoover, der
far miniteksturer (skabt af fremmed-
elementer - stof, vat osv.) til at tage
sig ud som mentale landskaber. Per-
petuum mobile (92) af Igor Kuduz var
helt konkret en afregning af et illu-
derende minilandskab af papmaché,
bygget til udforskning med videoka-
meraet, startende i bjergene, beve-
ger sig svaevende over by og vejnet
og meder s en sgnderskudt bydel -
alt foretaget i en behandig fortalle-
afvikling, der tydelig er inspireret af
musikvideoclips.

Agter pa fergen Kronborg var op-
stillet en gigantisk videoinstallation,
Dalibor Martins Supper at Last. Pa en
hvid bordflade projiceredes et tre-
dobbelt forlenget videopanorama-
billede af nadverdug og 13 kuverter.
En gang imellem rakte projicerede
arme ind over bordet efter glassene
og tre gange i videoslgjfens cyklus
for en ulaselig kabbalatekst over du-
gen. Kun de tre braendende trear-
mede lysestager var &gte og rummet
domineredes lydligt af en permanent
bordpalaver. Fra walkmen anbragt
ved de reale stole kunne man lytte
til vise ord fra fortidens store mand
som Joyce, Freud, Elvis, Duchamp

m .fl.

Viste film:

Siesta (1958). 16 mm s/h af Mihovil Pan-
sini. 6 min.

Monolog o Splitu (1962). 16 mm s/h af
Ivan Martinac. 9 min.

Sretanje (1963). 16 mm s/h + fa af Vladimir
Patek. 8 min.

Scuza signorina (1963). s/h + fa af Mihovol
Pansini. 7 min.

Autoportret (1980). 16 mm s/h, stum af
Ivan Faktor. 10 min.

I'm Mad (1967). S-8 fa af Ivan Martinac. 6
min.

29 (1967). S-8 fa stum af Tomislav Goto-
vac. 20 min.

Florescencije (1967). S-8 fa af Ante Ver-
zotti.

Pravac (1964). 16 mm s/h af Tomislav Go-
tovac.
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Ved Christian M etz. dagd

A fPalle Schantz Lauridsen

ilmteoretikeren Christian Metz

begik selvmord natten mellem 6.
og 7. september 1993. Dermed satte
han punktum for et enestdende, in-
ternationalt betydningsfuldt pionér-
arbejde, der startede i begyndelsen
af 1960’erne med grundlaggelsen af
filmsemiologien og naede sit hgjde-
punkt i kglvandet pad 1975-artiklen
Le signifiant imaginaire, der tog fat
pa forholdet mellem film og psykoa-
nalyse. I 1991 udsendte Mertz en
bog om filmens udsigelse, men det
var der ikke mange, der lagde marke
til, for filmteotiens vinde blaste ikke
lengere ffa Metz' Paris. De kom fra
David Bordwells og Noel Carrolls
Wisconsin.

Metz blev fgdt i Béziers 12. de-
cember 1931. Efter at have studeret
tysk, fransk, graeesk og latin pa Ecole
Normale Supérieure i Paris arbej-
dede han i en arrekke som gymna-
sieleerer, indtil han som 30-arig kom
pa forskningsmassigt at forene sine
hovedinteresser - sprogvidenskaben
og filmen. Det fgrte ham i 1966 -
bl.a. stgttet af Roland Barthes - til
den bergmte eliteskole Ecole des
Hautes en Sciences Sociales, hvor
han virkede, indtil han bla. pa
grund af sterkt tiltagende blindhed
trak sig tilbage for et par ar siden.

Bagerne

Omverdenen blev farste gang op-
marksom pd Metz, da han i 1964 -
med en til pedanteri graensende
grundighed, der siden kom til at
kendetegne hele hans veerk - som
den fgrste gennemlyste metaforen
om filmens sprog. Tog man sprogvi-
denskabens definitioner af, hvad
sprog er alvorligt, kom filmsprogs-
betragtningen til kort, og Metz’ kon-
klusion var derfor, at filmen ikke
havde et sprogsystem p& samme
made, som de naturlige sprog har
det. Da filmen pa den anden side
faktisk betyder noget, métte man -
mente Metz - prgve at beskrive den
med en videnskab, der var i stgbe-
skeen i de tidlige 60’eres, intellektu-
elle, franske miljg: semiologien. Og
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det gjorde Metz i tre bgger, der kom
i perioden fra 1966 til 1972: Essais
sur la signification au cinéma I-1l og
Langage et cinéma. Derved var Metz
med til at gere filmteori til viden-
skab.

Nok var Metz blevet en filmteori-
stierne med sine fgrste tre bgger.
Men med bogen Le signifiant imagi-
naire,,som han samlede til udgivelsen
i 1977, tog han med inddragelsen af
psykoanalyse det skridt, der i mindst
ti ar skulle gere ham til den uden
sammenligning mest citerede filmte-
oretiker. Det var iser hans diskus-
sion af, hvorledes generelle psykoa-
nalytiske begreber som identifika-
tion og voyeurisme forhold til selve
det at se film, der vandt genklang.
Metz' banebrydende arbejde kom pa
et tidspunkt, hvor universiteterne,
bl.a. i USA, for alvor var ved at give
studiet af film en selvstendig plads
pa skemaet, og hvor psykoanalysen
stod i seerdeles hgj kurs. S& i en ar-
rekke kunne man ikke laese teore-
tisk anlagte filmanalyser o.lign. uden
til stadighed at stede pa ord som
gjenlyst, skuelyst og synsdrift. Og
det var i hgj grad Metz' fortjeneste -
ogsd selvom nogle af hans epigoner
var mere Metz’ske end han selv.

Metz skrev i drene omkring 1980
en stor afhandling om Freud og vit-
serne. Den 14 faerdig til udgivelse i
1985, men til hans store skuffelse
blev den aldrig trykt.

Undervisningen

Metz’ store indflydelse pd den mo-
derne, internationale filmteoris ud-
vikling stammede ikke kun fra hans
skrifter. Han var en hyppigt inviteret
forelaser, filmforskere narmest val-
fartede til hans undervisning, hans
seminar, i Paris. Jeg gjorde selv turen
med i vinteren 85-86 og igen i for-
aret 87 og mgdte en intens velforbe-
redt, venligt imgdekommende, dis-
kuterelysten, velotienteret og tilba-
geholdende »mester«, der bestemt
ikke led af primadonna-nykker sa-
dan som andre af 60’er-generatio-
nens franske, intellektuelle charlata-

ner. Metz' padagogiske metode var
samtalen, sadan som den udspandt
sig pa baggrund af hans forelaesnings-
manuskrifter. Der var pd grund af
hans tiloundsgdende grundighed ofte
langt mellem guldkornene, men nar
de kom, kunne man vere forvisset
om, at der var tenkt grundigt over
dem. Det var aldrig - heller ikke i
hans skrifter - den konkrete filmana-
lyse, der optog Metz. Ikke fordi han
havde noget imod filmanalyse; han
mente blot, at hans styrke og passion
14 i arbejdet med det, han kaldte den
frontale teori.

Manden

Til billedet af Metz som person hg-
rer en lille episode, jeg oplevede, da
han i 1988 var geest ved Institut for
Filmvidenskab. Ved en rigtig dansk
frokost ville Metz, der privat godt
kunne virke en smule nervgs, bele-
vent trade til side for vartens kone.
Han havde dog ikke taget lokalite-
terne godt nok i gjesyn, sd plask!
dyppede han tzerne i hundens
vandskal. Dette lille, nervgse uheld
bragte ham dog ikke mere fra kon-
cepterne, end at han, der bestemt
ikke var nogen kostfornagter, fa gje-
blikke senere stod pa sit og i mod-
strid med enhver form for hgflighed
og kulturel nysgerrighed blank neg-
tede at spise sveeren pad det stykke
med fleskesteg, der naturligvis var
en del af frokosten: Qui mange le pore,
laisse la couenne, som han sagde (Den
der spiser svin, skal lade svaren
vere).

Metz var en passioneret forsker,
der aldrig for frem med bal og
brand. For ham vejede personligt
venskab tungere end eventuelle teo-
retiske uoverensstemmelser. Han tog
sine teoretiske 'modstandere’ alvor-
ligt, og satte sig grundigt ind i deres
og andres synspunkter, fgr han dan-
nede sig sin egen mening. Selvom
filmteorien inden for de seneste &r
pa det nermeste har fortrengt Metz'
indsats, bgr hans verk altid std som
et epokeggrende, nyskabende pio-
ner-arbejde.



| lyst og dad

Da franske kritikere og senere in-
struktarer i 50erne begyndte at ree-
valuere det der dengang i alminde-
lighed blev opfattet som amerikan-
ske genre-instruktgrer som Alfred
Hitchcock, John Ford, Howard
Hawks m.fl. var det et slag i ansigtet
pa den sékaldte gode smag, der som
PH sagde, ofte er darlig. | dét per-
spektiv kan man ogsd lese Rikke
Schubarts fortreffelige og velskrevne
introduktion til horror- og splatter-
filmen. For selv om konsensus i dag
er bredere og fa ville vove at afskrive
genren som sadan, har den for en
bredere offentlighed en aura af billig
spekulation, af at veere en marginal
genre der dyrkes af en snavrere
publikumsgruppe, mens det pane
mainstream-publikum holder sig
langt veek.

Der er den samme befriende uim-
ponerethed og entusiasme i Rikke
Schubarts fremstilling som hos de
franske ny-bglge-kritikere. Der gaes
grundigt til veerks i bestemmelse af
genren, dens historie og udvikling,
typologi og temakredse. | et friskt
sprog leveres der fint overblik med
sans for de store linjer, men ogsa
med indimellem tvivisomme vurde-
ringer af filmene som film og med et
overraskende konventionelt eksem-

Kultfilm

J7fter udgivelsen af bogen David
jj Lynch i vore gjne (Frydenlund,
1991} er Anne Jerslev nu aktuel
med en ny bog Kultfilm & filmkultur.
Kult er efterhanden en betegnelse,
der péahzftes snart sagt hvilket som
helst kulturprodukt, som regel i et
kalkuleret forsgg pa at fa en eller an-
den form for malgruppe i tale. Anne
Jerslev skynder sig da ogsa at pa-
pege, at begrebet ikke kan afgranses,
og derfor ikke defineres, men kaster
sig ikke desto mindre ud i en slags
definition af tre hovedformer for
kultfilm (5. 22), der omfatter alt fra
Stemwoodmysteriet til Motorsavsmas-
sakren. To af kategorierne deakker

pelmateriale i film, der i dag i bred
almindelighed respekteres som klas-
sikere, som f.eks. James Whales
Frankenstein (31) og Rouben Ma-
moulians Dr. Jekyll og Mr. Hyde (32),
foruden film af Hitchcock, Polanski,
Ridley Scott, Werner Herzog, Mi-
chael Powell, Stanley Kubrick mAfl.
Men det siger maske noget om hvor
meget junk der findes i genren, hvor
f.eks. Hershell Gordon Lewis og
hans Biood Feast samt Friday the 13th-
og Nightmare on EIm Sfreef-serierne
ikke bliver bedre af at komme med i
denne bogs perspektiv.

Bogens vagtigste afsnit er de ind-
ledende, hvor genrens historie i kort-
form oprulles og lystoplevelsen
frugtbart karakteriseres i en skelnen
mellem den rituelle og ikke-rituelle
brug af fiktionen. Horror-filmen og
-litteraturen hgrer oplagt til de ritu-
elle forngjelser med en forventnings-
ramme og et sat spilleregler, som
teksten/filmen sa forholder sig til og
varierer. Ikke overraskende skal ogsa
Freud med, for i gyset kommer det
fortrengte frem, der ubevidste ses i
gjnene.

Resten af bogen er en rasonnabel
gennemgang i en inddeling af under-
genrer som det demoniske, det vi-
denskabelige, det psykologiske og
det fysiske gys. Rikke Schubart gar
ikke ind pa en kvalitativ og @stetisk
vurdering, sa selv med denne bogs
ballast kan anmelderen mangle en

begrundelse for hvorfor nogle gysere
fungerer bedre end andre, ja hvorfor
en gyser han finder latterlig af andre
kan opleves som sandt skremmende
- og omvendt. | virkeligheden skulle
man maske modificere bogens
motto om at »Enhver kultur har for-
tjent de monstre, den far...«, maske
er monstre meget mere personlige,
bundet lige s& meget til den indivi-
duelle psyke og erfaring, som til den
kollektive. Og hvis man vil fastholde
monster-samfunds-sammenhangen
som ogsad bogen ger nar den forbin-
der hele genrens fgdsel med den ra-
tionalistiske Oplysningstids under-
trykkelse af fglelser og fantasi, sa
kunne man spgrge om hvad det
mon er, der bevirker at netop denne
genre her i denne postmoderne hgj-
teknologiske tid, hvor det synes som
er der mere frit lgb for udlevelse af
flere fantasier end nogensinde far i
historien, star si& markant. Mens
andre tiders store genrer i dag kun
er historie.
Dan Nissen

Rikke Schubart: | lyst og dad. Borgens forlag
1993. 248 kr.

»...movies are so rarely great art, that if we cannotappreciate
great trash, we have very little reason to be interested in

them.« (Pauline Kael)

meget brede definitioner, den ene
gar pa de historiske film (til eksem-
pel den af Umberto Eco kanonise-
rede Casablanca), den anden dakker
den nutidige, kommercielle kult
(Betty Blue, Blade Runner etc.). Ende-
lig er der midnatsfilmen, der i hvert
fald dekker nogle af de genrer kult-
film-purister regner for reel kult: b-
og iser c-film, educationals, trash,
(s)exploitation, horror, turkeys, gore,
og utallige subgenrer sdsom mondo-
film, beach party-film og LSD-film.
Det er som regel uafhaengige lavbud-
getsproduktioner, hvor resultaterne
maske ikke altid star mal med ambi-
tionerne, men som alligevel har hgj

underholdningsveerdi; om ikke an-
det sa i kraft af alt det, de netop ikke
formar. Disse film ligger langt fra
den konforme og politisk korrekte
mainstreamfilm, og udger snarere et
frodigt reservat for subversionen,
grimheden og smaglgsheden. Fil-
mene opleves som regel i en eller
anden form for subkultur, hvor man
bade kan fgle sig anderledes og veare
del af en gruppe af ligesindede, det
vare sig i biograferne eller hjemme
foran videoen. Denne religions yp-
perstepraester er folk som Roger
Corman, Ed Wood, Russ Meyer og
John Waters, og dens templer er
drive-in biograferne. Der findes rige-
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ligt med gode beger og tidsskrifter
pa omradet, men endnu ikke pa
dansk, og heller ikke Anne Jerslevs
bog bringer os meget videre pa det
felt. Forfatteren kan naturligvis defi-
nere begrebet sa bredt hun vil, men
skal der legges sa stor vagt pa pub-
likums modtagelse af og reaktion pa
filmene i visningssituationen, som
tilfeeldet er, s ma bogens tema i sa-
gens natur blive udvandet. Selv Hol-
Ilywood er med nar det gelder om at
spille indforstdet ping-pong med
publikum, men det ger da ikke film
som The Player og Last Action Hero
til kultfilm? Man kommer hurtigt til
at snakke filmselskabernes reklame-
folk efter munden pa den vis; pradi-
katet hives jo frem uanset om det er
lanceringen af en revival som Stern-
woodmysteriet eller et directors cut
af Blade Runner, det drejer sig om.
Det er rigtignok publikums reaktio-
ner og adferd, der er bestemmende
for om en film er kult eller ej, men
det stikker altsd dybere end at
kunne replikskiftene udenad. Her er
The Rocky Horror Picture Show
(75) et naturligt fikspunkt, og filmen
vies et helt kapitel, der skal eksem-
plificere Anne Jerslevs tese, »at vaer-
ket ikke bestemmer oplevelsen, men
oplevelsen verket«. Analysen er gan-
ske velanbragt i dette tilfeelde, men
gad vide hvad kultfilm-publikum-
met siger til at blive defineret som
»instinktive semiotikere, der dekon-
struerer filmens tid og fiktionens
rum«? Denne akademisk analyse-
rende vinkel stdr i skerende kon-
trast til kultpublikummets umiddel-
bare og humoristisk afvaebnende til-
gang til filmene. Den semiotiske jar-
gon (tegn, tegn og atter tegn) er sam-
men med den uhandgribelige defini-
tion af begrebet da ogsa bogens star-
ste problem. Det er ganske enkelt
svert at se hvad en film som Mi-
chael Curtiz’ Casabalanca (1942)
skal i selskab med George Romeros
nihilistiske Zombie-trilogi Night of
the Living Dead (68), Dawn of the
Dead (79) og Day of the Dead (85).
Tager man de forskellige kapitler
hver for sig, ma det retferdigvis til-
fajes, at veerkanalyserne indeholder
mange gode observationer og inter-
essante vinkler, men den overord-
nede linie, som bogens titel legger
op til, er immerveek sveer at fa gje
pa. Mest kad er der pd diskussio-
nerne om ‘kitsch' og ‘camp', farst-
nevnte med diskutabelt afset i Ca-
sablanca, sidstnevnte ud fra Mae
Wests produktion. Citaterne fra Su-
san Sontags 'Notes on Camp' kom-
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mer pa paradoksal vis til at kom-
mentere Anne Jerslevs egen tekst.
At tale om camp er at forrdde camp,
og behandler man camp for serigst
risikerer man selv at producere et
meget inferigrt stykke camp, ifglge
Sontag. At intellektualisere et cam-
pet fenomen som kultfilm er ogsa at
forrdde og ufarliggere det, og denne
finkulturelle omklamring af popu-
leerkulturen bliver alt for nemt sin
egen parodi; vé de sageslgse skolee-
lever, der ma ga i clinch med s&tnin-
ger som denne: » modsetning til
den absoluterende, identitetsmarke-
rende kollektive afgreensning og selv-
afgreensning, som kendetegnede sub-
kulturen som den kulturelle moder-
niserings avantgardeform, har vi i
den fuldbyrdede moderniserings
epoke snarere at ggre med en svagt
kontueret, fluktuerende mangfoldig-
hed af kulturfragmenter« (s. 23, cite-
ret fra Henrik Kaare Nielsens artikel
Identitet i beveegelse). Harer man til
dem der leser en film fremfor blot
at se den, er der masser af gods i
Anne Jerslevs bog. Folk af anden ob-
servans ma ty til de allerede eksiste-
rende udenlandske verker, hvoraf
flere figurerer i bogens omfangsrige
litteraturliste.
Kim Foss

Anne Jerslev: Kultfilm & filmkultur. 176
lustreret. pris kr. 198,75.

Herover: Fra 'Fredagden 13.’(80)
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Kult, splat eller begge dele?

- Vi lader billederne sta et gjeblik...

Til venstre: 'Drgmmebarnet’
i filmen A Nightmare on
Elm Street 5’ (89). Til hgjre:
Fra 'The Texas Chainsaw
Massacre' (74). Herunder
Fra 'Casablanca (42).
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Overkill

Bad Lieutenant. USA, 1992. I. Abel Ferrara.
P: Edward R Pressman & Mary Kane. M:
Zoe Lund & Abel Ferrara. F: Ken Kelsch. Mu:
Joe Della. Medv.: Harvey Keitel, Frankie
Thorn, Paul Calderone, Leonard Thomas,
Victor Argo, Zoe Lund m.fl.

eget apropos den verserende

debat om den hjemlige uropa-
truljes metoder kan vi nu se frem til
den danske premiere pa Bad Lieute-
nant, der fokuserer pa en gennem-
korrumperet politikommisers laden
og geren i New Yorks mest be-
tendte miljger. Instruktgren Abel
Ferrara er selv inkarneret New Yor-
ker, og har altid varet bedst i beskri-
velsen af menneskets mindre flatte-
rende sider. Hans film karakteriseres
af en brutal gadeplansrealisme af
nermest dokumentaristisk art, der
star i geeld til savel exploitationfil-
men som Martin Scorsese.

Dette skisma mellem det exces-
sive og det kunstneriske kendeteg-
ner allerede debuten Driller Killer
(79). Ferrara spiller selv hovedrollen
(under pseudonym) som kunstneren
Reno, der, i desperation over sine
larmende naboer og manglende suc-
ces, ender med at myrde det menne-
skelige bundfald, i hvis selskab han
selv frygter at ende. Det foregar som
titlen antyder ved hjalp af en Black
& Decker boremaskine. Opfglgeren
Haevnens Engel (Ms. 45, 81) ligner en
grovkornet splatter-udgave af Polan-
skis Chok (65). | Ferraras tilfeelde er
hovedpersonen en stum syerske spil-
let af Zoe Lund, der ogsa bidrog til
Bad Lieutenant som manuskriptfor-
fatter og skuespiller. Hun voldtages
to gange i lgbet af filmens farste mi-
nutter, og bliver derefter mandeha-
der i en sadan grad, at alle mand,
der vover at krydse hendes vej, ma
lade livet. Filmens feministiske drive
er om muligt endnu mere uforson-
ligt og determineret end i den de-
sperate forgenger. Abel Ferrara fort-
satte derefter med mere kommerci-
elt tilpassede produkter, dels med
spillefilmene Frygtens By (Fear City,
84), China Giri (87) og Spandt til Bri-
stepunktet (Cat Chaser, 88), dels med
diverse tv-opgaver, blandt andet
flere afsnit af Miami Vice. Selvom
originaliteten har lidt under tilpas-
ningen til mainstreamfilmen, tran-
ger Ferraras flair for destruktive stor-
byskabner alligevel igennem; ogsa
nar Ferrara er pa udebane, som i fil-
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matiseringen af den hardkogte for-
fatter EImore Leonards Cat Chaser,
hvor handlingen udspilles i det for
instruktgren ganske atypiske, solbe-
skinnede Florida. Ferrara vendte til-
bage til storbyen med brask og bram
i King of New York (1990), der med
sine udpenslede voldscener og sit
hasblesende stofmisbrug, er pa
hgjde med Brian de Palmas lige s
umadeholdne Scarface. Christopher
Walken spillede hovedrollen som
den slemme dreng, der drgmmer
om at gegre godt; et tema der tages
op igen i Bad Lieutenant (1992), dog
tilfgjet et ordentligt stenk Kkatoli-
cisme, der skal give filmens morale
en troverdig klangbund. Denne bi-
belske dimension er sd pratentigs og
uvederheftig, at filmen kommer til
at balancere pa kanten af det grinag-
tige, men man tilgiver hurtigt Fer-
rara, for det er alt for sjeldent, at
man ser film af en sd grimasserende
og selvoverbvdende intensitet. Der
er simpelthen ingen granser for for-
dervet, og hvad filmens navnlgse
hovedperson, i Harvey Keitels skik-
kelse, mé leegge krop til. Den selvin-
vesterende Harvey Keitel er et af
arets varmeste navne efter forry-
gende prastationer i s& forskellige
film som The Piano og Reservoir Dogs,
men i Bad Lieutenant overgar han
nasten sig selv. Ingen last er frem-
med for Keitels betjent, der sveelger i
crack, coke, heroin og alkohol; nar
han altsd ikke er straight nok til at
dyrke kinky sex, gamble og tilrane
sig stoffer og penge, som regel med
politiskiltet som adgangstegn. For-
nedrelsen skildres med karikaturteg-

nerens sans for den nedrige detalje;
nar en nonne voldtages foregar det
naturligvis ved hjelp af et krucifiks,
og mangler Keitel en blank flade at
sniffe coke af, sa griber han til et fa-
miliefoto. Han géar endda sa vidt, at
han skyder sin bilradio, fordi den
bringer darligt nyt (ligesom Elvis i
det virkelige liv skegd sit fjernsyn).
Man ved ganske enkelt ikke om man
skal le eller graede, og filmens tynde
manuskript giver heller ikke nogen
forklaring pé, hvorledes det er kom-
met s vidt. Der starter ellers ganske
padagogisk i hovedpersonens pane
forstadshjem, men han nér darligt at
kere bgrnene i skole fgr han er i
gang med at sniffe coke, og sa er
dagsordenen ellers sat. At filmen al-
ligevel fungerer skyldes i hgj grad
dens autencitet. Abel Ferrara er svaer
at overgd, nar det gelder om at ind-
fange atmosferen og stemningen i
New York, hvor han som regel opta-
ger pa location uden den store isce-
nesettelse, men med dokumentarfil-
merens sans for det agte og realisti-
ske. Denne arbejdsvis star godt til
Harvey Keitels indlevede skuespil og
bevaegende improvisation, og sa klae-
der det egentlig filmen, at den pa
god gammel exploitationmaner ud-
farer et veritabelt overkill pa filmens
sensationelle emnevalg. Siden Bad
Lieutenant har Abel Ferrara instrue-
ret to film; en tam genindspilning af
Stjdlne Kroppe (Body Snatchers), der
allerede fik sin Danmarkspremiere i
fordret, og Snake Eyes, der endnu
ikke er naet til landet.

Kim Foss



Gotterdammerung

Stalingrad. Tyskland 1993. I: Joseph Vils-
maier. F: Rolf Greim m.fl. KI: Hannes Nikel.
Mu: Norbert Schneider. Medv: Dominique
Horwitz, Jochen Nickel, Thomas Kretsch-
mann, Sebastian Rudolph.

laget om Stalingrad, der blev et

vigtigt vendepunkt i Anden Ver-
denskrig, er nu blevet genstand for
en film, instrueret og produceret af
den tyske debutant Joseph Vils-
maier. Tyskerne er sa historisk bela-
stede af krigen, at det stadig er be-
markelsesverdigt at se en tysk in-
struktgr, der tgr give sig i lag med at
skildre sin egen nation i taberens og
offerets rolle. Der er tilsyneladende
behov for at fa nedbrudt tabuet; de
fa film tyske instrukterer har drejet
over emnet (f.eks. Wolfang Petersens
Das Boot) har i hvert fald veeret ved
at drukne i lovprisninger pd hjem-
mefronten. Med tre tyske filmpriser i
bagagen kunne man saledes godt
forvente en grenseoverskridende, el-
ler i det mindste anderledes
(anti)krigsfilm end de uendelige reek-
ker af wvolumingse Vietnam-film
Hollywood har belemret os med
igennem arene. Desverre ligger veeg-
ten ogsa i Stalingrad pd det spekta-
kulere, og selvom selve Kkrigssce-
nerne er harrejsende i al deres
grumme realisme, s kniber det med
give historiens personer dybde, og fa
flyttet interessen ud af den velme-
nende suppedas. Filmen fglger fire
soldater fra den sjette tyske armé pa
deres rejse ind i mgarket, naermere
bestemt fra en solbeskinnet orlov
ved den italienske riviera til den bid-
ske russiske vinter. Der er skgnan-
den, den unge lgjtnant v. Witzland
{der nzrmest tager sig ud som en fi-
gur fra Brideshead Revisited), to hjer-
tensgode og opofrende menige ved
navn Rollo og Fritz, og endelig firk-
loverets prtigelknabe, den fglsomme
Muller. Disse skabelonsfigurer gen-
nemgdr sammen den temmelig for-
udsigelige transformation ffa naiv
uskyld til desillusion, flankeret af en-
delgse rekker af granatchok, lemle-
stelser og feltlazaretter. Man har
sveert ved at fatte hvordan kamme-
ratskabet og solidariteten soldaterne
imellem overlever den medfart; fil-
men postulerer nermest at den en-
kelte soldat ikke handler pd ordrer
alene, men stadig rader over sin egen
fri vilje. Selv Hitler glimrer ved sit
fraveer, det bliver ved en enkelt tale
over radioen, og en sart paklistret
scene, hvor en befalingsmand i et

sandhedens gjeblik bedyrer, at han

Franz Eichhorsts maleri 'Erindring om Stalingrad’ var etaf deforholdsvis fa malerierpa 'Den
Store Tyske Kunstudstilling' (Miinchen, 1943), der beskaeftigede sig med temaet 'krig'. Ligesom
i filmen 'Stalingrad' er det typisk for den tyske selvforstéelse, at man godter i stand til at se sig
som ofre, men ikke for nazismen (hagekorset er ligesom i filmen fraveerende), men snarere en

hgjerefonn for uafvendelig naturkatastrofe.

skam ikke er nogen nazist. Befalings-
meand og generaler entrer i det hele
taget kun scenen ved sjeldne lejlig-
heder, sa det meste af tiden tilbrin-
ges i selskab med filmens felt af lavt
rangerende soldater og lgjtnanter.
Disse ‘'herlige tyske landsknagte’
deltager i en krig, hvis grusomme
meningslgshed stille og roligt fader
ud i den totale tilintetggrelse, ‘ikke
med et brag, men med en klynken' i
T.S. Eliots ord. Man ma beundre den
ubgnhgrlige konsekvens hvormed
Stalingrad spiller sig ned til det abso-
lutte nulpunkt; der indgér tydeligvis
ingen sequels i denne instruktars
fremtidsplaner! Alligevel savner man
nogle troveerdige figurer, der kan for-
lene den stalsatte historie med lidt
ked og blod. Den mandehgrm og
dyriskhed krig normalt emmer af
indgar ikke i disse @dle og velop-
dragne soldaters apokalyptiske dan-
nelsesrejse. Frederik Stjernfelt har i
en helt anden sammenhang skrevet

om den tyske krigsveteran og forfat-
ter Ernst Junger, at 'nar moralen er
forfalden med de gamle vardier og
den dennesidige verden gerader i
kamp, sa er der kun en astetisk ret-
feerdiggarelse af verden tilbage’ (In-
formation, 27/3 1992). Dette kunne
lige s& godt gaelde Joseph Vilsmaiers
film, der, til trods for gode skuespil-
lerpraestationer og velmente klichéer
om krigens grusomhed for alle invol-
verede parter, netop lader en kold,
fordi den savner krop bag alle de
smukt orkestrerede overflader. In-
struktgrens moralske sigte med fil-
men kommer uvilkarligt til at skurre
mod den abenlyse fascination af kri-
gen som dens flotte billeder formid-
ler. Vil man virkelig stifte bekendt-
skab med tyske soldater p& gstfron-
ten sa det kan markes, ikke kun pa
forstanden, men ogsa pa felelserne,
sd er og bliver Elim Klimovs G4 ogse
(85) den ultimative film.
Kim Foss

49



Tre som 'elsker’ hinanden. (Hsi Yen/ The
Wedding Banquet). Taiwan 1993. I: Ang Lee.
M: Winston Chao, May Chin, Mitchel Lichten-
stein.

Ang Lee har med sin anden film skabt en
vellykket seedekomedie om mgdet mellem to
verdener og generationer. Foraeldre-bgrn-re-
lationer og gamle traditioner og nye normer
mgdes i historien om en taiwanesisk bgsse,
der gifter sig pro forma for at taekkes sine
foreeldre og dermed gerdder ud i alskens
problemer. Den er velfortalt, med den timing
som er en vellykket komedies adelsmeerke
og en lethed der konstant ger den underhol-
dende. Og selvom synsvinklen er den unge
generations, er der forstdelse, alvor og
varme i skildringen af foraeldrene og deres
normer og baggrund. En sjeelden vellykket
komedie fra et ret ukendt filmland, hvor der i
gjeblikket sker meget.

DN

Det bli’r i familien. Danmark 1993. I Su-
sanne Bier. M: Philip Zandén, Ghita Nerby.
Som i debuten Freud flytter hjemmefra er fa-
milien ogsa her i centrum. Den jgdiske mater
familias er udskiftet med en kvinde der har
bortadopteret sine bgrn og nu opsgges af
sin voksne sgn, der vil leere sin biologiske
mor at kende. Det er et godt drive i forteellin-
gen, der viser et i dansk sammenheng eks-
traordineert temperament og en fin evne til at
forteelle film. Men historien er en hul kon-
struktion der aldrig kommer til at bevaege el-
ler blive psykologisk sand og al dynamikken
i afleveringen slgrer kun ngdterftigt, at der
ikke er megen substans i denne lille film, der
godt kunne veere blevet noget stort.

DN

Candyman. USA 1992. I: Bernard Rose. M:
Virginia Madsen, Tony Todd.

Det er en Clive Barker-novelle der ligger bag
denne psykologiske splatterfilm af den en-
gelske instrukter, der har udpreeget talent for
at skabe teette stemninger af Ilurende
uhygge med skift i kameravinkler fra sub-
jektiv til objektiv og med sine hypnotiske,
langsomme kamerature over det ghettomiljg
hvor legenden om Candyman har sine rgd-
der. Den kvindelige forsker bliver besat af
myten, der fanger de mere uerkendte stor-
relser i hendes psyke, og hun lever sig ind i
den, gar galskaben i mgde, men udfries
ogsa fra det konventionelle liv med manden,
der hurtigt etablerer sig med en anden ung
studine, mens hun bliver en legende pa lige
fod med Candyman. Det er en fin detalje, at
den folkelige myte ogsa bliver udnyttet af lo-
kale bander til at terrorisere lokalbefolknin-
gen.

DN

Siiver. USA 1993.1 Phillip Noyce. M: Sharon
Stone, Willam Baldwin, Tom Berenger.

Den bombastisk effektive australske instruk-
ter Phillip Noyce forsgger sig her med en
erotisk thriller - begrundet i et sygt og s@gt
overvagningsplot ved Joe Eszterhas. Sharon
Stone og William Baldwin (som psykopatisk
voyeuristisk husbloksejer) kan ikke bringe
erotisk gnist til et plot, der sgger at forene
opkogte treek lige fra 9/2 uge til Rosemarys
baby.

CN
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Zombie and the Ghost Train. Finland 1991.
I: Mika Kaurismaki. M: Silu Seppala.
Med Zombie and the Ghost Train indledte
den myreflittige Bgrge Nielsen sin egen film-
import via Husets Biograf, men oplgsningen
af Dan Ina medfarer forh&bentlig ikke at @st-
europa helt glemmes.
Zombie fortseetter Mika Kaurismakis resultat
- 0g neesten initiativigse roadmovie-tradi-
tion, heldigvis under mere afslappede for-
mer end den anstrengte tur til regnskovene i
Amazon (1990). Navnet Zombie er séledes
meget passende til antagonisten Silu Sep-
pala, der har rod i bandet Ghost Train og el-
lers forholder sig til en helt imaginaer pige i
et socialrealistisk, kuldskeert falmet Istanbul
affgdt af Helsinki. Filmen er temmelig af-
maegtig og savner broderen Akis mere de-
sperate humor.

CN

The Firm - firmaets mand (The Firm) USA
1993.1 Sydney Pollack. M: Tom Cruise, Gene
Hackman, Jeanne Tripplehorn, Holly Hunter.
Sydney Pollack begiver sig ind i kritisk Ame-
ricana-tradition med The Firm. Mitch McDere
(Tom Cruise) er den ambitigse yuppie der la-
der sig anseette i et advokatfamilieforeta-
gende i Memphis, Tennessee med farlige re-
lationer til Chicago. Iseer via sin kones (Je-
anne Tripplehorn) dramaturgisk ineffektive
intuition, burde han vide bedre. Farligheden
ligger iseer hos Gene Hackman, der i sin
spillen op til konen udggr filmens virkeligt fa-
scinerende momenter. John Crishams op-
leeg er et opkog af Ira Levins The Stepford
Wives’ og No Way Out. Filmen er smagfuldt
og ypperligt iscenesat i overdadigt indby-
dende locations, men gar ferst rigtigt op i
dramaturgiske omdrejninger hen mod slut-
ningen, hvor almindelig action seetter rime-
ligheden om styr.
CN

Uskyldens ar (Age of Innocense). USA 1993.
I: Martin Scorsese. M: Daniel Day-Lewis, Wi-
nona Ryder, Michelle Pfeiffer.

Med sin historie om borgeren, der satser pa
den etablerede aegteskabelige tryghed og
svigter sine folelser, seetter Scorsese nye
normer for den historiske film. Detaljeom-
huen, den uhgrte beveegelighed og den ka-
rakteristiske intensitet i klip og kamera ger
den umiskendeligt til et veerk af Scorsese,
der her i stedet for sin karakteristiske hoved-
person, der drgmmer om at treede ud af
anonymiteten og blive nogen, har skildret et
menneske, der vaelger anonymiteten. Filmen
er en overdadig gjenfryd, en konstant fryde-
fuld oplevelse hvor det intense arbejde med
formen lgfter det tematiske stof op i en an-
den katagori. En af arets 2-3 filmoplevelser
man ngdigt havde veeret foruden.

DN

Flygtningen (The Fugitive), USA 1993. I
Andrew Davis. Medv.: Harrison Ford, Tommy
Lee Jones, Sela Ward.

Velbesat actionfilm, der ikke lover mere end
den kan holde, og for en gangs skyld et re-
make, bygget over tv-serien af samme navn
- og til dels filmen Dark Passage (47) med
Humphrey Bogart og Lauren Bacall - der
formar at lgfte arven og fange interessen,
selvom vi kender historien alt for godt. Harri-
son Ford er Dr. Kimble, der fejlagtigt idem-
mes dgdsstraf for mordet pa sin kone, men
undslipper ved et spektakuleert uheld, der in-
volverer feengselsbussen og et eksprestog!
En formidabel Tommy Lee Jones leder politi-
jagten med en determination og kynisme, sa
det er en fryd. Det er naturligvis ren tegne-
serie, men som sadan fungerer filmen upa-
klageligt.

KF

Aladdin (...), USA 1993. I: John Musker &
Ron Clements. Danske stemmer: Sgren
Launbjerg, llia Swainson, Preben Kristensen.
Filmen er blevet til ved en kombination af
moderne computerteknik og gammeldags
handvaerk. Alle figurer er dog 100% handteg-
nede - og det ses! Figurernes personlighe-
der er i det store hele opkog af gamle Dis-
ney-typer omend fx det generte 'Flyvende
teeppe’ er vaesentligt mere udtryksfuldt end
mange af de tidligere films ‘tings-personifi-
ceringer' - og det pa trods af, at teeppet ikke
som vanligt er blevet udstyret med et 'an-
sigt', hvilket tingene i Skenheden og Udyret
(91) eksempelvis havde. Mest vellykket er
lampens and, Genie, som er fart up-to-date.
Han er skabt til sin ide-mand, Robin Willi-
ams, og han kan parodiere alt fra sorte Tap-
pere’ til glatte film- og tv-stjerner, og han ger
det hele tiden!
MH

Den sidste action helt (The Last Action
Hero), USA 1993. Medv.: Arnold Schwarze-
negger, Austin O’Brien, Mercedes Ruehl.
Efter indledende 10 minutter med den saed-
vanlige skepsis - handen pa hjertet: DYB
skepsis! - opdagede jeg, at jeg pludselig
sad og lo hgjt. Overgav mig langt om leenge
og var godt underholdt resten af filmen.
Schwarzeneggers selvironi var saddan en be-
synderlig overraskelse, at det egentlig havde
veeret nok i sig selv. Men filmens fis og bal-
lade med genrer, forteelleplaner, pinagtigt
platte citater, bevidst stupid morale, en ud-
sggt heeslig unge og en ’nu-leger-vi’ stem-
ning bibragte min stressede hverdag en om-
gang hardt tiltreengt grine-humgr. Schwarze-
negger og al hans 'special effeet’ pjat er jo
bergmt vidt og bredt, og efter min mening
gabende kedeligt - hvis altsa ikke lige det
som her bliver brugt i komisk sammenheang.
Filmens dygtige lydarbejde fortjener biograf-
oplevelse.
MP
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