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K I E S L O W S K I

Blå og blind kærlighed
’D ek a lo g ’ viste vanskelighederne ved i nutidens Polen a t  
efterleve Bibelens bud. 1 Vesten er troen erstattet a f  liberalisme 
og m aterialism e og i sin nye tredelte serie sæ tter Kieslow ski 
sig  fo r  a t  undersøge hvordan det ligger med den borgerlige 
revolutions begreber om frihed, lighed og broderskab. B l å ' 
h andler om Frihed og Erik Svendsen vurderer den i forhold 
til an dre  væ rker a f  denne polske mester og m ora list.

x
a f  Erik  Svendsen

T S"rzysztof Kieslowskis Blå starter 
X V  med en ulykke: en bil kører ind 
i en vejtræ, der står i et skarpt sving. 
Ud af den rygende bil og henover 
den bare mark ruller en bold med 
tre farver -  rød, hvid, blå -  som er 
det franske flags farver, og som dan­
ner titlerne på den trilogi, som den 
polske instruktør er i færd med at 
lave.

Indledningen siger noget om Ki­
eslowskis stil og er sandelig også en 
markering af, hvad der følger. Bolden 
er et næsten ikke synligt symbol, en 
lille klode, skøbelig og cirkulær. I fa­
milie med det bilhjul vi ser i nærbil­
lede lige før katastrofen. Bolden rul­
ler videre, er fri og vindens bytte, 
mens dens ejer, pigen Anna dør. An- 
nas fader, den skattede komponist 
Patrice, dør også, mens pigens mo­
der, Julie, overlever som den eneste.

Blå er historien om, hvordan Julie 
lærer at leve ovenpå tabet af sin fa­
milie.

I  dialog med 1Dekalog1
Ekspositionen byder sig også til som 
et allegorisk udsagn om trilogien, for 
kan det være et tilfælde, at instruk­
tøren starter med at vise de tre far­
ver i en bold, som  vi forbinder med 
en katastrofe? Det er nærliggende at 
se startscenen som en overskrift til 
miniserien, som, hvis vi går auteur- 
agtigt til sagen, kan ses som et studie 
i forlængelse af Dekalog. Men også 
som en modsætning hertil.
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Dekalog var en undersøgelse af 
det mentale klima i et moderne Po­
len, et samfund som på mange må­
der lignede (og ligner) et vestligt 
samfund. Som titlen antyder, var 
den røde tråd de bibelske bud til 
menneskene, og i mine øjne viste de 
10 film, hvor svært det ligger med at 
leve efter de religiøse fordringer. Ki- 
eslowskis figurer ville gerne, kunne 
blot ikke. Den statsstyrede moderni­
tet gjorde de 10 bud bydende nød­
vendige, men moderniteten gjorde 
også den gamle tro umulig.

Instruktørens nye serie går i dia­
log med Dekalog. Nu er det blot de 
vestlige grundværdier formuleret i 
den franske revolutions slogan om 
frihed, lighed og broderskab, sym­
bolsk udtrykt i trikolorens farver, 
der undersøges og digtes om. På den 
måde bliver vores vestlige verden for 
en gangs skyld objekt for en mental, 
kvasiantropologisk analyse, styret af 
en udenforstående, en kunstner med 
historiske rødder som ikke ganske 
kan ækvivaleres med vestlige.

Hvordan ser det mentale land­
skab ud i den vestlige modernitet, 
en kulturkreds der har erstattet 
troen med liberalisme og materiali­
stisk virke? Hvordan ligger det med 
den højt besungne frihed, med lig­
heden i samfund hvor socialdemo­
kratiet i snart mange år har spillet en 
central politisk rolle, og hvordan har 
det omsiggribende fællesmarkeds 
mennesker det med at være fælles? 
Hvordan har sjælene det i den de­
mokratiske og frie verden, hvis ånd 
og varer, Coca Cola og MTV, synes 
at erobre stadig mere rum fra? Det 
er meget overordnet sagt disse 
spørgsmål, der er ledetrådene i Kies- 
lowskis film.

Næste værk i serien, Hvid, udspil­
ler sig for størstedelens vedkom­
mende i Polen, hvortil en mand ven­
der tilbage, efter at hans franske hu­
stru har hånet ham for manglende 
mandighed og ringe evner til at 
skrabe penge til sig. Manden vil ikke 
have disse ydmygelser siddende på 
sig, og i Polen, det exkommunistiske 
samfund, viser han, hvordan man 
kan blive en vinder, og hvordan der 
altid er nogen, der er mere lige end 
andre. Dermed slutter historien nu 
ikke, at dømme efter det referat man 
kan læse i den nyttige bog 'Kieslow- 
ski on Kieslowski’, som landsman­
den Danusia Stok har samlet.

Selv når Kieslowski fokuserer på 
den frie verden, kan han altså ikke 
lade være med at vende tilbage til 
sin baggrund i øst. Jeg ser det som et

udtryk for historisk bevidsthed, en 
rodfæstethed som måske også er 
nødvendig for at profilere den 
kunstneriske analyse af den mangfol­
digt moderne kultur.

Friheden som isolation -  
og behovet for at hjælpe
Blå handler om et menneske, som i 
sorg forsøger at starte forfra på livet. 
Hun søger den ultimative frihed, 
som er lig en selvvalgt isolation. Ju­
lie vil ikke binde sig til nogen, ikke 
have forpligtelser, ikke lave noget. 
Som hun selv siger til sin moder, 
som hun opsøger (egentlig ulogisk 
hvis hun vil realisere sit store fri­
hedsprojekt, men det er ikke den 
eneste gang, hun modsiger sig selv), 
nu 'er jeg ingenting’. Før havde hun 
meget: mand, barn og måske også en 
musikerkarriere. Efter katastrofen 
har hun intet og vil intet. Blot trodse 
livet.

Det er nu ikke så let at gøre: flere 
gange i starten ser vi Julie forsøge 
selvmord, den første gang for alvor, 
men modet, fysikken, svigter. Hun 
kan ikke få pillerne ned og undskyl­
der to gange overfor sygeplejesken, 
at hun har handlet sådan. Senere, da 
Julie er begyndt at virke og blande 
sig i andres liv, siger en veninde, en 
luder fra opgangen, tilsvarende to 
gange undskyld til Julie, fordi hun 
har lokket hende ud i natten, da 
kvinden havde brug for hjælp. Julie 
kan ikke lade være med at hjælpe, 
det er den smukke og enkle morale. 
Men inden jeg kommer for godt 
igang med Blå, er jeg nødt til at gå 
bagud i Kieslowskis produktion, for 
i en tidligere film finder man en vig­
tig ekstra historie, som bliver vendt 
på hovedet i Blå. Forudsætningen el­
ler referencen hedder No End (1984), 
på dansk Blind kærlighed. Den har 
såvidt jeg ved ikke været været vist i 
danske biografer.

Der er tre spor i Blind kærlighed. 
En repræsentant for Solidaritet er 
bleven fængslet af myndighederne, 
og han får sig et ekstra problem, da 
hans advokat dør. Denne advokat er 
filmens andet spor, og man kan ro­
ligt sige, at han markerer instruktø­
rens metafysiske interesse, for det er 
sådan, at den døde advokat går 
rundt i filmen og kommenterer det, 
der sker. Vi kan se ham, men han er
naturligvis usynlig for omverdenen. 
Men én aner hans eksistens (eller 
skulle man sige ånd), nemlig hans 
hustru. Hun, Ula, udgør det tredie 
og vigtigste spor i Blind kærlighed.

Da filmen starter er Ula blevet 
enke. Nu har hun kun sin lille søn 
og minderne, der ikke er for gode. 
Ægteskabet var ikke lykkeligt, og nu 
prøver den smukke kvinde at leve 
sit eget liv. Men at det er i skyggen 
af manden, erfarer hun langsomt 
men sikkert. Vi ser hende sammen 
med et par mænd, og Ula kan hver 
gang ikke lade være med at tænke 
på sin fraværende ægtemand. Den, 
hun i sin tid var kørt træt med, liver 
op i hendes tanker, samtidig med at 
hun hele tiden bliver mindet om 
hans eksistens i og med at solidari­
tetsarbejderens hustru prøver at få 
Ula til at handle og hjælpe hendes 
fængslede ægtemand. Den side af hi­
storien lykkes.

Oprindeligt ville Kieslowski kalde 
filmen for Happy ending, for sådan 
ser slutningen ud. En tragikomisk ti­
tel, for det der sker, er, at det går op 
for tilskueren, at Ula har fået en 
plan: vi forstår, at hun har elsket sin 
mand og ikke kan leve videre uden 
ham. Hun skræller mere og mere af 
sig, installerer sin søn hos sin moder, 
tager hjem og tætner huset. Gør ho­
vedrent som en god husmoder. Og 
så tager hun sit liv.

Det sidste, vi ser i Blind kærlighed, 
er en variant af slutningen på Cha­
plins Moderne tider -  et par med hi­
nanden i hånden går væk fra kame­
raet. Hos Kieslowski i et smukt lys i 
smukke naturomgivelser, som var de 
to døde i paradis. Kærlighedens vil­
kår i Polen anno 1984.

En dementi a f  det 
vestlige frihedsbegreb
Blå er nærmest den diametralt mod­
satte historie. Julie forsøger selv­
mord, så snart hun kan stå op af sen­
gen, og hun ender med at gå ind i li­
vet igen og får måske en ny mand. 
Set i forhold til forgængeren Blind 
kærlighed er Blå en optimistisk film. 
Det er den sådan set også i forhold 
til opfattelsen af frihed. Julie vil 
være ultimativ fri og bliver dermed 
en øde ø i storbyen. Men -  og det er 
her Kieslowski vender op og ned på 
liberalismens kongstanke, friheden -  
filmen viser, at Julie uvægerligt dra­
ges mod andre, ligesom hun ikke, 
hvor meget hun end vil, kan skippe 
sin fortid og starte forfra fra et abso­
lut nulpunkt. Frihed er at være fri
for bindinger, men ingen kan leve 
uden at hænge sammen med andet 
liv, heller ikke Julie. Men sin be­
vidsthed vil Julie skabe frihed og 
bliver dermed ensom, med sin sjæl
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derimod drages hun mod andre. 
Omverdenen trænger sig på -  og Ju­
lie afviser den ikke.

Blå er således et stort dementi af 
det vestlige frihedsbegreb. Det ser 
og hører vi utvetydigt til slut, hvor 
bibelens 'tro, håb og kærlighed' for 
fuld musik bringer Julie ind i et an- 
xdet menneskes arme. Kærligheden 
sejrer, den basale mellem menne­
sker. Jeg er ikke helt sikker på, at det 
er den erotiske Kieslowski hælder 
til, den, som vi i vesten mener, er li­
vets nerve. Det er ikke det seksuelle 
begær, der er sagen, det er den hø­
jere kærlighed og det fundamentale 
begær efter en anden og efter at 
blive begæret, der løfter Julie. Den 
der sværmer for hende er Olivier, 
hendes mands sekretær som hele ti­
den har elsket hende. Det er slet 
ikke sikkert, at hun gengælder hans

hede følelser, det er alt nok, at hun 
får brug for en anden.

Kærligheden er ikke alene om at 
bringe Julie ud af frihedens fængsel. 
Kieslowski opererer med en række 
tekstelementer, som peger i samme 
retning. To har Julie med sig hjem­
mefra: dels en blå uro som er det 
eneste hun overhovedet tager med 
ind i sin nye lejlighed i Paris, og som 
hun som det allerførste hænger op. 
Mere fattet i sin sag er hun altså 
ikke, siden hun hæger om dette uro­
lige symbol, der minder hende om 
fortiden. Der er også en anden de­
talje som hun tager med sig, et par 
nodesider som Patrice har efterladt. 
Da hun finder dem, ser vi Julie et 
kort øjeblik fortabe sig i musikken. 
Senere finder hun, hårdt presset af 
Olivier, siderne frem igen, og på det 
tidspunkt kan Julie ikke lade være 
med at skrive videre på sin mands 
ufuldendte symfoni. Pointen er, at 
hun vil skabe og at skabe er at søge 
andre mennesker, at ville nå andre.

Kunstneren i Julie vil ikke frihe­
den, men skabelsen. Genfødslen.

Derfor opsøger hun sin moder, hvad 
hun ikke behøver, medmindre hun 
selv har behov for at få noget at vide 
om sig selv og sin barndom. Mode­
ren er imidlertid tabt for verden, al­
derssvækket og fikseret til et tv som 
uafbrudt viser mennesker, der går på 
af-grundens rand, kaster sig ud i ela­
stikspring eller går på line. Det er 
den vestlige modernitet, modige og 
frygtløse mennesker som partout vil 
realisere sig selv. Man turde mene, at 
det er en absurd, omvendt Sisyfos- 
agtig måde at gøre det på.

Det er ikke omkostningsfrit at 
grave i fortiden. Heller ikke for Julie. 
Nærmest ved et tilfælde erfarer hun, 
at Patrice har været en anden, end 
hun troede. Han har haft et liv ved 
siden af deres fælles. Endog et kær­
lighedsliv, idet han i flere år har væ­
ret kæreste med en advokat, apropos 

Blind kærlighed. Denne 
kvinde er nu højgravid, og 
Julie opsøger hende på et 
dunkelt belyst kældertoi­
let. Martres enken ikke af 
jalousiens ejendomsfor­
nemmelser, såret kærlig­
hed? Måske.

Svaret må blive svæ­
vende, og filmens udgang 
ophæver så vidt jeg kan se 
Julies konflikt. Den 
smukke og på mange må­
der jordnære kvinde bli­
ver selv ophøjet til et 
symbol, et menneske som 

legemeliggør tro, håb og kærlighed. 
Så kom ikke og sig at Dekalog er en 
definitiv afskrivning af det religiøse 
mirakel. Overfor vestens sværmen 
for liberalismens stærke kræfter, fo­
restillingen om 'det nye' som det 
evigt saliggørende, dette at man skal 
og må bryde med traditioner og for­
tid, svarer Kieslowski med en smuk 
almenmenneskelig kærlighedsfor­
dring, der siger, at vi ikke kan leve 
uden hinanden.

Frihed er i vores samfund lig med 
at berige sig i varer, men den frihed 
giver ikke adgang til sjælen. Det gør 
den frihed som Julie dementerer 
derimod.

Imod den hellige og
almindelige
in di vidualism e
Julie er ikke den mest talende 
kvinde. Hun lytter, ser og iagttager 
livet. Ser at livet vokser op omkring 
hende. Erfarer at hun ikke kan gøre 
krav på at eje, holde noget for sig

selv. Heller ikke sin mands historie 
og kunstværk. Julie må dele Patrice 
med andre, for sådan er livet: en 
strøm af udvekslinger mellem men­
nesker og det levende. Finalen, der 
er et crescendo, der vil noget, viser, 
hvordan de mennesker, vi har mødt, 
alle klynger sig til livet og de symbo­
ler, der står for det på en gang flyg­
tige og permanente i tilværelsen (fx 
et tv eller i den anden ende af vær­
diskalaen, et kors).

Et andet symbol af den kleine 
slags, en musefamilie, der bor i Julies 
spisekammer, minder hende om det 
elementære liv. Ganske vist bliver 
dyrene og deres fysiske nærvær for 
meget for hende, og hun låner nabo­
ens kat til at gøre det beskidte ar­
bejde. Men den aktion viser igen, at 
hun har brug for andre, uafladeligt.

Tve got an increasingly strong fe- 
eling that all we really care about is 
ourselves. Even when we notice ot- 
her people we’re still thinking of 
ourselves« siger Kieslowski et sted i 
'Kieslowski on Kieslowski'. Blå er en 
film, som beviser det, men som også 
modgår vores hellige almindelige in­
dividualisme. Hvis frihed bliver til 
elastikspring og selvtilstrækkelighed, 
hvad skal vi så med den?

Filmsproget i Blå er selv et udtryk 
for denne dialektiske spænding. Ki­
eslowski er på en gang en gelinde, 
økonomisk og uhyre ekspressiv in­
struktør. At vi ser verden gennem 
Julie bliver flere gange artificielt 
pointeret med black out, når hun 
har sine absencer, med forvrængede 
kameraindstillinger, som havde vi 
hendes øjne, og i den syntetiserende 
finale med drømme-syner, som både 
er Julies og filmens. I de afsluttende 
sammenkædninger mellem de for­
skellige mennesker insisterer roman­
tikeren Kieslowski på, akkurat som 
tilfældet var i den forrige Veronikas to 
liv, at der er mere mellem himmel og 
jord end vores flade fornuft vil være 
ved. Hvad det så er, der korrespon­
derer mellem tilværelsens levende 
(og døde?!) væsener, er ikke til at de­
finere. Det har vi kunsten til at an­
tyde.

Blå
(Trois couleurs: Bleu). Frankrig-Polen 1993. 
Instr.: Krzysztof Kieslowski. Manus: Kieslow­
ski og K rzyszto f P iesiew icz. Foto: S law om ir 
Idziak. Lyd: Jean-C laude  Laureux. Klip: 
Jacques Witta. Musik: Zbigniew Preisner. 
Med: Juliette Binoche (Julie), Benoit Régent 
(Olivier), Florence Pernel (Sandrine), Char­
lotte Very (Lucille), E m m anue lle  Riva (M ode­
ren). Distr: Camera Film, 100 min. D-prem 
15.10.1993.
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C  A  M  P I O  N

The Piano 
-  og et par andre 
toner i Jane 
Campions univers

Jan e  C am pions tre spillefilm rum m er alle  en 
kunstnerproblematik. D en lidenskabelige form ning a f  et stof 
kræ ver og sk aber ensomhed og fordybelse, men i det seksuelle 
møde mellem m an d og kvinde opstår de lykkefyldte 
øjeblikke. K a n  der skabes kunst p å  dem ? A n ne Jerslev 
trækker linjer i C am pions univers, der med The P iano h ar 
an slåe t nye toner.

Jeg så første gang Jane Campions 
film The Piano i Paris i sommer og 

har senere gentagne gange med fryd 
genkaldt mig den scene, hvor den 
nøgne George Baines i Harvey Kei- 
tels skikkelse kærtegner Adas klaver 
med sin skjorte. Jeg huskede scenen 
som lang, stemningsmættet og me­
get erotisk. Efter andet gennemsyn 
er scenen stadig både stemnings­
mættet og meget erotisk, men lang 
er den unægtelig ikke, blot et mæt­
tet glimt. Min fejlagtige erindring si­
ger meget om Jane Campions billed- 
skabende evne, synes jeg. Det karak­
teriserer alle hendes værker, at de in­
deholder en række billeder af en su­
blim betydningsoverflod, billeder 
der er så tætte af krop, af passion, af 
indestængthed, af natur (især de to 
sidste film), så de opleves, som va­
rede de hver især en lille evighed.

a f  A nne Jerslev

Tilværelsens yderpunkter
Efter at Ada er blevet seksuelt for­
løst gennem George Baines, konsta­
terer den New Zealandske nybygger­
kolonis stramtandede kvindelige 
overhåndhæver af normaliteten 
overfor sin datter, at Ada ikke spiller 
klaver som de gør, og det er -  un­
derforstået -  et problem; 'to have 
the sound creep inside you is not at 
all pleasant'. Jane Campions film 
håndhæver, som al god kunst, det 
stik modsatte princip, og det er vel 
sagtens også derfor, hun lader det

spidsborgerlige fruentimmer frem­
føre synspunktet her. Campions 
skæve karakterer og sære universer 
kryber ind under huden på tilskue­
ren og bliver der, ikke bare til fryd 
men også til foruroligelse, fordi de 
indeholder en storladen vilje til at 
gestalte såvel afgrundsdybet som 
himmelflugten i nogle af de eksisten- 
tialer, som tilværelsen spænder sig 
ud imellem. På den ene side seksua­
liteten og lidenskaben i relationerne 
mellem mennesker -  på godt og 
ondt -  og på den anden side den 
uundgåelige ensomhed som både 
fængsel og nødvendighed.

Derfor har Campions tre langfilm, 
Sweetie fra 1989, An Angel at My Ta­
ble fra 1991 og måske også The Piano 
en kunstnerproblematik til fælles; 
især i de to sidste film viser det sig 
helt konkret, hvordan de to yderpo-
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ler ikke kan forenes i kunstneren. At 
skabe kunst er den lidenskabelige 
formgivning af indre rørelser, men 
den fordrer -  og befordrer -  ensom­
hed; seksualiteten og det erotiske 
møde mellem mand og kvinde ska­
ber omvendt lykkefyldte øjeblikke, 
som der ikke synes at blive skabt 
kunst på. Man kan ikke få det hele -  
heller ikke i Campions univers.

Tre film om kunstnere
I Sweetie er titelpersonen en ung 
pige, der er et stykke på den anden 
side af normalitetens grænse og som 
tror, at et kunstnerisk virke kan give 
hende den meningsfulde sociale 
plads, som hun mangler. Hun flytter 
med en døgenigt og drukkenbolt af 
en kæreste ind hos sin visne og til­
lukkede søster, som på sin side ha­
der Sweetie, hvis viljestyrke og evne 
til at fylde -  med undskyldning i sin 
ikke-normalitet -  synes at have for- 
pestet hendes barndomliv og splittet 
familien ad. Sweeties drømme er 
blålys; hun bruger sin energi og sin 
på én gang påtrængede og frodige 
kropslighed i en slags barnlig protest 
mod søsterens kedelige og ufrugt- 
bare nabolag, men hun dør i filmens 
slutning.

Sweetie har den store krop til fæl­
les med Jane i An Angel at My Table, 
men hvor Sweetie insisterer på sin 
tilstedeværelse med sin og udfolder 
en livsglæde og fandenivoldskhed, 
som på den anden side også spiser 
hendes omgivelser, er Janet en stor 
undskyldning for sig selv, sit store 
krøllede røde hår og sin plumpe 
krop. Hun mister kun sine hæmnin­
ger, når hun skriver, og hun bliver 
den berømte forfatter, for hvem det 
at skrive både bliver en måde at 
komme overens med sig selv på, at 
overleve 8 år indespærrethed med 
en -  skal det vise sig -  fejlagtig ski­
zofrenidiagnose og at vedkende sig 
det sære jeg, som nu er hende. På 
Ibiza har Janet en sommers affære 
med en amerikansk universitetspro­
fessor, som forløser hendes krop, og 
som fylder hendes liv. I de måneder 
skriver hun ikke, og hun tror, at livet 
skal være sådan altid. Men da ameri­
kaneren forlader hende, har hun sin 
kunst, og da hun føler, at virkelig­
hedsgrundlaget er ved at svigte, kan 
hun holdes fast gennem skriveriet, 
»silence effects everyone in the end« 
siger Ada på lydsiden i The Piano; Ja ­
net lader sin personlige stemme 
høre gennem skrivemaskinens taster, 
så i modsætning til Sweetie dør hun

ikke, men sidder i filmens slutbillede 
med et smil på læberne ved sin skri­
vemaskine i en campingvogn ved sin 
søsters hus.

Også Ada er kunstner, som ska­
ber og kommunikerer gennem sit 
klaver; for hende som for Janet er­
statter den kunstneriske udøvelse 
forholdet til andre mennesker, og i 
såvel den smukke nære, næsten voy- 
euristisk lystfyldte indstilling af 
Adas finger der søger ind bag de 
brædder der beskytter klaveret efter 
overfarten til det nye land, som i bil­
lederne af Ada, der spiller henført på 
tangenterne, ser vi en kvinde med et 
erotisk forhold til såvel klaveret som 
sit spil. Men paradoksalt nok ender 
det med, at i takt med at Ada tan­
gent for tangent får sit klaver igen 
ved ét sted efter et andet at afdække 
sin krop for Georges blik og hans 
hænders berøring, adskiller hun sig 
tangent for tangent fra samhørighe­
den med klaveret. Da hun har fået 
det, hun vil have, viser det sig ikke 
at være nok, eller ikke at være det. 
Begæret har forskubbet sig fra klave­
ret til manden. Og dog gør det det 
ikke uden en form for sorg eller 
uden et døds- og begravelsesritual; 
således er hun ved at drukne sig 
sammen med klaveret. Men hun for­
tryder, og i hendes nye liv lærer hun 
et andet sprog ved siden af det eroti­
ske, samtidig med at hun arbejder 
som spillelærerinde. Er kunstneren 
blevet domesticeret, har de inde­
stængte lidenskaber fået en anden 
udtryksform.

Kunstneren, barnet og 
den sindssyge
Kunstneren og barnet har noget til 
fælles hos Jane Campion og børn er 
da også genkommende figurer i fil­
mene. Barnet er fantasiens klang­
bund for kunstneren, hverken bar­
net eller kunstneren vil indordne sig 
(et karakteristikum de deler med 
den sindslidende, som også optræ­
der i både Sweetie og An Angel at My 
Tablé). Barnet beskrives som kunst­
neren ofte som ensomt, ude af stand 
til at blive forstået af sine forældre 
(som Kelly i TV-filmen Two Friends 
fra 1985 eller drengen i den bizarre 
kortfilm Peel fra 1982) og som afskå­
ret fra at skabe kontakt med andre 
børn af f.eks. stupide skolelærere 
som i An Angel at My Table eller Ste- 
wart i The Piano. Eller barnet bliver 
ensomt, fordi det ikke kan forstå og
bliver afskåret ffa at forstå de voks­
nes verden, som Adas datter; i star­

ten er hun sin mors ene stemme til 
omverdenen -  den anden er klave­
ret. Mor og datter beskrives som to 
alen ud af et stykke, de sover i 
samme seng og datteren formidler 
enhver af moderens følelser, som var 
de hendes egne. Da Ada indleder sin 
erotiske handel med George Baines, 
udelukkes den lille pige. Hun forstår 
ikke, hvad der foregår, derfor bliver 
hun en trussel og må nødvendigvis 
hævne sig. Børnene er bærere af så­
rene efter de familiale spændinger, 
men de er også med til at skabe dem 
i Campions univers.

En erotisk film
Det der adskiller The Piano fra Cam­
pions andre film er dens erotiske 
kraft, og det der gør den helt unik 
er, at den især knytter billederne af 
den erotiske hengivelse til mande- 
kroppen og til mandens længsel ef­
ter sammensmeltning. Især i forhold 
til Harvey Keitels figur gives denne 
længsel udtryk, i hans nøgne, åbne 
krop, i en finger, der aer omridset af 
et hul i Adas strømpe, i hans 
stemme når han siger Tm unhappy 
because I want you. That's why I 
suffer' eller i et længselsfuldt blik, 
der kigger på det forladte klaver, 
mens tonerne af Adas spil stadig 
klinger på lydsiden, som strømmede 
de ud af alle porerne i hans krop. I 
hele den langsomme udforskning af 
Adas tilknappede krop bag det 
stærke blik.

I 1984 lavede Jane Campion en 
lille film, som hedder Passionless Mo­
ments, der bestod af små historier om 
hverdagsmenneskers ydmyge og lav­
mælte drømme. Fortællerstemmen 
siger tilsidst, at 'There are one mil­
lion moments in your neighbour- 
hood [...] Each has a fragile presence 
which fades almost as it forms.' Det 
er især dette skrøbelige nærvær, 
Campion hidtil har grebet i sine fi­
gurer. Men med The Piano har hun 
lavet et passionsdrama, en historie 
for tre voksne og et barn om, hvor­
dan seksualitetens kraft både bringer 
himlen ned gennem det tætte løv­
hang i junglen og helvedes kvaler op 
fra pløret.

The Piano
(The Piano). Australien 1992. Instr., prod. og 
manus: Jane Campion. Foto: Stuart Dry- 
burgh. Lyd: Lee Smith. Klip: Veronika Jenet. 
Kostume: Janet Patterson. Musik: Michael
Nyman. Med Holly H unter (Ada), H arvey Kei- 
tel (Baines), Sam Neill (Stewart), Anna Pa- 
quin (Flora). Distr: Buena Vista International, 
122 min. D-prem. 22.10.1993.
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Dagens Dansker
To m an d  sp ille ru d  om: en fodboldstjem e, en instruktør; en film, 
en n ation alsp ort...

a f  K im  Foss a f  A n ders L e if er

D et er blot et år siden Jørgen 
Leths ganske udmærkede Tra- 

berg løb over lærrederne bivånet af 
et samlet publikumstal på under tu­
sinde. Derimod må han siges at have 
ramt en guldåre med sin film om 
Michael Laudrup. Her har Leth væ­
ret vidne til en opmærksomhed, der 
grænser til det hysteriske, og den er 
bestemt ikke blevet mindre efter 
den fortabte søns hjemkomst til 
landsholdet; et comeback, der i sin 
timing let kunne forveksles med et 
første trin i filmens lancering. Alle­
rede en uge efter biografpremieren 
kom filmen på salgskassette, ud­
sendt af FDB i et oplag på 50.000 
eksemplarer, og dertil skal så lægges 
et større oplag beregnet for det 
spanske marked. Og det er vel at 
mærke en dokumentarfilm vi taler 
oml Selvom Leth tidligere har lavet 
glimrende film om så forskellige di­
scipliner som ballet og cykelløb, er 
det først nu med filmen om en fod­
boldspiller, at han kommer bredt ud. 
Michael Laudrup er rigtig nok gjort 
af mytologisk stof, og derfor kan Jør­
gen Leth godt tillade sig at benytte 
sig af den såkaldt 'snævre' films lav­
mælte virkemidler, uden at filmen af 
den grund mister sin styrke og pub­
likum hægtes af. Resultatet er blevet 
en indfølt, kunstnerisk film med en 
så massiv kommerciel gennemslag­
skraft, at det står i grel modsætning 
til de pauvre tilstande, der hersker 
på kortfilmsområdet herhjemme. 
Ikke at det har foranlediget nogen til 
at tage dén diskussion op. Tværtom 
synes den samlede danske presse at 
være blevet offer for et sandt Laud- 
rup-syndrom. Til eksempel ofrede 
Information filmen hele tre anmel­
delser (en af filmen som sådan, en af
premieren og endelig en om filmen 
'sådan rent fodboldmæssigt’). Er der 
noget plebejere og akademikere kan 
stå sammen om, så er det fodbold. 
Det er ikke så forfærdelig mange år
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Fbr Laudrup-filmen gjorde man 
sig naturligt nok en mængde tan­

ker: Kunne Jørgen Leth for eksem­
pel tegne et anderledes og mere nu­
anceret portræt af Michael Laudrup 
end det man kender fra talrige tv-re- 
portager eller avis-artikler, hvor man 
før har haft mulighed for at stifte be­
kendtskab med denne fremragende 
fodboldspiller som mere end F.C. 
Barcelonas nummer ni? Og kunne 
han samtidig skabe et personligt og 
homogent værk i slægtskab med tid­
ligere film, som de berømmede cy- 
kelepos’er (Stjernerne og vandbærerne, 
En forårsdag i helvede), de betagende 
og indlevede rejseskildringer (66 sce­
ner fra Amerika, Notater fra Kina) og 
den uregérlige Traberg? Laudrup-fil­
men er vellykket og bestemt sevær­
dig, men alligevel blev forventnin­
gerne både indfriet og skuffet.

Plakaten lover ikke godt. Henrik 
Saxgren, der iøvrigt synes at være 
meget i vælten for øjeblikket, har el­
lers taget et flot fotografi af Michael 
Laudrup i undertrøje, lænet op ad 
en grå mur, hvis noprede tekstur gør 
billedet levende. Hovedet er skåret 
ud og placeret i en ramme på skrå 
over skuldrene. Men mest af alt lig­
ner det en reklame for herreundertøj 
og i hvert fald lidt af en kliché, der 
heldigvis ikke har så forfærdelig me­
get med filmen at gøre.

Ledemotivet der forsvandt
Filmen begynder med billederne af 
Michael Laudrup, der mutters alene 
på Nou Camps perfekte, grønne 
græstæppe jonglerer med bolden 
foran kameraet. Lyden af boldens 
læder mod Laudrups støvler opleves 
i et 'lydnærbillede’, og dette anslag 
fungerer i filmens første del som en 
slags ledemotiv -  som tilbageven­
dende billeder, der binder de for­
skellige scener sammen. Derfor aner 
man umiddelbart slægtskabet med
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Michael Laudrup
siden dette klimaskift fandt sted, 
men nu er det altså blevet comme il 
faut at beskæftige sig med emnet. 
Man har svært ved at forestille sig en 
så kunstnerisk film om et så folkeligt 
emne for bare tyve år siden, hvor 
slige beskæftigelser sorterede under 
kategorien opium for folket.

Eneren
Bortset fra arkivmateriale fra diverse 
landskampe er det Laudrups arbejde 
som fodboldlegionær i Barcelona, 
der er filmens focus. Filmholdet har 
fulgt de sidste hektiske runder af 
den spanske turnering 92-93, hvor 
Barcelona for andet år i træk hjem­
bragte mesterskabet i sidste runde, i 
begge tilfælde med en hjælpende 
hånd fra Tenerife, der slog topholdet 
Real Madrid. Fler ser man et Barce- 
lona-mandskab, der spiller lidt på 
det jævne i forhold til de flotte præ­
stationer, der har præget holdets 
indsats i herværende efterår; ikke 
mindst foranlediget af den nyerhver­
vede forward, brasilianeren Romario, 
der om nogen matcher Laudrups 
spil i opfindsomhed og elegance. 
Dan Holmbergs billedskønne foto­
grafering hæfter sig ikke ved hold­
præstationer, her er det eneren, den 
der kan gøre udslaget, det drejer sig 
om. Resten af Barcelonas spillere må 
finde sig i at lege statister i Laudrups 
scenario, mens speaken salvelses­
fuldt beretter om hans popularitet 
både på og uden for banen. Og 
bedst som man troede, at det var en 
holdsport vi havde med at gøre! 
Bedre går det under holdets træning, 
hvor vi ser Laudrup arbejde på lige 
fod med sine holdkammerater, an­
ført af cheftræner Johan Cruvff, der 
også står for filmens bedste observa­
tioner, sådan rent fodboldmæssigt. 
Egentlig tales der ikke om meget an­
det end fodbold i filmen, og dét 
overvejende på det tekniske plan. 
Ønsker man at få mere at vide om 
privatpersonen Laudrup, eller for 
den sags skyld den professionelle
fodboldspillers arbejdsvilkår, skuffes
man fælt. Dette er en film om fasci­
nationens kraft, og en film, der er så 
benovet over sit emne, at det bliver 
ved fascinationen, glansbilledet.

mesterværket Pelota fra 1982 -  en 
lille film om det baskiske boldspil af 
samme navn ('pelota' betyder ganske 
enkelt bold på spansk), der drama­
turgisk har som ramme, at en bold 
bliver til fra kerne af myrtetræ til et 
lag gedeskind til sidst syes på. Se­
nere vender vi imidlertid ikke til­
bage til dette motiv, Laudrup alene i 
leg med bolden, og det står på en 
måde som billedet på filmens lidt 
svigtende struktur. Eller med andre 
ord, man kunne fra Leths side have 
forventet en noget strammere op­
bygget film.

Der er imidlertid også gjort rigtige 
og væsentlige valg, for eksempel når 
Leth lader F.C. Barcelona krones 
som mester i filmens start, i stedet 
for at forsøge at bygge en 'falsk 
spænding' op, som det sikkert ville 
have være gjort på tv. Helt centralt 
er det således, at Leth netop er god 
til at bruge filmen til det, som den 
gør bedre end tv. Vægten lægges i 
filmen helt naturligt på personen 
Michael Laudrup, men det er Lau­
drup som fodboldspiller, der por­
trætteres, ikke dén Laudrup, der er 
gift med norske Siw, som holder af 
god rødvin etc, hvilket vi heldigvis 
forskånes for! Både Laudrup og den 
hollandske træner Cruvff er karisma­
tiske personligheder, der er gode til 
at fortælle om deres gebet, og en af 
filmens absolutte forcer ligger i det 
fremragende materiale, der er kom­
met ud af disse interviews. Når de to 
herrers ord kombineres med de me­
get levende og fremragende filmede 
optagelser af Laudrups spil i en 
række kampe, så har vi filmens 
kerne. Vi ser Laudrup i et nært ud­
snit og kan derfor ofte slet ikke se 
bolden, men i stedet for har vi altså 
mulighed for opmærksomt at følge 
en meget tændt og koncentreret 
Laudrup i hans ryk og løbemønstre, 
selvom disse billeder omvendt må­
ske ikke yder Laudrups boldgeni 
fuld retfærdighed? Brugen af slow 
motion og frosne billeder her er også
iøjnefaldende. Det er denne tætte
oplevelse af Laudrups spil, som tv 
meget sjældent giver os, og som er 
en af filmens kunstneriske driv­
remme.
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Samtalerne med Laudrup sætter el­
lers en tyk streg under dennes vilje 
til, at få tingene ned på jorden, men 
det er tydeligvis ikke det ærinde 
Leth er ude i. Nej, her taler vi om 
'gladiatorerne, der entrer arenaen 
Nou Camp, den katalanske katedral, 
i hvis megalys folket trækker vejret 
med en og samme lunge’. Laudrup 
er i sin karrieres zenith, og folket hil­
ser ham med stående ovationer etc, 
etc. Laudrups og Cruyffs enkle og 
indsigtsfulde forklaringer bringer på 
forunderlig vis balance i regnskabet, 
og finder ganske god resonans i 
Leths højstemte speak, Dan Holm- 
bergs smukke solnedgangsbilleder 
fra Barcelona og den bevidst under­
spillede lydside. Og så er Laudrups 
spil så tilpas elegant, at de store ord 
ikke klinger hult. Vi ser ham i 
smukke slow motion billeder, der gi­
ver en illusion af ubesværet flow, og 
selvom Laudrup gør sit for at poin­
tere, at det ikke er tilfældet, så ser 
det legende let ud. Man tør slet ikke 
forestille sig en Elkjær udsat for 
samme filmiske virkemidler! Jørgen 
Leth kalder med bedemandsrøst 
Laudrup for fodboldspillets digter, 
store ord i hvilken som helst måned, 
men fodboldens uanstrengte elegan­
tier, dét fører filmen i hvert fald be­
vis for.

Holdet
Samtidig viser filmen, at de store en­
keltpræstationer kræver et godt 
hold, og giver hermed en god forkla­
ring på Laudrups knap så succesrige 
genkomst på det danske fodbold­
landshold. Her løber hans afleverin­
ger ofte ud i sandet, netop fordi 
medspillerne ikke har set de situa­
tioner og huller, som Laudrup spiller 
efter. På Barcelonas hold fungerer 
Laudrups specialiteter derimod, især 
afleveringen i dybden, der i Leths 
præcise formulering åbner 'forbløf­
fende situationer’. Også det føres der 
bevis for ved hjælp af talrige tv-klip 
fra sæsonen, der gik. Her ser man 
ikke kun målene, men også det hur- 
tigtflydende positionsspil, der dan­
ner optakten, og de geniale afleverin­
ger, der gør udslaget. Jo der spilles 
rigtig nok med hoved, hjerte og fød­
der, som Laudrup selv anfører, og
Leth er tilgivet, når han taler om 
Laudrups synkoperede driblinger, 
hans røngtenblik, strategi, tempo­
skift, og uselviskhed. Stemmen siger 
det, billederne viser det. På banen 
ser det ud som arbejdede hele hol­
det pr. intuition, men de mange klip 
fra træningen viser med al tydelig-

Billeder der dokumenterer
Hvorfor bruge alt for mange ord, når 
man kan fortælle tingene meget kla­
rere i billeder, spørger man så sig 
selv, når Leth lader forskellige perso­
ner karakterisere Laudrup som fod­
boldspillets poet’ eller 'arkitekt'... 
’Don't tell it, show it’, kunne man 
sige med en engelsk floskel, og det 
er netop en betydeligt mere inspire­
rende film i de passager, hvor vi føl­
ger Barcelonas træningssessioner, 
der er lige dele arbejde og leg. 'Her 
føres der bevis for fodboldspillets 
kendte påstand, at det er bolden der 
skal gøre arbejdet’, som det hedder i 
Leths kommentar. Som de fleste 
fodboldinteresserede vil være be­
kendte med, er legens element nem­
lig vigtig for Barcelonas spil, og vi får 
altså lov til at kigge med til trænin­
gen, hvilket sammen med filmens 
originaloptagelser af Laudrups spil 
fortæller mindst ligeså meget som 
de tv-optagelser fra F.C. Barcelonas 
kampe, Leth dokumenterer filmens 
påstande med. Disse ringere billeder 
af affotograferede tv-skærme bruges 
til overflod, så det ligner et kunstne­
risk kompromis for at rette filmen 
mod et større publikum, og det ko­
ster, set fra mit synspunkt, alvorlige 
hak i billedet af et ellers ganske per­
sonligt værk fra Leths side.

Men trods dette er der da tale om 
en 'Jørgen Leth-film’, det understre­
ger også alene den berømte, og be­
rygtede, fortællerstemme. Leth bru­
ger altid denne fortællerrolle som 
sine projekters legitimering: han vil 
tages alvorligt og gider ikke være 
overfladisk og spille eksalteret som 
en almindelig sportskommentator. 
Her skal der altså være tale om et 
seriøst filmportræt, og det er Leths 
tydelige valg ffa tidligt i karrieren 
næsten hele tiden at bevare en 
yderst alvorlig holdning til sit stof. 
De mere levende aspekter skal så 
springe ud af billederne selv, eller 
med andre ord igen, poesien skal 
fremstå som en konsekvens af denne 
afløsende’ dobbelthed mellem bille­
der og ord. Leths fortid som en af de 
såkaldte systemdigtere i 1960’erne 
lurer naturligvis også i kulissen, og 
så er der indimellem heller ikke 
langt til det komiske, hvilket Leth
selvsagt er udmærket bekendt med.

Oplevelsesbilleder
Filmens dokumentariske materiale, i 
en gængs forstand, garneres med en 
række stemningsskabende tableauer, 
nemlig umanerligt smukke billeder 
af skumringstiden, der indhylder

hed, at det tillærte spiller en ikke 
uvæsentlig rolle. Der trænes i snæ­
vert spil med få boldberøringer, helst 
førstegangsafleveringer så reflekser 
og hurtighed opøves, og konditions­
træning gør man sig ikke i; grundfor­
men lægges i træningslejren inden 
sæsonen.

Træneren
Cruyffs fodboldteori arbejder med 
kreativiteten som vigtigste element, 
og i sine kommentarer til Laudrup, 
der normalt ikke spiller en bunden 
plads, mener han, at denne frihed 
bærer kimen til det udslagsgivende i 
sig. Laudrup skal ’blot’ stå inde for 
sig selv, så er der næppe nogen bedre 
spiller i Europa, atter ifølge cheftræ- 
neren. Med andre ord: er psyken i 
orden går resten af sig selv, hvilket 
det danske landshold illustrerede på 
fornemste vis ved EM sidste år. 
Laudrup får også forklaret lidt om 
systematikken i Barcelonas opspil, 
afleveringerne i dybden til fløjene, 
og derfra ind til de fJemstormende 
midtbanefolk, heller ikke ulig den 
model Danmark praktiserede ved 
Europamesterskabet. I øvrigt en ind­
sats, der af Cruyff blev forklejnet 
som fantasiløs kontrafodbold, men 
Danmark slog selvfølgelig også Hol­
land undervejs. Udover de tekniske 
overvejelser omkring spillet, hører vi 
ikke noget om Cruyffs forhold til 
Laudrup, heller ikke vice versa, og 
den danske landstræner nævnes slet 
ikke. Men vi får da klip ffa lands­
kampene mod Sovjet (VM-kvalifika- 
tionen 1985), Uruguay (VM i Me­
xico 1986), Brasilien (DBUs jubilæ­
umsturnering 1989) og endelig co­
meback-kampen mod Litauen (VM- 
kvalifikationen i år). Ærgerligt at 
Leth ikke har suppleret med Laud­
rups indledende afbrænder i skæb­
nekampen mod England på Wem- 
bley 1983, gerne kommenteret af 
Tor Nørretranders, der gav en flot og 
præcis analyse af episoden (og fod­
boldspillet i al almindelighed) i 
'Mærk Verden’ (Gyldendal, 1991). 
Kampen mod Sovjet var ifølge eks­
perter en af tiårets bedste lands­
kampe overhovedet, og blev da også 
solgt til tv-stationer over den ganske 
verden, da rygtet var gået. Her de­
menteres den klassiske undskyld­
ning efter en dårlig kamp: at det er 
resultatet, der tæller. Man kan ud­
mærket nyde gamle optagelser, også 
selvom man kender resultatet, og 
spændingsmomentet mangler. Dette 
gælder også Leths film, til trods for, 
at den gentager sig selv vel meget.
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byen Barcelona i et romantisk lys. 
Der er tale om typiske Dan Holm- 
berg billeder, smukt komponerede 
og her en anelse dystre. Samtidig hø­
res stille toner af et piano på filmens 
lydspor, og vi nærmer os det pateti­
ske... Men det er i mine øjne også 
her Laudrup-filmen bliver til kunst! 
Vi får lov at dvæle i nogle stille øje­
blikke, og billedernes egentlige funk­
tion er selvfølgelig ikke at beskrive 
byen Barcelona, men at åbne op for 
den store oplevelse’, som en Kies- 
lowski (sans comparaison, skulle 
man måske tilføje) også gør det i sine 
film. Det er vigtigt, at der stadig fin­
des instruktører, der tror på billeder­
nes kraft og ikke hengiver sig til det 
artificielle her i computermanipula­
tionens tidsalder; intense filmople­
velser behøver ikke nødvendigvis 
handle om øgler og actionhelte. I øv­
rigt lavede Leth tilbage i 1981 med 
66 scener fra Amerika, også med 
Holmberg som fotograf, en hel film 
bygget op af disse enkle tableauer, 
og skønt mange nok finder den ke­
delig, så står den for undertegnede 
som et meget spændende bud på en 
rejseskildring. Billedernes egen skøn­
hed med inspirationen fra Edward 
Hoppers malerkunst giver et unikt 
billede af USA og en ganske særlig 
filmoplevelse.

Leth hengiver sig også i et par til­
fælde til nogle for ham typiske stu­
dier af små handlinger: En fodbold 
pumpes. Spillernes tøj lægges frem i 
omklædningsrummet. Støvlerne fed­
tes ind. Sådanne elementer findes i 
de fleste af Leths film, både i rejse- 
og cykelfilmene, men her virker de 
ikke særligt integrerede. For det før­
ste optræder de næsten vilkårligt, for 
det andet er der nok for få af disse 
studier, der ellers så fint beskriver 
noget af 'baglandet’ bag stjernernes 
optræden i selve kampene.

Man savner som sagt en stram­
mere organisering, men også en lidt 
større klarhed i projektet. Laudrup 
fremstår udenfor banen, i de før ro­
ste interview-sekvenser, både velfor­
muleret og selvbevidst, uden at ligne 
det lysende geni, som han er på ba­
nen. Det er både fint og ægte. Men 
vi kommer ikke tæt nok på hans 
personlige udvikling, eller forvand­
ling, og specielt på en forklaring på, 
hvorfor han topper netop nu. Her 
skulle tyngden nok have ligget, 
fremfor at gabe over hele karrieren.
At vi vender tilbage til mesterskabs­
afgørelsen henimod slutningen af fil­
men, for derefter at høre om pokal- 
semifinalen tre-fire dage forinden til

allersidst, er også uforståeligt. Filmen 
undlader altså korrekt at spille på 
spændingsmomentet, men her bliver 
forvirringen stor, og det skulle ikke 
være nødvendigt. Der burde sim­
pelthen have været fundet en bedre 
løsning på filmens formelle organise­
ring, hvormed oplevelsen havde væ­
ret mere hel, eller fuldendt. De char­
merende billeder af Laudrup der 'le­
ger bold’ med sine drengebørn 
kunne for eksempel også være ble­
vet brugt som en ironisk-humori- 
stisk udtoning, i stedet for midt i fil­
men, for dette perspektiv er da mor­
somt: 'hvornår kan talentet ses?’

Michael Laudrup -  en fodboldspiller. In­
struktion og manus: Jørgen Leth. Fotograf: 
Dan Holmberg. Lyd: Niels Arnt Torp. Klip: 
Camilla Skousen. Produktion: Ib Tardini. Pro­
duceret af Zentropa Entertainments i samar­
bejde med Saloprint, Statens Filmcentral, TV 
2 og Sunset Productions. Videodistribution: 
FDB.

Alt i alt er filmens i perioder 
fremragende materiale ofte i 
fare for at falde fra hinanden, og 
så truer den med at blive kede­
lig. Men trods alt rider Michael 
Laudrup - en fodboldspiller1 
stormen af, for at bruge en af 
sportsjournalistikkens talemå­
der, og dette delvis på grund af 
Leths oplevende1 holdning til sit 
stof, men primært i kraft a f bil­
lederne, der viser troen på syn­
tesen mellem sport og film­
kunst.

Anders Leifer

Budskabet er nu klart nok: fod­
bold kan være klarhed, skønhed 
og kreativitet, lagt i de rigtige 
fødder, naturligvis.

Kim Foss

Filmsæsonen 92-93
Dansk filmfortegnelse

Den uundværlige håndbog 
for alle, der ser film!

Filmsæsonen 
indeholder credits 
på alle nye film vist 
på TV og i biografer, 
-juli 92-juni 93.
116 s., 125 ill. 

kr. 248,00

Udkommer primo december 
- købes hos din boghandler! 

eller Det Danske Filmmuseum

L J

Dansk Bibliotekscenter as
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A U G U S T  & R E F N

Patriarkernes fald
Bille A ugusts og A n ders R efnsfilm  ligner p å  m ange m åder 
hinanden, er begge stort an lagte, professionelt udførte 
produktioner med m asser for øjet M en er det film ens fremtid, 
er turen tilbage vej en frem ?

a f  D a n  N issen

FTVelserens genkomst er det måske 
1P ikke, men skulle man gætte ud­
fra spaltemillimeteromfanget af me­
die hype gennem de sidste par år, så 
er Bille August i hvert fald på ni­
veau. Ingen dansk instruktør er til­
nærmelsesvis blevet medieombejlet 
som ham og ingen film i nyere tid 
har fået så megen medieplads som 
Åndernes hus, der også udløste den 
helt exceptionelle situation, af rege­
ringen direkte udskrev en check 
med et øremærket beløb til støtte af 
filmen. Udenom det af regeringen 
etablerede filminstitut og de konsu­
lenter der er ansat til at vurdere 
støtteværdige manuskripter og pro­
jekter.

Med de håndører i en internatio­
nal produktion kunne man så også 
kalde sig coproducent, partner i et 
projekt med en dansker ved roret, 
distribueret internationalt af Warner 
Brothers, styret af den tyske produ­
cent Bernd Eichinger med speciale i 
internationale højprofilerede og høj- 
glanspolerede produktioner, med 
amerikanske og engelske stjerne­
navne foran kameraet og en svensk 
fotograf bag, med en tysk komponist 
og basis i en succesroman af den chi­
lenske forfatter Isabel Allende, der i 
den magiske realismes og familiesa­
gaens form beretter sit lands hi­
storie. At indendørsoptagelserne til 
dels var henlagt til Danmark gav 
ikke bare beskæftigelse i den be­
trængt filmbranche, men også i pres­
sen. Metervis af spalteplads blev
ofret i aviserne, der kastede sig over 
Meryl Streep, Glenn Close, Winona 
Ryder og Jeremy Irons.

Så stor har forhåndsinteressen væ­
ret, at man var tæt på et dansk me- 
diereoprør, da verdenspremieren
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blev henlagt til Tyskland i oktober, 
mens den danske premiere blev fast­
lagt til 17. december. Resultatet var 
en forkørsel og helt exceptionelt an­
meldelser i samtlige dagblade måne­
der inden filmen var at se for et 
dansk publikum. Eneste (selvretfær­
dige var Weekendavisen, der argu­
menterede klart for hvorfor man 
ikke ville anmelde før til premieren. 
Men selvfølgelig: eftersom filmen 
blev pressevist en fredag ville uge­
bladet Weekendavisen først kunne 
bringe anmeldelsen ugen efter, en 
uge efter den øvrige presse. Så meget 
for de rene hænders politik.

Den firdobbelte salto
Det er et interessant tilfælde, eller 
måske mere end det, at samtidig 
med hele dette show omkring Bille 
August og hans film, har Anders 
Refn haft premiere på sin nyeste Gu­
stav Wied-filmatisering Sort høst, ba­
seret på Wieds roman Fædrene æde 
druer. Det er Refiis fjerde film på 17 
år og hans anden Wied-filmatisering. 
Det interessante i tilfældet er, at 
Refiis film næsten er en companion 
piece til Bille Augusts, lavet af en in­
struktør der er berømmet for sin 
tekniske brillans, for sin bemestring 
af mediet og som der står almen re­
spekt om blandt både journalister 
og filmarbejdere der har brugt han 
igen og igen i diverse funktioner. 
Men altså også en instruktør med et 
lille eksklusivt ouvre som aldrig rigtig 
siden debuten med Strømer i 1976 
har vundet publikums gunst og slet 
ikke i dén grad som Bille August. 
Der er en egen (selv)ironi i at hoved­
personen Lazlo i Refiis De flyvende 
djævle (85) drømmer om at gennem­
føre den firdobbelte salto i flyvende 
trapez, og da det endelig mirakuløst 
lykkes ham, sker det i et lille pro­
vinshul for et søvnigt publikum, der 
ikke opdager det og i øvrigt er kom­
plet ligeglade med dette tekniske 
stykke ekvilibrisme. Sådan kan det 
også være at lave film i lille Dan­
mark.

Undtagen når akrobaten hedder 
Bille August. Så mangler hverken 
opmærksomhed eller som sagt 
penge. Som ved et trylleslag kan 
chekhæftet findes frem til instruktø­
ren, der ved hjælp af Gyldne Palmer 
og Oscars er blevet båret frem til at 
være et af europæisk films hotte 
navne, godt støttet af en presse, der
på det nærmeste har skruet sig op til 
det hysteriske over mesterens mind­
ste ord. Heldigvis har han også haft

kritikken og publikum med sig. Hel­
digvis -  for succesen er jo ikke 
grundløs, men er holdt oppe af et 
uomtvisteligt talent for at fortælle 
en vedkommende historie. Lige fra 
historierne fra Brønshøj i 60erne til 
Pelle Erobreren og ikke mindst i sam­
arbejdet med Ingmar Bergman har 
Bille August markeret sig som en fin 
filmkunstner. Det samme har An­
ders Refil med sine få, men vægtige 
produktioner. Og nu har de altså 
suppleret hinanden med to film, der 
udbygger og varierer temaer, der har 
gennemsyret deres film.

Autoritetsfigurer og 
stærke drifter
Refn har i sine store udstyrsstykker 
og genrefilm gang på gang berettet 
sin fortælling om stærke, hidsige og 
dominerende mænd, om det faretru­
ende driftsliv og den destruktive 
sexualitet, der styrer de stærke, men 
dog så svage mænd. Også Bille Au­
gust har igen og igen kredset om 
manden, men som frygtingydende, 
autoritær faderfigur. Anders Refiis 
centrum er den driftstyrede hoved­
person. Synsvinklen er hans, proble­
merne hans og han er også offer for 
sit eget sind. Bille Augusts synsvin­
kel har typisk været børnenes, men 
hos ham har det også været børnene 
der har været ofrene, ofre for de 
fædre, som er det skjulte centrum. 
Faderfiguren har været den frygtede 
autoritet der kunne smadre børne­
nes lykke og liv og var årsag til deres 
problemer. I Zappa (83) var Steens 
Far og forældrerelationer den eenty- 
dige årsag til Steens problemer, der 
igen affødte hans magt over Bjørn og 
delvis Mulle. Og det var da også om­
kring Steen og hans forældre ener­
gien var investeret, mens Bjørns vage 
og vege far blot var en skitse og 
Mulle proletariske hverdagsfar, der 
kan spille forbold med sønnen, var 
det positive modstykke. Og i Tro, 
håb og kærlighed (84) var det Eriks 
despotiske og dæmoniske far (der 
også selv var offer for sine drifter) 
der ruinerede Eriks barndom og mo­
derens liv -  og det var i scenerne 
med ham, det virkelig brændte på 
for instruktøren, mens Busters lyk­
kelige fantasiliv i Busters verden ud­
foldede sig på baggrund af en fravæ­
rende far, ligesom også den varme og 
stærke Anna, der i Tro, håb og kærlig-
hed  bliver Bjørns kæreste, levede i en
faderløs familie.

I det perspektiv kan Pelle Erobre­
ren (87) ses som et villet positivt

modstykke, med vægten lagt på det 
varme og stærke forhold mellem 
Lassefar og Pelle, mens Stengårdens 
patriark Konstrup er en pendent til 
de magtfulde og truende fædre, der 
her konkret kastreres. Kongstrup er 
en Refil-figur, kunne være Ole 
Ernsts Nils Uldahl-Ege i Sort høst, el­
ler Jens Okkings Baron Helmuth i 
Slægten (78), for alle er de styret af 
drifterne der ender med at destruere
dem.

Dø tren es synsvinkel
Og nu er de så begge biografaktuelle 
med nye film, der synes at få spo­
rene til at løbe sammen og krydses i 
fixpunktet omkring patriarkens fald, 
en patriark der udfolder sin magt i 
de rammer der nu er mest passende 
for en patriark. Jeg mener: der er 
ikke så megen patriark ved en huslig 
despot i en toværelses på Nørrebro 
som i en herremand fra en tid hvor 
der både var mænd og herrer til.

Men det er ikke kun i tematik de 
to film ligner hinanden. De har også 
problemer til fælles -  og til dels for­
tæller. For begge instruktører har, 
som noget nyt for dem begge, ladet 
synsvinklen være den unge datters, 
den kommende kvindelige genera­
tions. Hos Bille August er det i væg­
tige dele Blanca, Esteban og Claras 
datter der er indgangen til historien 
og hos Anders Refn Clara, datter af 
Nils og fru Line, der eentydigt er 
det. Det gælder for dem begge, at 
det er de to fortællere der mest 
åbenlyst og først og fremmest lider 
under den faderlige autoritets des­
poti og egenrådighed. Blanca bliver 
hos Bille August offer fordi hun el­
sker en proletarisk oprører mod den 
feudale orden, en mand som faderen 
selvfølgelig ikke kan acceptere som 
svigersøn, mens Clara hos Anders 
Refn hader sin fars behandling af 
moderen og i dagbogsform betror sig 
til den elskede fætter Isidor, som 
hun ikke kan få og som er lige så 
handlingslammet som alle andre, der 
accepterer Nils Uldahl-Eges skalten 
og valten.

Den vigtige forskel er selvfølgelig, 
at Esteban er en forbenet feudal­
herre som tiden er løbet fra og som 
ender med at måtte erkende det, 
mens Uldahl-Ege er den sidste udlø­
ber af en slægt der går sin undergang 
og opløsning i møde. Man kan nok
sige der i princippet er mere gods i
det historiske perspektiv i Åndernes 
hus end i den Gustav Wied'ske fin de 
siécle-version af indavlede slægters
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forfald. Mens Åndernes hus rummer 
en historieoptimisme, udtrykker Sort 
høst mere en individhistorisk baseret 
pessimisme, for mens Esteban lærer 
af sine fejltagelser, stikker Uldahl- 
Ege i sidste billede både sig selv og 
omverdenen blår i øjnene.

Åndernes hus
Isabel Allendes roman er en familie­
krønike over 3-4 generationer og
dette århundredes chilenske historie, 
skrevet med et væld af detaljer og 
bipersoner i den brede, episke tradi­
tion af Anders Rou Jensen i Politi- 
ken ret præcist placeret mellem den 
latinamerikanske magiske realisme

og stedløshedens damebladslittera­
tur. I hendes roman, der er gennem­
syret af usandsynlige tildragelser, 
folkloristiske myter, erotik og liden­
skab, er kvinderne i centrum. Først 
og fremmest den synske Clara, den 
borgerlige families yngste datter, der 
bliver gift med den oprindelig fattige 
Esteban Trueba, der imidlertid 
knokler sig op til at blive herre på 
godset Maria Selvtredie. De får bl.a.
datteren Blanca og barnebarnet 
Alba.

Det ville være svært at kalde in­
struktøren latinamerikansk af tem­
perament, og Allendes fabulerende, 
ind imellem groteske og fandenivol- 
ske skildringer, bliver i hans version

På side 14 de to partiarker. Overst (fra Ån­
dernes hus) har Irons stukket Streep en på 
kassen. Nederst (fra Sort høst) truer Ole 
Ernst sin forargede familie. Denne side (til 
venstre) er døtrene med deres respektive el­
skere -  øverst Winona Ryder &' Antonio 
Banderas -  nederst Sofie Gråbøl 8c Philip 
Zanden.

dæmpet ned til karakteristisk nor­
disk tilbageholdenhed, en understa­
tement som i Den gode vilje var en så 
fremragende kontrast til Ingmar 
Bergmans hudløse og højspændte fa­
miliedrama, der i Bille Augusts ver­
sion var skubbet så langt væk fra 
centrum og lå mellem linjerne, i det 
uudsagte. Når filmen forsøger sig i 
det groteske, som i scenen med den 
gravide Claras søges efter sin mors 
hovede efter bilulykken, bliver det 
ikke grotesk, men en søgt effekt, der 
er ude af trit med filmen i øvrigt. 
Billedet er simpelthen for realistisk i 
forhold til bogens henkastede be­
skrivelse af chaufføren der brækker 
sig, mens Clara med morens hovede 
i en hatteæske ønsker at blive kørt 
tilbage: hun skal føde.

Bille August har koncentreret sin 
version af Allende til færre personer, 
men har især flyttet vægten fra kvin­
derne til Estaban. Det er i sin kerne 
blevet til en historie om en despo­
tisk selvrådende patriark, hans vej til 
magten og æren og hans senere fald.
1 skildringen af kvinderne omkring 
ham ligger styrken i reaktionerne i 
forhold til ham: Den hårde sort­
klædte Ferula, af Glenn Close spillet 
stærkt som et gespenst præget af af­
savn og forkrampede lidenskaber; 
Meryl Streep som den hvidklædte 
æteriske Clara, der af uransagelige 
grunde aldrig får sat sig igennem 
overfor Esteban, selv om hun har 
magten over ham. Og endelig datte­
ren Blanca i Winona Ryders skik­
kelse, en oprører mod det fædrene 
tyranni, indbegrebet af en ny tid 
med nye normer, en tid som Este­
ban ikke forstår og konstant kæmper 
imod. Og oveni får vi historien om 
hans sexuelle udnyttelse af herresæ­
dets kvindelige tyende og hans egen­
rådige forbud mod at datteren følger 
samme tradition og får et forhold til 
daglejeren og bondesønnen Pedro. 
Han nægter at se, som Clara siger, at 
han selv gjorde det samme, men at 
Blanca dog handler af kærlighed. 
Altså ikke den blotte sexuelle lyst. 
Og vi får historien om resultatet af
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hans forhold til tyendet, sønnen 
Esteban Garcia, der selvfølgelig er 
optændt af et dybt had til den over­
klassefamilie som han kunne have 
været en del af og især til Blanca, 
hans halvsøster. I stedet må han slå 
sig igennem som bonde og senere 
soldat og i den rolle kommer hæv­
nens time efter militærkuppet, hvor 
Blance sættes i spjældet for at de 
nye magthavere gennem hende kan 
få fat i en af de revolutionære ledere, 
hendes elskede Pedro.

Altså en bredt tegnet episk for­
tælling om en nations historie og 
klassehistorie, psykologiske bindin­
ger og hadrelationer, der kommer til 
at gribe ind i hinanden. Det er det 
stof Borte med blæsten og talrige 
andre historiske epos er skabt af.

På baggrund af tidernes skiften 
falder lyset anderledes på Estebans 
figur. Den oprindeligt viljestærke 
iværksætter, der skaber sin egen 
lykke, ender som en forbenet fantast, 
en nar, der tror han kan styre hi­
storien efter at den for længst har 
rangeret ham ud på et sidespor.

Men denne kerne om patriarkens 
storhed og fald er stadig pakket ind i 
Ailende episke gevandter og resulta­
tet er, at filmen er katastrofalt længe 
om at samle sig om det den vil for­
tælle. Den første halve time synes 
som en endeløs opremsning af situa­
tioner, visualiseret i tableauer og 
små vignetagtige scener, fortalt via 
Blancas stemme. Man sidder med li­
vet i hænderne og frygter, at filmen 
aldrig kommer i gang, at den forta-, 
bet sig i sketches og forhistorier. Og 
ligedan i den afsluttende opløsnings­
fase, hvor nedturen er begyndt sam­
men med venstrefløjens magt, og se­
nere hvor Pinochets diktatur har sat 
sig igennem. Ulykkerne hober sig op 
og ofte når de ikke at udvikle deres 
tragiske potentiale.

Tilbage er altså den kerne, hvor 
Bille August har investeret sin tema­
tiske energi: Billedet af despoten. 
Dernæst er energien investeret i 
smukke billeder med en visuel pragt 
som i de bedste storfilm. Men sam­
menlignet med f.eks. den nerve der 
kunne være i skildringen af borger­
skabets residenser og sommerpalæer 
som de i Den gode vilje tog sig ud for 
undeklassesønnen Henrik, bliver det 
her underligt udvendigt: billeder 
med referencer til en historie, som 
instruktøren tydeligvis er fremmed 
for. Billedet af den torturerede 
Blanca i Pieta-positur med sin ånde­
mor er ikke just hvad man forbinder 
med Bille August og det forbliver da

Herover. Glenn Close og Meryl Streep. Herunder Blanca (Winona Ryder) ydmyges af sin 
halvbror Esteban Garcia (spillet af Vincent Gallo). Side 18: Det typisk nordiske lys i bade­
scene fra Sort høst (i forgrunden Helene Egelund).

også en tåkrummende falsk kliché.
Resultatet er anstændigt, men 

ikke stort.

Sort høst
Som Bille August således udfolder 
også Anders Refil sig suverænt i Ci- 
nemaScope-format og opruller en 
hoben smukke billeder og ind imel­
lem intenst dramatiske scener. Og 
hvis Bille August har forkortet Al- 
lendes magiske realisme ved at 
skære første del af begrebet fra, så 
har Refn brugt den saftige satiriker 
og benhårde, sortseende realist Gu­
stav Wied ved at se bort fra humo­

ren og lægge al vægt på det sorte i 
sin familiesaga, der i modsætning til 
Åndernes hus er koncentreret i tid til 
et enkelt slægtled, men til gengæld 
udfolder sig i et utal af relationer i 
og omkring godset.

Også her er det datteren der er 
fortælleren og centrum for hendes 
skriverier er faderen Nils Uldahl- 
Ege, en despot og patriark, et magt­
menneske, der mener, at man kan 
hvad man har råd til og som har råd 
til at købe sig sin smukke unge kone
og derefter behandle hende usselt, 
som ligger i med tjenestefolkene, der 
også her er mødre til børn, der er 
herremands-døtrenes halvsøskende.
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Der lægges koncentreret ud med 
en præsentation af faderen i fuld fi­
gur, da han sammen med jomfruen 
og for næsen af såvel kone som børn 
og et talrigt tyende drager af til ho­
vedstaden for at pleje politikken på 
tinge. Temaet er anslået og filmen 
tegner kredse om det i de næste to 
timer uden at der føjes alt for meget 
til der kunne nuancere og begrunde, 
tegne psykologiske og politiske 
magtstukturer, udvikle, komplicere 
og dynamisere relationerne og det 
eengang fastslåede: Nils Uldahl-Ege 
er et dumt svin. At han ikke blot er 
en bedrager, men også en selvbedra­
ger, bliver først slået helt fast i sidste 
scene, hvor man har måttet forlade 
godset og han er blevet religiøs.

I stedet vil filmen have os til at 
acceptere en næsten Herman 
Bang'sk opfattelse af slægters forfald, 
af degenererende indavl, der medfø­
rer opløsning, udslettelse, mord og 
selvmord. »Skidt slægt, rådden slægt, 
ingen rygrad«, lød Bodil Udsens slut- 
replik i Slægten og det samme gæl­
der her. At det går så galt som det 
gør, skyldes alene degeneration, der 
resulteter i alkoholiserede og lesbi­
ske døtre og den selvmorderiske 
uskyld Clara. Ingen kan eller vil 
klare sig udenfor herregårdens privi­
ligerede rammer. Men også her kom­
mer der nye folk til magten, folk der 
forkaster den gamle orden og får den 
fortidige patriark banket til et ynke­
ligt vrag, en nar ude af trit med ver­
den omkring sig. Da han beordrer en 
af folkene afstraffet, griber den nye 
handlekraftige forvalter ind og der 
bliver Nils Uldahl-Ege der afstraffer 
og dermed lider sit endelige sam­
menbrud.

Håbet ligger ikke i slægten og hel­
ler ikke i den oprørske forvalter, der 
er tegnet efter Donald Sutherlands 
fascistiske forvalter i Bertoluccis 
1900, men i den unge landbrugselev 
Jacobsen, der drager til USA, den 
nye verden, ligesom tjenestedrengen 
i Slægten sendes til København for at 
finde ud af hvad socialisme er for 
noget. Det er den eneste lillebitte 
solstråle i en historie, der ellers er 
sort i sort.

»Som minister er det vigtigt at 
man ikke mener noget som helst, 
men at man formulerer sig smukt«, 
siger Uldahl i en lille tale til godsets
folk, da han forventer en ministerud­
nævnelse. Anders Refil har masser af 
meninger med sin film omend man 
kan spørge sig selv hvor vedkom­
mende de er her små 100 år senere. 
Og smukt formulerer han den. I

brede Scope-billeder indfanges for­
rige slægtleds idylliske luksus med 
smukke varme somre i kysk badetøj 
og snevintre i de fotogene herre­
gårde med tårne og spir, majestæti­
ske hovedtrapper og luksuriøse in­
teriører. Her er skov og eng omkran­
sende gods og hav og et blidt og 
nænsomt nordisk lys over de mange 
smukke unge kvindeansigter. Og 
hertil kommer, at instruktøren er 
milevidt over den stivnede beno­
velse over scenernes overvældende 
luksuriøse anretning, der får dem til 
stivne i tableauer. Dynamisk bevæ­
ger han sig igennem rum og mellem 
personer, klipper musikalsk, men får 
i sidste del lidt vel travt med at få 
hele nedturen til at falde i hak. Der 
er rigeligt med mord og selvmord, 
voldtægt og tæsk i de sidste scener. 
Man forstår hensigten: at nedturen 
går stærkt og at alt braser sammen 
efter længere tids overbelastning, 
men kan ikke sige sig fri for at høre 
dramaturgens model lidt for tyde­
ligt.

Vejen frem?
Vi har altså to romanbaserede, hi­
storiske skildringer af stærke mænd 
og deres fald. I begge film finder 
man en professionel og sikker om­
gang det store udstyr, en superb 
uimponeret beherskelse af store sce­
ner og store følelser som Bille Au­
gust understater og Anders Refh 
spiller helt ud. Men over for begge 
film kan man også føle den stille un­
dren over at de egentlig i sidste og 
afgørende instans lader en ret kold. 
Forskellene ufortalt, f. eks. de ofte ret 
horrible replikker som beboerne i 
Åndernes hus bliver lagt i munden 
overfor Sort høsts ofte superbe replik­
kunst, er der mange lighedstræk 
mellem på den ene side den interna­
tionale storproduktion der er lagt an

som en storsælger over den ganske 
klode og måske derfor så ærgerligt 
har et udvisket tilhørsforhold, er 
blevet anonym i sine billeders ånd, 
deres karakter af at være billeder fra 
et konkret eksisterende eller histor­
isk samfund og geografi, af at være 
forankret i et land og en nationalitet, 
og på den anden side Sort høst der i 
hvert et billede, interiører som ek­
steriører, emmer af dansk kultur, na­
tur og historie. Men spørgsmålet er, 
om vejen frem for filmen er vejen til­
bage, tilbage til fortiden, historien og 
den store litteratur. Om fremtiden 
er internationale storproduktioner af 
smuk, men også traditionelt tilsnit 
med et stænk europæisk kulturfer­
nis over til at adskille dem fra ameri­
kanske produkter?

Branchen vil gerne have i hvert 
fald et par stykker eller tre af de rig­
tig store produktioner årligt. Det 
skal der måske også være plads til. 
Men de små, billigere og mere yd­
myge nutidshistorier er måske vigti­
gere for både filmkunsten og publi­
kum.

Åndernes hus.
(House of Spirits). Tyskland-Danmark 1993. 
Instr. & Manus: Bille August efter Isabel Al- 
lendes roman Åndernes hus. Prod: Bernd Ei- 
chinger. Foto: Jorgen Persson. Klip: Janus 
Billeskov Jansen. Musik: Hans Zimmer. Ko­
stume: Barbara Baum. Med Meryl Streep 
(Clara), Jeremy Irons (Esteban), Glenn Close 
(Ferula), Winona Ryder (Blanca), Antonio 
Banderas (Pedro), Distr: Warner-Metronome, 
150 min, D-prem 17.12.1993.

S ort Host. Danmark-Sverige 1993. Instr.: An­
ders Refn. Manus: Refn og Flemming Quist 
Møller efter Gustav Wieds roman Fædrene
Æ de Druer. Foto: Jan W eincke. K lip: Jesper 
W. N ielsen. S cenograf: G un illa  A llard. Med 
Ole Ernst (Nils Uldahl-Ege), Marika Lager- 
crantz (fru Line), Sofie Gråbøl (Clara), Philip 
Zandén (Isidor), Pernille Højmark (Jomfru 
Helmer), Aksel Erhardtsen (Hannibal), Jens 
Jørn Spottag (Forvalter Larsen). Distr: Nor­
disk, 127 min., D-prem. 5.11.1993.
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Professor i latinam erikansk  litteratur Francisco L asarte  
kommenterer her 'bogen - b ag -f i hn en ’ og han g iver os sit bud 
p å , hvorfor det netop blev I  sabel A llendes 'Andernes hus', der 
skulle f å  den tvivlsomme æ re a f  a t  komme under vingen hos 
film industriens allertungeste folk.

a f  Francisco L a sa rte

FTbr de, der beundrer latinameri- 
JL kansk litterær fiktion, er det iro­
nisk -  omend ikke fuldstændig ufor­
udsigeligt -  at Isabel Allende og ikke 
fx Gabriel Garcia Marquez, Carlos 
Fuentes eller Mario Vargas Llosa 
skulle blive den første, der fik en 
større roman afsat som vaskeægte 
film blockbuster med alt, hvad dette 
indebærer: budget på mange millio­
ner dollars, internationalt anerkendt 
instruktør og rollebesætning i mega- 
stjerne-klassen.

Min egen oplevelse af Isabel Al­
lendes værk -  både som almindelig 
læser og som forsker af latinameri­
kansk litteratur -  har været mildt 
sagt problemfyldt. I mange år næg­
tede jeg simpelt hen at læse noget 
som helst damen havde skrevet, 
uden tvivl fordi jeg havde hørt så 
meget om, hvor middelmådig hun 
var som skribent, og -  værre endnu 
-  om hvor utilsløret hun imiterede 
Gabriel Garcia Marquez' roman 
'Hundrede års ensomhed'... måske 
formåede hun slet og ret ikke at til­
sløre sit forlæg. Mange har i hvert 
fald kort og godt kaldt det plagiat -  
men andre igen vælger at se det som 
et eksempel på begrebet postmoder­
nisme. For nogle måneder siden 
skulle jeg imidlertid forberede en 
række forelæsninger om nogle chi­
lenske tekster, der alle omhandlede 
statskuppet i 1973; og i den forbin­
delse fik jeg langt om længe taget 
mig sammen til at læse 'Åndernes 
hus'. Og jeg må sige, at den lod mig 
tilbage med en uventet blandet hold­
ning til Isabel Allende som skribent. 
Der er på den ene side ingen tvivl 
om, at hun ved alt om at skrue en 
historie sammen -  på den anden 
side er det nu skuffende, at hun 
overhovedet ikke lader til at have en 
personlig stil, hun nøjes i det store 
hele med at låne med arme og ben 
fra Marquez og andre latinamerikan­
ske forfattere.

Da jeg var kommet få sider ind i 
bogen, kunne jeg dårligt tro mine 
egne øjne. Så meget -  detaljer af 
plottet, personer og stilistiske mane­

rer -  var taget direkte fra 'Hundrede 
års ensomhed’, så jeg følte mig over­
bevist om, at Isabel Allendes fonnål 
med teksten bestemt måtte være at 
lave en slags parodi eller pastiche -  
måske for at underminere Marquez' 
åbenbart indiskutable rolle som den 
centrale figur i latinamerikansk litte­
ratur. Og dog tog hendes roman sig 
selv alt for alvorligt til at kunne be­
tragtes som et spøgefuldt spejlbil­
lede af et etableret mesterværk... i 
så fald var tonen helt ramt ved siden 
af. Og jeg ville ellers så gerne kunne 
forklare hendes låneaktivitet som in­
tentionel subversion af Garcia Marq­
uez -  som en magtfuld understreg­
ning af kvindelig diskurs i en mands­
domineret litterær kultur; men des­
værre, selvom tekstens fortæller ho­
vedsaglig er kvindelig, er den slavi­
ske imitation af mesterens hånd ikke 
udtryk for noget litterært oprør. 
Men ret skal også være ret: hen mod 
slutningen af romanen, da begiven­
hederne omkring the rise and fali of 
Salvador Allende begynder at folde 
sig ud, bliver personerne endelig be­
friet for de blege ’Marquez-masker', 
de hidtil har været proppet ind bag, 
og de får da en smule særpræg og 
vægt. Og selvom historien aldrig rig­
tig formår at slippe taget. i sæbe­
opera-stilen, så kan man i slutnin­
gens flydende strøm af Ajax-vand 
finde flotte sekvenser, der effektivt

fanger glimt af de historiske begiven­
heder.

Min negative holdning til roma­
nen kan selvfølgelig afvises som væ­
rende elitær. Det kan jo ikke nægtes, 
at 'Åndernes hus’ -  samt de føl­
gende romaner, hvilke alle efter min 
mening er ganske inferiøre i forhold 
til den første -  har haft en mægtig 
gennemslagskraft på det massekul­
turelle marked, især der hvor de 
store penge bare venter på at blive 
tjent, hvilket vil sige Nordamerika 
og Europa. Selvom 'Åndernes hus’ 
måske ikke er skrevet direkte med 
henblik på filmatisering, så ville det 
under alle omstændigheder alligevel 
være bogens logiske skæbne, så såre 
Isabel Allende havde skaffet sig den 
nødvendige synlighed -  formularen 
for kommerciel udnyttelse har nem­
lig været til stede fra første færd: 
Først og fremmest har vi her en 
kvindelig skribent, der slår igennem 
på et marked, hvor forbrugerne for 
en stor del selv er kvinder. Og så er 
der navnet Allende, der bekvemt -  
via den måde hvorpå det er politisk 
ladet -  tillader tilskueren at opfatte 
hele baduljen som ægte indignation 
over undertrykkelse. Dernæst finder 
vi den helt rette eksotiske atmos­
fære, hvor det overnaturlige ikke 
stammer fra en skræmmende,frem­
medartet indiansk -  eller sort -  kul­
tur, men derimod er indeholdt i et 
hyggeligt, genkendeligt quasi-euro- 
pæisk miljø. Sidst -  men sandelig 
ikke mindst -  er der rigelige mæng­
der tårer, sex, vold, lidenskabelige el­
skere, pebermøer og uægte børn... 
mere end nok til at tilfredsstille selv 
den mest hengivne læser af romanti­
ske romanblade eller den mest trofa­
ste sæbeo-pera-seer.

Oversat af Maren Pust.

Isabel Allende (i 
stolen) omgivet af 
(fra venstre) Glenn 
Glose, Teri Polo, 
Meryl Streep, Je- 
remy Irons, Va- 
nessa Redgrave, 
Annin Miieller- 
Stahl og Bille Au­
gust.
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I N S T R U K T Ø R  P O R T R Æ T

Når æstetik bliver 
til sprog

M ed  filmen ’Wittgenstein ’ 
bliver et d an sk  publikum  for 
første g a n g  inviteret ind i den 
engelske film kunstner D erek 
Ja rm a n s sæ rlige univers. Fra 
om rådet mellem drøm og 
bevidsthed h ar  han lavet en 
lan g  ræ kke film, der gnistrer 
a fe n  søgen efter sprog. Derek 
Ja rm an  er en a f  det sidste 
tiårs allerm est spæ ndende 
europæiske filminstruktører.

A f  N iels Bjørn

Hån er så produktiv som Woody 
Allen, så søgende som Wim

konservativ filminstruktør, hvis film 
er ret almindelige og nemme at for­

Wenders, så kunstnerisk alsidig og 
personlig som Jørgen Leth og så sce­
nisk kunstig som Peter Greenaway. 
Derek Jarman har igennem snart 
tyve år haft tilnavnet 'engelsk films
enfant terrible', skønt han betegner 
sig selv som en ganske ligefrem og

stå.
Men helt almindelige er Derek 

Jarmans film ikke. Disciplineret og 
stædigt har han bevæget sig i en 
konstant afsøgen af filmsproget og 
en stadig afprøven af mediets æsteti­
ske muligheder.

Elleve biograffilm er det blevet til 
(spillefilm er et forkert ord at bruge i 
sammenhæng med Jarman), foruden 
en lang række kortfilm af længde va­
rierende ffa få minutter til omkring 
en time. I 1986 modtog han en sølv­
bjørn på festivalen i Berlin for sin 
film om senrenæssance- og barok­
maleren Michelangelo da Caravag-
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gio, og siden da har han haft pæn 
succes i lande som Japan og de 
større europæiske lande Tyskland, 
Italien og Spanien foruden i hjem­
landet England. Så hvorfor har vi 
ikke set noget til ham i Danmark?

Svaret er, at færre og færre film 
nogensinde når til Danmark -  antal­
let af årlige Danmarkspremierer er 
halveret fra 1980 til 1992, og opere­
rer man -  som Jarman må siges at 
gøre -  ret langt ude på fløjen blandt 
de såkaldt 'smalle film', så er han 
økonomisk risikabel at importere og 
undertekste for et distributionssel­
skab i et land med et så begrænset 
publikumspotentiale. Derfor er der 
desto større grund til at glæde sig 
over, at den århusianske biograf øst 
for Paradis nu har taget chancen 
med Derek Jarmans Wittgenstein.

Derek Jarman har skabt film efter 
film under umulige økonomiske for­
hold og med en fast skare af filmfolk, 
som sjældent lønnes for arbejdet. 
Selv kalder han sine film for team 
work, for enhver tekniker og sku­
espiller udfærdiger efter oplæg fra 
Jarman hver deres lille del af filmen. 
En proces, som kræver en uhørt 
mængde tillid. Derfor arbejder Jar­
man kun sammen med venner fra 
kunstnerkredsene eller de allerbed­
ste professionelle. Men alle hans film 
er dog umiskendelige Jarman-film.

Derek Jarman læste historie og 
kunsthistorie, før han blev uddannet 
fra kunstakademiet i 1967. Han er 
autodidakt filmskaber (med kolle­
gaen Ken Russell som inspirator og 
vejleder), skriver altid sine manu­
skripter selv, har udgivet digte, dag­
bogsoptegnelser og en selvbiografi, 
og er stadig en anerkendt billed­
kunstner, som har udstillet over hele 
Europa.

Denne artikel vil koncentrere sig 
om Derek Jarmans film, med en en­
kelt afstikker til hans seneste male­
rier. Med analyser af hans særegne 
filmsprog vil jeg forsøge at trække 
tråde igennem hans filmproduktion 
og dermed placere filmen Wittgen­
stein i en større tematisk og æstetisk 
sammenhæng. Jarmans film er vidt 
forskelig i form og udtryk, og for at 
gøre hans værk overskueligt har jeg 
her opdelt det i to hovedgrupper, 
som jeg i mangel af bedre ord har 
kaldt ’collagefilm’ og 'historiske film’.

De første kortfilm
’Jeg var maler, jeg var kun interesse­
ret i rummet: landskaber og byer. 
Jeg blev filmskaber, da jeg fornem­

mede, at jeg ikke 'kom videre’ som 
maler. Malerier og maleri manglede 
noget! Der manglede noget fra det 
ene billede til det næste, og netop 
derfor manglede der noget i det en­
kelte billede. At sige at der mang­
lede liv ville være for forenklet; jeg 
mente snarere, at det der manglede 
var begrebet om, forestillingen om 
tid. Da jeg begyndte at filme, opfat­
tede jeg mig selv som rummets ma­
ler på jagt efter tiden. Det er aldrig 
faldet mig ind at kalde denne proces 
'fortælling'.'2

Så smukt har Wim Wenders be­
skrevet sin begrundelse for at skifte 
malerpenslen ud med filmkameraet. 
Rummets maler på jagt efter tiden. 
Men citatet kunne lige så vel være af 
Derek Jarman, der også var maler, 
før han blev filmskaber. Tid og rum 
har været to helt afgørende tematik­
ker siden de allerførste kortfilm.

I Derek Jarmans første, minutter 
korte Studio bankside fra 1970 følger 
vi nogle timer -  måske en dag -  i 
Derek Jarmans atelier, med venner 
som kommer og går, lange telefon­
samtaler, etc. Filmen er skudt i én 
indstilling, et totalbillede, og i stedet 
for 24 billeder i sekundet, har Jar­
man kun optaget ganske få billeder i 
minuttet! Virkningen er, at man får 
en film, som kører ekstremt hurtigt, 
blot er der ingen bevægelsesmæssig 
sammenhæng i billederne, men kun 
lynhurtige blitzglimt af skikkelser.

Forenklet kan man sige, at Jarman 
med filmen skildrer rummet som 
konstanten, mens tiden er flygtighe­
den, det som ikke kan fastholdes. 
Han placerer dermed rum og tid 
som begreber i forhold til hinanden.

En anden af de helt tidlige film, 
den ligeledes seksminutter korte 
Garden of Luxortra 1972, er også et 
formeksperiment. Kameraet under­
søger en sammenfalden bygning, der 
ligger smukt placeret i en skov, og et 
andet af Jarmans gennemgående te­
maer dukker her op for første gang: 
menneskets forhold til det rum, som 
er blevet det givet: naturen. I filmen 
retter han linsen mod et nedbrudt 
rum (ruinen), som dog ligger i et 
større, bestående (men forandrende) 
rum (naturen), der helt er ved at 
overtage mure, sprækker og de tag­
spær, der stadig sidder tilbage. Her­
ved får Jarman defineret en har- 
moni/disharmoni i forholdet 'men­
neske -  rum ’, og dermed det menne­
skeskabte kontra det naturskabte:
skovens planter har faktisk overtaget 
huset. Som en tillægsgevinst får Jar­
man også udbygget sin gennemgå­

ende afsøgning af tidsbegrebet, som 
han startede med Studio bankside, og 
som jeg senere vil gå nærmere ind 
på.

Jarmans historierelativisme
I 1976 lavede Derek Jarman sin før­
ste spillefilm, Sebastiane, der byggede 
på et sagn om martyren og helgenen 
Sankt Sebastian. Filmen var en 'no- 
budget’-produktion og vakte en del 
røre, da den kom frem. For det første 
havde Jarman optaget filmen på la­
tin, hvilket gav ham mulighed for at 
lade skuespillere fra forskellige lande 
arbejde sammen uden sprogproble- 
mer(!) Filmen fik påklæbet engelske 
undertekster. For det andet er der, 
bortset fra den korte og surrealisti­
ske åbningsscene, kun mænd i fil­
men, og alle er stort set nøgne hele 
tiden, højst med en kappe slængt 
over skuldrene eller et par sandaler 
på fødderne.

Sebastiane foregår blandt en deling 
romerske soldater, udstationeret i et 
ørkenagtigt 'middle of nowhere’, og 
indenfor filmens realverden kan nø­
genheden forklares med den hede 
sol, som branker kroppene og gør tøj 
varmt og unødvendigt. Men især for­
søger Jarman med nøgenheden at 
fylde manderummet med seksuelle 
spændinger iklædt sadomasochisti­
ske over- og undertoner. Uheldigvis 
er forsøget ikke vellykket, hvilket 
primært skyldes det stadig kejtede 
filmsprog. Indstillingerne er kantede 
og kommer til at virke karikerende, 
klipningen er abrupt, og mændene 
forbliver på nær i et par vellykkede 
poetisk erotiske scener patetiske og 
uvedkommende. Kun er det lidt 
pudsigt, at skt. Sebastians martyr­
død (bundet til en pæl skydes han af 
de andre soldater med pile) skildres 
som den lykkelige masochists ende­
lige og totale forløsning.

I Sebastiane trækker Jarman for 
første gang forbindelsestråde imel­
lem religion, vold og seksualitet -  en 
trekantet tematik, som kommer til 
at præge stort set alle hans senere 
film.

To år senere instruerede han 
punkfilmen Jubilee (1978), som hans 
brutale kommentar til det hule op­
rør, han mente, punken var. Filmen 
er sat i en fortids/fremtidsramme, og 
Jarmans historiske interesse fra uni­
versitetsstudiet bryder her frem med 
kraft. Fortællerammen er, at Eng­
lands dronning Elizabeth I (1533-
1603) beder om at få lov til at se ind 
i fremtiden for at stille sin nysgerrig­
hed. Hun er i fuld gang med at re-
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formere det engelske samfund og 
ønsker at se konsekvenserne af den 
udvikling, hun har sat i gang. Til 
hendes forfærdelse viser det sig, at 
fremtiden (en post-punk tid, hvor 
anarkismen har besejret demokra­
tiet) ikke er harmonisk, som hun 
troede. Bander af punkerpiger terro­
riserer byerne, slår mænd ihjel (igen 
kædes vold og seksualitet sammen) 
og afsværger kærligheden.

Selve fortællingen -  som ikke er 
en massiv blok af en fortælling men 
en masse små tråde, der flettes sam­
men -  er bevidst fortalt uden kausa­
litet og ofte endda ukontinuerligt, 
som alle hans senere film. Men vig­
tigst i filmen er dog, at Derek Jar- 
man får introduceret sin historierela- 
visme, der senere kommer til at få 
meget plads i hans historiske film:

Jubilee er ved første kig en histor­
isk samfundskritik, når Jarman hæv­
der, at den udvikling, som Elizabeth 
I startede, er skyld i det engelske 
samfunds krise. (Hun genindførte 
den anglikanske statskirke i England, 
hvilket har gjort hende til religions- 
traumatikeren Jarmans yndlingaver- 
sion. En aversion han tilsyneladende 
deler med kollegaen Sally Potter, 
som i Orlando med fryd skildrer Eli­
zabeth I som en magtsyg kælling.) 
Men i et større perspektiv bliver fil­
men en historiekritik -  en påmin­
delse om, at al historieskrivning til 
enhver tid vil være givet af de nor­
mer, regler og love, som er gældende 
på skrivetidspunktet, dermed relativ 
og derfor ikke sand.

En af punkerpigerne i det kollek­
tiv, som udgør filmens knudepunkt, 
er historiker. Filmen igennem om­
skriver hun historien ud fra sin anar­
kistiske 'overbevisning' og prioriterer 
og ser alle begivenheder i dette per­
spektiv.

Historierelativismen er en gen­
nemgående tematisk pointe i Jar­
mans historiske film, og som konse­
kvens bliver filmene i sidste ende 
også en kritik af sig selv: Ved at rela­
tivere al historieskrivning, undermi­
nerer han i Jubilee troværdigheden 
også til sin egen historiske figur, Eli­
zabeth I, som i stedet kommer til at 
fremstå som Jarmans personlige for­
tolkning, og dermed ødelægger han 
muligheden for på vanlig vis at
skabe filmisk realisme og troværdig­
hed. (Jarman nærer et indædt had 
mod historiske film, som giver sig ud 
for at være sande fortidsbilleder, idet 
han mener, filmene med deres falskt 
idylliske billeder af tidligere tider får 
folk til at længes efter de gode gamle

Side 20: Derek Jarman 
fotograferet af Howard 
Sooley, der i øvrigt har 
taget samtlige fotos i 
denne artikel. Til højre: 
Kunstmaleren Derek 
Jarman arbejder. Side 
24 og 25: Fra Wittgen- 
stein.

fordybelse i de enkelte scener hver 
for sig. Han tilsidesatte det normale 
krav om en dynamisk historie og 
skabte i stedet en oplevelse af, at der 
nok var sammenhæng, men at man 
som publikum selv skulle deltage 
aktivt og skabe den.

Jarmans produktion blev fra The 
tempest tostrenget. Samtidig med at 
han udviklede sit eget sprog til col­
lagefilmene, lavede han de film, som 
kom til at betyde hans gennembrud 
som filmkunstner.

Gennembrudsfilmen Caravaggio 
er en af Jarmans historiske film, men 
som alle hans film unddrager den sig 
fortællingen som fremdrivelsesfaktor. 
Den er ved første blik et portræt af 
senrenæssancemaleren Caravaggio, 
som levede 1573-1610 i Rom og var 
en af grundlæggerne til barokmale­
riet. Men langt vigtigere er det, at 
Jarman bruger filmen til at åbne dis­
kussioner med sit publikum om­
kring væsentligheden og værdien af 
kunst og seksualitet og diskutere be­
greber som kunstnermyten, skøn­
hed, vold, moral, liv, død og religion.

De historiske film fortælles i en

dage. James Ivorys 
Forster-filmatise­
ringer hører ind 
under denne kate­
gori.) Men det for­
underlige er, at Jar­
man kommer ud 
på den anden side 
og genvinder tro­
værdigheden på et 
andet plan. Han 
smider filmens tro­
værdighed som hi­
storisk dokument 
væk til fordel for 
sin egen troværdig­
hed som filmskaber 
ved tydeligt at ud­
stykke grænserne 
for sin egen realisme. Han ønsker 
ikke at fjerne publikum fra virkelig­
heden, men at bevidstgøre. Og i det 
lys er Jarmans film realistiske, selv 
om de ofte anklages for ikke at være 
det. Hans idol, maleren Caravaggio, 
har sagt: 'Alt hvad der i kunsten ikke 
er hentet ud aflivet, er uvæsentligt’3, 
og det samme kunne være sagt af 
Jarman selv.

Den historieløse film
Året efter Jubilee lavede Derek Jar­
man The tempest (1979) -  en fortolk­
ning af Shakespeares stykke af 
samme navn, men mildt sagt en fri 
fortolkning. Godt nok blev mange 
scener filmatiseret trofast mod for­
fatteren, men Jarman byttede rundt 
på rækkefølgen af scenerne, så man 
igen endte med en film uden kausa­
litet. (Det kunne ligne en dekon- 
struktivistisk tolkning af Shakespea­
res stykke, men Jarmans projekt 
med opsplitningen er ikke en søgen 
efter ny mening, direkte, men en sø­
gen efter nyt sprog og derigennem 
ny mening.) Endelig forkastede Jar­
man stykkets tragiske slutning til
fordel for en bevidst kitschet happy ukontinuerlig flash back eller flash
end.

Et mønster begyndte at tegne sig: 
Derek Jarman forkastede fortællin­
gen til fordel for en søgen efter sprog 
på et teknisk plan, og på et hand- 
lingsmæssigt plan til fordel for en

forward form, og både i disse og i 
collagefilmene er tidsbegrebet derfor 
ophævet som en lineær funktion. I 
stedet skabes en cirkulær- eller spi­
ralbevægelse, som særligt et tydelig i 
collagefilmene, fordi filmstumper fo-

22



rekommer flere gange i løbet af en 
film, ofte i en ny sammenhæng, eller 
blot forekommer udtrykket nyt, 
fordi filmen har bragt sit publikum 
videre end sidst man så klippet. 
Derved får montagen en ny funk­
tion, og der skabes et billedmæssigt 
flow, som fjerner opmærksomheden 
fra selve montageteknikken og læg­
ger betydningen dels i de enkelte 
filmstumper, dels i den overordnede 
fornemmelse, som collageformen 
skaber. Med den amerikanske billed­
kunstner og arkitekt Donald Judds 
ord: Singleness and wholeness4, enkelt­
dele og helhed.

Collage film en e
Derek Jarmans måske bedste film - 
collagen The Angelic Conversation fra 
1985 -  blev lavet uden penge, uden 
skuespillere (næsten), uden kamera­
mand, uden teknikere (andre end et 
par af Jarmans venner), uden noget! 
Jarman filmede selv, og han overtalte 
sin ven og producent James Mackay 
til også at sætte kameraet for øjet. 
De to hovedroller (faktisk de eneste 
roller) spilles af amatørerne Paul Re­
ynolds og Philip Williamson.

Rammen for The Angelic Conver­
sation er fjorten af Shakespeares so­
netter, som reciteres af skuespillerin­
den Judi Dench. Lydsiden er renset 
for alt andet end hendes stemme, ly­
den af bølger, et tungt åndedrag og 
insekters summen. Kun i ganske få 
øjeblikke er der reallyd på filmen.

Billedsiden, derimod, er lige så 
kompleks som lydsiden er enkel. I 
stedet for 24 billeder i sekundet, fil­
mer Jarman her med 3-6 billeder i 
sekundet og lukker dermed af for 
den naturlige oplevelse af bevægelse, 
man har ved at se film. Bevægelsen 
skæres i stykker og opdeles i enkelte 
stills, som netop varer så længe, at 
billedet står stille for øjet, og netop 
skifter så hurtigt, at billederne allige­
vel hænger sammen. Jarman spiller 
på den tid, det tager fra øjet ser til 
hjernen opfatter at øjet har set.

Man får en fornemmelse af, at ti­
den opløses. Filmen er meget lang­
som, og når bevægelserne fragmen­
teres -  fordi de ikke længere afgræn- 
ses logisk af den tid, som de tager -  
eliminerer Jarman filmens realtid. 
Men tidstematiseringen, som det i 
virkeligheden er, er en dobbeltbevæ­
gelse. Tiden opløses, men den syn­
liggøres også:

En tilbagevendende billedsekvens
er et totalbillede i profil a f en ung 
mand, der vandrer blandt kæmpe 
klippestykker. I sekvensen er selve

bevægelsen målet for Jarman, og 
selve iagttagelsen af bevægelsen, el­
ler en fordybelse i iagttagelsen, er 
målet for beskueren. Jarman vil med 
scenen give en oplevelse af mande- 
kroppen, og en refleksion over be­
vægelse og tid. Tid fordi sekvensen 
fortsætter relativt længe og vender 
tilbage flere gange i løbet af filmen 
(uden manden på billedet er kom­
met længere i sin vandren). Man har 
nærmest en fysisk oplevelse af tid, 
mens man ser filmen.

Billedsiden er holdt i en tone i 
området orange/gylden/brun, og de 
to-tre lag billeder, (af forskelligt ud­
tryk, fordi noget er optaget på film, 
andet på video), som ligger over hi­
nanden, klippes ikke synkront. La­
gene skaber en fornemmelse af gen­
nemsigtighed, som noget der er ved 
at forsvinde, mens lydsiden derimod 
er tæt på, klar og renset for alt over­
flødigt. Tilsammen skaber billeder 
og lyd en nærværende men svæ­
vende fornemmelse, der mest af alt 
minder om drømmen.

Hvor The Angelic Conversation er 
en poetisk og melankolsk men smuk 
stille film, bruger Derek Jarman i fil­
mene The Last of England (1987), 
War Requiem (1989) og The Garden 
(1990) collageformen til at skabe 
nogle anderledes truende og aggres­
sive virkninger. Videooptagelser 
blandes igen med film, både sort/ 
hvid og farve, men Jarman nøjes 
med ét lag billeder, så klippene er 
her skarpe, og i passager klippes fil­
mene hurtigere end musikvideoer 
med flere klip i sekundet igennem 
nogle minutter.

The Last of England er -  som titlen 
antyder -  Derek Jarmans opgør med 
det britiske samfund. I en vred og 
hård montageform gør han op med 
Thatcher-firsernes sociale ulighed, 
nymoralske love og stigende menne­
skelig elendighed.

Der er ingen tale i filmen men en 
bastant lydside af musik og lyde. Der 
forekommer heller ingen rigtige sce­
ner i filmen, for alt klippes op og 
placeres fragmenteret i forskellige 
sammenhænge. Jarman er ikke inter­
esseret i at fortælle skæbnehistorier, 
som nemt bliver patetiske. Derimod 
stiller han uden at skabe psykologisk 
indlevelse i filmens figurer skarpt på 
følelser som fortvivlelse, vrede og 
frustration.

War Requiem er humanistens bar­
ske antikrigsfilm, mens The G ard e n
er en drømmefilm, som fra utopi kø­
rer over i mareridt.

Filmene kan synes oplagte at un­

derlægge en semiotisk læsning. Især 
collagefilmene består af en lang 
række punkter, både billed- og lyd­
side er klippet op og bliver til tegn, 
der kan tydes. Men selv de histo­
riske film er med de mange anakro­
nismer, den ikke-kausale scenesam­
mensætning og de løsrevne symbo­
ler, som forekommer i enhver scene
-  det være sig farve-, kompositions-, 
bevægelses-, ord- og objektsymboler
-  oplagte emner for en semiotisk 
tolkning. Men man skal passe på 
ikke at tolke diktatorisk og med vold 
og magt få alle spor til at pege i 
samme retning, for ofte peger sym­
boler og montage flere forskellige 
steder hen på samme tid, ofte er fler­
tydigheden hensigten. Derek Jarman 
er ikke de nemme løsningers og 
klare sandheders mand.

Wittgenstein
Derek Jarmans collagefilm får vi sik­
kert aldrig mulighed for at se her­
hjemme, men hvis Wittgenstein bliver 
en rimelig succes, kan man håbe, at 
også andre af Jarmans historiske film 
kommer hertil.

Wittgenstein (1993) er et fint ek­
sempel på, hvor ren Derek Jarmans 
stil er blevet. Filmen er meget sikker 
i sin æstetik og følger fint udviklin­
gen fra The Tempest (197 9), Caravag- 
gio (1986) og Edward II (1991). Bille­
derne er knivskarpe, opbygget som 
tableauer og holdt i klare, dybe far­
ver, der giver spræl og ro på samme 
tid, fordi kameraet næsten konstant 
er statisk, samtidig med at kostumer 
og rekvisitter er hentet fra et over­
drev i vulgaritet og bevidst smags­
forvirring.

Både udendørs- og indendørssce- 
nerne udspilles i rumløse rum. Man 
ser aldrig en væg, aldrig et loft, bag­
grunden er altid bare sort, og kun 
personerne og remedierne er oplyst, 
så de står frem af mørket. Udover en 
ro, skaber mørket også en opløsning 
af rummet. Vi får på intet tidspunkt 
defineret og afgrænset rummet, men 
ligesom med Jarmans tidstematise­
ring, betyder opløsningen samtidig 
bevidstgørelse og dermed samling. 
Det rumløse tiltrækker sig opmærk­
somhed, og man kommer uvægerligt 
til at reflektere over rummet som 
begreb. Jarmans hensigt er altså op­
løsning og samling, at skille ad for at 
undersøge. Enkeltdele og helhed.

Kun til allersidst i Wittgenstien
brydes det sorte baggrundsmørke, da
den unge W ittgenstein trækker tæ p ­
pet til side, og man et sekund tror, 
at himlen åbenbares i al sin vældige
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skønhed, før man opdager, at det 
bare er en kulisse. Filmens omdrej­
ningspunkt er den østrigske filosof 
Ludwig Wittgensteins (1889-1951) 
udvikling som filosof, og på et tema­
tisk plan peger scenen med bagtæp­
pet på Wittgenstein selv, som i fil­
men netop er død: Dødsøjeblikket 
er ikke den store åbenbaring, men 
afslører blot endnu en kunstig virke­
lighed bag den første.

Ludwig Wittgenstein troede på 
og talte for, at alle filosofiske gåder 
var fiktive. Han mente, at 
alle sandheder kunne læses 
direkte ud af sproget, men 
sidst i livet ændrede han 
denne opfattelse, som han 
havde levet hele sit liv på. At 
Jarman vælger at portræt­
tere netop denne filosof på 
film, er oplagt at tolke som 
et udtryk for Jarmans egen 
sandhedsrelativisme. I
Wittgenstein demonstrerer 
Jarman så tydeligt som no­
gensinde den historiske rela­
tivisme, som han altid har 
plæderet for, og han gør det 
her med et overskud og en 
frækhed, som gør filmen til 
en raffineret og stimulerende 
fornøjelse.

Jarmans anakronismer
Alle Jarmans historiske film 
er fyldt med anakronismer, 
som underbygger hans hi­
storierelativisme. I Caravag- 
gio, der foregår i 1500- og 
1600-tallet, regner en kardi­
nal beløb ud på en lomme­
regner; i Edward II, som fore­
går i starten af 1300-tallet, 
leger kongens nevø med robotlege­
tøj, og dronningens tøj er en parade 
af de sidste syvhundrede års skif­
tende mode; der er nutidige bøsse­
demonstrationer og regering og mili­
tær i filmen er klædt nutidigt på. I 
Wittgenstein forekommer en telefon 
fra 1970'erne og nutidige jogging­
dragter side om side med prangende 
kjoler fra 1800-tallet og knæbukser 
fra halvtredserne.

Anakronismerne har den oplevel­
sesmæssige funktion, at de piller 
stivheden og højtideligheden af fil­
mene og virker som indforstået selv-
ironiske træk. Men på et tematisk
plan er anakronismerne alvorlige 
nok. Ikke bare manifesterer de De- 
rek Jarmans historierelativistiske 
holdning, de går endda specifikt ind 
og kommenterer forskellige tiders 
historiske tolkninger.

Mange scener i Caravaggio udspil­
les som levendegjorte Caravaggio- 
malerier, men også andre værker ci­
teres, eksempelvis Jacques-Louis 
Davids berømte Den døde Marat i 
badekarret (fra 1793), som er langt 
senere end Caravaggio, og malerici­
tatet optræder dermed som Jarmans 
kommentar til den kunsthistoriske 
opfattelse på Davids tid. På maleriet 
ligger den døde Marat i badekarret 
og med et selvmordsbrev i hånden. I 
Caravaggio lader Jarman en kunst­

kritiker sidde i badekarret og skrive 
sin perfide anmeldelse af en Cara- 
vaggio-udstilling på en skrivema­
skine.

Jarman påpeger med sine anakro­
nismer, at mens et kunstværk i sig 
selv er konstant, er dets værdi ukon­
stant. Hvad der i dag betragtes som 
væsentligt kan om ti år ændre eller 
helt miste sin betydning. Alt vurde­
res efter den tid, som er nu, også for­
tiden, som derfor hele tiden revur- 
deres. Men Jarman påpeger også, at 
skønt historiske holdninger skifter 
med tiden, så forekommer alle hold­
ninger samtidig: Vi har i dag skrift­
ligt vidnesbyrd om alle tiders syn på 
middelalderkongen Edward II og på 
Caravaggio, og den simple tilstede­
værelse af disse forskellige vidnes­
byrd umuliggør, at den nutidige 
holdning, den som vi i skolerne læ­

rer at opfatte som sand, kan være 
det. Jarmans historierelativisme er 
altså en sandhedsrelativisme. Det er 
ikke en værdifornægtende relati­
visme, som siger: alt er lige gyldigt 
og derfor er alt i sidste instans uden 
værdi, men derimod en opfordring 
til publikum om at forholde sig kri­
tisk til samtidens historieskrivning.

Det homoseksuelle element
Umiddelbart synes de personer, som 
Derek Jarman har behandlet i sine 

historiske film, vidt forskel­
lige: maleren Caravaggio, fi­
losoffen Wittgenstein, mar­
tyren og helgenen skt. Seba­
stian, forfatteren William S. 
Burroughs (i kortfilmene Pi­
rate tape fra 1982 og The 
dream machine fra 1984) og 
den engelske middelalder- 
kong Edward II, men de har 
det tilfælles, at de var homo­
seksuelle, og heri finder man 
en væsentlig årsag til, at Jar­
man har udvalgt dem. Han 
er selv homoseksuel og ser 
en nødvendighed i at mani­
festere det. Han gør konstant 
opmærksom på, hvilke store 
mænd igennem tiderne, der 
var homoseksuelle og ved at 
vise sin stolthed fremprovo­
kerer han nødvendigvis en 
reaktion hos modtagerne.

Edward II (1991) er dog 
den eneste af de historiske 
film, som er direkte homo- 
politisk -  i de andre fore­
kommer homoseksualiteten 
blot som element og bliver 
ikke tematiseret som sådan.

I sin malerkunst, deri­
mod, har Derek Jarman arbejdet 
med det homopolitiske, og på et af 
sine nyere billeder kalder han sig 
endda bøssekunstner. Teksten på 
billedet, som Jarman har skrevet 
med sin finger i den brændende gule 
maling, lyder:

Copies sent to the arts minister
Dear William Shakespeare 
I am 14 years old and I’m 
queer like you in learning 
art I want to be a queer artist 
like Leonardo or Michelangelo
but I like Francis Bacon best
I read Allen Ginsberg Rimbaud 
I love Tchaikovsky — if I make films 
I will make them like Eisenstein 
Murnau
Pasolini Visconti 
Love from Derek~
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Alle de nævnte personer er fak­
tisk Jarmans idoler og inspirations­
kilder. Han har spillet rollen som 
den italienske filminstruktør Pasolini 
i en kortfilm, der handlede om den­
nes mystiske død, og han har gen­
nem hele sit værk beskæftiget sig 
med Shakespeare.

Maleriet indgår i Derek Jarmans 
seneste serie fra 1992, som kunne 
ses på en stor udstilling på filmmu­
seet i Berlin først på efteråret. Bille­
derne på udstillingen var alle lavet 
efter samme metode: Lærrederne 
målte 251,5 x 179 cm, og på hvert 
lærred var klæbet 36 (6 x 6) ens for­
sider fra engelske tabloidaviser -  for­
sider der alle hetzede mod enten 
bøsser eller aids, ofte en smagfuld 
kombination. Forsiderne fyldte til­
sammen lærredet ud.

På det ovenfor nævnte maleri var 
de 36 ens forsider fra the Sun, som i 
store typer forarges over, at skolebørn 
i deres skolebøger kan støde på bille­
der af homoseksuelle. Oven på disse 
havde Jarman malet i kraftige farver, 
den gule farve var dominerende, men 
en rød iblandet gav en oplevelse af 
ild, som om Jarman med malingen 
brændte forsiderne og dermed forka­
stede avisens hetz. I malingen var så 
kradset ordene, som en ny stolthed, 
der voksede ud af forkastelsen af den 
forargede moralisme.

Billedet virker meget stærkt, når 
man ser det. Dels fordi det er så 
stort og farverne så kraftige, bræn­
dende, dels fordi udtrykket på 
samme tid er tydeligt og flertydigt. 
Der er vreden i de brændende far­
ver, som destruerer avisforsiderne, 
men der er også den naive og uskyl­
dige insisteren i ordenes glæde og 
stolthed. Og i det faktum, at Jarman 
præsenterer sig selv som 14-årig, 
som den uskyldige.

Andre af billederne rummer langt 
større smerte, og mange af dem 
handler om aids og Jarmans eget 
sygdomsforløb for Jarman har aids i 
udbrud, og lægerne har givet ham til 
slutningen af 1993. Gennemgående 
for billederne er de stærke, klare fø­
lelsesmæssige udtryk og den kon­
stante forbinding af elementerne 
kærlighed, sex og død.

I et helt rødt maleri, ovenpå 36 
eksemplarer af en forside om aids, 
har Jarman blot over hele lærredet 
kradset ordet ’blood’ igen og igen. I 
et andet på en forside om en jule­
mand, der blev fyret fra jobbet, da 
det blev opdaget, han var bøsse, har 
Jarman i den knaldblå maling skre­
vet med store kantede bogstaver:

TIME
dear Santa piease send 

ME6

Blue -  Jarmans sidste film
Jarmans seneste film Blue bliver på 
grund af hans kritiske tilstand sand­
synligvis hans sidste, men filmen er 
måske hans smukkeste og samtidig 
vildeste eksperiment. Blue er noget 
så selvmodsigende som en film uden 
billeder, eller rettere en monokrom 
film. Lærredet er, under de 100 mi­
nutter som filmen varer, blåt. Blot 
blåt. Alt foregår på lydsiden, som er 
en selvbiografisk dagbog fra Jarmans 
hospitalsindlæggelser.

Med dette eksperiment har Jar­
man bevæget sig så langt ud i sin sø­
gen efter billedsprog, som man kan 
komme på film, og han stiller igen­
nem formen nogle grundlæggende 
spørgsmål: Kan man overhovedet 
tale om æstetik? Kan man tale om et 
filmsprog i en monokrom film? Må­
ske. I hvert fald formår Jarman med 
den gribende, morsomme og smer­
telige lydside at få den blå farve til at 
skifte udtryk hos publikum. Den blå 
farve er både frihedens, melankoli­
ens og kuldens farve, og man får det 
hele at mærke. Man bemærker, at 
den blå farve trods sin konstans, skif­
ter udtryk.

Umiddelbart kunne Blue godt 
lyde som en Warhol-idé, men for­
skellen på de to er, at Jarman bruger 
den eksperimenterende form i et 
personligt og følelsesmæssigt stærkt

projekt, som dog aldrig kammer 
over og bliver patetisk. Jarman er -  i 
modsætning til Warhol -  aldrig eks­
perimenterende for eksperimenter­
nes skyld, og derfor forældes hans 
film ikke så hastigt, som eksperi­
menterende film kan gøre.

Så lad dette stå som en opfor­
dring til danske filmdistributører: 
køb roligt Jarmans ældre film hjem 
til danske distribution. De er ikke 
forældedel

1) Interview med undertegnede, okt. 1993
2) Wim Wenders: Billedernes logik, p. 61
3) Kunstleksikon
4) Kunstleksikon
5) Letter to the minister. Olie på fotokopier på lær­

red, 1992
6) Time. Olie på fotokopier på lærred, 1992
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Frederico Fellini er en a f  de instruktører; som K osm oram a 
gennem årene h ar  beskæftiget sig  allerm est med. O g  i 
an ledning a f  hans d ød  i dette efterår h ar  vi fø lt os bevægede 
til et lille sørgmuntert tilbageblik. H vordan  modtog vi 
filmene, d a  de kom frem  ? -  H vordan  ser vi dem i d a g ? . .. Vi 
fa n d t  de gam le anm eldelser frem og bringer her et p a r  
iøjnefaldende passager. O g  vi spurgte tre erfarne skribenter; 
hvordan og fo r h vad  de foretrækker a t  huske den italienske 
filmskaber.

Under overskriften »Vejen til døden« skrev Theodor Christensen såle­
des om La Strada:

”(...) Filmen La Strada  er god. Men ens oplevelse ledsages af et ube­
hag, som man først efterhånden får placeret og årsagsbestemt. (...) Det 
hindrer naturligvis ikke, at passager og billeder, spil og situationer gang 
på gang griber en. De er hentet fra livet og giver den italienske realisme 
ny betydning. Stykke for stykke er filmen ikke til at komme udenom, det 
føles 'rigtigt’, men sammenlagt er det ikke ægte nok.” -  nr. 13,1955.

Ib Monty var heller ikke udelt begejstret...
”(...) Men samtidig er det indlysende, at den (neorealismen, red.) af 

uoriginale instruktører kan udnyttes og misbruges. Og det bliver den ef­
tertrykkeligt, bl.a. af Fellini. Hans K rapy l benytter sig i nogen grad af 
neorealismens form, uden at der på noget tidspunkt er indholdsmæssig 
dækning bag udtrykkene. Filmen bliver derfor en opvisning i klicheer 
og får kun interesse i negativ betydning. Personerne er postulerede og 
værdiløse, og selve historien mangler komplet friskt menneskeligt ind­
hold.” -  nr. 22, 1956.

... men hen ad vejen blev vi mere nådige -  Albert Wiinblad om Klov­
nerne :

"Klovnerne er selvfølgelig et oplagt Fellineemne. Alligevel er filmen 
overraskende fellinisk (...) men det er også et selvstændigt og betyde­
ligt mesterværk.” -  nr. 109,1972.

Og efterhånden blev vi enige om, at de skal løbe meget hurtigt i Holly­
wood, hvis de har tænkt sig at nå op på siden af mesteren selv -  Jør­
gen Oldenburg skrev således om Casanova:

”(...) mindre veloplagt end de tidligere film. En uoplagt Fellini er dog 
stadig mere iderig end alle årets Oscar-film tilsammen, og i denne film 
går han og hans uforlignelige scenograf, Denilo Donati, betydeligt læn­
gere ud i det teatralsk stiliserede, det urealistiske, men i stemnings­
mæssig henseende af uimodståelig suggestiv kraft.” -  nr. 134,1977.

Vi vil på den anden side ikke beskyldes for at have været lailende beta­
gede -  Peter Schepelern var i alt fald ikke ligefrem dånefærdig over Or­
kesterprøven:

"Hans film har et par prægnante billeder, et sidste sørgmuntert mu­
sikstykke af Fellinis faste komponist Nino Rota, den har nogle civilise­
rede betragtninger over menneskets -  og musikkens -  chancer. Men 
det er ikke mere end en kultiveret bagatel.” -  147,1980.

Dagdri vern e a
Tøffelhelt og hvid klovn, mor-dreng og 
elegantier -  A lberto Sordi fik sit gen­
nem brud i Fellinis to første film, Den 
hvide sheik og Dagdriverne, ja man kan 
næsten sige han dom inerede dem. Siden 
blev sam arbejdet aldrig genoptaget. 
Hvorfor ved jeg ikke.

I Dagdriverne spiller A lberto Sordi, 
der hele sit liv boede sam men m ed sin 
mor, den ca. 30-årige døgenigt Alberto, 
som bor sam men m ed sin mor og sin sø­
ster. Han er den livligste og m est initia­
tivrige i filmens gruppe a f dagdrivere og 
drømm ere, lidt a f en charlatan, meget af 
en spasmager.

Al hans vitalitet kanaliseres ud i sam ­
været med disse venner, og man kunne 
tro, at han egentlig var tilfreds med sin 
ørkesløse provinstilværelse. Men da han 
til et karneval drikker sig fuld, afslører et 
teatralsk  sam m en b ru d  i m orgenens 
skarpe lys, at han ligesom de andre 
drøm m er om  at rejse bort og måske 
m est a f  alt: blive gift, blive norm al.

Han er abnormt knyttet til sin jæ v­
naldrende søster, hvis affære med en gift 
mand, han på det skarpeste misbilliger.
Da søsteren alligevel rejser væk m ed el­
skeren, fortoner ethvert luftsyn om for-
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andring sig: nu kan han ikke forlade mo­
deren. Det er nok, at datteren har svig­
tet hende. Han kan endda blive nødt til 
at søge arbejde.

Alberto klæder sig i kvindetøj til kar­
nevallet og danser spontant mambo 
med Fausto, da denne demonstrerer de 
nye trin efter en Rom-tur. Måske er han 
bøsse. Men han liver kendeligt op, de tre 
korpiger med et sus af frisk luft gør de­
res entré midt i vennen Leopoldos jam­
merligt selvhøjtidelige drama-oplæsning.

Alberto er selv en komediant, kvik­
sølv-skiftende i sine lynhurtige reaktio­
ner. Mor-drengeforkælelsen klæber 
uhjælpeligt til hans lidt fedladne ansigts­
træk og bløde krop. Men han er så le­
vende, at Franco Interlenghis Moraldo, 
almindeligvis anset for Fellinis alter ego, 
bliver en mager skygge-figur i sammen­
ligning.

Alberto bliver hjemme i Rimini hos 
sin mor og de venner som han egentlig 
har det godt og sjovt med. Men Moraldo 
tager til storbyen -  og Fellini med. Må­
ske er det derfor, vi aldrig hører mere 
om Alberto i Fellinis film.

8 V 2

I en søvngængeragtig rytme beretter Fe- 
derico Fellini i 8'/2 om Guidos lange 
rejse fra mareridt via salvransagelse og 
renselse frem til nye håb. Midt mellem 
scenerne fra kurstedet og faderens grav 
placerer Fellini en tragikomisk anekdote 
om Guido og hans elskerinde, et tomt 
og deprimerende gensyn ladet med af­
dødt begær, dræbende banalt. Guido 
grunder over den pige, han så ved 
sundshedskilden på det hæslige kursted, 
et gådefuldt symbol -  han sidder på en 
bænk på jernbanestationen, hvor han 
skal hente elskerinden, han skriver om 
det nye symbol på en lap papir, rejser sig 
desperat, smider papiret væk og samler 
det atter op.

Og så er toget der, en underlig død 
kolos, der langsomt glider hen mod 
ham, truende og uønsket, og da det 
standser, ser han efter hende.

Men hun er ikke med toget, og mens 
toget langsomt ljerner sig, sukker han: 
Godt det samme -  men dér er hun alli­
gevel, på den anden side af perronen, 
bag sig har hun alle sine kufferter. Og 
hun ser Guido og danser frem mod ham 
i kælne skabagtige trin, lystig, overgiven, 
tåbelig, et fabeldyr af misforstået læng­
sel, og det perfekte billede på det begær, 
som Guido er på vej bort fra. Fellini fyl­
der billedet af den tomme hvide station 
med hendes lige så blændende hvidhed, 
det er, som om billedet er uden ethvert 
menneskeligt indhold, et vacuum uden 
følelser.

Så fortæller Guido hende, at hun ikke 
skal bo på hans hotel, hun bliver sådan

lillepiget ked af det, men der er jo for 
mange, der kender ham, til gengæld har 
han fundet et dejligt sted, meget smukt. 
Og han ved, hvordan han nemt kan 
bryde hendes anstrengende surmuleri -  
hvordan har din mand det, og han har 
det jo så fint og hun ler hele tiden med 
sin kaglende hønelatter, og vi fornem­
mer Guido mellem to udmattende be­
sværligheder, pigen og hendes mand, 
bedste middel til at gøre sig fri af hende: 
lytter til hendes bønner om at skaffe 
hendes mand en stilling, han er så intel­
ligent, han ved alt om Roms historie, 
men han forstår ikke at føre sig frem, det 
kommer fra hende som hult og nervepir­
rende klavertrilleri.

Hotellet hedder Jernbanehotellet, et 
skrækkeligt hotel, værtinden knapper 
blusen, mens hun tager imod, og er hele 
tiden lidt for diskret. Og pligtskyldigst 
hengiver Guido sig til sit falmede begær 
og instruerer elskerinden i en let porno­
grafisk situation -  son en af dine sku­
espillerinder, ler hun stolt. Og bagefter 
sover Guido, og hun ligger og spiser og 
læser Anders And og er stadig så lystig 
og evig lattermild.

I dette lille afsnit er alt så blændende 
hvidt og så træt og dødt. Alt hænger 
sammen i en mosaik af livslede, statio­
nen, toget, pelskraven og den latterlige 
hue, hotellet og persiennerne og det 
håndklæde, som hun så koket hyller sig i.

En hurtig og præcis skildring af 
Guido på en station på midten af sin 
bane gennem livet, et menneske udslidt 
af sig selv og sin tomhed, på vej til at 
gøre sig fri af alle sine gamle dæmoner, 
også de tåbeligste.

w  Jørgen Stegelmann

Morten Piil
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Amarcord *
Scenen rummer gadebilledets vigtigste 
personer i Amarcords righoldige person­
galleri. Disse figurer, som er i evig bevæ­
gelse hen over byens centrale plads, hvor 
det en vinter sner så voldsomt, at der li­
gefrem er gravet gader i sneen. Motor­
cyklisten drøner rundt i denne snelaby- 
rindt på kryds og tværs. Han er ikke 
med, fordi han aldrig er i ro længe nok.

Men på billedet ser man de andre: 
Plattenslageren med sin fastskruede ci­
garet i flaben. Skolekammeraterne, hvo­
raf den ene er den erindrende halv­
voksne, Fellini selv velsagtens, den an­
den hans alter ego, klovnen i slæng­
kappe og ternede bukser.

Sortskjorten, fascisten står med ryg­
gen mod muren, isoleret og farligheden 
selv. Men den diktatoriske autoritet rok­
kes så nemt som ingenting ved at nogen 
en mørk nat entrer kirketårnet og højt 
tilvejrs anbringer en rejsegrammofon, 
der drøner Internationale ud over hele 
byen, til sortskjorterne skyder den søn­
der og sammen. Lattervækkende.

Og byens smukke kvinder, som er 
centrum for drengens attrå, danser til 
den sidste tangoplade. Og charmøren og 
charlatanen, hvis hår glinser af promade, 
og som garanteret sover med skægbind, 
betragter sultent den modne kvinde, 
som kun har ægteskab i hovedet.

Og den ulykkelige tante, er det vist­
nok, står for sig selv, ensom og forladt, 
sindbilledet på den svære kærlighed.

Og sidst, men ikke uvæsentlig i byens 
mytologi, den uundværlige luder fra ho­
rehuset i den dunkle opgang, der dog 
bag facaden rummer al kødelig lyst i ro- 
safarvet og lummer herlighed.

På muren plakaten, der med en af 
Gary Coopers utallige film ffa tiden før 
krigen, udtrykker instruktørens hyldest 
til filmens ophavssted om noget: Det 
Hollywood, som er alle sværmeres in­
derlige drømmes mål: La Valle dell' 
Amore, er Cooper filmens italienske titel. 
Det er ikke godt at vide, hvilken én det 
er i virkeligheden, men at Cooper alle­
rede på det tidspunkt er synkroniseret 
til italiensk hersker der ikke tvivl om.

Nu står de alle der på torvet, og bille­
dets beskuer længes efter at tage dem i 
fuldt øjensyn og se dem bevæge sig igen, 
som han husker dem i filmen over alle 
erindringsværker på det hvide lærred. Se 
dem ved middagsbordet, hvor moderen 
i roterende vanvid skriger: Jeg kommer 
stryknin i Jeres suppe! og faren i afmægtigt 
raseri river dugen bort under taller­
kenerne og kaster sig baglæns ned på 
gulvet med et vræl. Se dem drage på 
landet med den sindsforstyrrede onkel,

der hvert år planmæssigt stikker af og 
klatrer op i Po-slettens højeste træ, hvor­
fra han hyler sin primalklage ud over 
hele landet: Giv mig en kvinde, jeg vil have 
en kvinde! Indtil nonnen på størrelse 
med tobak for en skilling kommer ansti­
gende og trækker af med sex-galningen. 
Ved øret. Se fascisterne i løb og Mussoli- 
nis grimme fjæs i gigantstørrelse som

oppustelig ballon. Se dem fejre bryllup 
til sidst, de gode folk fra denne højst vir­
kelige eventyrby. Disse mennesker, der 
lever for evigheden i fortidens forkla­
rede, kærlighedsfulde og dybt mor­
somme uskyldstilstand, hvor alt kan ske, 
og alt sker.

Se det i Amarcord! En ballast for livet.
Georg Metz

Enkelthedens gåde
A f Tonino Guerra

Det er en stor skænsel at Fellini i sine sidste leveår ikke fik 
lov til at lave de film han virkelig ønskede sig; skriver 
Tonino Guerra, mangeårig ven afog manuskriptforfatter 
til tre a fil Maestros film.

Artiklen er skrevet i anledning a f den ceres-Oscar som 
Fellini modtog i foråret 1993, hvilket forklarer forfatterens 
brug af nutid. Tonino Guerra er den væsentligeste 
italienske manuskriptforfatter efter krigen. Sammen med 
Antonioni har Guerra skrevet nogle a f dennes vigtigste 
film, samt arbejdet med instruktører som De Santis, De 
Sica, Petri, Monicelli, Gastellani, Lattuade, Zampa, Rosi, 
Tarkovskij og brødrene Taviani. Desuden har Guerra 
udgivet digte på den gallo-italiske dialektform som tales i 
hans hjemegn Romagna.
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Jeg har altid kendt ham. Han fortalte 
mig om sine projekter og jeg gav ham 

nogle småideer, men at samarbejde er en 
anden sag. Vi levede og arbejdede i to 
forskellige verdener. Det er alt. Han 
havde sine medarbejdere, og jeg arbej­
dede med Michelangelo Antonioni. 
Men det betyder ikke at vi ikke så hin­
anden.

Federico har altid værdsat min dia­
lektpoesi. Jeg har et utroligt smukt brev 
fra ham og Ennio Flaiano, fra den pe­
riode hvor jeg stadig opholdt mig i Ro- 
magna. Da Fellini tænkte på at lave en 
film om en lille bys historie anså han det 
for belejligt at se om vi kunne arbejde 
sammen. Amarcord, filmen var Amarcord 
og året 1973. Vi har altid holdt øje med 
hinanden også uden at mødes. Jeg i San- 
tarcangelo, i min hjemby, og han i Rom. 
Og siden os begge to i Rom og så jeg 
igen i Santarcangelo og i Pennabilli og 
han i Rom. Nu er jeg i Moskva, hos ven­
ner, men Federico er tættere på end 
man kan forestille sig.

Sammen med ham har jeg lavet tre 
film, Amarcord, Og skibet sejler og Ginger 
og Fred, men jeg har også bidraget til Ca­
sanova med et digt, og jeg føler mig også 
meget inddraget i Orkesterprøven som vi 
talte en del sammen om. Altid og for be­
standigt har det været et varmt og tæt 
samarbejde. Hvordan kan man ikke el­
ske Frederico. Jeg elsker ham som in­
struktør og jeg elsker ham som manu­
skriptforfatter. Her er jeg i Moskva, hvor 
det sner, men den æres-Oscar har illu­
mineret min hukommelse, den har op­
varmet mit hjerte endnu mere, skønt 
det allerede i forvejen er fuld af agtelse 
og hengivenhed for ham.

Vi er født få kilometers afstand og få 
dages mellemrum, han i Rimini, jeg i 
Santarcangelo, han den 20. Januar 1920, 
jeg den 16. marts 1920 . I min tidligste 
ungdom var der dog ikke noget cirkus, 
der var ingen tidlige filmeventyr i en le­
gendarisk Fulgor, der hvor Federico hen­
tede sine drømme, der var ingen Sarag- 
hine og ingen dame i tobakskiosken. Der 
var fangeskab, og litteraturens dialekt. 
Senere, efter filmene med De Santis og 
Antonioni, først senere, lærte jeg Fellinis 
univers at kende. Senere har også Gradi- 
sca, Rex, Volpina og damen med de 
store bryster fra tobakskiosken været til 
for mig. Vi har fortalt mange løgne, Fe­
derico og jeg, i sikker overbevisning, i 
næsten sikker overbevisning, om at for­
tælle sandheden. Vi har mange uvaner 
fælles, men af og til også nogle dyder. Og 
så kan jeg lide at betragte Federico som 
russerne gør det. Her elsker de ham vir­

i l  V

kelig og betragter ham ikke blot som en 
stor instruktør, men som filmen.

Jeg er en af hans mange medarbej­
dere. En der under hans færd, som bør 
fortsætte, har ledsaget ham i adskillige 
år. Måske skal vi i vores filmlevetis igen 
mødes, hvem ved.

Dog vil jeg nu sige at det lys der skin­
ner på ham, også med den seneste æres- 
Oscar for karrieren, bekræfter den va­
nære der tilkommer producenterne og 
den italienske regering, som ikke be­
kymrer sig om at denne store kunstner 
har været blokeret i årevis. Federico er 
en mand der lever for de billeder han 
skaber, han kan ikke stå stille, han kan 
ikke stoppe med at skabe billeder, de 
billeder og drømme af celluloid som alle 
holder af. Det er en stor, national skan­
dale at Federico stadig ikke kan lave film 
eller de film som han har i hovedet. At 
han ikke kan give krop til de strålende 
fantasmer som befolker hans erindringer 
og hans voksne verden -  han har stadig 
mange ting at fortælle.

Jeg har også nye gøremål. Beskederne 
til min kommune, de glemte afgrøder i 
haven, tørrerummet til keramikken, poe­
sien, de forladte abbedier, Marecchias 
kirsebærtræer, drejebøgerne og timerne 
for manuskriptforfatterne i min nye ver­
den i Pennabilli, min søns musik og de 
russiske fortællinger. Han lever for de 
billeder han skaber og for deres under­
fulde glød. Hver gang jeg har mødt ham 
i forbindelse med en film har vi diskute­
ret, skændes, vurderet i dagevis, indtil vi 
fandt den idé der syntes rigtig. Vi var al­
drig sikre, men vi kunne lide ideen -  
persongalleriet i Amarcord, og frem for 
alt i Og skibet sejler, en film jeg stadig fø­
ler en svaghed for. Dens verden, lukket 
inde i et dukketeater, taler jeg om når 
jeg har mulighed for det, og om en fejl vi 
har begået efter den georgiske instruktør 
Paradjanovs mening. Vi er ved slutnin­
gen af filmen, da skibet kaster anker og 
man spreder støvet af den afdøde opera­
diva i havet. En ung mand, der altid har 
været forelsket i hende, forstiller sig 
hende for sidste gang. I hans tanker 
fremstår hun meget smuk. Paradjanov 
mener at hun i stedet for burde være 
grim og fed, som en kontrast til den eks­
traordinære stemme hun var i besid­
delse af. Han har ret: dette var en fejl.

Dog må jeg sige at den af Federicos 
film som har gjort størst indtryk på mig 
-  og det kan jeg roligt sige eftersom jeg 
ikke har været med til at udarbejde dre­
jebogen — er Intervista. Der er en film 
der har nødsaget mig til at skrive artik­
ler, så rystende er den. Månens lys stam-
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mer i virkeligheden herfra, fra disse bil­
leder. Et graciøst lys. Og ved De hvor­
for? Fordi Federico kan frembringe det 
mest betydningsfulde fordi han også er 
manuskriptforfatter: han kan skrive en­
kelt. Fortællingens magi kommer altid 
senere. Nu skal jeg give Dem et eksem­
pel, en enkel historie som jeg har præ­
senteret på det internationale skrivese­
minar forrige oktober i Pennabilli. Fore­
stil Dem et bord og oven på det et glas 
fyldt til randen med vand. Forestil Dem 
nu at et skub fra en kat får glasset til at 
vælte ned på gulvet hvor en flok myrer 
er ved at samle krummer sammen. For 
myrerne er vandet en veritabel syndflod. 
Se, det er en enkel historie.

Her i Rusland sner det, men det er 
ikke så koldt. Når man så tænker på Fe­
derico varmes alting op. Sidste gang vi 
så hinanden var et rent og skært ven­
skabsmøde. Vi mødtes i Pennabilli, 
hjemme hos mig. Det regnede kraftigt 
udenfor. Måske var det disse atmosfæri­
ske forhold der fik Federico til at sige: 
Men Tonino, fatter du ikke at vi prøver 
at bygge flyvemaskiner, og at der ikke 
længere findes lufthavne? En lidt bitter 
bemærkning. Måske beror den på det 
faktum, at man ikke tilstår ham at lave 
film han i årevis har ønsket sig. Federico 
har altid held med at frembringe de helt 
rigtige billeder, billeder som hjertet tilrå­
der ham. Også hans persongallerier 
kommer som råd fra hjertet. Når jeg ar­
bejder med ham til nytte. Det er en ma­
nuskriptforfatters pligt at være til tjene­
ste for instruktøren, at forsøge at stille 
de rette ord og de rette stemninger til 
disposition for ham. Det tror jeg er lyk­
kedes for mig med Amarcord, Og skibet 
sejler og Ginger &' Fred. Men Federico har 
endnu mange flyvemaskiner han skal 
bygge. Ja, det ville glæde mig at bygge 
en sammen med ham. Federico er den 
største, han er filmen.

Det er Amerika og Rusland helt enige 
om. Den samme enighed finder man 
også hos hans instruktørkolleger, manu­
skriptforfattere og poeter. Men en luft­
havn vil man ikke unde ham og det er 
en stor skændsel. Spørg overalt hvor De 
end befinder Dem: hvem er filmen i Ita­
lien. Stil det spørgsmål. Alle vil svare 
Dem Fellini.

Farvel Federico, jeg håber at dine ae­
roplaner vil blive ved med at flyve.

Oversat fra »II segreto della semplicitå«, in 
Mathilde Passa (red.), Fellini! Le parole di un 
sognatore da Oscar, E d itrice  l’Unitå, 1993.

Oversat af Ole Steen Nibson
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N Y T F R A Ø S T F R O N T E N

JAPANIMATION1

Action, porno og eventyr for young adults -  anime-bølgen er over osI

D a hjemme-video’en invaderede 
Danmark i begyndelsen af 

1980’erne, var det starten på en kul­
tur-omvæltende begivenhed ikke 
ulig effekten af Gutenbergs tryk­
presse, som i sin tid gjorde det 
skrevne ord til hvermandseje. Efter 
en trist æra, hvor adgangen til film 
var noget, der blev kontrollet af DRs 
kulturpaver og biografernes døgn­
flue-formidlere, blev der pludselig 
let og billig adgang til stort set alle 
de film, man måtte ønske at se: Nye, 
gamle, populære, finkulturelle: 
Whatever!

Video gør det imidlertid umuligt 
for 'kulturens bedemænd’ at holde 
styr på eller opsyn med publikums
smag. Derfor er det så farligt et me­
dium, og derfor må Ole Michelsen, 
DRs svar på den sorte præst i The 
Hunchback ofNotre Dame, utrætteligt 
råbe mod vinden, at »Film skal ses i 
biografen!«

a f Nicolas Barbano

Nuvel, den tekniske kvalitet i en 
biografer stadigvæk potentielt bedre 
end på et vhs-anlæg, men med digi- 
tal-teknologi og HDTV kan meget 
ændre sig. Allerede nu er vi sni­
gende tæt på en æra, hvor biografer­
nes væsentligste funktion er at være 
folkeligt og presse-relateret fokal- 
punkt for nyhedens interesse, inden 
filmene kommer i generel distribu­
tion (= bif, tv, video). Der vil fortsat
være oplevelser at finde i biografbil­
ledets størrelse — men kun de mest 
fremskridts-forskrækkede cineaster 
vil i fuldt alvor kunne samles under 
Michelsens allerede nu latterligt 
gammelmandsagtige slogan.

Østen i vesten
En af de mange ting, videomediet 
har budt på, er et udvalg af nyere 
orientalske underholdnings-film. I 
Italien og USA har der længe været 
stor interesse for området, og en ori­
entalsk indflydelse har kunnet mær­
kes i en lang række amerikanske ac­
tion-film, såsom Teenage Mutant 
Ninja Turties (90), transformer-finalen 
i Moonwalker (88) og den John Woo- 
inspirerede Reservoir Dogs (92). Tra­
dition går tilbage til 60'ernes cow­
boy-udgaver af Kurosawas samurai­
film og har sit sidestykke i japaner­
nes lån fra vesterlandske film, i nyere
tid især Alien (79), Blade Runner (82), 
The Thing(82) og The Terminator (84).
Et kuriøst eksempel på gensidig kul­
tur-udveksling er den engelske, sa­
murai-inspirerede kultfilm Captain 
Kronos — Vampire Hunter (74), der igen 
har givet inspiration til den japanske 
tegnefilm Vampire Hunter D (85).
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Siden 70'ernes bølge af martial 
arts-film (karate-film) har vi imid­
lertid herhjemme i biografer og tv, 
samt i den officielle video-distribu­
tion, set meget få nyere underhold­
nings-film fra orienten. At de orien­
talske film alligevel de seneste par år 
er blevet dyrket herhjemme skyldes 
primært cirkulation af privatejede 
kopier bland et netværk af venner og 
bekendte. Den nord-europæiske fan­
doms interesse for orientalske film 
(og især Hong Kong-film) kan rime­
lig præcist spores tilbage til visnin­
gen af Ching Siu-Tungs A Chinese 
Ghost Story (87) på BBC i 1988, og 
blev herhjemme første gang manifest 
med oversigtsartiklen i Inferno nr. 2, 
1992, som naturligvis har medført 
forøget efterspørgsmål. Man kan i 
denne forbindelse notere sig, at de 
danske biografer og videoselskaber 
fortsat snorksover, hvilket bekræfter 
nødvendigheden af privat video som 
et alternativ til den træge, officielle 
filmdistribution.

Besat a f  video
Det område af den moderne, orien­
talske underholdningsfilm, der har 
haft størst held med at finde syste­
matisk distribution i vesten, er de ja­
panske tegnefilm, der blandt ken­
dere går under det japanske låneord 
for 'tegnefilm1: Anime. Japansk ani­
mation dækker et for vesterlændinge 
uoverskueligt stort område. Der pro­
duceres anime til henholdsvis bi­
ografer, tv og video (OAV =  Original 
Animation Video, dvs. tegnefilm la­
vet direkte til videomarkedet, fx for 
at undgå censur), og genrerne omfat­
ter science fiction, horror, fantasy, 
sport-serier, soap-opera, krimier, tv- 
køkken, socialrealisme, komedier, 
porno, historisk drama mm. Varia­
tionen og især antallet af anime-pro- 
duktioner er eksploderet op gennem 
80’erne, grundet økonimiske fordele 
vundet ved at samarbejde med com­
puterspil- og video-markedet. Alene
i 1988 havde over 200 japanske teg­
nefilm premierel

Et første møde med den japanske 
animation resulterer som regel i 
uforstående afstandstagen eller no­
get, der føles som et bevidsthedsud­
vidende kulturchok. Den engelske 
ekspert på området, Helen 
McCarthy, der redigerer tidsskriftet 
Anime UK Magazine, har i et festi­
val-katalog forklaret, hvorfor anime- 
fans ofte omtales med den japanske 
betegnelse otaku no video -besat af 
video: 'Most western fans view the 
term not as a badge of shame but as 
a medal of honour -  an otaku is 
someone with the flexibility an 
breadth of vision to step outside the 
pulp entertainments offered by his 
own culture and look beyond the 
barriers of language, custom and 
prejudice at what other cultures 
have to offer.’ Der findes i dag sær­
lige klubber for anime-fans i bl.a. 
Australien, Danmark, England, 
Schweiz og USA, samt et stort antal 
anime-tidsskrifter (se litteraturli­
sten).

I England startede interessen via 
en 36-timers præsentation på The 
1990 National Science Fiction Con- 
vention, og har bl. a. manifesteret sig 
i et uhyre kvalificeret og udbredt 
netværk af privat distribution. Jeg 
har set eksempler på bånd med ja­
panske tegnefilm og hjemmelavede 
undertekster, hvor der udover den 
oversatte dialog optræder et hav af 
tekniske fodnoter til den pågæl­
dende film, inklusiv oplysningen: 
»subtitled by fans for fans -  piease 
do not pay for a copy of this tape«. 
Der er altså ikke tale om folk, der 
forsøger at tjene penge på pirat-virk- 
somhed, men om missionerende 
fans, der har så stor kærlighed til 
disse film, at de ikke kan nøjes med 
de officielle distributørers begræn­
sede udvalg -  og som desuden ikke 
bryder sig om den hæslige engelske 
eftersynkronisering!

Manga
I England bliver anime-filmene dis­

tribueret af selskaber som Manga 
Entertainment, Anime Projects, We­
stern Connection og First Interna­
tional. Pioneer LCD Europe har ne­
top annonceret planer om i somme­
ren 1994 at starte den første ja- 
pansk-ejede anime-distributionsarm 
i England, men vigtigst er indtil vi­
dere selskabet Manga Entertainment 
Ltd. (tidligere Island World Commu­
nications), der har haft stor succes 
med at satse på et modebevidst 
teenage-publikum, frem for som tid­
ligere britiske anime-distributører 
blot at markedsføre til »børn«, uan­
set indholdet. Selskabet lagde i 1991 
ud med Akira, skabte i 1992 under­
afdelingen Manga Video specielt 
med henblik på distribution af ja­
pansk animation, og har for nyligt 
ændret navn til Manga Entertain­
ment Ltd.

Ordet manga, der blev opfundet i 
1815 af træsnit-kunstneren Hokusai, 
betyder ’uansvarlige billeder’ og er i 
dag den japanske betegnelse for teg­

neserier. Da mange japanske tegne­
film bygger på tegneserie-forlæg, er 
der en vis fornuft i, at den britiske 
distributør har gjort de to begreber 
synonyme -  men der bør for god or­
dens skyld alligevel skelnes mellem 
manga (tegneserierne), Manga (vi­
deoselskabet} og anime (filmene)!

De engelske Manga-kassetter har 
også været i handelen herhjemme, 
bl. a. via Laserdisken, og på det sene­
ste er importen sket med særligt ef­
tertryk via pladeselskabet Mega Re- 
cords i København. Det kom i stand 
nærmest ved et tilfælde: Selskabets 
’merchandizing manager' Phil Mason 
fik tilbudt import af de i England 
uhyre populære Manga t-shirts, og 
'undersøgte med stigende begej­
string, hvad der gemte sig bag begre­
bet Manga’.

Som resultat har Mega Records 
underskrevet en importaftale med 
M anga V ideo, og d istribuerer de bri­
tiske, utekstede, engelsksprogede, 
BBFC-censurerede versioner med
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opbakning fra en landsdækkende re­
klame-kampagne, der omfatter 
stande, vindues-udstillinger, nyheds­
breve, biografreklamer, et billboard 
på Nørrebro Station samt oprettel­
sen afen dansk Manga-klub.

Dette er iøvrigt første gang, et 
dansk selskab gør så meget stads ud 
af distribution af udenlandske film, 
der ikke er forberedt til det danske 
publikum. Men Mega er jo også et 
pladeselskab og vant til at distri­
buere varer, som ikke er versione­
rede (en engelsksproget popplade 
behøver hverken undertekster eller 
eftersynkronisering). Selskabet tager 
dog en betydelig chance derved, at 
det store danske videopublikum tra­
ditionelt foretrækker undertekster 
på engelsksprogede film. Og hand­
lingslagene i mange anime-film vil 
da også være temmelig utilgænge­
lige, hvis man ikke forstår dialogen. 
Derudover skal det nævnes, at en­
hver selv kan parallel-importere 
Manga-båndene, lukrere på Megas 
pr-arbejde og sælge båndene til 
samme pris som Megas forhandlere. 
Det har ikke været muligt at få op­
lyst, hvor stort et beløb, Mega satser 
på sagen.

Anime
Det er ikke svært at se, hvorfor ja­
pansk animation har sine tilhængere 
-  og sine modstandere. Anime er 
både i form og indhold markant an­
derledes end andre tegnefilm-skoler.

Den østeuropæiske tegnefilm har 
(ligesom herhjemme Jannik Ha­
strup) specialiseret sig i at veksle 
små budgetter til tegnefilm med 
simple visuelle midler og en kom­
penserende overvægt af ideologisk 
indhold. Den amerikanske skole 
kommer tættere på den japanske. Ja­
panerne laver ligesom amerikanerne 
cel-animation, dvs. animation tegnet 
på gennemsigtige celluloidstykker; 
filmene handler om figurer med 
menneskelige træk og fortæller kau­
sale historier med helte, heltinder, 
skurke og kærlighed. Men dér be­
gynder sammenligningen også at 
tynde ud. Nærmer man sig japansk 
tegnefilm med de forventninger, 
man har lært at have til de ameri­
kanske, bliver man uvægerligt skuf­
fet.

I vesten er tegnefilm primært be­
regnet for 'hele familien', dvs. børn,
der medbringer deres forældre. 
Anime-filmene er primært beregnet 
for børn og/eller teenagers, men bli­
ver ligeledes set også af voksne. Japa­
nerne er ikke meget for funny ani-

lllustrationeme i denne artikel stammer fra Legend of the Overfiend (side 30, 31 og herover). 
Den midterste illustration på side 31 er dog fra filmen Fist of the North Star.

måls, der ellers er så dominerende i 
vestens tegnefilm; man leder forgæ­
ves efter sidestykker til Dafly Duck, 
Mickey Mouse osv. Den japanske 
animationer arbejder i en verden af 
chara (figurer) og mecha (maskiner); 
figurerne består af mennesker og en- 
titeter (såsom vampyrer og dæmo­
ner) men domineres ofte af maski­
nerne.

Amerikanerne lægger stor vægt 
på character-animation (figur-anima­
tion), dvs. kunsten at udtrykke følel­
ser og personlighed gennem form­
givning og bevægelse. En almindelig 
øvelse for amerikanske tegnefilm­
elever er at animere fx en kartoffel- 
sæk, så den udtrykker personlighed. 
Et uhyre fint eksempel på denne 
teknik er det flyvende tæppe i Dis- 
neys Aladdin (92).

De japanske tegnefilm har natur­
ligvis også character-animation, men 
sjældent i så forfinet en grad. 
Anime-filmenes personer kan på 
manuskriptplanet være relativt 
komplekse, men reduceres på billed­
siden ofte til pappede stereotyper — 
form ularansigter og m annequin­
kroppe, der bevæger sig uden den 
store udtryksfuldhed. Mangelen på 
udtryksfulde bevægelser kan dog i 
nogle tilfælde opvejes af udtryks­
fulde og dekorative positurer.

Mens character-animationen ned- 
prioriteres, satses der til gengæld 
stort på den såkaldte effekt-anima­
tion, som omfatter tegnearbejdet 
med alt, hvad der ikke er levende, 
men som alligevel skal bevæge sig. 
Den japanske effekt-animator har 
hænderne fulde af tanks og robotter, 
og når de 'går i stykker’ skal der teg­
nes eksplosioner og røgskyer. Der er 
også tit lange og komplicerede se­
kvenser med storbyer, som på spek­
takulær vis synker i grus.

En ting som baggrunde kan også 
høre ind under effekt-animatorens 
ansvar, nemlig når de via animation 
skal bevæge sig tredimensionelt. Fx 
hvis en tank kører gennem et land­
skab og kameraet (tilsyneladende) 
bevæger sig med tanken, så vi ser 
landskabet komme perspektivisk 
imod os! Vi kender teknikken fra 
enkelte Disney-sekvenser -  fx skov­
bunden under griffens jagt på grisen 
i The Black Qauldron (85), urværket i 
The Great Mouse Detective (86) og 
balsalen i Beauty and the Beast (91). 
Men japanernes udnyttelse af ani­
merede baggrunde er langt mere
gennemført. Det hænger muligvis 
sammen med anime-producenternes 
samarbejde med videospil-markedet, 
hvor cyklisk gentaget bevægelse af 
computer-genererede baggrunde hø-
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rer til de mest dynamiske virkemid­
ler. Motorcykel-scenerne i Yoshikazu 
Yasuhikos flotte science fiction 
anime-film Venus Wars (89), om 
teenagere, der under en krig på pla­
neten Venus opnår politisk bevidst­
hed, må nævnes i denne forbindelse. 
De har ofte karakter af video-spil, og 
den dramatiske effekt, når kørertøjer 
og omgivelser går op i en højere en­
hed, er forrygende)

Dertil kommer den japanske teg­
nefilms kvaliteter som film i mere 
traditionel forstand. Billederne er ge­
nerelt meget velkomponerede, og 
mange anime-instruktører har en 
formidabel evne til at opbygge ef­
fektfulde filmiske forløb. Det gælder 
bl.a. action-scenerne, men er måske 
endnu mere imponerende i de lang­
somme, stemningsprægede passager 
(en fortælleform, amerikanerne stort 
set har opgivet at få til at fungere; de 
nyere Disney-film søger ofte tilflugt i 
et konstant virvar af hurtige bevæ­
gelser kombineret med en MTV-in- 
spireret klipperytme). Et eksempel 
er scenen i Vampire Hunter D (85), 
hvor en ung pige står på en øde vej 
og afventer en omrejsende vampyr­
jægers ankomst, mens vinden suser 
omkring hende og sender bølge­
mønstre gennem græsset. Eller den 
tilsvarende scene i Totoro (88), hvor 
to småbørn står og venter ved et 
busstoppested, mens regnen hamrer 
mod deres paraply og en frø kvæk­
ker i mudderpytterne. Der sker 
praktisk taget intet, men billederne 
er udformet med stor dramatisk ef­
fekt. Der er også store filmiske kvali­
teter at finde i anime-instruktører- 
nes brug af kontraster, mest i action­
scenerne, hvor man fx støder på mo­
mentvis brug af slow-motion eller 
pludseligt fravær aflyd.

Teknik og stilisering
En tegnefilms tekniske kvalitet af­
hænger som regel direkte af budget­
tets størrelse -  24 tegninger pr. se­
kund giver mere flydende bevægel­
ser end 12 tegninger, men koster det 
dobbelte (iøvrigt skal det her be­
mærkes, at de britiske Manga-versio- 
ner alle er overspillet fra celluloid til 
japansk ntsc-video og dernæst vi­
dere til europæisk pal-video -  frem 
for direkte fra celluloid til pal -  og 
derfor ikke giver et realistisk billede 
af bevægelsernes oprindelige kvali­
tet). Vi er i vesten vant til at asso­
ciere primitiv animations-teknik 
med enten frelst socialisme eller 
hjerneblæst formiddags-tv, og er der­

for mistænksomme over for enhver 
form for spare-animation. Men 
mange af kvaliteterne i japansk ani­
mation eksisterer uafhængigt af, hvor 
mange tegninger-per-sekund, der er 
råd til, fx billedkomposition, mon­
tage og stilisering.

Generelt kan man sige, at jo la­
vere budgettet er, jo mere stiliseres
der. Og da der produceres anime til 
alle medier er det klart, at budgettet 
ikke altid er lige højt. Tegnestilen, 
abstraheret fra indholdet, varierer fra 
generelt realistiske biograffilm [Akira 
og Venus Wars) og OAV-produktio- 
ner (Chojin Densetsu Urotsukidoji og 
Black Magic Mario M-66) over smukt 
stiliserede OAV-produktioner (Vam­
pire Hunter D og Hokuto No Ken/Fist 
of the North Star) til lavtbudgetteret, 
grimt over-stili seret børne-tv (Kyatto 
Ninden Teyande/Samurai Pizza Ca£s).

Hvad angår stilisering af figurerne, 
har anime-kunstnerne en særlig for­
kærlighed for ekstremt nuttede an­
sigter, og det er sjældent man ser en 
anime-pige uden lille mund og store 
øjne (Akira-tegneren Katsuhiro 
Otomo har fået en del kritik for sy­
stematisk at undgå denne kliche). 
De nuttede designs forhindrer dog 
ikke anime-pigerne i ofte at være 
særdeles handledygtige. I Black Ma­
gic Mario M-66 (87), som er en 
anime-udgave af The Tenninator (84), 
er fx både Arnold Schwarzenegger 
og Michael Biehns figurer udskiftet 
med kvinder. Fornyligt er der desu­
den opståen en populær subgenre 
med supernuttede puslinge-versio­
ner af i forvejen kendte figurer; en 
sådan nutte-version kaldes på ja­
pansk en SD Chara, hvilket er en 
kombination af forkortelser og låne­
ord, og står for Super Deformed Cha­
racter)

Anime-kunstnerne er desuden 
suveræne til at designe genstande og 
mecha, især vrimler det med impo­
nerende, ofte futuristiske transport­
midler, fra tanks og motorcykler til 
robotter og rumskibe, som kan give 
effekt-animatorerne noget at se til. 
Men også kostumer, solbriller, hånd­
våben mm. er med til at give anime- 
filmene deres tjekkede look.

Tematik
Filmen O din: Koshi Hansen Starlight 
(85), som hører til i den svagere 
ende af Manga-udgivelserne, handler 
om et rumskib bemandet af vester­
landsk udseende teenagers, der til 
tonerne af et heavy metal-hit begår 
mytteri, så de kan rejse ud i rummet

og lede efter rumvæsner. De unge 
helte er gennemført overfladiske og 
utroværdige, manuskriptet stjæler 
åbenlyst fra Alien (79), Battlestar: Ga- 
lactica (79), The Black Hole (79), Star 
Trek II: The Wrath of Khan (82) samt 
Tron (82), og man er med en hoved­
rysten ved at trykke på (r)eject-knap- 
pen -  da filmen pludselig indleder 
et stort rumslag med grønne robot- 
flv, en hær af røde cyborgs og en la- 
serstråle-bevæbnet kæmperobot, 
hvis tunge skridt får jorden til at ry­
ste 11

Fra pueril pappsykologi glider fil­
men over i et midlertidigt indslag af 
voldelige, visuelle udfoldelser, der 
næsten tager vejret fra én, og man får 
en spirende fornemmelse af, hvor 
pulsen slår hurtigst hos de japanske 
anime-kunstnere -og hvorfor)

Hvor amerikanerne har et for­
holdsvis afslappet/heroiserende for­
hold til deres egen kultur (med Viet­
nam og i sjældne stunder folkemor­
det på den indianske urbefolkning 
som markante undtagelser), er japa­
nerne dybt splittede. Det kom bl.a. 
til udtryk, da Tetsuo-instruktøren 
Shinya Tsukamoto besøgte den se­
neste Copanhagen Film Festival og 
udtalte: ’En del af mig elsker livet i 
en by som Tokyo. En anden del af 
mig ville være lykkelig for at smadre 
den sønder og sammen)' (Politiken 
11/9-93). Siden monster-filmen Go- 
jira (53) har ødelæggelsen af Tokyo 
været et obligatorisk indslag i mange 
japanske underholdningsfilm -  det 
har nu stået på regelmæssigt i fyrre­
tyve år)

Fascinationen over og frygten for 
massedestruktion og høj-teknologi 
er et centralt anime-tema, der har 
dybe rødder i den moderne japanske 
kultur. Det 20. århundredes total­
opløsning af det feudale Japan, og 
opbygningen af det moderne, skyld­
tes primært indflydelse fra vesten, 
hvilket som udtrykt i Tsukamoto-ci- 
tatet problematiserer den nutidige, 
slipsebærende japaners forhold til 
'sin' kultur. Det historiske brænde­
punkt ligger i 1945, hvor paddehat­
teskyerne skød op over Hiroshima 
og Nagasaki: Den vesterlandske tek­
nologi fik med denne uindbudte va­
reprøve på herostratisk vis demon­
streret, hvad den duede til, og japa­
nerne opdagede hurtigt, at mestrin­
gen af teknologi og elektronik var 
vejen frem mod økonomisk succes -  
hvor forhadt og fremmedartet denne
teknik end måtte være.

Er teknologien 'os' eller 'dem? 
Både manga-hæfter og anime-film
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vender igen og igen tilbage til dette 
traume, som fx kommer til udtryk i 
science fiction-fortællinger med be- 
nevolente og/eller farlige robotter, 
der enten kan være styret direkte af 
et menneske eller selvstændigt 'tæn­
kende'. Japan har verdens største 
hær af industri-robotter og også i 
anime-film er antallet og variationen 
enorm. Særligt populære er de utal­
lige robot-design fra den Star Wars- 
agtige Gundam-serie, der startede i 
1979 med tv-serien Kido Senshi 
Gundam/Mobile Suit Gundam og har 
resulteret i ufattelige mængder af ro­
bot-legetøj. Den bølge af transfor­
mer-robotter, der for nogle år siden 
nåede de danske legetøjsbutikker, 
var ligeledes opstået som merchan- 
dizing i forbindelse med japanske 
robottegnefilm. Og forleden stirrede 
en anime-inspireret legetøjs-robot 
truende på mig fra Illums Julekata­
log 1993!

Den første japanske tegnefilm 
blev produceret omkring 1914, men 
det var først i 5 0 ’erne, at der for al­
vor kom gang i anime-produktionen. 
Den vældigt populære manga-tegner 
og animator Osam u Tezuka, som 
døde i 1989, begyndte at lave 
anime-film med tematisk hovedvægt
på apokalypser og genfødsel {=  Hi- 
roshima og industrialisering), mens 
andre anime-kunstnere søgte at gen­
oplive gamle japanske eventyr og/el­
ler historiske traditioner {=  Japan 
før Hiroshima). I mange anime-film

blev der spillet på kontrasten mel­
lem den uspolerede natur og men­
neskets ødelæggelse.

Disse temaer lever i bedste velgå­
ende, fx starter Toyoo Ashidas 
anime-film Hokuto No Ken/Fist of the 
North Stør (86), bygget over en tv-se- 
rie af samme navn, med en fortæller­
prolog om naturens harmoniske ba­
lance og en montage af smukke na­
turlandskaber -  hvorpå alting går 
under i et kaos af atomeksplosioner. 
Herefter følger en postdiluviansk 
messias-historie, om en tavs og ædel 
kriger i blaffende kappe, velsignet 
med en frygtelig kampteknik, der -  
efter en serie hidsige slag kombine­
ret med laser-fartstreger og det mest 
karakteristiske kampskrig («Aiiii-di- 
di-di-di-dihl«) siden Johnny 
Weissmuller -  får modstandernes 
kroppe til bogstaveligt talt at eksplo­
dere i et fyrværkeri af blod og ind­
volde -  på samme tid grotesk, æste­
tisk og gevaldigt underholdende 
(den engelske udgave er kun et mi­
nut kortere end den japanske, så det 
meste har utroligt nok overlevet 
censuren). Filmen er tegnet i en 
overlagt svulstig monumental-stil 
med hyperstiliserede muskelmænd, 
hvis gladiatorkampe udspilles i øde 
klippeegne eller frit svævende i luf­
ten over ruinerne af en storby. Hel­
tens anstrengelser muliggør, at der 
igen kan vokse planter på jorden, og 
de feudale dyder retter således op på 
teknologiens forbandelser.

Ovenstående er dog på ingen 
måde en uddybende redegørelse for 
temaerne i den japanske animation, 
der også byder på fx japansk gotik 
med vampyrer og dæmoner, samt 
skolepigefilm for og om skolepiger, 
uden den store kosmologiske rele­
vans. Af en eller anden grund kan 
man også støde på en næsegrus be­
undring for nazityskland (eller må­
ske er det bare de flotte uniformer?), 
og der er forbrydere, detektiver, for­
klædte prinsesser, sex, spontant 
kønsskifte, klassiker-filmatiseringer 
(af alt fra Arsene Lupin til Don 
Quix ote) og meget andet. Vi har 
kun set toppen af isbjerget. Hvis de 
japanske tegnefilm fortsætter med at 
strømme ind i vesten, vil det forhå­
bentlig blive muligt at få et større te­
matisk overblik. Eller også vil det
blive endnu sværere...

Storbyen
Indtil videre er der udfordring nok 
at finde i de enkelte værker. Den hø­
jest roste af 80'ernes anime-film,

Katsuhiro O tomos Akira (88), skiller 
sig ud på mange forskellige områder, 
ikke mindst på lydsiden: Musikken 
er en helt unik kombination af kor­
sang og japanske folke-instrumenter, 
og dialogen er mere synkron end 
normalt, idet den den ligesom på ve­
sterlandske produktioner -  men stik 
mod japansk sædvane -blev indspil­
let før animations-arbejdet begyndte 
(bemærk iøvrigt, at Akira er tilgæn­
gelig fra Manga Video i to udgaver: 
cropped med engelsk tale, samt i let- 
terbox med originallyd og undertek­
ster; sidsnævnte version fås i en dob­
beltkassette sammen med en ud­
mærket dokumentar om produktio­
nen af filmen).

Akiras æstetiske niveau er svim­
lende og ideerne vilde, men generelt 
er der tale om velkendte anime-te- 
maer, som blot får lov at arbejde sig 
meget langt ud. Filmen bygger på 
Otomos egen manga-serie fra 1982, 
og starter med, nærmest henkastet, 
at vise en paddehattesky, der udslet­
ter Tokyo. Så blændes der op for 
Neo-Tokyo, år 2019, en betagende 
natteverden af skyskrabere, glø­
dende i røde, orange og grønne nu­
ancer (Otomos tegneserie sælges 
herhjemme i spejlvendt version med 
engelsk tekst og amerikansk farve­
lægning, men er ligesom andre 
manga’er oprindeligt i sort-hvid; det 
omtalte farvespil er udviklet specielt 
til filmen). Her møder vi en konstel­
lation af interagerende skæbner, bl.a. 
den 15-årige dreng Tetsuo, en un­
dermåling, der er med i en motorcy­
kelbande. Der er adskillige køreture 
gennem Neo-Tokyo, hvor motorcyk­
lerne efterlader kulørte »fartstriber« i 
luffen, som var de filmet med et vi­
deokamera. Denne simulerede vi­
deo-effekt er både meget smuk og 
med til at give en fornemmelse af, at 
vi ser en virkelig verden med virke­
lige bevægelser, som nogen har væ­
ret ude at filme. Denne virkning for­
øges også af den meget realistiske 
tegnestil, som inddrager heftig brug 
af animerede baggrunde.

Med mange midler lykkes det 
Otomo at lokke os ind i en falsk vir­
kelighedsfornemmelse, svarende til 
den, man normalt oplever med en 
live-action-film. Så meget desto 
stærkere bliver effekten, da Akira 
pludselig drejer over fra storby-
techno til m etafysik. T etsuo  har væ­
ret genstand for sære videnskabelige 
eksperimenter, og udvikler helt 
ukontrollable anlæg for telekinese. I 
begyndelsen hallucinerer han, senere 
far han via sine mentale kræfter af-
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løb for sin frustation over altid at 
være blevet mobbet: Vi ser broer, 
der styrter sammen, og tanks, der 
eksploderer. Snart mister Tetsuo dog 
kontrollen over sine kræfter, hans 
krop begynder at metamorfosere og 
han ender som en opsvulmet, form­
løs masse af kød og blod og tilfæl­
dige metalstykker, mens Neo-Tokyo 
går i oplysning omkring ham -  
endnu en traumatisk genoplivning af 
katastrofen i 1945. Det er mareridts­
agtigt i en grad, der er svær at be­
skrive, og samtidig fyldt med me­
ningsfulde detaljer fra omverdenens 
reaktion på Tetsuos skæbne og ger­
ninger.

Bøhlandet
En stærk kontrast til Otomos dy­
stopiske storby-visioner finder vi i 
Hayao Miyazakis børnefilm Totoro/ 
My Friend Totoro (88), der kom som 
en befriende gave til de mange ja­
panske børn, der aldrig har oplevet 
andet end livet i asfaltjunglen. Vi 
følger den 9-årige pige Satsuki og lil­
lesøsteren Mei, der i 1950'ernes Ja­
pan flytter til et hjemsøgt hus på 
landet sammen med deres far (mo­
deren ligger på hospitalet). I skoven 
omkring deres nye hjem støder først 
Mei og siden også Satsuki på tre ka­
nin-lignende dryader, godhjertede 
naturånder, som kun børnene kan 
se.

Dryaderne er et sjældent eksem­
pel på suveræn japansk charater-ani- 
mation, og børnenes idylliske verden 
er levende og indsigtsfuldt skildret, 
med fine iagttagelser og smittende 
livsglæde. Man føler sig som barn 
påny, og filmen som helhed ånder af 
blid, naturforelsket harmoni, som 
kan røre selv en voksen, hærdet kø­
benhavner! Den uudtalte japanske 
pointe er dog en specifik flugt til­
bage i tiden, væk fra teknikken og 
Tokyo.

Miyazaki, der er blevet kaldt den 
japanske Steven Spielberg, har lavet 
tegnefilm i 30 år. Han arbejder med 
en realistisk stil, der ubesværet udvi­
der sig til også at indeholde fantasti­
ske elementer. Blandt hans kendte­
ste værker er Laputa/Castle in the 
Sky (1986), om en minearbejder­
søns eventyr med en flyvende prin­
sesse, Majo No Takkybin/Kiki’s Deli- 
very Service (89), om en teenageheks, 
og Porco Rosso (92), en melankolsk 
fortælling om en italiensk pilot, der 
er blevet forvandlet til en gris. Porco 
Rosso blev den største japanske bi­
ograf-succes i 1992.

Kulturkløften
Den anderledes æstetik vil distan­
cere mange tegnefilm-interesserede 
fra anime-filmenes verden (Jakob 
Stegelmann fortæller mig, at han og 
den hollandske animator Hans Perk 
udvandrede efter de første 30 mi­
nutter af Akira). Et andet og måske 
meget større problem er de moral­
ske aspekter af kulturkløften mellem 
øst og vest. Forskelle dukker især op 
på det seksuelle område. De ameri­
kanske tegnefilms-producenter lider 
af en puritansk, jødekristen seksual- 
forskrækkelse, der bliver latterligt 
iøjnefaldende i tilfælde som bh’en i 
Disneys The Little Mermaid (89) og 
den fuldt påklædte samleje-scene i 
Ralph Bakshis Cool World(92).

Japanerne har et helt andet for­
hold til seksualitet. På nogle områ­
der er de uhyggeligt konforme og re­
striktive. Homoseksualitet er band­
lyst, og det 'offentlige ansigt' må for 
enhver pris holdes fri af karriere­
knusende, promiskuøs, 'unaturlig' 
adfærd. Samtidig har den japanske 
kulturs mangeårige interesse for sen­
sualitet som en avanceret kunstform 
medført en laissez faire-holdning, 
hvor alt er acceptabelt, blot det fore­
går inden for rammerne af faste ritu­
aler eller i den enkeltes fantasi og 
drømme. Den netop udgivne 
Manga-film Ultimate Teacher hand­
ler om »velvet pussy panties«, og ja­
panske skolepiger kan rent faktisk 
tjene gode lommepenge på at sælge 
deres uvaskede skoleuniforms-trus- 
ser til butikker, som videresælger 
dem for op til 300.000 yen -  om­
kring 19.000 kroner! (hvor meget, 
man kan få for en brugt pigecykel­
saddel, ved jeg ikke, men der må 
være et nichemarked her)

Den dag i dag kan man opleve re­
ligiøse festivaler, hvor fallos-dyrk­
ning spiller en central rolle, og sek­
sualiteten har haft frit spil i kunst og 
populærkultur, fra Saikaku Iharas 
berømte 1682-roman En amorøs 
mands eventyr og frem til Yukio 
Abes anime-filmatisering af samme, 
The Sensualist fra 1990. Der er for 
mange japanere intet umoralsk i at 
se/læse fiktion, som beskæftiger sig 
med fx tvekønnethed, sado-maso- 
chisme, pigetrusser, afføring eller Lo- 
lita-sex. Jeg spurgte fornyligt en ja­
pansk kvinde, om ikke mange japa­
nere finder det forargeligt, at japan­
ske forretningsmænd ofte sidder 
fuldt synligt i offentlige transport­
midler og læser pornotegneserier 
med voldtægt af småpiger? Hun sva­
rede, at det havde hun egentlig al­

drig tænkt på. I uforståelig, nærmest 
latterlig kontrast til alt dette er af­
bildning af kønsdele i de fleste sam­
menhænge forbudt af den japanske 
censur!

Men bortset fra den famøse ude­
ladelse af kønsbehåring etc. er det 
ikke unormalt for personerne i 
anime-film at optræde nøgne eller 
på anden vis blive inddraget i hand­
linger, der referer til sex og erotik. 
Også, når filmene tydeligt henvender 
sig til børn. Teenage-helten i OAV- 
produktionen Sazan Eyes/3 x 3 Eyes 
(91) arbejder efter skoletid i en 
transvestitbar, og blandt de faste 
medvirkende i OAV-serien Dominion 
-  Hanzai Gundan/Dominion -  Tank 
Police (88), en dårligt animeret 
børne-komedie, finder vi to strip- 
pende kattekvinder, som man under 
slutteksterne ser svæve nøgne rundt; 
et af seriens crazy-humoristiske ind­
slag opstår iøvrigt, da politiet med 
sin hær af tanks tromler frem for at 
standse skurkene -  blot for at blive 
standset af et stort antal selvoppu­
stende gummipikke! Dét var et klip, 
jeg ikke fik lov at vise, da jeg for ny­
ligt stod for et indslag om anime til 
B&U’s medie-magasin Troldspejlet!

Et andet ømt punkt er anime-fil­
menes ofte generøse indslag af blod 
og vold. Niveauet er forskelligt fra 
film til film, men man skal ikke blive 
overrasket over at se kroppe blive re­
vet fra hinanden med stor kraft, 
mens blodet sprøjter æstetisk gen­
nem luften. Der eksisterer også om­
råder, hvor grafisk sex og vold med 
stor omhu kombineres, fx filmen 
Yoju Toshi (også kendt som henholds­
vis Wicked City, Supematural Beast 
City og Monster City), der i skrivende 
stund befinder sig i BBFCs klippe­
bord med kommende Manga-distri- 
bution for øje. En af pressedamerne 
på Mega Records fortalte mig, at alle 
Manga-filmene er for børn. Men jeg 
tror, at mangen en forælder ville 
blive mærkelig i ansigtet, hvis Lille 
Peter fandt Manga-udgivelsen Urot- 
sukidoji -  Legend of the Overfiend un­
der juletræet, satte den i familiens 
video-maskine og trykkede på play- 
knappen. Sarte læsere kan stå af her!

Verdens bedste pornofilm
Sex står trods årstusinders civilise­
ring stadig i centrum af det menne­
skelige driftsliv. Alligevel betragtes 
pornofilmen i vesten som noget ta­
lentløst svineri, og det er da også rig­
tigt, at genrens udøvere (som bl.a. 
har talt Sylvester Stallone, Laszlo
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Kovacks og Francis Ford Coppola) 
ikke har formået at præstere ret 
mange kunstneriske værker, som 
kunne retfærdiggøre en nedrustning 
af fordommene. De fleste pornofilm 
optages i dag på video med usam­
menhængende manuskripter og med 
skuespillere, hvis talenter ikke ræk­
ker langt ud over det rent avls-orien­
terede. Det største problem er dog 
ensformigheden. Den tyske porno­
producent Hans Mosers film med 
hustruen Sarah L. Young, som pt. er 
de populæreste herhjemme, har 
skarpe billeder og pæne piger -  men 
begynder man at sammenligne dem, 
chokeres man over formular-præget 
og den totale mangel på fantasi.

Genren har da også visse indbyg­
gede, visuelle problemer. Der er be­
grænset mulighed for variation i 
kompositionen af nærbilleder, som 
viser den genitale aktivitet mellem 
to svedende torsoer, og aktørerne 
må ofte vride deres kroppe i de be­
synderligste stillinger blot for at gøre 
plads til kameraet. Og hvordan visu­
aliserer man en orgasme, der burde 
være højdepunktet i en samleje-skil­
dring, men normalt ikke byder på 
større visuelt fyrværkeri end et kort­
varigt skvulp et sted i en mørk hule? 
Gerard Damianos lystige attrak­
tionsmontage med klokker og fest­
fyrværkeri var allerede i Deep Throat 
(72) på grænsen til selvparodi, og 
den traditionelle porno-løsning, 
hvor manden hiver sit lem ud af 
kvinden og spermer løs på hendes 
ryg, mave eller ansigt, er lysår fra at 
afspejle det seksuelle klimaks' forlø­
sende, til tider nærmest kvasi-reli- 
giøse ekstase.

Disse problemer bliver imidlertid 
til dug for solen, når vi skifter spor 
fra live-action til animation. Her kan 
man nemlig selv »skabe« aktørerne, 
tegne enhver tænkelig billedvinkel 
og udtrykke indre processer med en 
vifte af ekspressionistiske virkemid­
ler. Tegnefilmen kan alt det, live-ac­
tion filmen ikke kan -  og beviset er 
Hideki Takayamas syv-episoders 
OAV-serie Chojin Densetsu Urotsuki- 
doji (87), i fankredse blot kaldet 
Urotsukidoji [urotskidots], hvilket 
tilsyneladende kan oversættes både 
som det vandrende barn' og som 
’super-edderkoppe-børnene'. I vesten 
har serien spøgt under titler som 
Demon Shock Zone (Finland), Legend of 
the Overfiend, Legend of the Demon 
Womb (England), The Wandering Kid 
og The Wonder Teens (USA).

Serien bygger på seks manga-hæf- 
ter af Toshio Maeda og er, for at

omgå censur-reglerne i Japan, pro­
duceret direkte til video. Dette har 
til gengæld resulteret i et begrænset 
budget og stiv spare-animation. Der 
er mange forrygende, visuelle action­
sekvenser, hvor flyvende uhyrer ind­
lader sig i titaniske tvekampe, men 
Takayamas vælger lige så ofte at 
bruge bevægelse af kameraet som 
kompensation for manglende bevæ­
gelse af figurerne, hvilket ikke er no­
gen stor, æstetisk fornøjelse. Allige­
vel tøver jeg ikke med at kalde Urot­
sukidoji for (i min erfaring) verdens 
bedste pornofilm!

Først og fremmest har den et 
komplekst, filosofisk og dramatur­
gisk eksperimenterende plot, som 
ikke blot går ud på at bringe perso­
nerne fra det ene bolle-tableau til 
det næste. De seksuelle elementer 
indgår som en naturlig del af hand­
lingen, der også byder på mange 
andre temaer. Måske burde jeg slet 
ikke kalde serien for en pornofilm, 
for man kunne lige så vel kalde den 
for horror eller fantasy. Men de ero­
tiske indslag, der udfylder omkring 
30% af spilletiden, er uden diskus­
sion dens væsentligste claim to farne. 
Først og fremmest er de meget eks­
plicitte. Vi ser, hvad der sker, med 
en behagelig vekslen mellem vel­
komponerede, nære og fjerne bille- 
dudsnit. For det andet er de, set 
med et vesterlandsk øje, særdeles 
»umoralske«, på en stærkt grænse­
sprængende facon. Det opdager man 
allerede i løbet af seriens første ti 
minutter:

Vi befinder os på en skole i To­
kyo. Pigen Akemi, der ser ud til at 
være 14 år gammel, er blevet kaldt 
ind til skolens sygeplejerske, hvorfor 
ved hun ikke. Pludselig griber syge­
plejersken fast i den unge pige, og 
kysser hende hårdt på munden. 
Akemi stritter imod, men forgæves. 
Med ét rives hendes tøj på uforklar­
lig vis i tusind stumper. Sygeplejer­
sken tvinger den nøgne Akemi ned 
på gulvet, og kærtegner hendes bry­
ster og klitoris, først med hånden, 
dernæst med sin mund. Akemi hul­
ker, men der er også et spor af vel­
lyst i hendes stemme -  og den funk­
lende vædske, som »sygeplejersken« 
finder i hendes skridt, taler sit eget 
sprog.

Uden for døren til lokalet står to 
teenage-drenge og følger m ed gen­
nem nøglehullet. De er fascinerede 
og forbløffede over optrinnet. Men 
både de og tilskueren, som deler de­
res situation, har et par overraskelser 
til gode.

Pludselig fortrækker sygeplejer­
skens mund sig til en ækel grimasse. 
Store, rovdyragtige tænder kommer 
til syne, og mellem dem skyder en 
flere meter lang, slimet penis ud, fra 
hvis glans et stort øje begærligt stir­
rer ned mod sit offer. Akemi forsø­
ger at krumme sig sammen på gul­
vet, men en usynlig kraft skiller hen­
des skælvende lår, og penisen pløjer 
sig uden tøven dybt ind mellem 
hendes ubehårede skamlæber.

Tid og rum går i stykker, og vi ser 
tvangs-defloreringen gentage sig selv, 
mens billedet begynder at rulle, som 
var tv’et brudt sammen i chok over 
det frygtelige syn. Dæmonen -  for 
nu ved vi, at det ikke kan være et 
menneske -  ler triumferende, og 
blotter sit bryst, hvorfra en hær af 
tentakler skyder frem. Nogle af disse 
griber fat i Akemis arme og ben, og 
løfter hende op i luften; andre kær­
tegner hendes klitoris, eller invade­
rer hendes mund og anus. Den syn­
lige del af den store penis mellem 
hendes ben drejer rundt som hånd­
taget på et svingbor, og pigen ople­
ver sit livs første orgasme!!

Det er skrappe sager, når man er 
vant til tegnefilm som et familie-me­
dium, hvor erotik sjældent bliver 
mere eksplicit end Tex Averys Rød­
hætte eller havfruerne i Peter Pan. 
Men det her er heller ikke 'tegne­
film'. Det er anime!

Orgasmens æstetik og 
ideologi
Plottet i Uritsukidoji er alt for kom­
pliceret til at referere her, men ud­
gangspunktet drejer det sig om en 
spaltning af universet i tre beboede 
verdener: Menneskenes verden,
dyre-menneskenes verden og dæmo­
nernes verden. Dyremenneskene 
venter på en frelser, Chojin, der skal 
forene de tre verdener. Dæmonerne 
rejser af og til på visit til menneske­
nes verden, og forlyster sig med at 
voldtage de attraktive menneske­
kvinder. Menneskene aner ikke, at 
der eksisterer noget uden for deres 
egen lille sfære. De har ingen magi­
ske kræfter, men forsvares af og til 
mod dæmonerne af de hjælpsomme 
dyremennesker.

Serien er rig på s/m, voldsporno, 
onani (begge køn) og Lolita-sex; der 
er adskillige lesbiske nymfomanpiger 
(men ingen bøsser), og samlejesce­
nerne mellem mennesker og dæmo­
ner har ofte karakter af dyre-sex. 
Men der er også mere »naturlig« sex, 
blid og smuk, mellem forelskede
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mennesker. Kvindetyperne varierer 
fra hulkende ofre over handledygtige 
heltinder til triumferende domina- 
tricer. Det mandlige bliver ligeledes 
fremstillet i alle mulige afskygninger, 
fra fjollede, generte skoledrenge over 
bekymrede, tænksomme helte til 
brunstige, brølende kæmper. Der er 
noget for næsten enhver smag, und­
tagen den 'gode', som vil blive 
skræmt væk af alt det andet.

Takayama forstår at udnytte teg- 
nefilmsmediets muligheder til det 
yderste. De meterlange tentakel­
pikke gør det muligt at følge med i 
alt, hvad der sker, uden at lår og bal­
ler blokerer udsigten. På et tids­
punkt gør han simpelthen en pige­
krop gennemsigtig, og et andet sted 
bliver et samleje mellem en pige og 
en dæmon med tre pikke filmet inde 
fra pigens vagina, så vi ser pikkene 
glide ind og ud, langs med de føl­
somme hudvægge. I tredie episode, 
efter en lang samlejesekvens, følger 
vi en sædcelle ind i kvinden hvor 
den befrugter et æg, hvorpå vi straks 
får lov at se de frygtelige, historiske 
konsekvenser af den igangsatte gravi­
ditet; Takavamas kamera hopper ele­
gant og ubesværet fra mikrokosmos 
til makrokosmos, og sex får aldrig 
lov at blive udelukkende et spørgs­
mål om orgasme.

Takayama bruger dog talrige vir­
kemidler til at visualisere personer­
nes indre oplevelse af seksuel ek­
stase. Kønslæber glitrer af festøv, sæd 
gløder fluoriserende, hud skinder 
som himmelsk marmor, en penis bli­
ver til en blændende flammekaster, 
kraften fra en ejakulation sender la- 
seragtigt lys ud gennem kvindens 
øjne. Bevægelser bliver gradvis hurti­
gere fra klip til klip, lydsporet domi­
neres af voldsomme bølgeskvulp, 
kroppe forvandler sig i takt med, at 
ophidselsen stiger, nogle kroppe lige­
frem eksploderer af vellyst.

Jaja, det er altsammen meget flot, 
men hvad betyder det? Seriens pro­
ducer, Yasuhito Yamaki, betragter 
Urotsukidoji som en voldsom men i 
bund og grund pacifistisk hyldest til 
kærligheden. Og de dæmoniske, su­
perdestruktive kræfter, der kan gives 
videre via blod eller sæd, er måske 
et udtryk for japanernes forhold til 
AIDS. Takayamas udformning af 
personer, humor, action og romantik 
får mange steder hans værk til at 
fremstå som en ungdomsfilm, og se­
rien giver da også glimrende mening
som en pubertets-allegori, med 
skræmmende seksualdrift, kroppe i 
forvandling og en voksende forstå­

else af tingenes alvor og sammen­
hæng, inklusiv forfærdelige, desillu­
sionerende oplevelser.

Der er også andre betydningslag: 
Personer dør og genfødes, kroppe 
forvandles, storbyer ødelægges, al­
ting er i konstant bevægelse, samti­
digt med, at alle temaer gentages. 
Plottet spoler mellem tredie og 
fjerde afsnit sig selv tilbage og starter 
forfra med samme præmis som før 
men med en ny udvikling af begi­
venhederne (som når man starter 
forfra på et videospil).

Takayama har selv udtalt: At the 
end of [episode 3], the Super God 
has destroyed evervthing. This can 
be seen as sad, and as the end of 
everything, but it can also be seen as 
the beginning of everything. It’s a 
very Buddhist idea, everything is 
born, grows, dies, and is then reborn 
to repeat the cycle. In WWII we had 
a military regime, and we were bea­
ten. Now we’ve rebuilt into an eco- 
nomic power, but perhaps we will 
loose that too. If you look hard 
enough, you’ll see that in Urotsuki­
doji, history constantlv repeats itself. 
I see this as optimistic. Western au- 
diences may not.' (Imagi-Movies vol.
1 nr. 1)

Urotsukidoji er tilgængelig i Ja­
pan på VHS og LaserDisc, for 
enorme beløb (omkring 700 kroner 
for et enkelt bånd med en enkelt 
episode, har jeg hørt -  øh, hvor 
mange af min lillesøsters trusser bli­
ver det?). I USA distribueres serien 
på VHS med undertekster og origi­
nal lyd af selskaberne Bassin Com­
munications (i Florida), Central Park 
Media (i New York) samt fra Video 
Search of Miami (PO Box 16-1917; 
Miami FL 33116); her er priserne rø­
get ned på omkring 200 kroner pr. 
episode/bånd. Både de amerikanske 
og japanske udgaver er i ntsc-format. 
I England er de første fem afsnit ud­
givet i feature-form af Manga Video 
på to billige VHS-bånd -  men 
stærkt censureret og med dårlig, en­
gelsk eftersynkronisering.

Det er desværre den britiske ud­
gave, der herhjemme distribueres af 
Mega Records. Men den skal så- 
mænd nok være tilstrækkelig stærk 
for de fleste nybegyndere. Og Mega 
Records skal i alle fald have tak for 
at bringe den japanske tegnefilm 
midlertidigt ud af subkulturens 
skygger og ind i mediernes spot­
lights. Måske vil anime-filmene 
fremover blive lidt lettere at få fat på 
herhjemme. Og i så fald siger jeg 
Manga Manga Manga tak for det)

Teknisk note: Der var ikke tid til at 
lede efter en original titel på Manga- 
nyudgivelsen Ultimate Teacher, men 
ellers skulle alle filmene være angi­
vet ved deres originaltitel. Japanere 
er ligesom os glade for engelsk, og 
mange anime-film har engelskspro­
gede originaltitler [Venus Wars) eller 
titler med engelske ord (Sazan Eyes). 
Af praktiske hensyn har jeg flere ste­
der suppleret den japanske titel med 
en alternativ, vesterlandsk titel, angi­
vet ved en skråstreg.
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M E R E N Y T F R A Ø S T F R O N T E N

Behovet for 
trans form a tion er
Shinya Tsukamoto v ar i K øbenhavn i an ledning a f  
forpremieren p å  Tetsuo II: B ody  H am m er ' under 
Copenhagen Film Festival 1993. Videokunstneren Steen 
Schapiro h ar set filmen og talt med instruktøren.

a f  Steen Schapiro
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n af Jean Cocteaus udødelige be­
mærkninger er, at man som poet 

er nødt til at være 'absolut mo­
derne'. Det er sjældent, man ser 
filmkunst der lever op til dette, men 
de japanske Tetsuo (1989) og Tetsuo 
II: Body Hammer er sådanne oplevel­
ser. De er ultramoderne i både form 
og indhold, rystende smukke og pro­
vokerende.

Tetsuo dukkede i Danmark op 
gennem videomarkedet som en un- 
dergrunds/eksperimentalfilm, og 
blev hurtigt noget så sjældent som 
en ægte kult-film, dyrket udenom 
reklamemænd og institutioner. Den 
er lavet på et minimalt budget af en 
lille gruppe uprofessionelle, med ge­
niet Shinya Tsukamoto som både in­
struktør, skuespiller, effektdesigner 
og meget mere. Idag er den udkom­
met som salgsvideo i England, be­
mærkelsesværdigt ucensureret. Det 
var en forunderlig, voldsom film, fil­
met på sort/hvid 16 mm i et forry­
gende tempo, der vistnok handlede 
om mennesker, der langsomt blev til 
metal, efter et skamfuldt biluheld... 
hovedpersonen følges, som han pi­
nefuldt og nådesløst omdannes til et 
nyt slags væsen... stærkest står sce­
nen, hvor han dyrker sex med sin 
kæreste, som rider på ham, mens 
hans pik omdannes til et gigantisk 
elektrisk bor... til slut kører to me- 
talvæsener udi verden, som en stolt 
parade, parat til at gøre verden så 
maskinel som de selv...

Og nu er Tetsuo II: Body Hammer 
så kommet i dansk biograf-import, 
med et tidobbelt budget, skudt på 
35 mm, i farver og med meget hø­
jere produktionsværdier. Om det er 
en bedre film er nok svært at be­
dømme, men større, bredere og lige 
så vigtig er den helt sikkert!

Det menneskelige våben
Mens temaet, stilen og udviklingen 
er den samme, er udgangspunktet 
noget mere tilgængeligt. Taniguchi 
Tomoo er tilsyneladende en almin­
delig familiefar i Tokyo, men han 
plages af sære drømme. Og uden 
grund eller varsel, bliver hans dreng 
forsøgt kidnappet, han selv beskudt 
med et besynderligt stof, og han 
modtager terroriserende, provoke­
rende telefon-opkald... en mystisk 
gruppe muskelmænd er igang med 
et videnskabeligt forsøg, der hænger 
sam m en m ed hans glemte fortid ...
som en hæsblæsende, besynderlig
jagt går ind, og han selv drives sta­
digt længere ud i forsvaret a f sin fa­
milie, begynder hans krop at mutere,

transformere sig til et levende vå­
ben ... alt dette i filmens første kvar­
ter, herefter bliver tingene blot mær­
keligere !

Filmen koncentrerer sig på ingen 
måde om en klart fortalt historie; in­
gen tid »spildes« på konventionel 
narrativ logik; historien kommer 
mere frem gennem stil og stemning. 
Der er hurtige sceneskift inde i en 
scene; locations og situationer ryger 
rundt mellem hinanden for at un­
derstrege det følelsesmæssige istedet 
for det fornuftige. Der bruges genre­
skift i den visuelle stil, som en slags 
post-post-moderne collage, styret 
med en mesterlig maskulin intui­
tion. Dette er filmkunst.

Ødelæggelse er smukt
For formen er ligeså moderne: der 
bruges meget håndholdt kamera, 
bølgende, ekspressivt og alt for tæt 
på, også i de etablerende scener; far­
verne er der tydeligt manipuleret 
med; klipningen er hidsig, uforudsi­
gelig og intuitiv; lydsiden er over­
rumplende og aggressiv; musikken 
er høj techno-rock; og der er masser 
af biiled-manipulationer med stro- 
bes, wipes, dissolves, animation, pi- 
xillation... musik- og eksperimental­
videoens fornyende billedsprog tages 
adskillige, personlige skridt videre!

Der bruges tit hidsige, hurtige 
indklip af levende ledninger, skæve 
storbyer og indre organer; filmen har 
sit helt eget symbol-brug. Temaet er 
helt klart menneske i forhold til ma­
skine, og det kommer frem både 
subtil og eksplicit. Til det subtile 
hører en frenetisk jagt mellem en 
cyklist og en bil, en beskudt/såret 
minicomputer og de evige, fangne 
guldfisk, men mere tydeligt fokuse­
res der på det transformerende, gen­
nemhullede kød -  og på skrot, sky­
skrabere, video-monitorer, smeltet 
lava, blændende lamper, forkromede 
maskiner og skrigende stålwirer. Fil­
men kan betegnes som metalfetis- 
chistisk.

Disse symboler og billedmanipu­
lationer bruges både til at skabe 
stemning og fortælle historie. Splat­
ter-elementerne bliver her anvendt 
på bedste måde: både som en inte­
greret del af etikken, og som mo­
derne surrealisme. Vi befinder os i 
nye, udefinerede subgenrer som 
’Body Florror’, 'New Industrialism1 
og ikke mindst: CYBERPUNK.

Rust og dø
Cyberpunk er svært at definere, 
men man kender det som regel, når

man ser det. Ifølge titlen har det vel 
at gøre med kybernetik der 'punkes', 
altså fusioner mellem mennesker og 
maskiner, sind og teknologi. Og 
Tetsuo II: Body Hammer er tydeligt en 
frontløber for en ny generation; en 
generation der er vokset op med for­
fattere som Gibson, Ballard og Bur- 
roughs; med nøglefilm som Vide- 
odrome, Robocop og Akira; med in­
struktører som Cronenberg. Scott og 
Argento. Body Hammers plot har ele­
menter taget direkte fra Videodrome, 
Scanners og The Fly, såvel som rela­
tion til Peeping Tom og Alien. Derud­
over har instruktøren japanske for- 
fædre som Kurosawa (med nostal­
gien), Oshima (med sex/vold-proble­
matikken), og Godzilla-filmene eller 
de supervoldelige Mtmgtf-tegnefilm.

Instruktørens avant-garde-teater- 
erfaring taget i betragtning, må man 
også medregne 80’ernes perfor- 
mance-tradition, med gruppen 'Sur- 
vival research laboratories’ som 
frontbillede. Sidst, men ikke mindst, 
er den moderne superhelte-tegnese- 
ries udvikling tydelig: Flovedperso- 
nen tvinges ud i et møde med kata­
strofale indre kræfter, som er de­
struktive og dystopiske.

Tetsuo-^lmene er altså absolut 
moderne og højaktuelle, ligesom det 
univers de beskriver, fyldt med tids­
billeder som det stressede gadeliv i 
Tokyo; undergrundstog, stormagasi­
ner og skyskrabere; indsprøjtninger 
af syntetiske stimulanser; eller body­
building -  i udtrykkets bogstavelig­
ste forstand!

Viljen at dræbe
Etikken i al denne moderne tragedie 
er dog ikke uden optimisme. De 
muskuløse, veltrænede mænd, som 
med forskerens hjælp skaber en ny 
livsform, leder nærmest tanken hen 
på drømmen om Homo Superior. 
Det synes nødvendigt, ja, uundgåe­
ligt, at vi må transformere/udvikle 
os, for at kunne overleve i denne 
fagre nye højteknologi. Som i andre 
gode splatterfilm (især Cronenberg's) 
må kroppen ændre sig i takt med 
sindet/kulturen, med den evige trus­
sel fra den løbske videnskab. Body 
Hammer synes at argumentere, at vi 
må tilbage til det primitive, natur­
lige, instinktive -  og så et kæmpe­
skridt fremad!

Japansk tradition tro, er det dog 
kun mænd, der søger denne trans­
formation, og filmen er da også gen­
nemsyret a f en samurai-agtig macho- 
stemning. På trods afalle  disse vold­
somme og intense særheder, er fil-
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men alligevel rimelig lettilgængelig, 
underholdende og smuk. Den er en 
unik oplevelse, der, sine strukturelle 
ujævnheder til trods, ikke kan anbe­
fales nok -  både som filmkunst og 
som noget meget, meget moderne.

Det danske publikum må for en 
gangs skyld prøve at begrave sit hel­
lige jantelo vs-agtige realisme-krav. 
Her er poesi.

Interview med Shinya Tsukamoto

Hvordan vil du selv beskrive Tetsuo- 
filmene og deres genre?
Tsu: Filmene handler kort sagt om 
en mand, der forvandles til metal, 
l ’eren er en temmelig erotisk film, 
en slags horror-kult-film, mens 
Z’eren mere handler om den verden, 
hovedpersonen befinder sig i, og er 
en science fiktion/action-film.

Præcist hvad betyder navnet Tetsuo? 
Tsu: Det er et helt almindeligt dren­
genavn i japan, men hvis man deler 
ordet op i Tetsu-tegnet, som betyder 
jern, og begyndelsen på ordet 
Otoko, som betyder dreng, får man 
et metal-menneske.

Hvilke filmiske forfædre har du?
Tsu: Mine fædre kan være David 
Cronenberg og David Lynch, og 
Radley Scott med Alien og Blade 
Runner. Men min bedstefar er Kuro- 
sawa. Cronenbergs Videodrome er 
især et forbillede. Designeren Ginger 
har også betydet meget.

Hvad andet arbejde har du lavet, 
udover dine film?
Tsu: Jeg har tidligere lavet reklame­
film, og tjent mange penge på at 
lægge stemmer til film. Jeg har også 
lavet en del undergrundsteater.

Hvordan er dine film typiskt japan­
ske, til forskel fra f.eks. Hollywood­
film?
Tsu: Jeg har taget lidt fra både den 
eropæiske og amerikanske under- 
holdninsfilm, men essentielt ender 
Hollywood-film jo altid lykkeligt.
Mine film udtrykker livets og men­
neskets negative sider, og jeg håber, 
at publikum  får noget positivt ud af 
konfrontationen med det negative.

Jeg selv er en positiv indstillet 
person, men det er ikke særligt in- 
tressant, når en positiv person blot

laver positive film. Jeg vover at lave 
negative film.

Hvordan afspejler dine film Japan 
idag?
Tsu: Mine film afspejler ikke Japan 
som helhed, men er meget henvendt 
til min egen unge generation. Al­
mindelige stressede lønarbejdere 
tror jeg ikke forstår mine film, især 
ikke den ældre generation.

Nutildags kører alting så hurtigt, 
og folk bliver mere og mere stres­
sede så filmene har sådan en hurtig 
fart, fordi de afspejler vor tids stres­
sede følsomhed.

Hvad synes du selv om den nye tek­
nologi, og hvordan må vi tilpasse os 
den?
Tsu: Teknologien er både god og be- 
kvemmelig, men jeg længes lidt efter 
den gamle tid før maskinerne. Men­
neskets eksistensfølelse bliver stadig 
mindre, som maskinerne overtager 
kontrollen. Det ideelle ville være, 
hvis der også var plads til træer og 
natur og gamle huse, så derfor håber 
jeg, at menneskekroppen og maski­
nerne kan integreres.

Tetsuo-figuren kan både lide og 
ikke lide den nye teknologi, men 
han bliver tvunget til at blive eet 
med den. Det er nødvendigt at 
kroppen forandrer sig! Byen vokser 
og vokser, og menneskets krop bliver 
svagere og svagere, til sidst er der 
kun hjernen tilbage. Når storbyen 
har vokset sig til en jungle, må men­
neskets krop samtidigt blive stær­
kere, hård! Kroppen må blive lige så
stor og strunk, som de høje mægtige
bygninger!

I din nyeste film siges der, at ødelæg­
gelse er smukt. Synes du også det? 
Tsu: Man bør ikke ødelægge det 
smukke...men hvis man forestiller

sig synet af en by som Tokyo, der er 
fyldt med høje glasbygninger, blive 
ødelagt og splintres, ville det allige­
vel være smukt.

Har 7efstto-filmene lykkelige slutnin­
ger? Er de nye livsformer og foran­
dringer, undergangen og nyskabel­
serne er altid positiv. Det er natur­
ligt at noget nedbrydes og nyt op­
står.

Hvad er dit forhold til at vise så me­
gen vold i dine film?
Tsu: Folk kan ikke lide vold, og rigtig 
vold er forfærdelig, men vi nyder at 
betragte og forestille os voldsomhe­
der.

Filmene er vores fantasiverden, og 
samtid vores drømme, fra et hem­
meligt sted. Hvis vi ikke fik lov til at 
forestille os disse følelser, og dermed 
få dem ud, tror jeg mange menne­
sker ville blive voldelige til daglig!

Hvad er dine fremtidige projekter? 
Tsu: Hollywood er ude medforhand­
linger om at lave en amerikansk ver­
sion af Tetsuo. Selv kunne jeg godt 
tænke mig at lave en dokumentar­
film om boksning.

Tetsuo II: The Body Hammer, Japan 1991 
I: Shinya Tsukamoto. P: Fuminori Shishido, 
Fumio Kurokawa, Hiroshi Koizumi. Screen- 
play: Shinya Tsukamoto. C inem atography:
Shinya Tsukamoto, Fumikazu Oda, Katsunori 
Yokoyama. Musik: Chu Ishikawa. Medv.: Ta- 
niguchi: Tom oroh Taguchi. Kana: N obu Ka- 
naoka. Yatsu (The Guy): Shinya Tsukamoto. 
Minori: Keinosuke Tomioka. Taniguchi’s 
father: Sujin Kim. Taniguchi’s mother: Min 
Tanaka. Big Skinhead: Hideaki Tezuka. 
Young Skinkead: Tomoo Asada. Mad Scien- 
tist: Toraemon Utazawa.
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E K S P E R I M E N T A L  F I L M

Zagrebeksperim en ter

%

C a r l Nørrested fortæ ller her om den række a f  eksperimenta l­
film  fra  Zagreb, der i sensommeren blev vist i K øbenhavn -  
en spæ ndende forsm ag  p å  K u lturby  9 6 ’ projektet

Zagreb var en central kulturby i 
det Østrig/ungarske kejserrige. 

Det var en status den forsøgte at be­
vare som part af det føderative Jugo­
slavien. Her fremstod Kroatien som 
en forholdsvis rig republik (med per­
manent splid mellem kroater og ser­
vere) i modsætning til den ekstremt 
fattige status som Montenegro og 
Makedonien indtog. Zagreb forsøgte 
at fortsætte sin internationale orien­
tering og holdt sig fri af det fasci- 
stoide image, som statsdannelsen 
Kroatien repræsenterede i Jugoslavi­
ens igangværende atomisering.

D et søgtes kulturelt demonstreret 
ved en af de første manifestationer af 
Trevor Davis' oplæg til Kulturby '96

A f  C a r l  Nørrested

-  simpelthen ved etablering af en 
bredt anlagt kunstudstilling Modern 
Zagreb, hvor Zagreb markerede rol­
len som 'åben by' i vestlig dialog. 
Det skete i sensommeren 1993 ud­
gående fra den gamle DSB-færge 
Kronborg, der i den anledning var 
ankret op ved Toldboden. Et gigan­
tisk kroatisk fond- og firmasponsore­
ret katalog fulgte udstillingen, der 
opregnede historiske linjer i Zagreb- 
kulturens mange lag (bl. a. film) uden 
at bortforklare Kroatien som Tysk­
lands allierede i kampen mod ser­

berne under II Verdenskrig og ved 
aldrig at benævne serberne som en 
nuværende fjende.

Københavnernes brede skepsis 
over Zagrebs placering i Kroatien var 
mærkbar -  eller rettere -  interessen 
for vore østnaboer er mindsket gan­
ske betydeligt ved kommunismens 
smuldring.

Det danske Filmværksted viste i 
samarbejde med Den Kroatiske 
Filmliga, Centret for multimediere­
search ved Zagrebs Universitet og 
Det Danske Filminstitut flere film­
pakker, som blev introduceret af in­
viterede kunstnere.

Allermest interessant var en re­
trospektiv oversigt over eksperimen-
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talfilm og videokunst -  introduceret 
af Ivan Paic.

Zagrebs eksperimentalfilm er 
skabt i et rigt amatørfilmmiljø i op­
position til den rådende nationale 
filmtradition, hvilket er en hel unik 
situation indenfor østblokken. 
Selvom Zagreb i det føderative Jugo­
slavien var skubbet i baggrunden til 
fordel for Beograd som filmcentrum, 
især fordi Zagrebs filmindustri 
havde sin basis i kollaboratørstaten 
Kroatien, fortsattes en byintelligen- 
siaflegma, som udgjorde en vis au- 
teur-tradition igennem 60erne. Den 
havde afløst ånden fra de traditio­
nelle Østrig/ungarske film, bl. a. med 
rødder helt tilbage i det danske ero­
tiske melodrama. Beograd var orien­
teret til fordel for de 'korrekte film’ 
(når det stod værst til -  den sociali­
stiske realisme) og mere internatio­
nalt orienterede partisanfilm.

Zagrebs rolle som internationalt 
filmcentrum havde sin basis i anima­
tionsskolen, som blomstrede op da 
Dusan Vukotic fik en Oscar for Su- 
rogat (1962) og dermed på europæ­
isk plan tog UPAs kamp mod Dis- 
ney-stilen op. Zagreb-tegnefilm flin­
trer stadig rundt til festivaler og 
dukker ofte op på satellitterne. Sti­
len har imidlertid udviklet sig hen 
mod et avanceret, dekadent parfu­
meret tegneseriepræg.

Eksperimentalfilmtraditionen har 
man imidlertid (næsten) aldrig set 
noget til heroppe. Det skulle der en 
krig til.

Zagreb havde i 1961 manifesteret 
sig som centret for østblokkens mo­
dernisme med udstillingen Nye ten­
denser (slået an som Nouvelle ten­
derne ved introduktionen på Louvre 
i 1964) og Zagreb Musikbienalen for 
Ny musik også i 1961. Filmamatø­
rerne fra Kinoklub Zagreb, der ar­
bejdede med 8 og 16 mm, blev or­
ganiseret af lægen Mihovil Pansini 
henimod slutningen af 1950erne. 
De bestod af en bred social sam­
mensat gruppe der bl.a. omfattede 
kritikere og traditionelle billed­
kunstnere. I opposition mod den rå­
dende socialistiske realisme opere­
rede man inspireret af det moderni­
stiske teater med begrebet antifilm. 
Det indgik i alle tilfælde som begreb 
i forteksterne til Vladimir Peteks 
Sretanje (The Encoimter) fra 1963. Det
er en tintet film, der har ekstremt 
længe holdte indstillinger uden for­
tællepræg, irritationslyd (trommer/ 
hjertepuls) og en markant rykken 
kameraet tilbage fra menneskegrup­
pers bevægelsesretning. De spredte

byindtryk er ikke samlet via conti- 
nuity, men man kan ikke sige den er 
voldsomt provokerende, nærmest 
desorienterende. For den besidder 
ikke en enerverende længde (8 min.) 
og irritationslydene er de mest åben- 
høre der kan gribes til -  selvom de 
ingenlunde var almindelige i 1963. 
Petek har sin baggrund i gade- og 
multimedieaktioner bl. a. sammen 
med seriens venlige vært, en tradi­
tion man ikke just forbinder med en 
socialistisk baggrund.

Pansini organiserede i 1963 i Za­
greb den første GEFF-Festival, dvs. 
Genre Film Festival for modernisti­
ske film. Den blev fortsat i 1965, 67 
og 70 og orienterede tillige jugosla­
verne om hvad der parallelt foregik i 
den amerikanske undergrund via 
P.A. Sitney, der sammen med Film- 
makers' Coop og Warhols Work­
shop, inddrog flere jugoslaviske film 
i sit American Federation of Art­
program The Other Side: European 
Avant Garde Cinema 1960-80. Pan­
sini havde selv lavet en avantgarde 
modelfilm Siesta i 1958. Telebilleder 
af mennesker i afventende, dorsk 
iagttagende inaktivitet, siddende på 
bænke, stirrende efter et eller andet 
fra vinduerne og det hele hobet 
sammen som en stemning fra trist 
bybebyggelse, men alligevel i en 
egen gammeldags hvilende ro. Titlen 
Siesta ses skrevet som grafitti på en 
forfalden husgavl med en voyeuri­
stisk vindueskone. Filmen har hidtil 
været stum, men fik stemningsmu­
sik på til sin Danmarkspremiere. En­
somhed i mangfoldigheden i ufyld- 
byrdet modernistisk form.

Stemningsfuld
minimalisme
Statens midler var ikke beregnet til 
den slags tiltag, men blev i løbet af 
60erne helt rettet mod filmindu­
strien og TV, som til gengæld under 
indtryk af udlandets værdsættelse af 
animationsfilmene blev langt mere 
åbne for eksperimenter. Det betød 
at filmklubbernes medlemmer mere 
orienterede sig mod filmskoler, TV 
og Multimediecentret i Zagreb som 
blev oprettet i 1976 under ledelse af 
Ivan Ladislav Galeta. Dette center 
overtog distributionen af eksperi­
mentalfilm og videokunst, som 
sendtes til de øvrige jugoslaviske 
mediecentre i Split og Beograd og 
det var fra centret i Zagreb vi mod­
tog disse pakker.

GEFF-festivalerne har været den 
centrale motivation for at producere

filmeksperimenter og de interessan- 
teste film er opstået deraf. Det er 
ikke underligt at strukturalistiske 
tendenser i høj grad nærmer sig mi­
nimalismen fremfor en stemnings­
modvirkende hidsig skandering. Mo- 
nolog o Splitu (A Monologue on Split, 
1962) har sat stemningerne ind i 
kontrastfulde montager, underlagt 
Ravels Bolero, med kamera vadende 
i gaderne, for efterhånden at blive 
sluset ind i labyrintiske interiører 
uden menneskelig nærvær, blot det­
tes arkitektoniske rammer, tematisk 
kontrasteret af inskriptioner fra lig­
sten på kirkegården. Vi befinder os i 
koncentreret udgave nær det felt, 
der karakteriserede symbolske lag i 
østeuropæisk randstatsspillefilm 
(især Polen). Kontrastmontagerne fra 
filmens eneste strukturelle element, 
netop ikke de præcise metriske for­
løb, som er så karakteristiske for især 
den engelske strukturelle film. En 
nærmest vildledende strukturalisme 
opdeler en lang sporvognskørsel i 
To mi si av Gotovacs Pmvac (Direction, 
1967} afbrudt af vilkårligt nummere­
rede kapitelopdelinger og lange 
tekstforløb, der antydningsvis un­
derlægges med Glenn Millers Moon- 
light Serenade, for pludselig at vige 
til fordel for en fuldt gennemført 
Duke Ellington-udgave af Set. Louis 
Blues. Florescencije af Ante Verzotti 
(Florescences, Split 1967) består af 
lutter hoppende småslørede bybille­
der, der ligger og svæver mellem 
konkretion og abstraktion underlagt 
en popmelodi -  et ganske raffineret 
irritament. Den rene minimalisme 
med samme svæven mellem konkre­
tion og abstraktion findes i Ivan Fak­
tors stumme Autoportret (1980), der 
er en tæt impressionistisk, sløret af- 
søgen i ultranærbilleder af egen 
krop, hvor kun en antydning af en 
håndflade og øjenregion røber det 
konkrete fixpunkt under kropsvan­
dringen, men ingenlunde røber det 
egentlige koncept for den immervæk 
10 minutter lange afsøgning.

Således afveg de strukturalistiske 
tendenser en del fra de stramme ofte 
skemabårne europæiske og ameri­
kanske konventioner, ofte til fordel 
for stemningsfuld minimalisme.

Serien indeholdt ligeledes di­
skrete eksempler på materialfilm. 
Pansini havde i Scuza signorina 
(1963) optaget en hel del nære kvin­
deportrætter i sort/hvid for derpå at 
tinte enkelte af dem -  lyden forsvin­
der pludseligt og abrupt fra strimlen. 
Mere raffineret udnyttede Tomislav 
Gotovac i 29 (1967) de vegetative
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aldrig sås i den jugoslaviske eksperi­
mentalfilm) med den spændende 
’triptykonvideo’ Energy of Tape 
(1992) der fortsat udforsker en tog­
kupe i en ret linje.

Tematisk siges der stedse et eller 
andet, mens de yderste to felter lig­
ger i 'snevejr'. Så forsvinder ramme­
felterne og kupeen køres igennem 
med forskudte billedrammer, lang­
somt overtager en elektronisk tilta­
gende forstyrrelse, som ender i et 
kaotisk biurr, der så atter går lang­
somt over i geometrisk abstrakt kon­
struktivisme. Et andet interessant 
tape bar mindelser om den holland­
ske videokunstner Nan Hoover, der 
får miniteksturer (skabt af fremmed­
elementer -  stof, vat osv.) til at tage 
sig ud som mentale landskaber. Per­
petuum mobile (92) af Igor Kuduz var 
helt konkret en afregning af et illu­
derende minilandskab af papmaché, 
bygget til udforskning med videoka­
meraet, startende i bjergene, bevæ­
ger sig svævende over by og vejnet 
og møder så en sønderskudt bydel -  
alt foretaget i en behændig fortælle­
afvikling, der tydelig er inspireret af 
musikvideoclips.

Agter på færgen Kronborg var op­
stillet en gigantisk videoinstallation, 
Dalibor Martins Supper at Last. På en 
hvid bordflade projiceredes et tre­
dobbelt forlænget videopanorama- 
billede af nadverdug og 13 kuverter. 
En gang imellem rakte projicerede 
arme ind over bordet efter glassene 
og tre gange i videosløjfens cyklus 
for en ulæselig kabbalatekst over du­
gen. Kun de tre brændende trear- 
mede lysestager var ægte og rummet 
domineredes lydligt af en permanent 
bordpalaver. Fra walkmen anbragt 
ved de reale stole kunne man lytte 
til vise ord fra fortidens store mænd 
som Joyce, Freud, Elvis, Duchamp 
m . f l .

Viste film:
Siesta (1958). 16 mm s/h af Mihovil Pan- 
sini. 6 min.
Monolog o Splitu (1962). 16 mm s/h af 
Ivan Martinac. 9 min.
Sretanje (1963). 16 mm s/h + fa af Vladimir 
Patek. 8 min.
Scuza signorina (1963). s/h + fa af Mihovol 
Pansini. 7 min.
Autoportret (1980). 16 mm s/h, stum af 
Ivan Faktor. 10 min.
I’m Mad (1967). S-8 fa af Ivan Martinac. 6 
min.
29 (1967). S -8 fa stum  af Tomislav Goto-
vac. 20 min.
Florescencije  (1967). S -8 fa a f A nte Ver- 
zotti.
Pravac (1964). 16 mm s/h af Tomislav Go- 
tovac.

grøntmelerede pudsflader i et be­
boelseshus til at viderebearbejde 
disse med s-8 filmemulsionen, der 
må have opholdt sig i en lang pe­
riode i køleskabets frostboks. Det 
betingede sære genkommende møn­
stre. Den impressionistiske side blev 
forøget med optagelser gennem rå­
glas, dobbeltkopieringer, ridser og 
støv, der på en fascinerende måde 
bevægede sig kontrolleret op og ned 
i billedruden. Det konkrete forfald i 
husmuren forstærkedes af s-8 emul­

sionens vegetation. Et ganske origi­
nalt bidrag til den materielle films 
genesis.

Fra 80erne ligger vægten på vi­
deoeksperimenter og de er ikke op­
hørt under krigen -  tværtimod. 
Nogle videokunstnere stammer fra 
de gamle kinoklub-organisationer, 
men en del nye -  især konceptorien­
terede kunstnere -  er kommet til. 
Milan Bukovac kan ligefrem siges at 
have overført en helt gennemført 
programmeret strukturalisme (som

Side 41: Fra Mihovil Pansinis film 'Siesta' (58). Herover: Mellem det abstrakte og konkrete -  
et øje dukker op i Ivan Faktors 'Autoportret' (80). Herunder: Kunstigt minilandskab i Igor Ku­
duz’video 'Perpetuum Mobile' (92). Alle fotos af Milan Bukovac.
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N E K R O L O G

Ved Christian M etz1 død
A f  Palle Schantz Lauridsen

Filmteoretikeren Christian Metz 
begik selvmord natten mellem 6. 

og 7. september 1993. Dermed satte 
han punktum for et enestående, in­
ternationalt betydningsfuldt pionér- 
arbejde, der startede i begyndelsen 
af 1960’erne med grundlæggelsen af 
filmsemiologien og nåede sit højde­
punkt i kølvandet på 1975-artiklen 
Le signifiant imaginaire, der tog fat 
på forholdet mellem film og psykoa­
nalyse. I 1991 udsendte Mertz en 
bog om filmens udsigelse, men det 
var der ikke mange, der lagde mærke 
til, for filmteotiens vinde blæste ikke 
længere ffa Metz' Paris. De kom fra 
David Bordwells og Noel Carrolls 
Wisconsin.

Metz blev født i Béziers 12. de­
cember 1931. Efter at have studeret 
tysk, fransk, græsk og latin på Ecole 
Normale Supérieure i Paris arbej­
dede han i en årrække som gymna­
sielærer, indtil han som 30-årig kom 
på forskningsmæssigt at forene sine 
hovedinteresser -  sprogvidenskaben 
og filmen. Det førte ham i 1966 -  
bl.a. støttet af Roland Barthes -  til 
den berømte eliteskole Ecole des 
Hautes en Sciences Sociales, hvor 
han virkede, indtil han bl.a. på 
grund af stærkt tiltagende blindhed 
trak sig tilbage for et par år siden.

Bøgerne
Omverdenen blev første gang op­
mærksom på Metz, da han i 1964 -  
med en til pedanteri grænsende 
grundighed, der siden kom til at 
kendetegne hele hans værk -  som 
den første gennemlyste metaforen 
om filmens sprog. Tog man sprogvi­
denskabens definitioner af, hvad 
sprog er alvorligt, kom filmsprogs­
betragtningen til kort, og Metz’ kon­
klusion var derfor, at filmen ikke 
havde et sprogsystem på samme
måde, som de naturlige sprog har
det. Da filmen på den anden side 
faktisk betyder noget, måtte man -  
mente Metz -  prøve at beskrive den 
med en videnskab, der var i støbe­
skeen i de tidlige 60’eres, intellektu­
elle, franske miljø: semiologien. Og

det gjorde Metz i tre bøger, der kom 
i perioden fra 1966 til 1972: Essais 
sur la signification au cinéma I-II og 
Langage et cinéma. Derved var Metz 
med til at gøre filmteori til viden­
skab.

Nok var Metz blevet en filmteori­
stjerne med sine første tre bøger. 
Men med bogen Le signifiant imagi­
naire,, som han samlede til udgivelsen 
i 1977, tog han med inddragelsen af 
psykoanalyse det skridt, der i mindst 
ti år skulle gøre ham til den uden 
sammenligning mest citerede filmte­
oretiker. Det var især hans diskus­
sion af, hvorledes generelle psykoa­
nalytiske begreber som identifika­
tion og voyeurisme forhold til selve 
det at se film, der vandt genklang. 
Metz' banebrydende arbejde kom på 
et tidspunkt, hvor universiteterne, 
bl.a. i USA, for alvor var ved at give 
studiet af film en selvstændig plads 
på skemaet, og hvor psykoanalysen 
stod i særdeles høj kurs. Så i en år­
række kunne man ikke læse teore­
tisk anlagte filmanalyser o.lign. uden 
til stadighed at støde på ord som 
øjenlyst, skuelyst og synsdrift. Og 
det var i høj grad Metz' fortjeneste -  
også selvom nogle af hans epigoner 
var mere Metz’ske end han selv.

Metz skrev i årene omkring 1980 
en stor afhandling om Freud og vit­
serne. Den lå færdig til udgivelse i 
1985, men til hans store skuffelse 
blev den aldrig trykt.

Undervisningen
Metz’ store indflydelse på den mo­
derne, internationale filmteoris ud­
vikling stammede ikke kun fra hans 
skrifter. Han var en hyppigt inviteret 
forelæser, filmforskere nærmest val­
fartede til hans undervisning, hans 
seminar, i Paris. Jeg gjorde selv turen 
med i vinteren 85-86  og igen i for­
året 87 og mødte en intens velforbe­
redt, venligt imødekommende, dis- 
kuterelysten, velotienteret og tilba­
geholdende »mester«, der bestemt 
ikke led af primadonna-nykker så­
dan som andre af 60’er-generatio- 
nens franske, intellektuelle charlata­

ner. Metz’ pædagogiske metode var 
samtalen, sådan som den udspandt 
sig på baggrund af hans forelæsnings- 
manuskrifter. Der var på grund af 
hans tilbundsgående grundighed ofte 
langt mellem guldkornene, men når 
de kom, kunne man være forvisset 
om, at der var tænkt grundigt over 
dem. Det var aldrig -  heller ikke i 
hans skrifter -  den konkrete film ana­
lyse, der optog Metz. Ikke fordi han 
havde noget imod filmanalyse; han 
mente blot, at hans styrke og passion 
lå i arbejdet med det, han kaldte den 
frontale teori.

Manden
Til billedet af Metz som person hø­
rer en lille episode, jeg oplevede, da 
han i 1988 var gæst ved Institut for 
Filmvidenskab. Ved en rigtig dansk 
frokost ville Metz, der privat godt 
kunne virke en smule nervøs, bele­
vent træde til side for værtens kone. 
Han havde dog ikke taget lokalite­
terne godt nok i øjesyn, så plask! 
dyppede han tæerne i hundens 
vandskål. Dette lille, nervøse uheld 
bragte ham dog ikke mere fra kon­
cepterne, end at han, der bestemt 
ikke var nogen kostfornægter, få øje­
blikke senere stod på sit og i mod­
strid med enhver form for høflighed 
og kulturel nysgerrighed blank næg­
tede at spise sværen på det stykke 
med flæskesteg, der naturligvis var 
en del af frokosten: Qui mange le pore, 
laisse la couenne, som han sagde (Den 
der spiser svin, skal lade sværen 
være).

Metz var en passioneret forsker, 
der aldrig for frem med bål og 
brand. For ham vejede personligt 
venskab tungere end eventuelle teo­
retiske uoverensstemmelser. Han tog 
sine teoretiske 'modstandere' alvor­
ligt, og satte sig grundigt ind i deres
og andres synspunkter, før han dan­
nede sig sin egen mening. Selvom 
filmteorien inden for de seneste år 
på det nærmeste har fortrængt Metz' 
indsats, bør hans værk altid stå som 
et epokegørende, nyskabende pio­
ner-arbejde.

44



B 0 G E R

I  lyst og død
Da franske kritikere og senere in­
struktører i 50erne begyndte at ree- 
valuere det der dengang i alminde­
lighed blev opfattet som amerikan­
ske genre-instruktører som Alfred 
Hitchcock, John Ford, Howard 
Hawks m.fl. var det et slag i ansigtet 
på den såkaldte gode smag, der som 
PH sagde, ofte er dårlig. I dét per­
spektiv kan man også læse Rikke 
Schubarts fortræffelige og velskrevne 
introduktion til horror- og splatter­
filmen. For selv om konsensus i dag 
er bredere og få ville vove at afskrive 
genren som sådan, har den for en 
bredere offentlighed en aura af billig 
spekulation, af at være en marginal 
genre der dyrkes af en snævrere 
publikumsgruppe, mens det pæne 
mainstream-publikum holder sig 
langt væk.

Der er den samme befriende uim- 
ponerethed og entusiasme i Rikke 
Schubarts fremstilling som hos de 
franske ny-bølge-kritikere. Der gåes 
grundigt til værks i bestemmelse af 
genren, dens historie og udvikling, 
typologi og temakredse. I et friskt 
sprog leveres der fint overblik med 
sans for de store linjer, men også 
med indimellem tvivlsomme vurde­
ringer af filmene som film og med et 
overraskende konventionelt eksem­

pelmateriale i film, der i dag i bred 
almindelighed respekteres som klas­
sikere, som f.eks. James Whales 
Frankenstein (31) og Rouben Ma- 
moulians Dr. Jekyll og Mr. Hyde (32), 
foruden film af Hitchcock, Polanski, 
Ridley Scott, Werner Herzog, Mi­
chael Powell, Stanley Kubrick m.fl. 
Men det siger måske noget om hvor 
meget junk der findes i genren, hvor 
f.eks. Hershell Gordon Lewis og 
hans Biood Feast samt Friday the 13th- 
og Nightmare on Elm Sfreef-serierne 
ikke bliver bedre af at komme med i 
denne bogs perspektiv.

Bogens vægtigste afsnit er de ind­
ledende, hvor genrens historie i kort­
form oprulles og lystoplevelsen 
frugtbart karakteriseres i en skelnen 
mellem den rituelle og ikke-rituelle 
brug af fiktionen. Horror-filmen og 
-litteraturen hører oplagt til de ritu­
elle fornøjelser med en forventnings­
ramme og et sæt spilleregler, som 
teksten/filmen så forholder sig til og 
varierer. Ikke overraskende skal også 
Freud med, for i gyset kommer det 
fortrængte frem, der ubevidste ses i 
øjnene.

Resten af bogen er en ræsonnabel 
gennemgang i en inddeling af under­
genrer som det dæmoniske, det vi­
denskabelige, det psykologiske og 
det fysiske gys. Rikke Schubart går 
ikke ind på en kvalitativ og æstetisk 
vurdering, så selv med denne bogs 
ballast kan anmelderen mangle en

begrundelse for hvorfor nogle gysere 
fungerer bedre end andre, ja hvorfor 
en gyser han finder latterlig af andre 
kan opleves som sandt skræmmende 
-  og omvendt. I virkeligheden skulle 
man måske modificere bogens 
motto om at »Enhver kultur har for­
tjent de monstre, den får...«, måske 
er monstre meget mere personlige, 
bundet lige så meget til den indivi­
duelle psyke og erfaring, som til den 
kollektive. Og hvis man vil fastholde 
monster-samfunds-sammenhængen 
som også bogen gør når den forbin­
der hele genrens fødsel med den ra­
tionalistiske Oplysningstids under­
trykkelse af følelser og fantasi, så 
kunne man spørge om hvad det 
mon er, der bevirker at netop denne 
genre her i denne postmoderne høj­
teknologiske tid, hvor det synes som 
er der mere frit løb for udlevelse af 
flere fantasier end nogensinde før i 
historien, står så markant. Mens 
andre tiders store genrer i dag kun 
er historie.

Dan Nissen

Rikke Schubart: I lyst og død. Borgens forlag 
1993. 248 kr.

Kultfilm

J7fter udgivelsen af bogen David 
j j  Lynch i vore øjne (Frydenlund, 
1991} er Anne Jerslev nu aktuel 
med en ny bog Kultfilm &c filmkultur. 
Kult er efterhånden en betegnelse, 
der påhæftes snart sagt hvilket som 
helst kulturprodukt, som regel i et 
kalkuleret forsøg på at få en eller an­
den form for målgruppe i tale. Anne 
Jerslev skynder sig da også at på­
pege, at begrebet ikke kan afgrænses, 
og derfor ikke defineres, men kaster 
sig ikke desto mindre ud i en slags 
definition af tre hovedformer for 
kultfilm  (s. 22), der om fatter alt fra 
Stemwoodmysteriet til Motorsavsmas­
sakren. To af kategorierne dækker

» . . . movies are  so rarely g reat a r t , that if  we cannot appreciate 
great trash, we have very little reason to be interested in 
them.« (Pauline K ael)

meget brede definitioner, den ene 
går på de historiske film (til eksem­
pel den af Umberto Eco kanonise­
rede Casablanca), den anden dækker 
den nutidige, kommercielle kult 
(Betty Blue, Blade Runner etc.). Ende­
lig er der midnatsfilmen, der i hvert 
fald dækker nogle af de genrer kult- 
film-purister regner for reel kult: b- 
og især c-film, educationals, trash, 
(s)exploitation, horror, turkeys, gore, 
og utallige subgenrer såsom mondo- 
film, beach party-film og LSD-film. 
Det er som regel uafhængige lavbud­
getsproduktioner, hvor resultaterne 
måske ikke altid står mål med ambi­
tionerne, men som alligevel har høj

underholdningsværdi; om ikke an­
det så i kraft af alt det, de netop ikke 
formår. Disse film ligger langt fra 
den konforme og politisk korrekte 
mainstreamfilm, og udgør snarere et 
frodigt reservat for subversionen, 
grimheden og smagløsheden. Fil­
mene opleves som regel i en eller 
anden form for subkultur, hvor man 
både kan føle sig anderledes og være 
del af en gruppe af ligesindede, det 
være sig i biograferne eller hjemme 
foran videoen. Denne religions yp­
perstepræster er folk som Roger 
C orm an, Ed Wood, Russ Meyer og 
John Waters, og dens templer er 
drive-in biograferne. Der findes rige-
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ligt med gode bøger og tidsskrifter 
på området, men endnu ikke på 
dansk, og heller ikke Anne Jerslevs 
bog bringer os meget videre på det 
felt. Forfatteren kan naturligvis defi­
nere begrebet så bredt hun vil, men 
skal der lægges så stor vægt på pub­
likums modtagelse af og reaktion på 
filmene i visningssituationen, som 
tilfældet er, så må bogens tema i sa­
gens natur blive udvandet. Selv Hol­
lywood er med når det gælder om at 
spille indforstået ping-pong med 
publikum, men det gør da ikke film 
som The Player og Last Action Hero 
til kultfilm? Man kommer hurtigt til 
at snakke filmselskabernes reklame­
folk efter munden på den vis; prædi­
katet hives jo frem uanset om det er 
lanceringen af en revival som Stern- 
woodmysteriet eller et directors cut 
af Blade Runner, det drejer sig om. 
Det er rigtignok publikums reaktio­
ner og adfærd, der er bestemmende 
for om en film er kult eller ej, men 
det stikker altså dybere end at 
kunne replikskiftene udenad. Her er 
The Rocky Horror Picture Show 
(75) et naturligt fikspunkt, og filmen 
vies et helt kapitel, der skal eksem­
plificere Anne Jerslevs tese, »at vær­
ket ikke bestemmer oplevelsen, men 
oplevelsen værket«. Analysen er gan­
ske velanbragt i dette tilfælde, men 
gad vide hvad kultfilm-publikum- 
met siger til at blive defineret som 
»instinktive semiotikere, der dekon- 
struerer filmens tid og fiktionens 
rum«? Denne akademisk analyse­
rende vinkel står i skærende kon­
trast til kultpublikummets umiddel­
bare og humoristisk afvæbnende til­
gang til filmene. Den semiotiske jar­
gon (tegn, tegn og atter tegn) er sam­
men med den uhåndgribelige defini­
tion af begrebet da også bogens stør­
ste problem. Det er ganske enkelt 
svært at se hvad en film som Mi­
chael Curtiz’ Casabalanca (1942) 
skal i selskab med George Romeros 
nihilistiske Zombie-trilogi Night of 
the Living Dead (68), Dawn of the 
Dead (79) og Day of the Dead (85). 
Tager man de forskellige kapitler 
hver for sig, må det retfærdigvis til­
føjes, at værkanalyserne indeholder 
mange gode observationer og inter­
essante vinkler, men den overord­
nede linie, som bogens titel lægger 
op til, er immervæk svær at få øje
på. Mest kød er der på diskussio­
nerne om 'kitsch' og 'camp', først­
nævnte med diskutabelt afsæt i Ca- 
sablanca, sidstnævnte ud fra Mae 
Wests produktion. Citaterne fra Su­
san Sontags 'Notes on Camp' kom­

mer på paradoksal vis til at kom­
mentere Anne Jerslevs egen tekst. 
At tale om camp er at forråde camp, 
og behandler man camp for seriøst 
risikerer man selv at producere et 
meget inferiørt stykke camp, ifølge 
Sontag. At intellektualisere et cam­
pet fænomen som kultfilm er også at 
forråde og ufarliggøre det, og denne 
finkulturelle omklamring af popu­
lærkulturen bliver alt for nemt sin 
egen parodi; vé de sagesløse skolee­
lever, der må gå i clinch med sætnin­
ger som denne: »I modsætning til 
den absoluterende, identitetsmarke­
rende kollektive afgrænsning og selv­
afgrænsning, som kendetegnede sub­
kulturen som den kulturelle moder­
niserings avantgardeform, har vi i 
den fuldbyrdede moderniserings 
epoke snarere at gøre med en svagt 
kontueret, fluktuerende mangfoldig­
hed af kulturfragmenter« (s. 23, cite­
ret fra Henrik Kaare Nielsens artikel 
Identitet i bevægelse). Hører man til 
dem der læser en film fremfor blot 
at se den, er der masser af gods i 
Anne Jerslevs bog. Folk af anden ob­
servans må ty til de allerede eksiste­
rende udenlandske værker, hvoraf 
flere figurerer i bogens omfangsrige 
litteraturliste.

Kim Fo s s
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Kult, splat eller begge dele?
-  Vi lader billederne stå et øjeblik...

Til venstre: 'Drømmebarnet' 
i filmen ’A Nightmare on 
Elm Street 5 ’ (89). Til højre: 
Fra 'The Texas Chainsaw 
Massacre' (74). Herunder 
Fra ’Casablanca (42).
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V Æ R D A T

Overkill
Bad Lieutenant. USA, 1992. I: Abel Ferrara. 
P: Edward R. Pressman & Mary Kane. M: 
Zoe Lund & Abel Ferrara. F: Ken Kelsch. Mu: 
Joe Della. Medv.: Harvey Keitel, Frankie 
Thorn, Paul Calderone, Leonard Thomas, 
Victor Argo, Zoe Lund m.fl.

M eget apropos den verserende 
debat om den hjemlige uropa­

truljes metoder kan vi nu se frem til 
den danske premiere på Bad Lieute­
nant, der fokuserer på en gennem­
korrumperet politikommisærs laden 
og gøren i New Yorks mest be­
tændte miljøer. Instruktøren Abel 
Ferrara er selv inkarneret New Yor- 
ker, og har altid været bedst i beskri­
velsen af menneskets mindre flatte­
rende sider. Hans film karakteriseres 
af en brutal gadeplansrealisme af 
nærmest dokumentaristisk art, der 
står i gæld til såvel exploitationfil- 
men som Martin Scorsese.

Dette skisma mellem det exces­
sive og det kunstneriske kendeteg­
ner allerede debuten Driller Killer 
(79). Ferrara spiller selv hovedrollen 
(under pseudonym) som kunstneren 
Reno, der, i desperation over sine 
larmende naboer og manglende suc­
ces, ender med at myrde det menne­
skelige bundfald, i hvis selskab han 
selv frygter at ende. Det foregår som 
titlen antyder ved hjælp af en Black 
& Decker boremaskine. Opfølgeren 
Hævnens Engel (Ms. 45, 81) ligner en 
grovkornet splatter-udgave af Polan- 
skis Chok (65). I Ferraras tilfælde er 
hovedpersonen en stum syerske spil­
let af Zoe Lund, der også bidrog til 
Bad Lieutenant som manuskriptfor­
fatter og skuespiller. Hun voldtages 
to gange i løbet af filmens første mi­
nutter, og bliver derefter mandeha- 
der i en sådan grad, at alle mænd, 
der vover at krydse hendes vej, må 
lade livet. Filmens feministiske drive 
er om muligt endnu mere uforson­
ligt og determineret end i den de­
sperate forgænger. Abel Ferrara fort­
satte derefter med mere kommerci­
elt tilpassede produkter, dels med 
spillefilmene Frygtens By (Fear City, 
84), China Giri (87) og Spændt til Bri­
stepunktet (Cat Chaser, 88), dels med 
diverse tv-opgaver, blandt andet 
flere afsnit a f Miami Vice. Selvom 
originaliteten har lidt under tilpas­
ningen til mainstreamfilmen, træn­
ger Ferraras flair for destruktive stor­
byskæbner alligevel igennem; også 
når Ferrara er på udebane, som i fil­

matiseringen af den hårdkogte for­
fatter Elmore Leonards Cat Chaser, 
hvor handlingen udspilles i det for 
instruktøren ganske atypiske, solbe­
skinnede Florida. Ferrara vendte til­
bage til storbyen med brask og bram 
i King of New York (1990), der med 
sine udpenslede voldscener og sit 
hæsblæsende stofmisbrug, er på 
højde med Brian de Palmas lige så 
umådeholdne Scarface. Christopher 
Walken spillede hovedrollen som 
den slemme dreng, der drømmer 
om at gøre godt; et tema der tages 
op igen i Bad Lieutenant (1992), dog 
tilføjet et ordentligt stænk katoli­
cisme, der skal give filmens morale 
en troværdig klangbund. Denne bi­
belske dimension er så prætentiøs og 
uvederhæftig, at filmen kommer til 
at balancere på kanten af det grinag­
tige, men man tilgiver hurtigt Fer­
rara, for det er alt for sjældent, at 
man ser film af en så grimasserende 
og selvoverbvdende intensitet. Der 
er simpelthen ingen grænser for for­
dærvet, og hvad filmens navnløse 
hovedperson, i Harvey Keitels skik­
kelse, må lægge krop til. Den selvin­
vesterende Harvey Keitel er et af 
årets varmeste navne efter forry­
gende præstationer i så forskellige 
film som The Piano og Reservoir Dogs, 
men i Bad Lieutenant overgår han 
næsten sig selv. Ingen last er frem­
med for Keitels betjent, der svælger i 
crack, coke, heroin og alkohol; når 
han altså ikke er straight nok til at 
dyrke kinky sex, gamble og tilrane 
sig stoffer og penge, som regel med 
politiskiltet som adgangstegn. For­
nedrelsen skildres med karikaturteg­

S E

nerens sans for den nedrige detalje; 
når en nonne voldtages foregår det 
naturligvis ved hjælp af et krucifiks, 
og mangler Keitel en blank flade at 
sniffe coke af, så griber han til et fa­
miliefoto. Han går endda så vidt, at 
han skyder sin bilradio, fordi den 
bringer dårligt nyt (ligesom Elvis i 
det virkelige liv skød sit fjernsyn). 
Man ved ganske enkelt ikke om man 
skal le eller græde, og filmens tynde 
manuskript giver heller ikke nogen 
forklaring på, hvorledes det er kom­
met så vidt. Der starter ellers ganske 
pædagogisk i hovedpersonens pæne 
forstadshjem, men han når dårligt at 
køre børnene i skole før han er i 
gang med at sniffe coke, og så er 
dagsordenen ellers sat. At filmen al­
ligevel fungerer skyldes i høj grad 
dens autencitet. Abel Ferrara er svær 
at overgå, når det gælder om at ind­
fange atmosfæren og stemningen i 
New York, hvor han som regel opta­
ger på location uden den store isce­
nesættelse, men med dokumentarfil- 
merens sans for det ægte og realisti­
ske. Denne arbejdsvis står godt til 
Harvey Keitels indlevede skuespil og 
bevægende improvisation, og så klæ­
der det egentlig filmen, at den på 
god gammel exploitationmaner ud­
fører et veritabelt overkill på filmens 
sensationelle emnevalg. Siden Bad 
Lieutenant har Abel Ferrara instrue­
ret to film; en tam genindspilning af 
Stjålne Kroppe (Body Snatchers), der 
allerede fik sin Danmarkspremiere i 
foråret, og Snake Eyes, der endnu 
ikke er nået til landet.

Kim Foss
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Franz Eichhorsts maleri 'Erindring om Stalingrad’ var et af de forholdsvis få malerier på 'Den 
Store Tyske Kunstudstilling' (Miinchen, 1943), der beskæftigede sig med temaet 'krig'. Ligesom 
i filmen 'Stalingrad' er det typisk for den tyske selvforståelse, at man godt er i stand til at se sig 
som ofre, men ikke for nazismen (hagekorset er ligesom i filmen fraværende), men snarere en 
højere fonn for uafvendelig naturkatastrofe.

Gotterdåmmerung
Stalingrad. Tyskland 1993. I: Joseph Vils- 
maier. F: Rolf Greim m.fl. Kl: Hannes Nikel. 
Mu: Norbert Schneider. Medv: Dominique 
Horwitz, Jochen Nickel, Thomas Kretsch- 
mann, Sebastian Rudolph.

laget om Stalingrad, der blev et 
vigtigt vendepunkt i Anden Ver­

denskrig, er nu blevet genstand for 
en film, instrueret og produceret af 
den tyske debutant Joseph Vils- 
maier. Tyskerne er så historisk bela­
stede af krigen, at det stadig er be­
mærkelsesværdigt at se en tysk in­
struktør, der tør give sig i lag med at 
skildre sin egen nation i taberens og 
offerets rolle. Der er tilsyneladende 
behov for at få nedbrudt tabuet; de 
få film tyske instruktører har drejet 
over emnet (f.eks. Wolfang Petersens 
Das Boot) har i hvert fald været ved 
at drukne i lovprisninger på hjem­
mefronten. Med tre tyske filmpriser i 
bagagen kunne man således godt 
forvente en grænseoverskridende, el­
ler i det mindste anderledes 
(anti)krigsfilm end de uendelige ræk­
ker af voluminøse Vietnam-film 
Hollywood har belemret os med 
igennem årene. Desværre ligger væg­
ten også i Stalingrad på det spekta­
kulære, og selvom selve krigssce­
nerne er hårrejsende i al deres 
grumme realisme, så kniber det med 
give historiens personer dybde, og få 
flyttet interessen ud af den velme­
nende suppedas. Filmen følger fire 
soldater fra den sjette tyske armé på 
deres rejse ind i mørket, nærmere 
bestemt fra en solbeskinnet orlov 
ved den italienske riviera til den bid­
ske russiske vinter. Der er skønån­
den, den unge løjtnant v. Witzland 
{der nærmest tager sig ud som en fi­
gur fra Brideshead Revisited), to hjer­
tensgode og opofrende menige ved 
navn Rollo og Fritz, og endelig firk- 
løverets prtigelknabe, den følsomme 
Muller. Disse skabelonsfigurer gen­
nemgår sammen den temmelig for­
udsigelige transformation ffa naiv 
uskyld til desillusion, flankeret af en­
deløse rækker af granatchok, lemlæ­
stelser og feltlazaretter. Man har 
svært ved at fatte hvordan kamme­
ratskabet og solidariteten soldaterne 
imellem overlever den medfart; fil­
men postulerer nærmest at den en­
kelte soldat ikke handler på ordrer 
alene, men stadig råder over sin egen 
fri vilje. Selv Hitler glimrer ved sit 
fravær, det bliver ved en enkelt tale
over radioen, og en sært påklistret 
scene, hvor en befalingsmand i et
sandhedens øjeblik bedyrer, at han

skam ikke er nogen nazist. Befalings- 
mænd og generaler entrer i det hele 
taget kun scenen ved sjældne lejlig­
heder, så det meste af tiden tilbrin­
ges i selskab med filmens felt af lavt 
rangerende soldater og løjtnanter. 
Disse 'herlige tyske landsknægte’ 
deltager i en krig, hvis grusomme 
meningsløshed stille og roligt fader 
ud i den totale tilintetgørelse, 'ikke 
med et brag, men med en klynken' i 
T.S. Eliots ord. Man må beundre den 
ubønhørlige konsekvens hvormed 
Stalingrad spiller sig ned til det abso­
lutte nulpunkt; der indgår tydeligvis 
ingen sequels i denne instruktørs 
fremtidsplaner! Alligevel savner man 
nogle troværdige figurer, der kan for­
lene den stålsatte historie med lidt 
kød og blod. Den mandehørm og 
dyriskhed krig normalt emmer af
indgår ikke i disse ædle og velop­
dragne soldaters apokalyptiske dan­
nelsesrejse. Frederik Stjernfelt har i
en helt anden sammenhæng skrevet

om den tyske krigsveteran og forfat­
ter Ernst Junger, at 'når moralen er 
forfalden med de gamle værdier og 
den dennesidige verden geråder i 
kamp, så er der kun en æstetisk ret­
færdiggørelse af verden tilbage’ (In­
formation, 27/3 1992). Dette kunne 
lige så godt gælde Joseph Vilsmaiers 
film, der, til trods for gode skuespil­
lerpræstationer og velmente klichéer 
om krigens grusomhed for alle invol­
verede parter, netop lader en kold, 
fordi den savner krop bag alle de 
smukt orkestrerede overflader. In­
struktørens moralske sigte med fil­
men kommer uvilkårligt til at skurre 
mod den åbenlyse fascination af kri­
gen som dens flotte billeder formid­
ler. Vil man virkelig stifte bekendt­
skab med tyske soldater på østfron­
ten så det kan mærkes, ikke kun på
forstanden, men også på følelserne,
så er og bliver Elim Klimovs G å og se 
(85) den ultimative film.

Kim Foss
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T J E K

Tre som 'elsker’ hinanden. (Hsi Yen/ The 
Wedding Banquet). Taiwan 1993. I: Ang Lee. ► 
M: Winston Chao, May Chin, Mitchel Lichten- 
stein.
Ang Lee har med sin anden film skabt en 
vellykket sædekomedie om mødet mellem to 
verdener og generationer. Forældre-børn-re- 
lationer og gamle traditioner og nye normer 
mødes i historien om en taiwanesisk bøsse, 
der gifter sig pro forma for at tækkes sine 
forældre og dermed geråder ud i alskens 
problemer. Den er velfortalt, med den timing 
som er en vellykket komedies adelsmærke 
og en lethed der konstant gør den underhol­
dende. Og selvom synsvinklen er den unge 
generations, er der forståelse, alvor og 
varme i skildringen af forældrene og deres 
normer og baggrund. En sjælden vellykket 
komedie fra et ret ukendt filmland, hvor der i 
øjeblikket sker meget.

DN

Det bli’r i familien. Danmark 1993. I: Su­
sanne Bier. M: Philip Zandén, Ghita Nørby. 
Som i debuten Freud flytter hjemmefra er fa­
milien også her i centrum. Den jødiske mater 
familias er udskiftet med en kvinde der har 
bortadopteret sine børn og nu opsøges af 
sin voksne søn, der vil lære sin biologiske 
mor at kende. Det er et godt drive i fortællin­
gen, der viser et i dansk sammenhæng eks­
traordinært temperament og en fin evne til at 
fortælle film. Men historien er en hul kon­
struktion der aldrig kommer til at bevæge el­
ler blive psykologisk sand og al dynamikken 
i afleveringen slører kun nødtørftigt, at der 
ikke er megen substans i denne lille film, der 
godt kunne være blevet noget stort.

DN

Candyman. USA 1992. I: Bernard Rose. M: 
Virginia Madsen, Tony Todd.
Det er en Clive Barker-novelle der ligger bag 
denne psykologiske splatterfilm af den en­
gelske instruktør, der har udpræget talent for 
at skabe tætte stemninger af lurende 
uhygge med skift i kameravinkler fra sub­
jektiv til objektiv og med sine hypnotiske, 
langsomme kamerature over det ghettomiljø 
hvor legenden om Candyman har sine rød­
der. Den kvindelige forsker bliver besat af 
myten, der fanger de mere uerkendte stør­
relser i hendes psyke, og hun lever sig ind i 
den, går galskaben i møde, men udfries 
også fra det konventionelle liv med manden, 
der hurtigt etablerer sig med en anden ung 
studine, mens hun bliver en legende på lige 
fod med Candyman. Det er en fin detalje, at 
den folkelige myte også bliver udnyttet af lo­
kale bander til at terrorisere lokalbefolknin­
gen.

DN

Siiver. USA 1993.1: Phillip Noyce. M: Sharon 
Stone, Willam Baldwin, Tom Berenger.
Den bombastisk effektive australske instruk­
tør Phillip Noyce forsøger sig her med en 
erotisk thriller -  begrundet i et sygt og søgt
ove rvågn ingsp lo t ved Joe Eszterhas. Sharon 
S tone og W illiam  Baldw in (som  psykopatisk
voyeuristisk husbloksejer) kan ikke bringe
ero tisk gn is t til et plot, de r søger a t forene 
opkogte træk lige fra 9'/2 uge til Rosemarys 
baby.

CN

Zombie and the Ghost Train. Finland 1991. 
I: Mika Kaurismåki. M: Silu Seppålå.
Med Zombie and the Ghost Train indledte 
den myreflittige Børge Nielsen sin egen film­
import via Husets Biograf, men opløsningen 
af Dan Ina medfører forhåbentlig ikke at Øst­
europa helt glemmes.
Zombie fortsætter Mika Kaurismåkis resultat 
-  og næsten initiativløse roadmovie-tradi- 
tion, heldigvis under mere afslappede for­
mer end den anstrengte tur til regnskovene i 
Amazon (1990). Navnet Zombie er således 
meget passende til antagonisten Silu Sep­
pålå, der har rod i bandet Ghost Train og el­
lers forholder sig til en helt imaginær pige i 
et socialrealistisk, kuldskært falmet Istanbul 
affødt af Helsinki. Filmen er temmelig af­
mægtig og savner broderen Akis mere de­
sperate humor.

CN

The Firm -  firmaets mand (The Firm) USA 
1993.1: Sydney Pollack. M: Tom Cruise, Gene 
Hackman, Jeanne Tripplehorn, Holly Hunter. 
Sydney Pollack begiver sig ind i kritisk Ame- 
ricana-tradition med The Firm. Mitch McDere 
(Tom Cruise) er den ambitiøse yuppie der la­
der sig ansætte i et advokatfamilieforeta- 
gende i Memphis, Tennessee med farlige re­
lationer til Chicago. Især via sin kones (Je­
anne Tripplehorn) dramaturgisk ineffektive 
intuition, burde han vide bedre. Farligheden 
ligger især hos Gene Hackman, der i sin 
spillen op til konen udgør filmens virkeligt fa­
scinerende momenter. John Crishams op­
læg er et opkog af Ira Levins The Stepford 
Wives’ og No V\/ay Out. Filmen er smagfuldt 
og ypperligt iscenesat i overdådigt indby­
dende locations, men går først rigtigt op i 
dramaturgiske omdrejninger hen mod slut­
ningen, hvor almindelig action sætter rime­
ligheden om styr.

CN

Uskyldens år (Age of Innocense). USA 1993. 
I: Martin Scorsese. M: Daniel Day-Lewis, Wi- 
nona Ryder, Michelle Pfeiffer.
Med sin historie om borgeren, der satser på 
den etablerede ægteskabelige tryghed og 
svigter sine følelser, sætter Scorsese nye 
normer for den historiske film. Detaljeom­
huen, den uhørte bevægelighed og den ka­
rakteristiske intensitet i klip og kamera gør 
den umiskendeligt til et værk af Scorsese, 
der her i stedet for sin karakteristiske hoved­
person, der drømmer om at træde ud af 
anonymiteten og blive nogen, har skildret et
m enneske, de r væ lg e r anonym ite ten. Film en 
er en overdåd ig  øjenfryd, en konstant fryd e ­
fuld oplevelse hvor det intense arbejde med
formen løfter det tematiske stof op i en an­
den katagori. En af årets 2-3 filmoplevelser 
man nødigt havde været foruden.

DN

Flygtningen (The Fugitive), USA 1993. I: 
Andrew Davis. Medv.: Harrison Ford, Tommy 
Lee Jones, Sela Ward.
Velbesat actionfilm, der ikke lover mere end 
den kan holde, og for en gangs skyld et re- 
make, bygget over tv-serien af samme navn 
-  og til dels filmen Dark Passage (47) med 
Humphrey Bogart og Lauren Bacall -  der 
formår at løfte arven og fange interessen, 
selvom vi kender historien alt for godt. Harri­
son Ford er Dr. Kimble, der fejlagtigt idøm­
mes dødsstraf for mordet på sin kone, men 
undslipper ved et spektakulært uheld, der in­
volverer fængselsbussen og et eksprestog! 
En formidabel Tommy Lee Jones leder politi­
jagten med en determination og kynisme, så 
det er en fryd. Det er naturligvis ren tegne­
serie, men som sådan fungerer filmen upå­
klageligt.

KF

Aladdin (...), USA 1993. I: John Musker & 
Ron Clements. Danske stemmer: Søren 
Launbjerg, llia Swainson, Preben Kristensen. 
Filmen er blevet til ved en kombination af 
moderne computerteknik og gammeldags 
håndværk. Alle figurer er dog 100% håndteg­
nede -  og det ses! Figurernes personlighe­
der er i det store hele opkog af gamle Dis- 
ney-typer omend fx det generte 'Flyvende 
tæppe’ er væsentligt mere udtryksfuldt end 
mange af de tidligere films 'tings-personifi­
ceringer' -  og det på trods af, at tæppet ikke 
som vanligt er blevet udstyret med et 'an­
sigt', hvilket tingene i Skønheden og Udyret 
(91) eksempelvis havde. Mest vellykket er 
lampens ånd, Genie, som er ført up-to-date. 
Han er skabt til sin ide-mand, Robin Willi­
ams, og han kan parodiere alt fra sorte Tap­
pere’ til glatte film- og tv-stjerner, og han gør 
det hele tiden!

MH

Den sidste action helt (The Last Action 
Hero), USA 1993. Medv.: Arnold Schwarze­
negger, Austin O’Brien, Mercedes Ruehl.
Efter indledende 10 minutter med den sæd­
vanlige skepsis -  hånden på hjertet: DYB 
skepsis! -  opdagede jeg, at jeg pludselig 
sad og lo højt. Overgav mig langt om længe 
og var godt underholdt resten af filmen. 
Schwarzeneggers selvironi var sådan en be­
synderlig overraskelse, at det egentlig havde 
været nok i sig selv. Men filmens fis og bal­
lade med genrer, fortælleplaner, pinagtigt 
platte citater, bevidst stupid morale, en ud­
søgt hæslig unge og en ’nu-leger-vi’ stem­
ning bibragte min stressede hverdag en om­
gang hårdt tiltrængt grine-humør. Schwarze­
negger og al hans 'spec ia l e ffee t’ p jat er jo 
berømt vidt og bredt, og efter min mening
gabende kedeligt -  hvis altså ikke lige det
som  her b live r b rug t i kom isk sam m enhæ ng. 
Filmens dygtige lydarbejde fortjener biograf­
oplevelse.

MP
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BRUG
FILMMUSEET
-  mange spændende tilbud

i 1994:
20 Fellini film!
Leni Riefenstahl 
Dirk Bogarde 
Vincent Price
Silent Night og Skatkammeret
Særarrangement med 
retrospektiv Mike & George 
Kuchar serie den 13. januar 
(hele aftenen).
Og meget mere endnu 
-  bliv medlem og få tilsendt 
program!

Kuchar-stjerner Donna Kerness.

Få Kosmoramaabonnement & medlemskab for kun 240,- for hele året.
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