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3: Fra en optagelse foran det falske' palads i Ciminna.
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Locationjagten fortsætter -  
Ole Steen Nilsson har taget 
tråden op fra forrige nummer; 
han fortæller her om sit besøg 
i Donnafugata1 Sicilien:
Billede 1 er en scene fra Luchino Viscon- 
tis Leoparden {1962}. Concetta {Lucilla 
Morlacchi) og Cavriaghi (Mario Girotti} 
befinder sig uden for fyrsten af Salinas 
landsted i Donnafugata.

1 virkelighedens verden, billede 2, er 
der imidlertid ikke noget palads og byen 
hedder ikke Donnafugata, men Ciminna. 
Hvad er forklaringen?

Scenografen Mario Garbuglia beretter 
at ingen af de villaer, slotte og paladser 
der tilhørte familien Tomasi di Lampe- 
dusa kunne bruges til filmen, da de var 
for forfaldne og ringe vedligeholdte. Der
for valgte man at filme i Ciminna, som lig
ger få kilometer uden for Palermo. Der 
fandt man en passende kirke, det mang
lende palads blev bygget som en facade 
uden på de almindelige beboelsesejen
domme, og asfalten på pladsen blev er
stattet med brosten og skærver; illusionen 
var perfekt.1'1

På Sicilien findes faktisk en landsby der 
hedder Donnafugata med et lille slot, men 
den har intet andet tilfælles med hverken 
roman eller film end navnet. Inspirations
kilden til Donnafugata var for Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa utvivlsomt hans 
eget 100-værelsers landsted i Santa Marg- 
herita di Belice. Familiepaladset blev op
ført i 1600-tallet, og den adelige forfatter 
beskriver det som en slags Pompei »hvor 
alt på forunderlig vis var blevet bevaret 
intakt; noget som altid er sjældent, men 
næsten enestående på Sicilien, som på 
grund af fattigdom og ligegyldighed er det 
mest destruktive land der er til.«*21

Hvor forfaldent paladset var i 1962, 
fem år efter Lampedusas død, ved jeg 
ikke, men i 1968 blev hele Bélice-dalen 
på det syd-vestlige Sicilien lagt øde af et 
jordskælv -  billede 4 og 5 viser hvordan 
paladset i Santa Margherita så ud i foråret 
1989. På det tidspunkt var der stadig en 
del indbyggere i byen hvis eneste bolig var 
en midlertidig barak rejst efter jordskæl
vet 20 år tidligere.

Måske er det bedst at filmens steder og 
rum forbliver fiktive og urørlige. Ihvertfald 
findes Lampedusas Donnafugata ikke 
længere og Viscontis Donnafugata var 
blot en smuk illusion.

(1) Jf. Suso Cecchi d’Amico (red.), II film »II Gat- 
topardo« e la regia di Luchino Visconti, 
Cappelli editore, 1963.

(2) G. Tomasi di Lampedusa, »Min tidligste 
barndoms steder«, i Sirenen og andre no
veller, Gyldendal, 1963, p. 128.
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T R U S T N Y E

Å  bningen er en lille perle 
J x .  af koncentreret energi. I én 
lang indstilling focuseres i nær
billede på den unge Maria, der er 
ved at lægge øjenskygge. I baggrun
den anes hendes mor og nærmest 
kun på lydsiden høres faderen. Et fa
miliedrama i ét fast nærbillede, hvor 
hun skældes ud for at have droppet 
skolen og blot som forsvar hævder, 
at den er ligegyldig, hun skal allige
vel giftes med Athony, der først skal 
på college -  men først og fremmest 
for at spille football -  og bagefter 
ind i sin fars firma. Han vil da ikke 
gifte sig med dig, hans familie er rig, 
lyder det fra forældrene. Men det 
bliver h an  n ø d  til, siger M aria, for
hun er gravid. Stor opstandelse, hun 
smides ud hjemmefra: luder. Og 
mens hun forlader huset falder fade
ren om at et hjerteslag. Død.

Hal Hartley er et nyt navn i Danmark, en uafhængig 
amerikansk instruktør med blik for at gøre hverdagens små 
almindelige dramaer absurde. Og dermed tydelige.

a f Dan Nissen

In media res, om noget. Og et til
spidset drama der normalt er kli
maks, ikke optakt. Men her blæses 
h ø jt og flo t ikke b are  på d ra m a tu r
gisk struktur, men også på alle 
gyldne konventioner om establishing 
shot, der skal redegøre for rum og ge
ografi, personernes indbyrdes rela

tioner osv. Det begynder lige på og 
hårdt, men med en egen underdrejet 
hum or. M an er straks tændt. Her er 
n oget anderledes, n oget d e r  adsk iller
sig. Hvornår har man sidst fået etab
leret en udgangssituation så økono
misk og koncentreret og samtidig så 
o ff beat?
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O N E R

D et alternative syn
Instruktøren hedder Hal Hartley og 
Trust, der er hans første film i danske 
biografer, er den anden af indtil vi
dere tre spillefilm hvoraf den tredie, 
Simple Men, var med i den officielle 
konkurrence i Cannes sidste år.

Den 34-årige Hal Hartley er 
kommet til filmen via Massachusetts 
College of Art , hvor han studere ma
leri og begyndte at rode med su- 
per-8 film. Han blev optaget på 
SUNY Purchase Film School, hvor 
han kom i klasse med den Michael 
Spiller, der har fotograferet Tnist og i 
øvrigt med én undtagelse Hartleys 
andre korte og lange film. Og med 
tre film bag sig, er der gode mulighe
der for at Hartley kan fortsætte i en 
branche, der normalt ikke er bange 
for debutanter, men som straks har 
langt sværere ved at lade dem 
komme til fadet anden gang, hvis 
ikke første var en overdådig succes.

Sådan er det i hvert fald i den 
store tunge del af industrien, men 
Hartley hører til the independents, de 
uafhængige instruktører der arbejder 
ved siden af det store system, med 
små film, små budgetter, men mere 
kreativ kontrol og mindre risiko. De 
er uafhængige af krav om historie, 
konception, production value, stjer
nenavne som trækplastre osv. alt
sammen ting der kan gøre en film 
bedre, men som oftest bare gør det 
muligt at placere den i en bås og 
dermed gøre den salgbar. Der er i 
storproduktionssammenhænge, hvor 
store penge er på spil, en motor der 
trækker en film i retning af det gen
kendelige, tilpasser den konventio
ner, narrative modeller og indholds
mæssige elementer man ved tidli
gere har solgt. Hvor mange film har 
vi ikke i de sidste par år haft der har 
handlet om begær, det være sig is
koldt, farligt, vildt eller... Bare på 
titlerne er det svært at skelne fil
mene fra hinanden.

Hverdagens catch 22
Men Tnist er umiskendelig, er dis
tinkt sin egen med sin nærbilledæ- 
stetik, sin miljørealisme, der dog lige 
har den lille drejning ad absurdum, 
og med dialogen der lader disse 
h v e r d a g sa m e r ik a n e re  ta le  i e n  b la n 
ding af litterært fremført monolog og
k lich éer , d e r  ig e n  n e to p  er  d r e je t  så  
k lic h é e n  b liv er  sy n lig . D e t  er drej
ningerne der underfundigt pointerer

F R A

det ganske normale i den galskab 
der skildres, eller det gale i den nor
malitet personerne søger imod.

Den galskab vi får præsenteret er 
en dramatisk destilleret sammen
stikning af almindelige familiære un
dertrykkelsesrelationer, der igen 
samtidig er den normalitet hoved
personerne søger ind imod, båret af 
halvt ubevidste ambitioner om at 
forme sig indenfor en normalameri
kansk familiestandard -  der blot 
kræver så mange hæle og tæer skåret 
til, at det viser sig umuligt. Enten 
må man acceptere at gå på kompro
mis med sin moral for at få arbejde, 
som er nødvendigt for at etablere og 
opretholde en familie, eller også må 
man leve som outsider, i den under
trykkelsesrelation til forældre som 
var det man ville væk fra. Ganske in
trikat, ganske svært at hamle op 
med. Et uløseligt dilemma.

Der to det gælder er Maria og 
Matthew, hun netop smidt ud af en 
familie der ikke kunne acceptere 
hendes beslutninger, han netop 
droppet ud fra et job hvor man ikke 
accepterede hans kvalitetskrav. Og 
Anthony, som Maria havde sat sin 
lid til, er kun interesseret i sin foot- 
ball-karriere og drømmer ikke om at 
påtage sig ansvaret som far. Begge 
altså, i løbet af de første fire scener, 
der afvikles kontrasterende som te
matiske omvendinger og spejlinger, 
på en måde sat fri da de møder hin
anden, dramaturgisk skal møde hin
anden. Det udvikler sig til en sær 
kærlig relation mellem de to gange 
’M' -  Matthew og Maria. Han slæber 
hende med hjem til sin tyranniske 
far, hun slæber ham med hjem til sin 
nu alenemor, der holder Maria som 
en slags husslave, der derigennem 
skal sone sin brøde, sit faderdrab. 
Omvendt forlader Matthew sin far, 
der har tyranniseret ham, der ellers 
ude i byen går for at være en utilreg
nelig småpsykopatisk terrorist, men 
som altså hjemme er helt i lommen 
på den dominerende fader.

Som sagt er det altså familien og 
dens psykiske og normbestemte un
dertrykkelsesmekanismer, der er i 
centrum, ikke som psykologiske 
gravninger og dramatiske, fremad
skridende udforskninger, men som 
(s)tilsta n d , s o m  re la tio n er , d e r  fo rm er  
sig som en varmt ironisk og humori
s t isk  v a r ia tio n  o v e r  s to r e  m e lo d r a -  
m a tem a e r . Med s in  c o o le  og l id t  
skæve koncentration, med sine iro

U  S A

niske og dog solidariske holdning, er 
Hartley ikke uden inspiration fra en 
Jim Jarmusch og hans minimalisme 
og stærke strukturering, der her un
derstreger spilkarakteren i det magt
relationernes hverdagsdrama der ud
foldes og som de initialidentiske Ma
ria og Matthew vil fri af. Samtidig 
med at de vil genetablere den fami
lie der i hvert fald i filmens univers 
viser sig at være basen for dramaet. 
Måske fordi man som Matthew må 
finde et job hvis man vil etablere fa
milie og påtage sig faderansvar. Og 
det betyder at gå på kompromis 
med sin moral og f.eks. reparere 
fiernsyn, selvom man som Matthew 
mener at TV er opium for folket, 
ikke fortjener at blive repareret, nær-

Side 4: Adrienne Shelly og Martin Donovan 
som Maria og Matthew.
Herover: Matthew på job.

mere bør destrueres. Det kræver 
ofre at acceptere normaliteten, at 
blive en del af den. Og resultatet kan 
blive en helt almindelig galskab. Al
ligevel har man tiltro til at deres pro
jekt vil lykkes, at de vil forblive tro 
mod deres outsiderpositioner og vil 
kunne gøre dem frugtbare. Måske 
fordi de har titlens ganske prunkløse 
tillid til hinanden. Maria demonstre
rer den da hun lader sig falde i tryg 
overbevisning om at Matthew vil 
gribe hende. De familieværdier som 
George Bush tabte valget på at pro
movere, kan man derimod ikke have 
megen tillid til efter denne skarpe og 
varme komedies afklædning af my
terne.

Trust. USA 1990. I & M: Hal Hartley. F: M i
chael Spiller. Kl: Nick Gomez. Med Adrienne
S helly  (Maria), M artin  D onovan (M atthew), 
M erritt Nelson (m oderen), John M acKay 
(M atthew s far). 108 min. P rem iere 7. maj i Ve
ster Vov Vov.
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H Å N D L A N G E R N E

Kulørt og dybsindig

Personerne i Quentin Tarantinos debutfilm hårfarver som 
navne. Som en forvandlingskugle lader filmen os se den ene 
farve efter den anden, men den lader os ikke tilbage med en 
sukkersød eftersmag.

D et ser lovende ud for ameri
kansk film; den unge genera

tion kommer bragende ind på banen 
med nye ideer, nyt filmsyn og mas
ser af håndelag. Her i Danmark har 
vi for nylig k u n n e t stifte b e k e n d t
skab med den 3 4-årige Hal Hartleys
a n d e n  spillefilm  Tnist; som  D an  N is
sen  skriver o m  a n d e ts ted s  i d e tte
nummer. Og den 29-årige Quentin 
Tarantinos debutfilm Håndlangerne 
(Reservoir Dogs) er også D anm arks- 
aktuel for tiden.

af Maren Pust

Et mislykket kup
Håndlangerne er egentlig uendelig 
enkel -  både i plot og dramaturgi -  
alligevel fo rm år d e n  a t tem atise re
indtil flere tilsyneladende uafhæn
gige prob lem er.

D en  h an d le r om en  g ru p p e  for
brydere, der udfører et nøje planlagt 
diamantkup. Kuppet går af en eller 
a n d e n  g ru n d  i fisk — b åd e  nogle a f 
forbryderne og nogle vidner bliver

skudt, politiet dukker op før bereg
net; i det hele taget ender den ti
mede og tilrettelagte aktion i det 
rene kaos. Og nogle af deltagerne be
gynder så småt at spekulere på, om 
d e r skulle væ re b leve t lu k k e t en
muldvarp ind i folden. I en gammel,
fo rlad t lagerbygning, d e r  fim gerer 
som  sku rkenes tilflug tssted , begyn 
der en veritabel nervekrig at tage 
form, idet de overlevende -  en en
kelt h å rd t såre t -  v ender tilbage for 
at vente på chefen, der ikke selv har

6



været med i marken. I flashbacks 
præsenteres hen ad vejen nogle af 
deltagerne i en slags perspektive- 
rende/uddybende beretninger om 
deres engagement i rollespillet. Poli
tiet har selvfølgelig infiltreret grup
pen med en 'under cover' detektiv, 
omend det næppe ændrer situatio
nen synderligt.

Quentin Tarantino har selv skre
vet manuskript til Håndlangerne, der 
oprindeligt var planlagt som 16mm 
sort/hvid projekt. Da Tarantinos 
partner, Lawrence Bender, formid
lede en kopi af manuskriptet til Har- 
vey Keitel, blev denne 
imidlertid så begejstret 
for det, at han dels gik 
med til at spille en af de 
store roller i filmen og 
dels trådte til som co-pro- 
ducer, således at det 
oprindelige budget på 
bare 60.000$ kunne ud
vides til 1.5 mill.S. Det 
færdige resultat vidner 
om, at Tarantino ikke har 
haft problemer med at 
håndtere budgetudvidel
sen, han har valgt at ar
bejde intensivt med at vi
derebringe sine ideer og 
intentioner til holdet sna
rere end at forlange speci
fikke løsninger -  han ud
trykker sin holdning til 
arbejdsformen således:
’Jeg arbejdede inspireret af et citat af 
Patton: 'Hvis man fortæller folk, 
hvad de skal gøre, i modsætning til 
hvordan de skal gøre det, vil de 
overraske én med deres opfindsom
hed’. Og det er præcis, hvad holdet 
bag filmen gjorde.'

TV-rammer
Tekst, billede, tid, rum, fiktion og 
virkelighed bryder formidabelt hin
andens grænser i Håndlangerne. Det 
kan skyldes, at størrelserne i hele Ta
rantinos levetid har været mere eller 
mindre flydende dele af den kollek
tive bevidsthed. TV formidler alting 
med et her-og-nu præg, iscenesætter 
sin egen virkelighed med samme in
tensitet, som det formidler alle mu
lige andre virkeligheder. Og teksten 
som del af den individuelle virkelig
hed over for den medieskabte virke
ligheds tekstbrug får dobbeltfunk
tion af bro og ramme i forhold til 
både tid og rum, hvilket igen slører
distinktionen mellem fiktion og vir
kelighed.

R u m m e t sp iller for så v id t d en  
mest afgørende rolle i filmen, i og

med at personerne kun bliver virke
lige og får gennemslagskraft, når de 
befinder sig inden for rammerne af 
et fysisk rum -  og det er i øvrigt 
fuldstændig ligegyldigt, om rummet 
så er fortalt, dvs. et stykke fiktion i 
fiktionen, eller det er et reelt rum på 
et nærmere specificeret tidsmæssigt 
trin i handlingen. Analogien til TV 
er nærliggende -  ingenting er af be
tydning, før det er knæsat af hjem
mets elektroniske vindue. Filmens få 
-  men væsentlige -  friluftsscener af
slører personerne som fuldkommen 
illusoriske skikkelser, der virker sært

malplacerede -  på samme måde 
som hvis en række tegnefilmfigurer 
pludselig dukkede op i en af nyheds
udsendelsernes krigsreportager.

Det er karakteristisk, at der både 
tids- og billedmæssigt i filmen ikke 
skelnes mellem, hvorvidt det fortalte 
udgør en reel hændelse inden for 
fiktionsuniversets rammer eller ej: 
'Under cover’ betjenten, der skal in
filtrere gangsterbanden, øver sig på 
en opdigtet historie, som skal give 
ham troværdighed i rollen; vi følger 
ham i 'prøverne', hvor han instrueres 
af en kollega, og vi ser ham fortælle 
historien, der vises som flashback 
med fuld billeddækning. Når han 
øver sig, opholder han sig for det 
meste udendørs, og historien for
midles uden glød og forekommer 
blot at være en usandsynlig og poin
teløs tekst -  da han på et tidspunkt 
afprøver historien hjemme i sin egen 
lejlighed, tager den imidlertid langt 
m ere  form  og b liver um æ rke lig t
transformeret fra reciteret tekst til
virkelighed. D e t er således ru m m e t, 
d e r  skaber v irkeligheden  -  ikke o m 
vend t.

En paperback-film
Tarantinos arbejde med rummet 
som eksponent for virkeligheden er 
naturligt nok en del af det visuelle 
udtryk i værket. Rummet betyder 
fortællingen, og det fortalte får virke
lighedsstatus, fordi det eksisterer i 
tid som billeder. Hos Tarantino er 
teksten dels et visuelt redskab, der 
danner rum og ramme imellem de 
parallelt eksisterende virkeligheder -  
dels en størrelse, der er indeholdt i 
det enkelte fortællingselement, be
regnet til at danne forbindelsesled 
imellem disse. Når jeg siger, at tek

sten er et visuelt redskab, 
mener jeg det helt konk
ret: filmen har en roman
agtig struktur, hvor em- 
ner/personer er ordnede i 
kapitler med hver deres 
overskrift, hvilken vises på 
lærredet med hvid skrift 
på sort baggrund -  'under 
cover’ detektivens kapitel 
markeres med 'Mr. 
Orange’ ... og så fremde
les. Den tekst, der er in
deholdt i kapitlerne, og 
som danner forbindelses
led mellem dem, er ver
balt udtrykt -  men ikke 
mindre 'tekstlig' af den 
grund, idet den netop 
skiller sig ud fra den øv
rige dialog og får karakter 
af parentetiske kommen

tarer til personer og handling. Fx bi
bringer man 'under cover’ detekti
ven en lidt mystisk dimension ved at 
udspille en kort dialogscene mellem 
et par af hans kolleger, hvis opgave 
det åbenbart er at overvåge hans 
møder med gangsterne: den ene for
klarer den anden, at det er den rene 
selvmordsmission, vor ven er ude i, 
og kollegerne undrer sig begge over, 
hvorfor han gør det. Der klippes til
bage til detektiven, der sammen 
med nogle af skurkene kører afsted i 
en bil; samtalen i bilen er overfladisk 
set enormt triviel, men den får en 
skæbnesvanger klang i lyset af forgå
ende dialogstump, og man fornem
mer instinktivt dybere lag i de ellers 
næsten indholdsløse konversations
fraser.

.. .og så det med volden
Håndlangerne har i hartkorn med 
film som fx Mand bider hund været 
på m ange eu ropæ iske læ b er i lø b e t
af det første halvår af 1993 -  og det
først og frem m est på g ru n d  af d en  
vo ldsæ ste tik , som  film en gør b rug  af. 
I d e t hele tag e t har b eg reb e t ’v o ld ’

7



Side 6: 'Hej ho, hej /j o . . .  jakkesæt nr. 2 fra venstre indeholder instruktøren, Quentin Taran- 
tino, selv; de øvrige er Michael Madsen, Harvey Keitel, Tim Roth, Steve Buscemi, Eddie Bun
ker. De lidt lysere personer i baggrunden er Chris Penn og Lawrence Tiemey. Side 7: Harvey 
Keitel (stående) og Steve Buscemi. Herover Man diskuterer den tilfangetagne betjents skæbne.

været et yndet debatemne i medi
erne gennem snart længere tid. Dis
kussionen ramler gang på gang følel
sesladet og temmelig udokumente- 
ret ind i film- og billedmedierne, der 
bliver beskyldt for at være selve on
dets rod, idet 'splatter' og action til 
stadighed konfronterer publikum 
med ækle og -  efter sigende -  vellig
nende detaljer. Jeg tror, at man af
mægtigt vælger at gøre filmvolden til 
syndebuk, fordi det er så såre enkelt 
at forlange den forbudt, og noget må 
der jo gøres, når nu det ikke hjælper 
at forbyde volden selv. Set fra et 
filmkunstnerisk synspunkt virker 
denne magelige og formynderiske 
løsningsmodel på et samfundspro
blem nærmest farlig -  for nu at 
bruge et udtryk, der passer ind i ter
minologien. Når indignerede røster 
slår så massivt og panikagtigt alarm 
over billedrepræsenteret vold, går 
det først og fremmest ud over den 
sunde fornuft -  dernæst over filme
nes formidlingsmuligheder.

Det er typisk, at en film som Hånd
langerne primært bliver omtalt i for
hold til sit voldsindhold -  og ikke i 
forhold til sit budskab eller de kunst
neriske kvaliteter. Udmålt i tid viser 
filmen faktisk mindre vold, end en 
episode af TV-serien Miami Vice nor
malt formår at diske op med; men det 
er naturligvis en anden måde hvorpå 
volden vises. Og hvor TV-seriers ge
nerelle udgangspunkt indeholder vol
den som en indiskutabel, retfærdig 
faktor i tilværelsen, da forholder spil
lefilm sig oftest enten problematise
rende eller distanceret kommente
rende til en bevidst synliggjort vold.

Det, som nogle så højlydt udråber 
til et problem i forhold til en film 
som Håndlangerne, er ikke, at volden 
problematiseres, men at den repræ
senteres med påtrængende ægthed. 
Vi får ikke en glad Don Johnson, der 
hopper ubesværet rundt efter at 
have placeret et par kugler i solar 
plexus på en af birollerne, der kvit
terer med at dejse graciøst ind i dø
den og ud af publikums bevidsthed. 
Vi får til gengæld masser af ydmy
gelse, lidelse, blod og hæslig død. 
Den engelske skuespiller, Tim Roth, 
der spiller rollen som 'under cover’ 
detektiv, har i et interview følgende 
kommentar til volden i filmen: 'Når 
folk har set Håndlangerne, tror de, at 
de lige har set en virkelig voldelig 
film — men det har de ikke. Den in
deholder rent faktisk kun tre vold
somme hændelser.’ -  Og Roth slut
ter med at sige: 'Men jeg er glad, hvis 
folk bliver opskræmte; det er et op-

skræmmende emne. Man må snart se 
at vænne sig til det, for det vil være 
til stede i meget lang tid endnu'.

Håndlangerne handler altså om 
vold... men den handler lige så me
get om balancen mellem maskulint 
og feminint, og den handler om 
trangen til at se og acceptere det, 
der er på den anden side af de umid
delbare rammer. Filmens vold
somme scene handler således mere 
om psykoseksuel forvirring, end den 
handler om volden i sig selv; en af 
skurkene er blevet ladt tilbage i la
gerbygningen sammen med den me
get hårdt sårede detektiv -  »hvem 
ingen i øvrigt fatter mistanke til -  
samt en uniformeret politimand. 
Skurken har taget den uniformerede 
til fange for at bruge ham til at til
fredsstille sin perverterede trang til 
at påføre smerte og angst. Under ud
førelsen af denne tortur er politi
manden bundet til en stol, og hans 
mund er klistret til med isolerings
tape, dvs han er totalt objekt-gjort -  
ude af stand til at bevæge sig eller 
tale/skrige eller i det hele taget rea
gere. Skurken selv kommer ind imel
lem de modbydelige overgreb, der 
udføres med knytnæver og en bar
berkniv, med kommentarer, der 
sammenligner situationen med et 
samleje. Han udspiller en grotesk 
karikatur af en kærlighedsscene -  
urscenen -  hvor han selv påtager sig 
alle rollerne: Han er den forførende 
kvinde, der danser æggende foran sit 
publikum; han er manden, der gen- 
nemtrænger, og kniven er hans fal
los; men fremfor alt er han også of
fer. En stor del af hans nydelse består 
i at identificere sig med den fikse
rede stakkel i stolen -  'var det lige så

godt for dig, som det var for mig?’ -  
spørger han. Og gennem identifika
tionen bliver ofrets angst også hans 
angst -  men hans angst kan, i mod
sætning til ofrets, øjeblikkeligt trans
formeres til voldshandling rettet til
bage mod ofret. Da han til slut læg
ger an til at lade manden i stolen gå 
op i lys lue, er det for så vidt den to
tale sum af roller, angst og vold, der 
skal destrueres i 'den rensende ild’, og 
dybest set er drømmen vel, at han 
selv som en fugl Føniks kan 'genop
stå' af asken. Det fortælles om samme 
skurk, at han netop inden kuppet er 
sluppet ud af fængslet -  han er altså 
fysisk fri -  og logisk set må næste pro
jekt gå ud på også at opnå en psykisk 
frihed. Hvor forkasteligt det end ly
der, er hans handling om ikke rimelig 
så i hvert fald forståelig, når synsvink
len anlægges i forhold til hans per
sonlige virkelighed.

...og kvinderne
Håndlangerne sætter som sagt ram
mer og roller i søgelyset -  både film
sprogligt og tematisk. Der er bogsta
velig talt ikke en eneste kvinde at 
skimte i hele filmen, men kvindelig
heden er i høj grad til stede, den lig
ger som et af de elementer, der 
kunne være med til at give balance 
og horisont på tværs af de parallelle 
virkeligheder. Et behov for komplek
sitet inden for rammerne og rollerne 
er hovedpointen med adskillige af
filmens scener: Især udtrykker for
brydergruppens 'flinke fyr’ — Mr. 
White, der spilles af Harvey Keitel -  
en stærk trang til at bryde med de 
snærende rammer, hans rolle fast
binder ham i. Tidligt i filmen lærer 
vi, at han nærer bekymring og med-

8



D E  U A F H Æ N G I G E

I dont think you have to be a genins to look at most 
American suburbs and see that there is something 
profoundly wrong

-  Hal Hartley

følelse for den unge, sårede Mr. 
Orange -  der jo i virkeligheden er 
'under cover’ detektiv. Mr. White gi
ver stik imod alle regler den blø
dende og forskræmte mand oplys
ninger om sit privatliv. Mr. Orange 
repræsenterer med alt blodet og 
hjælpeløsheden både kvinden, bar
net og os tilskuere; Mr. White siger 
selv, at blodet/skudsåret fremkalder 
en fornemmelse af nærhed og per
sonlig ærlighed; han kalder den så
rede ’min dreng’ og har i løbet af fil
men og i særdeleshed hen mod slut
ningen et nærmest ømt-symbiotisk 
forhold til 'drengen’ -  selv da han 
selv er blevet skudt (gennemtrængt) 
forsøger han at trøste og berolige, og 
han holder den unges hoved ind til 
sit bryst, som en moder holder det 
lille barn. Samtidig bliver Mr. 
Orange vores forbindelsesled til Mr. 
White -  og omvendt: Vi er på den 
anden side af rammerne, vi er den 
virkelige virkelighed, og Mr. White 
kan nå os gennem Mr. Orange, der i 
kraft af sin magtesløse tilskuerrolle 
bliver vores repræsentant i filmen. 
Men på en underlig bagvendt måde 
bliver vi også gjort til 'skurke', for 
fortællingen går jo ud på at finde ud 
af ’whodunit' -  dvs hvem er muld
varpen? Detektiven er med sin be
skuerposition publikums repræsen
tant i filmen, og samtidig er han den, 
de alle sammen leder efter. Mr. 
White har mildt sagt et problem, da 
han får sandheden at vide; han væl
ger at dræbe detektiven, men så 
dræber han på den anden side også 
beskueren -  og hvis beskueren dør, 
må historien dø. Ergo dør Mr. 
White; han bliver skudt af en usyn
lig hånd uden for billedrammen.

Med denne film har Tarantino 
præsteret en af de mest mediebevid
ste og mediekritiske film, jeg til dato 
har set, den formelig skovler spørgs
mål og problemer i hovedet på sit 
publikum, dens ærinde er ikke 'mo
rale, morale’ -  men en diskussion om 
eksistens. Filmen mere end fortjener 
de mange priser, den har modtaget 
forskellige steder i verden; den fortje
ner til gengæld ikke at være anled
ning til usaglig, selvretfærdig snik
snak om det forkastelige i at repræ
sentere en voldelig virkelighed.

Håndlangerne
{Reservoir Dogs). USA 1992. I&M: Quentin 
Tarantino. P: Law rence B ender sam m en 
med Harvey Keitel. F: Andrezej Sekula. Kl: 
Sally Menke. P.Design: David Wasco. Medv.:
Harvey Keitel, T im  Roth, M ichael Madsen, 
C hris  Penn, Steve Buscem i, Law rence T ier- 
ney, Eddie Bunker, Quentin Tarantino.

Hal Hartley er et barn af den uaf
hængige amerikanske film, den film 
der eksisterer udenfor Hollywood 
og filmbyens små og store selska
ber, hvoraf nogle også kalder sig 
uafhængige. Den slags film har altid 
eksisteret, men i 70erne begyndte 
de uafhængige at arbejde sammen 
bl.a. med henblik på en markedsfø
ring og salg, der altid havde været 
den svage side. Kunne enhver med 
en smule teknisk apperatur og få 
midler optage en film, var det næ
sten umuligt at få den distribueret 
til en større offentlighed via biogra
fer. The Independent Feature Pro
ject (IFP) blev dannet som en non 
profit-organisation med henblik på 
at støtte de uafhængiges arbejde.

Det var et projekt der rummede 
mange forskellige interesser. Folk 
der blot ventede på at komme i 
Hollywoods superliga, folk der blot 
ville fortælle deres lille historie og 
ikke havde mere på hjerte eller folk 
der ville gøre arbejdet med film til 
deres livsprojekt. En uafhængig in
struktør som den herhjemme 
ukendte Jon Jost, skrev nekrolog 
ved indgangen til 90eme og hæv
dede, at der i medlemskartoteket 
var flere og flere advokater, studiee
jere, distributører og eksperter og 
færre filmfolk der interesserede sig 
for filmkunst. Og af de instruktører 
der var der, var mange på vej ind i 
rampelyset, mens deres budgetter 
voksede. Det gjaldt Spike Lee, Jim 
Jarmrusch, Susan Seidelmann m.fl. 
80erne, yuppierne og de hurtige 
penges drenge havde sat sit præg på 
det uafhængige og selv Wall Street 
Journal havde lugtet pengene og 
havde ra p p o rte r  om de uafhængiges 
succes.

Men IFP eksisterer stadig og 
præsenterer sig på en række euro
pæiske festivaler med nye film for

interesserede festivalgæster og især 
opkøbere. For igen og igen lyder 
det fra de uafhængige, at Europa for 
dem, mange af dem, er et bedre 
marked end USA, hvor interessen 
er mere focuseret på storproduktio
nerne fra filmen metropol.

Men også i USA er der mulighed 
for at få præsenteret sine film og 
finde sit publikum. En af mulighe
derne er The Sundance Film Festi
val, der næsten symbolsk har til 
huse et sted der er antitesen til Los 
Angeles og Hollywood, nemlig i 
Utah, ved foden af Mount Timpa- 
nogos, hvor the Sundance Institute 
holder til. Sundance Institute er 
stort set Robert Redfords opfin
delse, men støttes af andre koryfæer 
fra Hollywood som Sydney Pollack 
og George Roy Hili. For sine film
indtægter opkøbte han jorden for 
at skabe et tilholdssted for film
kunstnere hvor man kunne mødes 
og udveksle idéer, udvikle projek
ter, lære af hinanden, præsentere 
projekter for hinanden. Sundance 
Instituttet er også rammen om en 
filmfestival og her blev Steven So- 
derberghs Sex, løgn og video præsen
teret, herfra kom Whit Stillmans 
Metropolitan og en lang række uaf
hængige amerikanske film der 
(endnu) ikke har været herhjemme 
-  og så altså Hal Hartleys Trust og 
Tarantinos Håndlangerne. Branchen 
har lært at holde øje med hvad der 
kommer ’ned’ fra de åbne vidder i 
Utahs bjerge. Og selv om Jon Jost 
ikke var helt gal på den, da han i 89 
skrev, at de uafhængige mere og 
mere lignede Hollywoods uægte 
barn, der stod i porten og skreg på 
at blive accepteret som legitim, 
kommer der stadig nye til, hvoraf 
nogle få udvalgte kommer med 
sp æ n d en d e  signaler.

DN
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I N T E R V I E W

Staten og film
producenterne -  TV 
og barske forhold
I Kosmomma 201 interviewede Carl Nørrested 
Filminstituttets daværende direktør Bo Christensen om 
produktion på Nordisk Film Kompagni Ebbe Preisler 
udgjorde med andre kollegaer en mindre fast defineret gruppe 
procucenter; som tegner vort nuværende filmklima.

Kortfilm tra di tion en
C.N: Kan du redegøre for din baggrund 
forat blive filmproducent?

E.P: Min Min personlig baggrund 
er kortfilmmiljøet. I slutningen af 
60'erne hvor jeg begynder at flirte 
med tanken om at komme ind i 
filmbranchen, båret af intuition -  
findes der kortfilmselskaber af gan
ske stort format. Laterna Film er 
Slagskibet og svarer i kortfilmbran
chen til Paladium, Nordisk Film... 
indenfor spillefilmen. Laterna er net
op på det tidspunkt flyttet ud fra 
Set. Jørgens Allé til en stor flot villa 
ved galopbanen i Klampenborg un
der Mogens Skot-Hansens ledelse. 
Der var mange klipperum i kælde
ren, stort lydstudie og biograf i den 
tidligere stald, store kontorer, vinter
have -  meget imponerende. Basis for 
den slags produktionsfirmaer var 
sponsorfilm, bestillingsfilm for de 
store erhvervsvirksomheder: ØK, 
B&W, Nordisk Kabel og Tråd. De 
ville alle lave am bitiø se  kortfilm  ef
ter alle kunstens regler med store 
budgetter. De gav stor fortjeneste til 
k o rtfilm p ro d u ce n te rn e  L aterna og 
Minerva, bl.a. fordi der blev bestilt 
et hav af kopier. Det var en lukrativ 
forretning. Det var baseret på det 
gode, gamle filmhåndværk. Bereg-

af Carl Nørrested

Filmholdet fra  Fejemanden og friheden. Fra venstre: N ils Vest, Fejemanden, Tom E lling  M a 
nuel Seliner, Ebbe Preisler og H a n s Packert.
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nings grundlaget lå på celluloid og 
havde ikke den discountkvalitet, 
som video medførte.

Jeg boede lige i nærheden af La- 
terna i Tårbæk. Jeg havde gået på se
minariet og havde i sommerferien 
bistået V.I.P.s fra Turistforeningen for 
Danmark, herunder en række film
hold som jeg havde kørt rundt til 
vores turistattraktioner. Jeg blev fa
scineret af filmfolkenes holdstem
ning, som jeg kan beskrive som rå, 
men hjertelig. Jeg ville ikke ind i un
dervisningssituationen, som jeg 
kunne blive hængende i. Fik jeg et 
hold unger, kunne jeg ikke slippe 
dem.

Jeg kommer selv fra en familie, 
som er bohémeagtig. Min far har 
skrevet romaner og noveller hele sit 
liv ikke mindst for den kulørte 
presse. Han var en af de store leve
randører til Familie Journalen i 
gamle dage, hvor bl.a. Hejrenæs se
nere blev filmatiseret (1953: under 
pseudonymet Henriette Munk), min 
ældste bror spillede musik, min 
næstældste bror malede billeder. Jeg 
ville osse finde noger der smagte af 
fugl i stedet for undervisning. Det 
blev filmbranchen, som gav udslaget. 
Jeg fik en aftale med Skot-Hansen. 
Jeg gav den ikke for lidt med mine 
erfaringer med filmholdene. Han 
skar igennm: »Ved De hvad unge 
mand, De skal jo slet ikke være in
struktør, De skal være produktions
mand«. Jeg anede ikke hvad han 
talte om, men sagde naturligvis ja. 
»De skal høre fra os i løbet af fjorten 
dage«. Og så få dage efter befandt jeg 
mig i det. Jeg var kulret af begej
string. Jeg havnede i en afvikling af 
en B.P.-produktion hvor man lige 
havde afskediget et ineffektivt fransk 
filmhold og erstattet det med den 
engelske enegænger Jeffrey Jones, 
som netop kun havde brug for en 
turistguide. Det var et kup. Han var 
en rigtig veteran og da jeg var ung
karl kunne jeg ofre al min tid på op
gaven (København (1968) gave til 
byen i anledning af 800-års ju
bilæet). København tog min første 
sommer og om efteråret blev jeg lige 
som alle de øvrige unge assistenter 
afskediget. Det var betinget sæsonar
bejde. Kollega-vennen Hans-Henrik 
Jørgensen (som jeg senere lavede en 
portrætfilm om Robert Jacobsen 
med) rådede mig til at søge Minerva 
Film. Det var det første store kort
filmsselskab i Danmark skabt for at 
lave in d u stri-film  in sp ire re t a t d en  
klassiske engelske d o k u m en ta rism e .
Lederne var oprindelig Ingolf Boisen

og kammerherre Lerche, der således 
opererede på et halvvejs kommerci
elt, halvvejs idealistisk grundlag. Fir
maet var kommet i økonomisk uføre 
og havde traditionen tro som den 
store kreditor, Nordisk Films Labo
ratorium i Frihavnen. Ove Sevel fo
reslog at Minerva kunne komme ud 
af gælden ved at blive en del af Nor
disk Film. Man ansatte en ny direk
tør, Torben Madsen (1952), som 
egentlig ikke havde filmbaggrund. 
Han var søn af direktør Thorvald 
Madsen ffa Riffelsyndikatet og 
havde levet som familiens sorte får. 
Det var lykkedes at få ham i hand
elslære. Han var en fornøjelig ung
karlstype, og han havnede hellere på 
Nordisk Films studier end i Olie
møllen, som udgjorde en anden del 
af Carl Bauderkoncernen. Han 
havde altså penge med hjemmefra 
og var et oplagt direktøremne på 
Minerva. Han fungerede som et rart 
og venligt væsen, der til en vis grad 
blev misbrugt og fungerede som 
mæcen for en del kunstnere. Da jeg 
kom til Minerva, havde jeg heldigvis 
fået det råd at opsøge Ingolf Boisen 
fremfor Madsen, som blot ville 
smide mig ud med den besked, at 
kortfilmbranchen var et håbløst le
vebrød. Ingolf Boisen, som stadig
væk havde et kontor i samme leje
mål blev så smigret over at jeg netop 
opsøgte ham fremfor Madsen, at han 
straks ansatte mig til at rydde op ef
ter filmen Knud (Jørgen Roos, 1966). 
Det var rent papirarbejde, så det 
kunne jeg sagtens klare. På den 
måde blev jeg assistent for en anden 
veteran. Det var de fordele mester
læren gav: Man deltog i den reelle 
korrespondance og lavede frokost til 
direktøren og sad på skødet og lyt
tede opmærksomt. Næste sommer 
deltog jeg, med instruktøren Kai Re
inhardt, i opgaver for Forsvarets Op
lysningstjeneste og for N.K.T. Det 
var almindelige bestillingsfilm, som 
blev lavet efter alle kunstens regler. 
Det var en lykke, at jeg blev hans as
sistent, for det gav mig indsigt i alle 
faser af det gode traditionelle film
håndværk, fra synops til færdig- 
mixing. Det var et næsten symbio
tisk samliv mellem mester og lær
ling. Den store fordel ved at blive 
oplært i kortfilm fremfor spillefilm 
var, at man fik indsigt i alle faser på 
de små hold. Med disse to film, der 
tog et år at lave, fik jeg min allerfør
ste basale produktionsbaggrund. Jeg 
tilegnede  m ig sågar m este ren s vaner 
og b lev  som  R e in h a rd t in k a rn e re t
piberyger og tekender.

Ebbe Preisler Film/TV
1 9 7 0 -8 7

I 1970 sprang jeg så ud på det dybe 
vand sammen med andre begyndere, 
som jeg havde lært at kende. Den 
opgave vi satte os var nok utænkelig 
uden den nye Filmfond. Vi ville lave 
en film om Det ny Samfunds Thy- 
lejr, som vi straks søgte financieret 
via Filmfonden. Hauerslev fattede 
personlig sympati for denne gruppe 
af unge mennesker og ydede os et 
fondslån på vistnok 100.000 kr. ud
fra et budget på 150.000 kr. Det ny 
Samfund stillede sikkerhed for de 
50.000 kr.

CN: Hvordan stillede de traditionelle 
producenter sig til det. Blev I ikke opfat
tet som opposition ?

EP: Det kan man roligt sige. I den 
tids stemning var der ikke noget at 
sige til, at vi havde rottet os sammen 
ligsom så mange andre unge hippier. 
Vi havde vores helt egen måde at 
gøre tingene på. Vi var allerede gået 
sammen mens Universitetet var be
sat og havde i 1970 lavet filmen 
Universitetet besat (kollektivt instrue
ret af Dino Raymond Hansen, Niels 
Schwalbe, Ebbe Preisler). Som assi
stent i de almindelige filmselskaber 
havde folk som Kjeld Ammundsen, 
Dino Raymond Hansen, Peter Sakse 
og jeg fundet hinanden ved et til
fælde tilskyndet af den blomstrende 
politisering i vores tilværelse. Vi 
samlede stumper af sort/hvid film og 
gamle, brugte lydbånd på de selska
ber vi arbejdede på. Dino havde et 
lille Beaulieu-kamera og Peter Sakse 
havde sit eget lydudstyr. Vi knyttede 
os til oprøret på Universitetet og fil
mede solidarisk over mange dage. 
Filmen blev osse lavet på lånt udstyr 
på klippesiden, og det havde vores 
arbejdssteder ikke ondt af. Det var 
en helt almindelig praksis, at de 
unge filmfolk arbejdede på egne pro
jekter udenfor arbejdstid. Det var 
ikke så underligt, at vi fulgte denne 
film op med Det ny Samfunds Thy- 
lejr, der skulle strække sig over tre 
måneder. Vi fik tilslutning fra Gre
gers Nielsen, der var meget ældre 
end os, men åndeligt helt på bølge
længde, og det var rart for os at have 
en veteran med. Teit Jørgensen 
knyttede sig til som medfotograf og 
med fra Filmskolen tog han lydman
den Peter Stamer, der senere blev er
stattet med Finn Broby. Vi var så på 
arbejde og tog del i sommerlejren, 
som  var e t flot gen n em fø rt ek speri
m en t. D er var m ange p ro b lem er
med at fremstille en film kollektivt
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uden skrap arbejdsdeling, men det 
var nok Kjeld Ammundsen der i 
praksis fungerede mest som instruk
tør og jeg overvejende som produk
tionsmenneske. Det er på det tids
punkt, det bliver klart for mig, at jeg 
ikke selv skal være instruktør. Jeg 
indså at mange af mine kolleger 
havde idéer, men når det kom til 
praksis blev de bange. De blev bange 
for at skrive kontrakter, forhandle 
økonomi etc. Det generede mig ikke 
det mindste at påtage mig det an
svar. Jeg tænder faktisk let på andres 
idéer, jeg er en god fødselshjælper 
for tilvejebringelse af det, der inter
esserede os alle -  nemlig det vel
skabte barn. Selvom vi fungerer kol
lektivt på Skæve dage i Thy (titlen 
blev forøvrigt foreslået af Gregers 
Nielsen, inspireret at Stille dage i Cli- 
chy), fungerede jeg også i producent
rollen: budgetlægning, kontrakt
skrivning og kontakten til Filmfon
den.

Gunnar Obel var stor biografejer 
og distributør i Thisted, som også 
havde lyst til at blive producent. 
Ham satte vi os i kontakt med og 
han var på sin vis fascineret af at 
være ung med de unge. Han syntes 
vi var spændende og vi holdt geval
dige fester i hans gigantiske lejlighed. 
Han blev økonomisk medinteres
sent og distributør af filmen. De næ
ste store lærepenge -  efter stoffernes 
skadelige indflydelse -  blev selve 
klippeprocessen, hvor vi fik den 
store gamle mester Christian Hart- 
kopp til at hjælpe os. Vi fik installe
ret et klippebord i hans lejlighed, og 
han satte sig til at hygge sig kolosalt 
meget med det her stof, i lang tid. Vi 
stolede næsten blindt på hans vur
deringer. I bakspejlet kan jeg se, at 
nok var Christian en blændende 
klipper, men han havde svært ved at 
klippe levende musik. Filmen blev 
blæst op til 35 mm og vi stod i min 
produktionskarrieres første gæld på 
1 5 0 .0 0 0  kr. som gruppen heftede 
solidarisk for. Vi fik premiere på Ny
gade Teatret, hvor den ikke gik spe
cielt godt. Den dækkede kun sine 
markedsføringsomkostninger. Gæl
den blev gnavet af i samdrægtighed 
over fire år uden der gik skår i ven
skaberne.

I 1974/75 m e n te  jeg tid e n  var 
moden til en anden udgave af den 
film  — u d e n  Skæve dage i Thy/s p ræ 
te n tio n e r. N u  b lev  d en  b e a rb e jd e t
som et dokument med speakerkom
mentar af Leif Varmark, og vi fik en 
klipper på med sans for musik, Keld 
Appel Hansen. Den kom i SGC’s

udlejning under titlen Thy-lejren 
1970.

Nu var jeg så småt blevet produ
cent, med et renomé som en der 
kunne noget -  skaffe penge, sætte 
budget op osv. Men jeg var køkken
bordsproducent: Jeg havde alminde
lig momsregistrering og arbejdsgiver
registrering, men ikke noget lejemål 
ude i byen. Det blev drevet hjem
mefra -  et lille byggeforeningshus 
ved Nyboder -  ganske enkelt; halv
delen af et skrivebord var mit firma, 
den anden halvdel var min kones sy
bord. Min filosofi var jo osse, at der 
ikke var nogen grund til at bygge en 
prangende facade op. Det var vig
tigst at vise, at så svært var det heller 
ikke.

Jeg blev opsøgt af Franz Ernst, der 
osse havde en fortid på Laterna, med 
hele to projekter. Franz og jeg gik i 
samarbejde om projekterne, der blev 
forelagt Kortfilmrådet. Vi fik god
kendt idéerne og de budgetter jeg 
havde lavet. Kortfilmrådet var sim
pelthen basis for en producenttype 
som mig, folk der igangsatte film 
med kunstneriske og kulturelle kva
liteter. Jeg kendte ikke meget til 
Kortfilmrådet, før jeg fik opgaverne 
for Franz.

Den ene film omfattede et samar
bejde med den unge digter Kristen 
Bjørnkjær. Han ville på en spøgefuld 
måde vise hvordan kinesiske til
stande -  som vi alle var meget opta
gede af at læse om -  kunne manife
stere sig i danske omgivelser: Kina i 
Danmark (1972). Samarbejdet med 
Bjørnkjær har jeg genoptaget så ofte 
som muligt. Vi arbejdede senere 
sammen om Danmark A+B (1976). 
Det andet Ernst-projekt udsprang af 
Laings teorier omkring psykoterapi 
-  han var den tids store guru, Franz 
ville lave en dokumentarfilm som 
skulle føre videre til en spillefilm. 
Han hentede sit stof hos skizofrene 
mennesker (arbejdstitlen var Skizo
freni). Vi fik indlagt flere patient
historier, som resulterede i nogle 
meget lange interviewforløb på film, 
med Dirk Briiel som fotograf og 
Franz som en meget stilfærdig og 
nænsom interviewer. Vi byggede fil
men på fire utrolige interviews. Vo
res klipper Christian Hartkopp, 
mente som vi, at stoffet ikke burde 
klippes ned til en kortfilm, men sag
te n s  k u n n e  b æ re  d en  lange form . 
F ran z’m en to r, d e r  dengang  var O ve
Brusendorff, turde godt tage filmen 
op på Carlton, og den blev omsider 
premieresat som Livet er en drøm 
(1972). Den vakte en vis opsigt og

fik en ganske betydelig kvalitets 
præmiering på 350.000 kr, som 
Franz og jeg delte. Det blev det øko
nomiske rygstød for mig og stod i 
alle årene som sikkerhed for min 
kassekredit.

Jeg var efterhånden ved at tage 
skikkelse af producent, og ikke 
mindst de gamle producenter måtte 
acceptere en ny hane i kurven. Flere 
af dem reagerede sågar meget vold
somt. Producenter der rådede over 
dyre lejemål og store apparaturpar
ker anså mig for at være en trussel 
og anklagede mig åbenlyst for at på
føre dem en ubillig konkurrence. 
Man var vred over, at jeg havde fået 
foden indenfor i Kortfilmrådet og 
Statens Filmcentral. Samtidig står 
det klart, at den gamle producent
type føler sig overhalet af den stem
ning, der buldrer vores generation i 
møde og som i den grad underken
der forældregenerationens livsstil og 
vaner. Og når jeg tager mine gamle 
regnskaber frem, så kan jeg da kon
statere, at jeg i det mindste ikke un
derbød dem. Jeg skaffede nok flere 
penge til selve produktionen og 
havde på den måde mere mulighed 
for at give plads til instruktørerne -  
osse det kunne opleves som en trus
sel. Uden at ville det fungerede jeg 
som en slags skruebrækker.

Det fik mig ikke til at ændre ad
færd, jeg gjorde det af rent hjerte. 
Det var naturligt for mig at produ
cere hjemme på køkkenbordet un
der uhøjtidelige former. Jeg fik aldrig 
ambitioner om at bygge et 'rigtigt' 
filmselskab. For mig at se fungerede 
jeg som en bedre kollega til de eksi
sterende produktionsselskaber, idet 
jeg jo netop hver gang lejede mit ud
styr hos dem. Jeg var nok en af Dan
marks første såkaldte 'kreative pro
ducere’. Det er en betegnelse for 
producere der kun ønsker at binde 
tingen sammen, ude at behøve me
get andet end telefon og kuglepen. 
Jeg er ikke fascineret af teknik. Den 
betragter jeg mest som noget, der 
kan binde een. Det eneste apparatur, 
jeg var interesseret i at være i nærhe
den af, var klippeborde. Klippepro
cessen er vigtig for tætheden mellem 
mig og instruktøren. Det var nød
vendigt, at den proces foregik i en 
stemning, som jeg var en del af. Jeg 
var med i dannelsen af et Intetes- 
sen tselskab  'K lip  og K lap ’ om kring  
et helt n y in d k ø b t k lip p eb o rd . Hart
kopp var godfather i det foretagende 
med alle sine elever fra Filmskolen; 
bl.a. Anders Refn, Braad Thomsen, 
Nils Vest, Per Mannstaedt og Gert
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Masn. Jeg blev osse inviteret med 
fordi jeg havde en stor berørings
flade med gruppen uden at høre til 
Filmskolen. Jeg var faktisk den stør
ste kunde i butikken og det udvik
lede sig i slutningen af 70'erne til, at 
jeg helt overtog klippebordet, efter 
vi havde lavet det om til et anparts
selskab. Det var igen en adfærdsform 
der var et alternativ til det etable
rede. Når de andre ikke brugte det 
så meget, var det fordi de fortsatte 
med at være ansatte på selskaberne. 
En Anders Refil kunne eksempelvis 
ikke sige, at han ville klippe en eller 
anden film på sit eget klippebord, 
mens jeg sad som producent og 
bedre kunne bestemme.

Ungdomsoprørets
producenter
CN: I er som alternative producenter 
produkter af ungdomsoprøret fremfor en 
kulturlovgivning. Kan du opregne krak- 
teristika for de øvrige ?
EP: ABCinema lå bevidstmæssigt 
tæt på Thylejren. Her havde ikke 
mindst Erik Crone trådt sine bar- 
nesko og måske osse Nina Crone, 
som rigtig gjorde sig gældende i 
Workshoppens første år. Erik funge
rede som produktionsmenneske i 
ABCinema og udviklede sig til at 
blive en mere spillefilmproduce
rende kollega. Han havde et enormt 
talent for at binde de større økono
miske pakker sammen. Han dan
nede et filmselskab på linje med mit, 
men i noget større format og lavede 
sine første produktioner i samar
bejde med Hans Kristensen (Per, 
1975). Det var i den periode hvor 
Det danske Filmstudie i Lyngby be
gyndte at ligne det sted, hvor den 
yngre generation holdt til. Det var
h elt givet e t m eget a fho ld t k lu b lo 
kale, hvor m an  s lad rede så d e t 
kunne forslå noget, og holdt sig til

fordi det var dér jobbene blev skabt. 
Jeg havde ikke meget med det at 
gøre. Selvom det er en lille branche, 
er der mange cirkler. Jeg havde en 
intuitiv fornemmelse af, at jeg ville 
spilde mange kræfter og megen tid 
hvis jeg blandede mig i 'branchen'. 
Jeg brugte alle mine kræfter på at få 
produceret film på film, ikke for 
økonomien, men for at have et bredt 
solidt grundlag. Jeg havde egentlig 
ingen dragning mod spillefilmpro
duktion. Jeg var nok fascineret af 
studierne, men foretrak kontakten 
med virkelighedens mennesker. De 
traditionelle spillefilmproducenter 
havde nok i deres egne problemer, 
og for dem var jeg vist en uinteres

sant lille forekomst. 
De lod sig vel nær
mere ophidse over 
Erik Crone, der i de
res øjne blot lejede 
sig ind på stedet 
med statsstøtte, og 
scorede kassen. Soci
alrealismen i Erik 
Crones produktio
ner slog igennem 
hos det unge publi
kum sammen med 
Steen Herdels ung
domsproduktioner. 
Det skete samtidig 
med at Nordisk Film 
kørte på pumperne 

-  så de skal nok have været sure. 
Først meget senere 
vænnede også de sig 
til statsstøtte.

Herdels ung
domsfilm havde de
res baggrund i hans 
skolelærerperiode på 
Duemose Lilleskole, 
hvor osse Ib Tardini 
og Jens Arnoldus var 
lærere. Lasse Nielsen 
og Ernst Johansen 
med gennembruds
filmen La' os være 
(1975) var ungdoms
klubmedarbejdere.
På samme tid produ
cerer jeg en film 
med samme tema for SFC, instrue
ret af Svend Abrahamsen og Jimmy 
Andreasen Vi er både rigtig og kloge 
(1975). Det var ligeledes med bag
grund i ungdomsarbejde, hvor både 
Svend Abrahamsen og Jimmy And
reasen fungerede. De kom til mig 
med idéen -  og jeg og Steen Herdel 
var n e to p  sådan  nogle p ro d u c e n te r  
man kom til på baggrund af genera
tion og miljø i de år. Steen Herdel

og jeg fik iøvrigt kontakt i 1976, da 
jeg var kommet i samarbejde med 
Peter Watkins. Han havde lavet den 
lange T\-udsendelse 70’emes folk 
(1975) og efter-arbejdet havde ligget 
i Teknisk Filmcompagnis kælder hos 
Troels Orland. Troels havde et helt 
miljø omkring efterarbejde sammen 
med Henrik Carlsen. Det var i sam
taler med Troels at idéen til Aften
landet (1976) opstod, hvor Danmark 
skulle skildres som et lille idyllisk 
land, der gribes af et 'sydamerikansk' 
statskup. Fremskridts partiet, arbejds
løshed, terrorisme osv. var forudsæt
ningerne. Man satte fokus på tidens 
uhyggelige tendenser. Peter Watkins 
opsøgte mig og jeg tændte på projek- 
tet, dybt fascineret af at skulle ar
bejde sammen med denne instruktør, 
hvis værker jeg beundrede. Vi fik tid
ligt inddraget DR-folkene Carsten 
Clante og Poul Martinsen til manu
skriptet og fik opbakning fra Institut
konsulenten Stig Bjorkman.

Da det hele var sat igang blev 
Watkins grebet af depression og ville 
helst opgive. Jeg ville imidlertid nø
dig slippe denne produktion, der gav 
mulighed for international anerken
delse. Jeg pressede på, men set i 
bakspejlet kan jeg jo godt se, at Wat
kins ikke havde den fornødne energi 
til projektet. Vores samarbejde fun
gerede godt, idet en producenttype 
som mig ikke nærede hans beryg
tede paranoia. Han følte sig ellers al-

Ø v erst til venstre: I  C a n n e s  1971 — E bbe  
Preisler og fru e  er rejst u d  fo r  a t  in troducere  
S k æ v e  dage i Thy. H erover: Fra optagelserne  
til V i er både  rigtige og kloge (1974).

tid oppe imod et meget tungt sy
stem som han gik i konstant frygt for 
rep ressa lie r fra. D en  frygt for TV -sel- 
skaberne, som han var skabt af, 
kunne han lægge til side her.
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Vi havde en optageperiode på 
kun fire uger med ca. 200 ikke-pro- 
fessionelle på gaden. Den kvindelige 
fotograf Joan Churchill klarede alt 
med stort set håndholdt kamera -  
det var meget flot. Det der skuffede 
Watkins var, at man ikke kan hidse 
danskere op. Hans teknik var base
ret på at sætte 'vrede' grupper op 
mod hinanden, men først bringe 
dem sammen under selve optagel
sen. Men danskerne fandt alt for let 
en grimasse der ku' passe, og han 
måtte selv skabe dramatik i klippe
bordet. Det gik godt, indtil han 
pludselig for i flindt over Anders 
Koppels musik, som han fandt for 
skinger og gennemtrængende. Der 
tog jeg Koppels parti, så Watkins og 
jeg var ikke de bedste venner de sid
ste uger. Ingen havde imidlertid ad
gang til Watkins klippebord og han 
sad med hat og frakke på, da jeg om
sider skulle se værket sammen med 
konsulenten. Det var et 'take it or le
ave it'... Det var tydeligt at han 
havde bygget den op i episoder og 
sandsynligvis aldrig selv havde set 
filmen samlet igennem. Han me
strede de små sammenstød, men 
manglede fuldstændig sans for den 
overordnede musikalske komposi
tion. Aftenlandet er en interessant 
film, men næppe nogen vederkvæ
gende oplevelse. Vi forhandlede om 
at måtte klippe filmen ned pr. korre
spondance og fik med møje og be
svær filmen reduceret med 20 min. 
Den hænger imidlertid stadig for 
længe i sine krydsklipninger. Aften
landet var jo også netop Watkins'sid- 
ste politiske abstrakte film.

TV og internationalisme
Aftenlandet vakte dog nogen op
mærksomhed i udlandet og lance
ringen vakte min nysgerrighed efter 
hvad der skete derude. Min kontro
versielle film med Nils Vest Et un
dertrykt folk har altid ret (1976-78) var 
ligeledes en sag der kom til festiva
ler. Den gav unægtelig indsigt i nogle 
spændende og livsfarlige politiske 
områder.

Nils Vest havde relation til Sol
vognen via sit samliv med Skuespil
lerinden Brita Lillesøe. I den kreds 
fungerede osse en fyr som n æ rm e st 
kom 'out of nowhere’ -  Jon Bang 
Carlsen. Han var i Julemandshæren 
og k om  til at stå som  in s tru k tø r  på 
filmen om den -  Dejlig er den himmel 
blå (1975). Jon havde fået sin filmud
dannelse på Filmskolens basiskurser. 
Senere fandt vi hinanden over den 
idé, som udviklede sig til Fugl Fønix

P ro d u k tio n s
billede fra  
A th e n , m a n  er 
iga n g  m ed  D in  
n a b o s søn  
(1981). E bbe  
Preisler er nr. to 
fra  højre.

(1984). Da Jon kom med idéen, be
stod den stort set kun i at han, i et 
amerikansk tidsskrift, havde læst en 
artikel, som havde fascineret ham. 
Det var om ’survivalism'. Det røber 
det fine træk ved SFC og Instituttet, 
at man tør sætte vedkommende 
igang med ret store opgaver. Den 
egentlige historie blev faktisk først 
fundet efter flere ugers research i 
USA. Det er da ideile betingelser, og 
de forekommer ikke i ret mange 
lande udover Danmark. Fugl Fønix er 
iøvrigt en international film, men 
den har kun delvis kunnet eksporte
res, da den i TV-indkøberes øjne 
ikke tager nok afstand fra sit emne -  
de frygter at det er en reklamefilm 
for chauvinisme! Jeg begav mig også 
ind i et samarbejde med Jacob 
Holdt omkring en filmatisering til 
international brug af Amerikanske 
billeder. Det trak imidlertid for længe 
ud grundet Holdts dengang hemme
lige engagement i forskellige politi
ske grupperinger, så jeg gled ud af 
produktionen.

Men udlandet interesserede mig, 
også af hensyn til finansieringen. Det 
røber sig fx i produktionen af tegne
film med Jannik Hastrup i disse år. 
Samarbejdet indledtes med Trællene 
(1978). Det var første gang jeg pro
ducerede en serie og orienterede 
mig mere mod TV, fantastiske Ingrid 
Edstrom fra Sveriges TV2 var 'vores 
moder’. Dengang var TV-markedet 
ikke så reklamefinancieret, som det 
nu er, men bestod afen række Pub
lic TV-stationer. Serieformen lå der
for ikke så fast som reklame-TV se
nere tvang den til at gøre. Seriefor
men sneg sig forøvrigt for alvor ind i 
vores tankegang, da TV 2 oprettedes 
i D anm ark . Hver gang nogen  kom  
med en god idé, tænkte man straks, 
'hvor er de andre afsnit’?

Hvor vi i 70'erne havde været 
vant til at forædle enkeltopgaver, så 
blev vi i slutningen af 80'erne infice

ret af en tankegang, som pegede i 
den stik modsatte retning, hvor man 
nærmere skulle tænke i volumen, 
end i kvalitet. Det er et dilemma og 
det bliver ikke nemmere i fremtiden. 
Vi kan ikke blive fri for at tænke i 
TV-financiering. Det rimer dårligt 
med at vi som filmskabere gerne vil 
være vore produktioner bekendt 
indtil sidste millimeter. TV tænker 
meget i minutter for 'programfladen1 
skal være 'dækket'. Set på afstand har 
jeg i mine 17 år som producent væ
ret gudbenådet, idet jeg kun har væ
ret involveret i ganske få produktio
ner som jeg ikke brændte for. Det er 
altid gået galt, når jeg har gået ind i 
lunkne opgaver.

I 80’erne kommer endda de pro
duktioner som jeg anser for kronen 
på værket -  det bliver til Jannik Ha
strups tegnefilm Samson og Sally 
(1984), til Nils Vests dokumentar
film Afjord er du kommetog dokudra- 
maet Din nabos søn (81). Din nabos 
søn opstod da jeg blev kontaktet af 
lægen Gorm Wagner, som var enga
geret i Amnesty International og 
som jeg tidligere havde arbejdet 
sammen med på en af mine interna
tionalt mest udbredte film Physiolo- 
gical Responses of the Sexually Stimula- 
ted Female in the Faboratory (75), en 
uhyre vanskelig opgave der var ble
vet løst suverænt af Christian Har- 
kopp i samarbejde med Henning 
Bendtsen. Gorm Wagner havde hørt 
en kvindelig græsk psykolog aflægge 
rapport om eftervirkninger af tortur 
baseret på en patienthistorie. Hun 
var blevet opsøgt af en tidligere vær
nepligtig, der under junta-styret var 
blevet opdraget til at udøve tortur. 
Wagner fandt at det var godt stof til 
en forebyggende film og Erik Step- 
hensen og Jørgen Flindt Petersen 
blev inddraget som instruktører. Det 
blev en lykkelig kombination af de
res TV-talent og vores film-kunnen. 
Instruktørerne syntes filmen var fær-
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dig efter fire ugers klippeperiode, fil
men varede da over 70 minutter. 
Der kom jeg i det dilemma, at jeg 
som producent anså den for at være 
for lang, men at det jo var dem, som 
instruktører, der bestemte og som 
travle TV-folk var de allerede igang 
med noget nyt. Jeg skrev derfor til 
dem, at jeg ikke anså filmen for fær
dig. Det medførte en mindre krise, 
men også at de på et par dage brød 
hele strukturen om og filmen fik en 
gennemført tematik først og frem
mest om bødlen -  og den film anser 
jeg for et mesterværk!

Instruktørerne rejste ud på fore
drag med filmen og det betød et for
hold til værket, som de aldrig havde 
opnået i deres TV-arbejde. Det re
sulterede i, at de et halvt år efter fak
tisk kom og bad mig om at måtte 
gøre filmen helt færdig. Det er jo så
dan sin sag, når filmen foreligger i et 
negativ, men det accepterede jeg, for 
den blev endnu bedre.

Det sidste jeg lavede som produ
cent var en bestillingsopgave for DR 
om arbejderbevægelsens historie i 
samarbjde med Ebbe Kløvedal, hi
storikeren Bjørn Erichsen og først in
struktørerne Arne Bro og Anne Wi- 
vel og siden Anker. Serien var bestilt 
af Kjeld Ammundsen fra Kulturaf
delingen -  Snart dages det (1987). 
Det var en stor oplevelse, men afslø
rede tillige en del lærerige forskelle 
mellem TV- og filmproduktion.

Mit positive samliv med TV skrev 
sig ellers indtil da navnlig fra samar
bejde med DR-produceren Nils 
Bryld, dejlige og disciplinerede men
nesker, fra visse co-produktioner og 
fra kontakt med masser af dejlige 
mennesker 'på gulvet'.

CN: Er det TV-skuffelser der får dig til 
at holde op som producent?

EP: Ja, mine forventninger til 
TV2 var højtgearede. Jeg sendte

simpelthen pakker af idéer til Esben 
Høilund Carlsen, der var programre
daktør i TV2. Han gik faktisk ind 
for alle idéerne, men det trak ud 
med beslutninger om igangsættelsen 
og firmaet var truet. Men nu blev 
det organisatoriske arbejde hos pro
ducenterne overordentlig vigtigt. 
Det var et arbejde jeg altid havde 
været aktivt med i lige fra noget vi 
kaldte Frie Filmproducenter til 
Dansk Video- og Kortfilmproducen
ter, men der havde aldrig været god 
tid til det. I forbindelse med TV2's 
dannelse indså vi, at det blev nød
vendigt med et langt stærkere dansk 
producentled. Den debat var meget 
inspireret af den engelske debat om 
Channel 4. Vi foreslog faktisk TV2 
at de skulle financiere vores produk
tionssekretariat. SFC var på samme 
tid blevet økonomisk udhulet og til
bød kun delfinansieringer, så jeg 
valgte at fokusere på det organisato
riske. Erik Crone var ansat første år, 
men så blev han ansat af Esben Høi
lund Carlsen og så tog jeg springet 
fra aktiv produktion for at videreføre 
sekretariatet. Da jeg overtog Crones 
job måtte jeg selvfølgelig lægge pro
duktionsgerningen på hylden, men 
jeg befandt mig godt i at forsøge at 
bedre alles vilkår. Det førte dog 
ustandseligt til konfrontationer med 
Jørgen Schleimann. Han ødelagde 
de mellemstore producenter og ud
talte sig hånligt om alle andre end 
'de store'. Hvor TV skulle have banet 
vej for et samliv mellem filmfolk og 
journalister, kørte det hele ud i san
det. Den kyndige producent mistede 
livet i den periode. Monopoliserings
tendenserne var helt klare efter blot 
et halvt års forhandlinger.

Producentforeningen førte mig 
helt ind i det internationale arbejde. 
Det medførte at jeg blev bestyrelses
medlem i nogle MEDIA-program- 
mer. Der var kun ganske få her

E bbe Preisler 
h a r  sa m le t en 
gruppe g a m le  
socialister i D R  
fo r  a t  m indes  
1910. Fra serien  
S n a r t  dages d e t  
(1987).

hjemme der oprindelig bekymrede 
sig om hvad der foregik på filmplan i 
EF. Tivi Magnusson sad i EFDO og 
Script og jeg kom ind i EAVE og 
EURO-AIM og siden blev Bo Chri
stensen fra Filminstituttet meget in
volveret.

En dag blev jeg opfordret til at 
skabe et kontor omkring dokumen
tarfilm af souchefen for MEDIA 
Henri Roanne. Jeg lavede en under
søgelse af hele EF-området. Udfra 
det udformede vi en plan for støtte 
til projektudvikling og til distribu
tion. Jeg følte mig imidlertid udsat 
for et pres fra visse grupper med 
særinteresser og jeg trak mig ud af 
kontoret. Jeg savnede også mine 
danske arbejdskammerater og jeg 
besluttede at komme tilbage til 
Danmark og slås for danske produk
tionsforhold, idet jeg blev opfordret 
af Instruktørsammenslutningen til at 
blive deres sekretariatschef.

Det gav naturligvis erfaringer at 
have været ude i Europa og jeg vil 
bestemt ikke pege fingre ad ME- 
DIA-programmet. Det skal netop 
være de praktiske filmfolk og ikke 
bureaukraterne, der bygger samar
bejdet i Europa op. Det er kongstan
ken hos MEE)IA, at det er professio
nelle inden for filmen der skal styre 
de enkelte kontorer, og uden det gik 
det slet ikke.

Samtidig med at jeg var igang 
med at oprette Documentary-konto- 
ret i København blev jeg opfordret 
til at indtræde i bestyrelsen af Den 
europæiske Filmhøjskole (EFC). An
slaget var lovende og ikke mindst de 
energier der var i samarbejdet mel
lem forstanderen Bjørn Erichsen og 
bestyrelsesformand Morten Arnfred 
lovede godt. De brugte, trods andet 
arbejde, masser af tid på opbygnin
gen. Nu ligger den der på en tidli
gere bar mark i Ebeltoft. Der er 100 
elever fra 25 nationer. De nødven
dige 70 millioner kr. er fortrinsvis 
kommet fra dansk side. Det er film
højskolen der stadig holder mig i 
kontakt med det internationale film
arbejde, idet jeg fungerer som inter
national co-ordinator. Henning Carl
sen havde skabt vores Honarary 
Board og jeg står for opbygningen af 
det såkaldte Advisory Board, som 
skal markedsføre skolen samt skaffe 
elever og gæstelærere.

Det er skønt at skolen er renlivet 
dansk i sin idé; at vi kan tilbyde Eu
ropa at få del i vores sjældne højsko
letradition. Det er sådan det euro
pæiske samliv allerhelst må udvikle 
sig, efter min mening.
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R O M A

Fellini: Mit første billede af Rom
Visuelle indtryk er flygtige og falske -  med vores krop befinder 
vi os langt mere solidt i virkeligheden ...og  kan vi så egentlig 
ikke ligeså godt være i Roma, som vi kan være i Rom ?

afNiels-Aage Nielsen

/ en af Fellinis film er der en 
kvinde, der siger om solnedgan

gen, at den er så smuk, at man skulle 
tro, det var et maleri. Det er det 
også. Scenen bærer tydelige spor ef
ter Fellinis scenograf. Jeg synes, der 
er en interessant problemstilling i 
episoden, som iøvrigt ikke er enestå
ende hos Fellini.

Det siges så tit, at vores problem 
med virkeligheden er, at vi snart 
ikke kan få øje på den, fordi man ser 
alle de billeder i fjernsynet, på film 
o.s.v. Billederne antages altså at 
spærre for vores naturlige percep
tion, herunder ikke mindst de umid
delbare sanseindtryk fra omverde
nen. Men kan vi være sikre på, at 
der nogensinde har hersket en sådan 
naturtilstand? Der var engang, man 
mente, at vores indtryk var med
fødte. I hvilken forstand man kan 
mene noget sådant, er en lang hi
storie, i hvert fald er synspunktet på 
en måde kommet op igen, hvis det 
er rigtigt, at en smuk solnedgang er 
et indre billede.

Det er ikke noget problem, at bil
leder ligner virkeligheden. Derimod 
er det et problem, hvis virkeligheden 
ligner billederne. Men jeg tror, vi 
skal se lidt anderledes på det. Egent
lig er de visuelle indtryk noget bil
ligt skidt, så problemstillingen er 
faktisk lidt ligegyldig.

Visuelle indtryk er flygtige og fal
ske. Med vores krop befinder vi os 
langt mere solidt i virkeligheden og 
her er film og fjernsyn ikke nogen 
trussel. Til gengæld er kroppens 
kausale eksistens et mørkt kapitel i 
bevidstheden, men ikke mindre vig
tig af den grund.

Det er min opfattelse, at Fellinis 
film udspiller dette drama, idet han 
punker sanseindtrykkene for at opnå 
en reference til kroppens og jordens 
mørke soliditet.
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Mit første billede
Roma begynder som alle film i mør
ket. Fortælleren bryder speaker-ag- 
tigt ind, at det første billede han 
havde af Rom, var af en gammel sten 
i byens udkant. Tilskueren kommer 
imidlertid med dette billede ikke ud 
af mørket, men ser i stedet et under
ligt nattebillede, hvori der bl.a. 
skimtes en sten med de romerske 
blokbogstaver ROMA.

Disse første ord i filmen, ’mit før
ste billede af Rom’, og så det under
lige nattebillede, der kun varer et 
par sekunder, er tilstrækkeligt til at 
sætte en analyse af filmen i gang. For 
Fellinis første billede er 
tydeligvis ikke fra Rom, 
men måske nok af 
Rom. Det er fra hans 
hukommelse om, hvor
dan han som barn fore
stillede sig byen, og 
som vi skal se, har 
dette billede stadigvæk 
principiel gyldighed for 
den voksne instruktørs 
måde at filme på.

Billedet selv er et 
fantastisk sammensu
rium. Der er lynild på 
nattehimlen. I baggrun
den ses nøgne, strit
tende piletræer. En 
mand med en spids le 
på nakken trækker sin 
cykel forbi stenen i by
ens udkant. Bag ham 
går en kone, og hun 
fortæller meget a pro
pos, at man spiser dåse
mad i Amerika.

Billedet er en projek
tion, der er sammensat 
af mange små brokker, 
drengen har bidt mærke 
i. Dengang var det for 
ham ikke et mere eller 
mindre godt eller præcist billede af 
Rom, men derimod billedet.

En stærk følelse af Rom var knyt
tet til det, ligesom et ord er knyttet 
til en ting uden nogen særlig grund. 
Det er helt parallelt til konen i bille
det. Hun har det billede i sig, at de 
spiser dåsemad et sted, hun aldrig 
har været, og det er nok billede for 
hende af det sted.

Inden i det barnlige forestillings
billede findes den gamle kones fore
stillingsbillede. I begge tilfælde fin
des billederne af verden indvendigt i 
dem. I begge tilfælde er billederne
(for os) fuldstændigt arbitrært knyt
tet til deres genstand. Og i begge til
fælde er billederne dybt overbevi

sende for drengen og den gamle 
kone.

De tror på deres indre billeder, 
selv om det ikke er klare sanseind
tryksbilleder. Men hvorfor skulle 
klare sanseindtryksbilleder også 
være rigtigere end de uklare, mørke 
indtryk. Vi er slet ikke slaver af san
seindtrykkene. Sandheden om den 
omgivende verden skabes ikke først 
ud af sanseindtryk, som afsættes i os, 
og som vi derpå som lydige indbyg
gere tager stilling til og omsætter til 
tanker og begreber efter nærmere 
lovgivning.

Derimod omgås vi med verden

som barnet og den gamle kone i det 
første billede, nemlig med følelses- 
og stemningsladede hypoteser, ud 
fra hvilke vi foretager en hæmnings
løs udvælgelse af ting alene med det 
formål at frembringe et bemærkel
sesværdigt billede, der er i stand til 
at tilfredsstille den følelsesmæssige 
starthypotese.

Verden som genstand er et 
spørgsmål om, hvad man vil tro, og 
sådan også med den evige by, Rom.

Film og fjernsyn har gjort verden 
mere synlig end nogensinde før. Ko
deordet er at gøre ting og problemer
synlige. O fte giver det os vanskelig
heder med at finde ud af, hvad al 
den synlighed egentlig forestiller. For

den forestiller absolut ingenting, 
medmindre man ved, hvilket indre 
mørke den er hentet ud af, og hvil
ket mørke den -  iøvrigt ligesom 
Roma -  forsvinder ind i igen.

Roma slutter i mørke ligesom den 
begyndte i det, sådan som alle film 
gør det. Den forsvinder ind i mørket 
igen i form af en flok formummede 
motorcyklister, der som om de var 
lukket inde på deres cykler drøner 
igennem det natlige Rom, og ud 
langs den hvide stribe på motorve
jen. Undervejs får lygterne diverse 
historiske ryttere til at rejse sig i 
mørket og maskinerne lyder som 

brølene fra en arena.
Filmen slutter som 

en projektion indefra, 
der mister sin indre lys
kilde.

Faktisk er de fleste af 
episoderne i filmen 
omgivet af mørket og 
natten. Her flakker ul- 
veagtige skygger blandt 
spor af det gamle Rom. 
En af de ejendomme
ligheder, der adskilte 
kejsertidens Rom fra 
andre af den tids stor
byer var, at gaderne om 
natten lå i dybt mørke, 
hvis det ikke var fuld
måne. Natten faldt over 
byen som skyggen af en 
ubestemt fare, lumsk 
og truende. Sådan står 
der hos Jørgen Carco- 
pino: Dagligt liv i an
tikkens Rom, en af de 
bøger, der inspirerede 
Fellini til Satyricon.

Men mørke er ikke 
blot byens mørke, det 
er også mit eget mørke. 
Det er ikke blot de ly
sende klare billeder i 

mit hovede, jeg har tilegnet mig. 
Også mørket bar jeg tilegnet mig, og 
herudfra genererer jeg verden af 
kaos. Bemærkelsesværdige ting, så
som lynild, piletræer og en mand 
med spids le er kreeret af indre bil- 
ledpartikler -  de første tegn på liv. 
Herfra projicerer Fellini det videre 
ud i overdrevne optrin og situatio
ner. Den fantastiske overdrivelse er 
kun en logisk følge af perceptionens 
frie fødsel i det indre mørke.

Soppetur i Rubicon
Næste levende billede i Roma efter
nattebilledet er en anderledes klar 
og distinkt situation, nemlig passa
gen af Rubicon. Den store skolelærer
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med det røde fuldskæg opfører den 
historiske begivenhed sammen med 
en flok uniformerede skoledrenge. 
Caesars passage af Rubicon er noget 
ret abstrakt. Man kan prøve med sig 
selv hvordan billedet skal se ud. Må
ske er det et sammensurium af un
derlige detaljer ligesom Fellinis før
ste billede af Rom. I hvert fald skal 
der være plads til Caesar selv, en 
brusende flod eller et lille vandløb 
samt nogle centurioner og romersk 
fodfolk.

Fellini husker passagen i kraft af 
hvordan den tog sig ud i lærerens 
genopførelse. Noget tilsvarende gæl
der den række af episoder fra dren
geårene under fascismen, som Fellini 
fortsætter med. Han husker fascis
mens retoriske genopførelse af den 
romerske storhedstid som begiven
hed i sig selv. Nærmest fordi et eller 
andet ufrivilligt viste sig i genopfø
relsen. Et eller andet Fellini husker 
særlig godt. Mest af alt en slags 
kropslig pointe, der ikke var helt 
synkron med retorikken.

Læreren kan naturligvis ikke ud
fylde den berømte kejsers plads. Ved 
bredden til den lille strøm tager han 
andægtigt sin sorte hat af og afslører 
blot et fjernt minde om laurbær
kransen på Caesars hoved i form af 
et tørklæde med fire knuder ud
bredt på den svendende isse. Han 
har på den midaldrende mands sær
lige facon rullet buksebenene op, og 
man ser en bandage om et blegt ben. 
Ikke et mén ffa Gallerkrigen, men 
derimod har han nok slået sig selv 
over skinnebent med den to meter 
lange stok, hvormed han tugter ele
verne. Terningerne er kastet, foredra
ger han, mens drengene og den lille 
hjælpelærerinde stadig er travlt op
taget af at forberede benene til mø
det med den kolde bæk. Den rød- 
skæggede lærers uigenkaldelige be
slutning om at gå mod Rom er mor
som i al sin latterlighed. Men denne 
kontrast til det rigtige kejserbillede 
er sikkert ikke grunden til, at Fellini 
husker episoden. Han oplevede ga
ranteret ikke den fjerne forårsdag 
som noget latterligt.

Jeg tror, han husker episoden på 
grund af soppeturen i det kolde 
vand efter den lange vandretur. Det 
var for drengene den eneste måde, 
de kom tæt på det, Caesar foretog
sig engang.

Vi erindrer os med hovedet, men 
også med hænderne og de bare tæer. 
Det indre billede i hovedet korre
sponderer med den udvendige krop 
som to sider af samme sag.

Det jeg ser, ved jeg, var med mine 
øjne. Det jeg hører, med mine ører. 
Det jeg føler, med mine egne hæn
der og tæer. Det er ikke korrekt, når 
man begrunder det åndelige mørke 
med at man har en krop. En krop 
defineret ved instinktiv og irrationel 
adfærd.

Tværtimod er det kroppens om
gang med den ydre verden, der giver 
billederne klarhed og styrke. Det er 
den, der afgør, om min perception 
var drøm eller virkelighed. Perspek
tivet sidder i kroppen.

Selv om foden siger: Da jeg ikke 
er hånd, hører jeg ikke med til lege
met, hører den alligevel med til lege
met. (...) hvis hele legemet var øjne, 
hvad blev der så af hørelsen? Hvis 
det hele var hørelse, hvad blev der 
så af lugtesansen? (1. Kor. 12, 15/17).

Modellen er eventuelt den scene, 
hvor familien er i biografen, og må 
sidde med hovedet på sned i mør
ket. Et beundringsværdigt udtryk for 
hverdagsmenneskers kamp for med 
deres krop at bringe klarhed i en 
verden, hvor alt var fiktion og fasci
stiske forestillinger.

Hoved og røv
Hoved og røv er nogle af de primære 
orienteringspunkter i en verden i 
opbrud. Alene som angivelse af hvad 
der er op og ned tjener de et livsvig
tigt formål. Fellinis erindringsbille
der fra barndommen under fascis
men vidner om, hvor udviklet hans 
intuition allerede var så tidligt, eller 
måske har børn i almindelighed en 
større sans for de helt elementære 
principper.

Således kunne han klart skelne 
mellem, når røv er godt placeret, og 
når den er direkte malplaceret. Den 
sidder godt på de romerske kvinder, 
men dårligt på fascisterne.

Indirekte oplevede han den fasci
stiske retorik som historiens genta
gelse som farce. For alle de brokker 
fra det gamle Roms historie, hvor
med Mussolini ville genoplive itali
ensk nationalisme, blev af lille Fede- 
rico hele tiden vejet op med krop
pens tegn.

Retoriklærerne i kejsertidens 
gamle Rom havde nøjagtig samme 
problem med de unge. Det fremgår i 
starten af Satyricon, den roman, 
skrevet af G. Petronius, som var for
læg til Fellinis film  af sam m e navn. 
Romanen starter med en tirade 
imod retorikken i skolen for 2000 år 
siden, hvorefter Petronius vidtløftigt 
kastede sig ud i skildringen af nogle 
unge fyres kropslige oplevelser i et

råddent samfund. Om retorikerne 
står der bl. a.: 'De vil aldrig nå deres 
mål medmindre de lægger fælder for 
ørerne’.

Heller ikke i Fellinis barndom 
blev der lagt ret mange fælder for 
øjne og ører, medmindre det lykke
des en aller anden fordækt Petronius 
på skolen at liste et pornobillede ind 
i det nationalistiske lysbilledfore- 
drag. Midt blandt billeder af 'Fædre
landets alter’ og ulvinden i bronce 
med alle de stikkende patter sidder 
der bagvendt på stolen en udfor
drende kvinde med bar kæmperøv. 
En fælde for øjnene, fordi det er do
kumentarisk, d.v.s. fordi det er do
kumentarisk for tilskuerens egen 
krop. Det er en fælde for øjnene, for 
nu kommer de i andre organers 
magt. Uartikulerede kausale kræfter 
aktiverer øjnene, ligesom når man si
ger de står på stilke.

Hoved og røv er i denne direkte 
forstand også polerne i Fellinis filmi
ske metode. På den ene side er der 
hans virkelighedsdokumentering og 
på den anden siden den fantastiske 
omformning -  det overdrevne, gro
teske. Dette satyrspil mellem de in
dre billeder og kroppen har man 
med tanke på nogle af billedmedier
nes nyeste hybride genrer kaldt 
fanta-doc. Altså parallelt til drama- 
doc og lignende kombinationer med 
ordet documentary. løvrigt kan man 
forudse en inflation i disse ordsam
menstillinger, som snart vil nødven
diggøre en mere seriøs opklaring af 
dokumentarbegrebet. Man kunne 
forestille sig en typisk TV-aftens 
menu bestående af en baby-doc, 
dernæst en drama-doc, en hallu-doc, 
en eufo-doc og tilsidst en drømme- 
doc. Skalaen over kombinationsmu
lighederne viser overgangen fra vå
gen og udadvendt til indadvendt og 
mørklagt.

Under alle omstændigheder angi
ver udtrykket fanta-doc et barokt 
samspil mellem fantasiens indre bil
leder og den ydre krop og verden.

Det er en kompliceret sag. Jeg ser 
længe ud ad vinduet eller på TV. Og 
lukker øjnene. Billederne er der sta
digvæk. Jeg åbner øjnene igen. Nu 
står de udenfor. Eksperimentet afslø
rer en underlig verden, der går med 
ind, når jeg lukker døren, og samti
dig bliver den udenfor og venter på,
at jeg skal k om m e ud igen.

Det ville være storhedsvanvid at 
tro, at verden fordobler sig, bare 
fordi jeg lukker øjnene, så derfor må 
det være mig selv, der har to forskel
lige informationskilder til rådighed.
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Når øjnene er åbne og verden er 
udenfor, er det min krop der garan
terer, at jeg har set rigtigt. Når øj
nene er lukkede, dannes billederne 
indefra i min neurale biograf, men 
kroppens erfaringer er selvfølgelig 
ikke glemt af den grund.

Øjne, ører, hænder, tæer, mave -  
alle disse nidkære embedsmænd er 
altid klar til at korrigere, når indre 
billeder kommer i skred.

Nu er spørgsmålet så, hvad der 
kommer først: fantasien eller doku
mentarismen. Er mine indre billeder 
blot aflejringer af tidligere sanseind
tryk, eller er mine sanseindtryk -  
hvor utroligt det end måtte lyde -  
snarere resultat af den måde krop
pens informationer har opdraget de 
indre billeder i mig. Billeder der som 
sådan aldrig har været ude i verden. 
Den eneste kausale sammenhæng, 
de har haft til den ydre verden er 
uendeligt mange lyspåvirkninger af 
varierende bølgelængde. Lysstråler 
fortæller imidlertid ikke i sig selv 
om genstanden er et meteor eller 
min cykel uden for vinduet.

Hvis det, jeg tror er rigtigt -  nem
lig at mine billeder dannes indefra, så 
er det lidt af et mirakel, at korrespon
dancer indtræffer mellem ydre og in
dre verden. Harmonien mellem ho
ved og røv er resultat af utallige fine 
korrektioner, men samtidig forstår 
man bedre, hvor lidt der skal til at 
frembringe en fascist i en verden 
uden Guds koordinering. Et neutralt 
billede bliver til. Betyder dette tegn 
noget? Hvad ligner det? Altså en pro
jektion på verden, hvor det er op til 
kroppen at gå videre med hypotesen.

Fotos i d en n e  a r tike l v iser henho ldsvis m este
ren se lv  og s itu a tio n er fra  R o m a  -  til højre 
så ledes fo to forretningen.

Fellini nærmest kaster sine bille
der i øjnene på tilskueren. Klare og 
distrinkte billeder han som kraftige 
glimt i tidens og glemslens mørke 
har revet ud til os. De klare og dis
tinkte billeder forekommer os al
mindeligvis at være mere rigtige end 
de mørke og uklare. Men der er in
gen grund til at det skulle forholde 
sig sådan, bortset fra at vi er tilbøje
lige til at tro det. Denne tilbøjelig
hed er begrundet i ønskedrømme i 
mindst lige så høj grad, som den fan
tasifulde aflæsning af det uklare bil
lede er det. Verden kan forekomme 
nok så klar og distinkt i middagslys 
og fjernsynsdoc og alligevel være 
langt mere idiotisk, end hvis det var 
bælgmørkt. Jo klarere og mere dis

tinkte Fellinis billeder forekommer, 
jo mere vidner de om et omgivende 
mørke. Der findes ikke nogen større 
sammenhæng i verden for disse bil
leder end netop den visuelle begi
venhed, der er ved at indtræffe.

Billedet forholder sig til sin refe
rence sådan som lys til mørke eller 
som hoved til røv.

Brød og skuespil
Brød og skuespil er det folk vil have, 
og kejseren skal sørge for, at de får 
det. To nødvendige ting, som er ker
nen i samfundspagten. Ingen kan 
fungere uden skuespil, for man læg
ger altid sine forestillinger til det 
man ser og det, man gør. På den an
den side kan man ikke fantasere sig 
til livet. Kroppen må til for at gøre 
billederne klare og virkelige. Fore
stilling og krop, fantasi og dokumen
tar, brød og skuespil. Det romerske

måltid viser det perfekte samspil 
mellem disse to kilder i vores erfa
ring.

Unge Fellini anno 1938 har ind
fundet sig hos sin slægtning i Rom. 
Den konkrete virkelighed i byen er 
begyndt at mætte hans forestillinger 
og de bizarre brokker fra skolen. Så
ledes møder han i lejligheden en af 
de kinesere, der opfandt spaghettien, 
men samtidig får han bekræftet, at 
de ikke vidste, hvad de skulle bruge 
den til. For manden står og bukker 
inde på sit mørke værelse med sy
dende spaghetti på en stegepande.

Mørket falder på. Det er en hed 
sommeraften. Nede på gaden er en 
restaurant med lys og menneskemyl
der vokset op mellem sporvogns

skinnerne og fotoforretningen. Duf
ten af et halvt hundrede forskellige 
pastaretter blander sig i den babel
ske forvirring af musik, som fylder 
luften. Harmonika, sav, jødeharpe. 
Begge dele er et spørgsmål om smag. 
Under kameraets panorering skifter 
musikken lige så brat, som retterne 
på bordet adskiller sig indbyrdes.

Unge Fellini er overvældet af det, 
han ser og nærmest hjælpeløs, sådan 
som man altid er det i smagsdiskus
sioner. Han ved ikke, hvad han skal 
spise og vælger efter den sidst mod
tagne anbefaling. Faktisk bruger han 
øjnene mere end munden, for det er 
hans forestillinger og indre billeder, 
der lader sig mætte gennem øjnene. 
Appetitten driver øjnene rundt i 
sceneriet. Derfor har Fellini sikkert 
markeret, at fotoforretningen hedder 
’Futurfoto'. Han befinder sig nemlig 
blandt billederne af det, der var hans

fremtids mål. De fuldbyrder den ap
petit, der var i hans forestillinger. I 
det hele taget er det appetitten, der 
opretholder dette lille varme kos
mos foran ’Futurfoto’, hvor sporvog
nen rasler forbi. Selv de døde dyr på 
bordene bliver levende i de frem
tidsbilleder, som appetitten driver 
foran sig.

Men snart falder mørket over 
pladsen, Svejseflammerne illustrerer, 
hvorledes negativet igen har fået 
overtag. Nu flakker de ulveagtige 
skygger over de døde kroppe inde i 
slagterforretningen ved siden af ’Fu
turfoto'.

Appetit og smag handler om 
sandhed . Som m an  spiser, sådan ski
der man, siger arbejderen ved siden
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af unge Fellini. Eller hvis vi går et 
skridt tilbage i processen, så består 
sult og tørst af en konkret følelse, 
der forbinder sig med en forestilling 
om noget, der endnu ikke findes, 
nemlig begrebet om at få sulten 
mættet og tørsten slukket. På 
samme måde har sandheden et ben i 
begge lejre, nemlig det ene i den 
konkrete situation og det andet i 
uendeligheden af muligheder.

Netop sådan er det med sandhe
den under det store gæstebud, Tri- 
malchion holder i Satyricon. Trimal- 
chion er en frigiven slave, en opkom
ling, noveau riche. Hans appetit er 
enorm og overgår hans rigdom og 
besiddelser, som strækker sig ned i 
Afrika. 'Fattig. Hvad er det?', spørger 
han under orgiet. Nej, hvem taler 
om sult ved et veldækket bord. Det 
er jo appetittens negativ.

Trimalchion omgås med poesien 
som med fyldte pattegrise. Først 
vælter det ud, så klapper de sam
men, og det hele er snart væk. Men 
digteren Eumolpos, der deltager i fe

sten vil gerne forsvare de evige vær
dier. Den stærkt irriterende Trimal
chion beslutter derfor at kaste Eu
molpos tilbage dér, hvor man sender 
alt det retur, der ikke er spiseligt, 
nemlig til ovnen.

Men for enden af appetitten står 
skelettet som ved alle romerske mål
tider. Trimalchion må løbe linen ud 
og afprøve sin egen død. Ved lyden 
af gæsternes høje jamren og klagehyl 
brister han selv i gråd af selvmedli
denhed, og begravelsesceremonien 
må afbrydes. Han har fået nok. Det 
er selvfølgelig en falliterklæring, og 
han viser sig at være en opkobling li
gesom den unge mand ved bordet, 
Encolpius, der bryder sammen i et 
latteranfald over en af middagens 
overraskelser. Det er ynkeligt med så 
lille en appetit på livet, når det over
går sig selv -  og man som her får 
nok af blot et French Cuisine for 
krop og følelser.

Mørket sænker sig over gaden og 
torve i Trastevere. Aftenluften er tyk 
af mados, parfume og strejkeramt re

novation. Ved et af bordene på 'Da 
Sabina' sidder en kendt amerikansk 
forfatter. Fellinis filmhold spørger 
ham, hvorfor han kan lide Rom. Det 
er et godt sted at vente på undergan
gen, siger han. Og selskabet skåler 
for den kommende undergang. Rom 
er illusionernes by. Her findes kir
ken, regeringen og filmindustrien. 
Men Rom er genopstået så mange 
gange før og vil genopstå igen, ræ
sonnerer den berømte amerikaner.

Skal det forstås sådan, at det netop 
er i en illusionernes by, man kan se 
undergangen imøde og her ligeledes 
forudsige dens genopståen, da det 
kun vil være illusioner, der kan gå til 
grunde. Hvad mon man bygger sin 
spådom om byens genopståen på? Er 
det andet end sin egen appetit?

I det gamle Rom sad der en an
den forfatter ved et bord og døde 
langsomt. Hans pulsårer var skåret 
op og lukket lidt til igen, så at hans 
død ikke skulle tage sig ud som selv
mord. Der blev sunget frivole viser, 
og han underholdt sig og skålede 
med sine gode venner. Alle højtra
vende emner om sjælens udødelig
hed og lignende blev undergået.

Efterhånden døsede han hen. 
Hans død var en helt naturlig pro
ces, omend relativ hastig. Der forelå 
nemlig allerede en arrestordre fra 
kejseren, men forfatteren ville ikke 
fremover leve med en blandet følelse 
af frygt og håb. Men han var heller 
ikke indstillet på et brat farvel, så 
dette var en god løsning. Det sidste 
han skrev var liste over Neros per
verse lyster.

Manden er Gajus Petronius. Han 
dør i overensstemmelse med den ro
man, han skrev. Han, der havde væ
ret Neros smagsdommer, hvorfor 
skrev han denne liste over kejserens 
perversiteter til allersidst? Var det et 
sidste moralsk opstød, eller var det 
en sidste hævn?

Det var naturligvis i stedet en 
færdiggørelse af menukortet -  på 
den samme lidt hastige måde som 
hans død.

Hul i hovedet ved Colosseum
Fellini har valgt rette tid og sted til at 
vise byen som den opleves idag. Vi er 
på motorringvejen. Et sted hvor vejen 
fører til Napoli og Firenze. Det er sent 
og ved at blive mørkt. Skyerne hæn
ger lavt over de neorealistiske bygge
tomter, snart pisker regnen ned. Tra
fikken er rå og det bliver værre i takt 
med regnen og mørket.

Billedet er uoverskueligt. Der fin
des ikke et perspektiv på byen, men
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mange. Hver enkelt trafikant har sit 
eget. Byens motorvejsinferno består 
blot af de mange enkeltperspektiver 
på det, og alligevel er Rom den 
samme by. I optagelserne fra motor
vejen er der to kameraer med i bille
derne. Det ene sidder på taget af Fel- 
linis sorte Fiat, det andet på en last
bilkran. Det er samme filmhold, 
men perspektiverne er forskellige. 
Krankameraet er omgivet af flag
rende plastic og hævet adskillige 
meter over vejbanen, og kan derfor 
vanskeligt registrere hvad der er at 
se på personbils niveau. Omvendt 
kan man fra den sorte Fiat ikke se 
f.eks. hvad der foregår oppe bag i 
lastbilerne. Den ene af filmholdets 
billedserier er altså ret forskellig fra 
den anden serie. Hvad der er mørkt 
i det ene perspektiv er måske klart i 
det andet. Bag det ene billede af 
byen er der et andet og et tredje i en 
uendelighed.

Dertil kommer alle de andre tra
fikanters perspektiver. Mest af alt er 
man bevidst om sig selv inde i sin 
egen bil. De andre er tavse væsner 
bag glasruderne. Mørke profiler og 
skjulte årsager bag den skinnende 
lak. Og perspektivet hos den løbske 
hest. Det ophører brat under tank
vognens bageste vandmøllehjul. El
ler den gale køter i den tomme last
bil og hundeprofilerne i bagruderne. 
En mand står og holder et gulvspejl i 
guldramme. Han ser blot sin egen 
næse og måske tre lygter, der halser 
efter ham. Alligevel anser han byen 
for et ubestrideligt faktum. Hvert 
enkelt perspektiv er partikulært og 
derfor en illusion.

Måske anser trafikplanlæggeren 
denne færdselsåre for en yderst for
nuftig indretning, så det må være 
trafikanternes illusioner, der gør den 
til et inferno, hvor der ingen forskel 
er på figurativ og non-figurativ per
ception. Tankkanon, der dukker op i 
regnen. Pløre på frontruden. Blå og 
røde glimt i glasset.

Men ingen af dem er i tvivl om, 
hvor de befinder sig. Det ses af den 
måde, de flygter bort foran regnen, 
mørket og filmfolkene.

Alt dette præsenterer Fellini i 
starten af sekvensen som Rom, som 
den opleves idag. Hvordan opleves 
byen idag af turisten, spørger han 
indledningsvis.

Skal det forstås som om han selv 
er blevet til turist i løbet af en nat og 
et klip på 30 år. Eller er turisten der
imod den midaldrende amerikanske 
kvinde, der stiger ud af turistbussen 
i den efterfølgende sekvens. Fra det

hvide telt om papilotterne spotter 
hun straks et par mørke solbriller på 
lange ben. Den tager beredvilligt et 
billede af hende, men hun ville hel
lere have det omvendt, og allerhelst 
ville hun have den med hjem til 
teen.

Perceptionsmodellen er den 
samme som på motorvejen, så der er 
egentlig ingen pointe i at lade denne 
turist være eksemplarisk for de per
spektiver af byen, Fellini har vist. 
Hun er blot et anonymt eksemplar 
af de uendeligt mange udviskede an
sigter bag turistbussernes vinduer.

Alle partikulære perspektiver lø
ser sig op til sidst. Og nu forstår vi 
endelig, hvad der er kernen i turi
stens syn. For relativismen finder 
forankring i et symbol for turister. 
Det hele går nemlig i stå i en trafik
prop ved Colosseum. Faktum og op
vågnen. Ud af hovedet, Colosseum 
som hovedskal.

Sådan har Fellini formuleret det 
til E. L. Hughes i On the Set of Fel
lini Satyricon: 'Colosseum... den 
enorme hovedskal ædt af tiden...'

Sporet af den kumulative tid. 
Kroppens sikkerhed. Kun turisten 
ser billedet, men for romerne er det 
blot en markering af en flaskehals i 
trafikken.

Amatørernes time
Vi er i et lille teater i en af Roms si
degader under krigen. Det er amatø
rernes time. Mildest talt en blandet 
forestilling. Men det er egentlig så 
lidt, der skal til for at underholde 
disse folk. Ligesom nutidens TV- 
seere ved de nøjagtig, hvad de vil 
have. Nogen af dem vil se bare lår.

Et par nedslidte intellektuelle skal 
have profileret deres smag. Enkelte 
er kommet for at sove. En vil høre 
'Hyp, lille Lotte’, og en anden er på 
flugt fra politiet.

Alle disse forskellige typer af til
skuere er bragt sammen i teatersa
len, og det kan naturligvis ikke 
undgå at skabe en del gnidninger. 
Forestillingen afbrydes konstant af 
dueller mellem de optrædende og 
utilfredse tilskuere, mellem direktø
ren og disse tilskuere, mellem direk
tøren og de optrædende, og ikke 
mindst blandt publikum selv.

Imitation er en populær, men 
vanskelig genre. En mand, der en
gang var morsom, efterligner en ung 
pige, der er i bad. En gruppe unge 
mænd på de forreste rækker truer 
med at forlade teatret, og manden 
opgiver sit forehavende klynkende 
over at være ramt på sit levebrød. 
En anden lille mand, som privat er 
elektriker, imiterer et Fred Astaire- 
nummer. Den hårde kerne smider til 
direktørens fortrydelse en død kat 
efter elektrikeren.

Problemet med imitationer er, at 
de skal så tæt på den virkelige Fred 
Astaire eller den virkelige unge pige 
i badet som muligt, for tilskuerne la
der sig ikke underholde blot af an
dres lyst til at vise sig frem. Det to
talteater, de opfører med sig selv i 
salen under forestillingen er anderle
des seriøst. Fantasiens kræfter træn
ger sig på i disse underholdnings
hungrende arbejder- og soldater
sjæle, og der skal et stærkt modspil 
til fra virkeligheden for at konkreti
sere fantasiens drift.

Når det kommer til stykket ved
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dette publikum alligevel slet ikke, 
hvad det vil have. Derfor er det ikke 
blot et utilfreds publikum, men et 
tyrannisk publikum.

Pludselig afbrydes forestillingen af 
et krigskommuniqué. Datidens eks- 
traudsendelse fra TV-avisen. Endelig 
kommer der form over følelserne, og 
alle stemmer nu i, da de tre svære 
frøkner genoptager deres nostalgiske 
italienerier.

På et tidspunkt er der nogen, der 
råber om hjælp et sted i salen, men 
det har åbenbart ikke noget at gøre 
med denne forestilling. Imitationer 
var også en populær genre i det 
gamle Rom.

Satyricon starter med en teaterfo
restilling, hvor en slave får hugget 
hånden af. 'Godt spillet', lyder tilrå
bene, mens slaven glor chokeret på 
den blodige stump.

Fantasien er ikke tilfreds før den 
rører ved virkeligheden. Faktisk dri
ver den virkeligheden frem i sin 
rette belysning, og vi opdager den 
ubønhørlige montage: med hånd- 
uden hånd, succes-fiasko, lys-mørke.

Krigen og bomberegnen er blot 
en fjern baggrund for begivenhe
derne i det lille teater. Midt i en ka
non-musical hyler sirenerne, og folk 
går i beskyttelsesrum. Fler fortsætter 
fantasien sin utvetydige forestilling i 
mørket. Fascisten sidder dybt under 
jorden med en lille lommelygte og 
skammer en mand ud for mang
lende patriotisme.

Boring efter billeder
Udgravningen til undergrundbanen 
er som en vældig organisme med 
tykke rør og kabler omgivet af rib
ben. Det er nogle besynderlige ani
malske spor, det typiske filmhold 
bliver præsenteret for på turen ned i 
dybet. Allerøverst en mammuttand 
på hjul. Og nederst en gravende 
muldvarp med tre tæer på korte for
ben. Indimellem dem stikker der et 
langt aggregat ud med dobbelte fræ
serhjul. Og mest mærkeligt for en 
muldvarp har den to kraftige projek
tører. Men de vender formålsløst 
bagud, og det er formodentlig for at 
tilskueren skal være opmærksom på 
paradokset.

For muldvarpe er visuelle san
seindtryk et stærkt opreklameret fæ
nomen. Den ville sikkert tænke, at 
mennesker i alt for høj grad værd
sætter de lysende billeder og knytter 
deres livsfornemmelse til sådanne 
midlertidige glansbilleder. Selv over
lever den ved at følge de baner i mil
jøet, der hidtil har vist sig frugtbare,

og tiden er heller ikke noget pro
blem for den. Tiden for muldvarpen 
er en sikker og ubrudt vej, hvor 
hvert sekund i kroppen blot føjer sig 
til tyngden af gammel tid. Den inter
esserer sig kun for de ting foran den, 
som erfaringsmæssigt kan bruges, og 
den har derfor ikke brug for øjne til 
at betragte uvæsentlige detaljer i 
omgivelserne.

Figeledes er der noget muldvar- 
peagtigt over hele udgravningsentre
prisen. Ledelse og fagforening er irri
terede over, at arbejdet skal sættes i 
stå, hver gang man støder på et hul
rum af interesse for arkæologerne. 
For dem er tiden kumulativ, ligesom 
jorden selv er det. Ligesom den un
derjordiske flod, de kan høre bag 
jordlagene. Eller ligesom begravel
sespladsen med alle skeletterne. El
ler hele korrespondancen med myn
dighederne om tunnelbaneprojektet 
siden 1870. Ifølge guiden gemt væk 
i kældre af størrelsesorden som me
troen selv.

I dette kausale og kumulative mil
jø baner den paradoksale muldvarp 
sig vej til en seværdig begivenhed.

Men midt i al larmen og støvet er 
der en arbejder, der får ondt i hove
det. Han tager hjelmen af og tørrer 
sig pinagtigt over panden. Måske li
der han af et eller andet, men i så 
fald har det ingen relevans i denne 
historie. Snarere har han det dårligt 
med den borende lyd fra muldvar
pen. Det er som om der var en 
muldvarp inden i hans eget hovede. 
Et ubehageligt samspil mellem sjæl 
og ydre verden har ramt ham. Fysi
ske begivenheder sætter billeder 
igang i hovedet. Kalder billederne 
frem, der på en underlig måde ligner 
den ydre årsag. Og jo mere sådanne 
billeder kan finde ud af, hvad det er 
de ligner, jo mere nærgående er de. 
Billeder der går i kroppen. Han føler 
en borende smerte.

Men der er jo ingen, der borer i 
ham direkte. På samme måde kan 
man føle en stikkende smerte, uden 
at der er nogen nål. Det ville være 
alt for simpelt at tro, at hvis man fø
ler en smerte, så ligner den nålen el
ler boret, der er årsagen. Smertens 
indhold er ikke nålen, men derimod 
en stikkende fornemmelse, som om 
et organ blev udsat for intense cirk
lende bevægelser. Smertens indhold 
er i så fald det, den ligner, når man 
projicerer det på kroppen, som man 
forestiller sig i hovedet.

Så bryder boret igennem jordvæg
gen og afslører en række billeder af 
mennesker fra det gamle Rom. De

står på væggen og kigger mod de ind
trængende. En midaldrende mand i 
hvid toga stirrer stift på turisterne, en 
tyk matrone viser os ryggen.

Kort efter fiser den moderne ro
merske byluft ind og ødelægger bil
lederne. De forsvinder, og er ingen
ting ligesom fantasien. Livet i det 
gamle Rom får vi ikke igen, fordi vi 
støder på gamle billeder.

Men et stirrende blik, en krops
holdning, en gestus er ikke blot en 
afbildning. Det er et følelsesudtryk. 
Det er et tegn for tilskueren om no
get levende i objektet, d.v.s. det le
vende er i tilskueren, ikke i billedet. 
Det afgørende er ikke, at billedet 
gengiver mandens blik, men deri
mod at billedet sætter en proces 
igang hos tilskueren, hvor følelsen af 
at ville i kontakt med (eller eventu
elt at ville undgå) gentages.

Tilskueren skaber sig et objekt ved 
at genopføre den togaklædte mands 
subjektive følelse i sig selv. Måske er 
det sådan med alt i verden, at vi gen
opfører tingenes følelser inden i os 
selv, og først på baggrund af en sådan 
hallucineret perception gør vi disse 
sammenfiltringer af følelser til de 
genstande, vi udpeger og taler om.

Noget er resultat af en dybere og 
mere uigennemskuelig kommunika
tion mellem følelser hos universets 
bestanddele. Det hører til den ku
mulative historie, og alligevel er det 
dybt subjektivt.

Dette noget er hverken billedernes 
indhold eller den kumulative historie 
i sig selv. Hverken illusion eller klamt 
faktum, men snarere øjeblikket og 
begivenheden som perpetuum mo
bile, nemlig den evige by, Rom.

Måske var det den slags tanker, 
der pinte arbejderen.

Det er i denne retning vi skal op
fatte Fellinis foregående film, Satyri
con, der er hensat til det gamle Rom.
I denne artikel beskæftiger vi os blot 
med den som en skygge i forhold til 
Roma.

Hellere en levende elsker end 
en død ægtemand
Om sine hensigter med Satyricon har 
Fellini bl.a. fortalt, at filmen skulle 
minde om noget udgravet. Bille
derne skulle have et præg af aske, 
jord og støv. Lange lysende episoder 
skulle omgives af fjerne, udviskede 
sekvenser, som noget der aldrig kan 
rekonstrueres. Potteskår fra en for
svunden verden.

Filmen begynder med billedet af 
en gammel grafitti-mur. En skygge i
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baggrunden og en retorisk stemme, 
der fortæller, at jorden ikke lykkedes 
at opsluge ham, ejheller havets vilde 
storme. At han har undgået loven og 
besudlet hænderne med blod, og at 
han nu er landflygtig. Derpå et klart 
nærbillede af skikkelsen, som viser 
sig at være en rasende ung romer ved 
navn Encolpius. Han hidser sig op 
over sin ven Ascyltos, der også er en 
omflakkende hippie i datidens kor
rupte og kyniske Rom. Encolpius 
mener, at alle hans ulykker skyldes 
Ascyltos. Især fordi denne aftenen før 
stak af med trækkerdrengen Gitone.

Det er klart, at Fellini i denne film 
ikke graver de døde op, selv om der 
måske hænger gammel jord og støv 
ved dem. Disse hippier er magen til 
dem, han i Roma skildrer på Den 
spanske trappe. Altså helt alminde
lige, men måske en tand mere ja
loux, liderlige, egoistiske, obskønne. 
På grænsen til det uskyldige. Ani-

statuer, han må leve imellem. Måske 
er det hans trang til at blive kureret 
for impotensen, der driver ham ud af 
jordens greb, så vi igen kan møde 
ham. Måske er det denne trang, der 
får ham til at afslå digteren Eumol- 
pos fristende tilbud til slut. For at 
vennerne kan arve Eumolpos, skal 
de æde af hans lig. Men Encolpius 
æder ikke jord og støv. I stedet tager 
han på en sørejse mod Ijerne lande, 
hvor vi taber ham af syne.

Under det romerske gæstebud 
hos Trimalchion -  mere nøjagtigt 
dér hvor Trimalchion prøver, hvor
dan det vil være, når han er død, og 
selv kommer til at græde af selv
medlidenhed -  er der en af gæ
sterne, der beretter om den sør
gende enke fra Efesus.

Hun tilbringer natten med en sol
dat, der skulle holde vagt over en 
hængt. I løbet af natten har slægt
ninge pillet den hængte ned, og

tages af pæne turister og romerske 
borgere. Hippierne har ikke de 
samme problemer med kroppen og 
det seksuelle, som vi havde i min 
ungdom, filosoferer Fellini, og tager 
os med på bordel.

Der er to slags bordeller i Roma. 
Det første med snuskede fliser og 
koldt lys. Det andet med plys og 
mahognielevator. Her har kvinderne 
også gjort mere ud afsig selv. Under
tøjet er mere smagfuldt, frisuren 
flottere, fortrin bedre markeret.

Men i grunden er det det samme, 
der foregår begge steder. Har man 
set én, har man set dem alle. Ikke at 
man skal være utilfreds med, at Fel
lini viser os alle disse kvinder, men 
der må være en pointe med, at der 
er så mange af dem.

Vi kommer ind i det første bordel 
sammen med en flok soldater, der 
går tungt i de klodsede støvler. Én 
luder burde være nok til mænd med

malske i deres livsbekræftende krav 
på øjeblikket.

Når Encolpius i starten siger, at 
jorden ikke lykkedes at opsluge 
ham, er det denne livsbekræftelse, 
Fellini lægger ham i munden. For vi 
kan ikke vide noget som helst om, 
hvad Encolpius tidligere har været 
ude for. Ikke engang Petronius kan 
sige noget om det. For Petronius’ ro
man (skrevet ca. halvvejs ind i det 
første århundrede) er kun overleve
ret i fragmenter. Det er denne frag
mentariske form Fellini overtager, 
snarere end han prøver at fylde hul
lerne i handlingen ud.

Intrigen i filmen er ganske enkelt, 
at en af guderne har ramt Encolpius 
med sin vrede, så han er blevet im
potent, hvilket han naturligvis forsø
ger at blive kureret for. Lidelsen er 
m åske ikke så u n d erlig  i b e trag tn in g  
af alle d e  m osaikker, væ gm alerier og

vagtsoldaten er i en alvorlig knibe. 
Men ligesom han fik enken ud af 
hendes dystre stemning, således hjæl
per hun nu vagtsoldaten med den 
gode idé, at de hænger hendes døde 
ægtemand op i den hængtes sted. På 
denne måde erstattes en død ægte
mand med en levende elsker.

Det er med Encolpius som med 
denne enke. Og sådan er det hele 
vejen igennem filmen. Man aner, 
hvorfor lysende episoder skal omgi
ves af et præg afjord og støv. Døde 
billeder skal ombyttes med levende 
og livsbekræftende billeder, på 
samme måde som døde ægtemænd 
med levende elskere. Levende bille
der virkeliggør genstandens følelse, 
og bliver til en følelse af genstanden.

Bordel for scopofile
H ip p ie rn e  på D en  Spanske T rappe 
har tag e t tø je t a f  i solen, og kan  iagt-

et sådant kropssprog. Men her skal 
man huske, at scopofili fungerer om
vendt af Pavlovs eksperiment med 
hunden. Scopofili er analyse, og ikke 
refleks.

Soldaterne stiller sig op blandt alle 
tilskuerne og sluger den uendelige 
variation af kvinder vantro og stive i 
blikket. Diskrete som fluer på væg
gen overværer de den lange parade af 
store kvinder og små kvinder. Tykke 
kvinder og slanke kvinder. Mørke og 
lyse. Alle mulige former for sparsom 
og afslørende beklædning. En uende
lig variation af forholdsvis få parame
tre såsom patter, lår, røv. Bh og 
strømpebånd i sort, rød, laks og hvad 
der hører sig til. Alt for meget til sol
dater med kort orlov, skulle man tro. 
Men det forholder sig stik omvendt, 
og derfor er de så længe om at 
kom m e til det, m an  m ed  en om skriv
ning betegner som  sagen.
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Man ser det, man vil se, Percep
tion er af det bemærkelsesværdige, 
og ikke af det ordinære. Det man al
tid kan se gemmes hurtigt i bevidst
hedens skygger. For mænd med 
krop til forskel fra engle med store 
hoveder er det en stor opgave at 
konkretisere alle de attraktive en
keltelementer til et unikt billede. 
Soldaterne går først med op, når det 
rette billede har dannet sig i deres 
hoveder. Kroppen er mørk, men 
stærkt krævende. Det er svært at 
finde det billede, der er på bølge
længde med dem. Et unikt billedes 
søges til en påtrængende tanke.

Som vi ved fra biografens mørke 
hører ekshibitionisme og scopofili 
sammen. I samfund hvor værdier 
bliver til værdier i kraft; af deres 
fremvisning, må man glo for at klare 
sig. Scopofili er et navn for analyse 
under sådanne betingelser. Hvad lig

ner det? Bl.a. på bordellet ligner det 
noget.

Man har hæftet sig ved, at Ensol- 
pius i Satyricon ofte befinder sig i 
scopofile situationer. Impotent som 
han var, går han rundt i mørket og 
glor på bizarre og obskønne tildra
gelser. Man har ment, at det skyldes, 
at Petronius selv var usædvanlig sco- 
pofilt anlagt til forskel fra traditio
nens øvrige forfattere. Jeg tror, man 
kan begribe lidt af den gamle ro
manforfatters hensigter igennem Fel- 
lini, og hæfter mig her blot ved, at 
ifølge Tacitus var Gajus Petronius en 
mand, der sov om dagen og arbej
dede om natten.

Han levede i et samfund, der viste 
sig frem i en uendelighed af billeder. 
Det scopofile blik i mørket viste sig 
frem i en uendelighed af billeder. 
Det scopofile blik i mørket har den 
fordel, at det giver øjeblikkelig og 
absolut betydning til forsvindings
strømmen af indtryk.

Eftermiddagens lille eventyr på 
bordellet med den mørke skønhed 
fra Pompej i får den sammenkrøllede 
og uerfarne Fellini til at ønske sig 
det hele gentaget som en farce. Nu 
vil han til at komme sammen med 
luderen. Han inviterer hende ud. 
Imorgen, i overmorgen. Ja, nårsom- 
helst. Med hende kan alt i princip
pet lade sig gøre.

Virkelighed i kraft af udført
handling
Ø n sk e t om  a t fo rh in d re  ø jeb likket i
at forsvinde er mindst lige så stærkt 
hos fyrstinde Domitila. Men for 
hende er det allerede længe siden,

øjeblikket var der, og hun bor nu 
alene med sine minder i det store 
hus. Om dengang de røde kardinaler 
kom som om de hørte hjemme i fa
milien. Hun græder ved tanken om, 
hvordan tingene har forandret sig. 
Men nu er kæmpeportrætterne af 
disse hendes kirkefædre blevet støvet 
afog hængt på plads i den store sal.

En rød kardinal med stort følge er 
ankommet.

Nu begynder det katolske mode
show, som gør verden levende igen. 
Novicer, præster på rulleskøjter, 
nonner, helgener, messehagler med 
og uden indhold, alle er de der, iført 
helt nyt udstyr.

Og de der benytter denne verden 
(skal være) som om de ikke udnytter 
den; thi verden i sin nuværende 
skikkelse går mod sin undergang. (1. 
Kor. 7, 31).

Det er det hellige samfund, der 
opfører det skuespil de er blevet for 
hele verden, både for engle og for 
mennesker. (1. Kor. 4,9).

Kirkens virkeliggørelse gennem 
skuespillet. Den er kun ét legeme, 
men mange dele, hvilket showet ud
mærket illustrerer;

Men hvis de alle var ét lem, hvad 
blev der så af legemet? Nu er der 
mange lemmer og dog kun ét le
geme (1. Kor. 12, 19-20).

Men husk, det kommer ikke an 
på, om man tror på det (ex opere 
operantis), men derimod om man 
udfører det, og med de aktuelle tegn 
gør det virkeligt (i kraft af den ud
førte handling -  ex opere operato) 
jvf. det katolske sakramente.

Synkron problemer
Engang blev det sagt om historien, 
at den først udtrykker sig tragisk og 
siden gentages den som farce. Medi
erne har sat den farceagtige genta
gelse i system. Nu kan de fleste begi
venheder reddes fra tidens mørke, 
og man kan hygge sig med den rene 
begivenheds form, uden at den tragi
ske brod følger med. Man løber in
gen risiko, og alligevel står verden 
ikke stille.

Filmens råstof er begivenheden. 
Det, der ses på lærredet eller skær
men er uhåndgribeligt, og i den for
stand uopnåeligt. Alligevel er det 
ikke af den grund en mangelsitua
tion for tilskueren. Vi vil se, fordi 
der sker noget. (Omvendt forekom
mer d e t u n d erlig t a t ville definere 
filmens a ttra k tio n  ved d en  frustra
tion, man har ved ikke at kunne røre 
ved indholdet.)

Selvfølgelig kan  m an  i m o d sæ t
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ning til gængs råstof ikke udvinde 
begivenheden og lade verdens solidi
tet og kødelig kontrakt gå op i røg. 
Omvendt er det heller ikke muligt 
at udvinde genstandenes soliditet, 
vise den frem og hævde, at det er 
hvad alt andet bygger på.

I forlængelse heraf er det oplagt at 
overveje om det er bedst at besøge 
Rom i et par timer, eller at se en film 
som Roma.

Men svaret på det må være en 
smagssag, for der er kun en ting der 
står fast, og det er, at vi allerede -  li
gesom Fellini -  har været der, og 
ikke kan komme der igen.

En hel del af episoderne i Roma er 
erindringer, Fellini har fra sin barn
dom og ungdom. Filmen er en farce
agtig gentagelse af dem ud fra 
samme drift i sjælen som hos Domi- 
tila. Men showet bliver aldrig helt 
det samme som de indre billeder. 
Verden forbliver adskilt i facaden og 
det indre.

Langt ud på natten møder film
holdet Anna Magnani, der er ved at 
låse sig ind i sit hus. Fellini indser, at 
hun er symbolet på Rom. Det er ve- 
stalinden, ulvinden og hvad han el
lers kan komme i tanke om af retori

ske brokker. Men hun er træt og sy
nes ikke det er morsomt. Gå hjem 
og sov, Federico.

For netop når man sover kommer 
drømmene til deres fulde ret.

Resumé
I indledningen til artiklen blev der 
taget hul på problemstillingen bille
derne og vores kropslige eksistens. 
Et tema jeg synes dominerer hos 
Fellini.

Dette tema har filosoffen A. An. 
Whitehead udviklet (med fjernt ud
gangspunkt hos Leibniz) i sine senere 
værker såsom 'Proces and reality' el
ler ’Symbolism. Its meaning and ef- 
fect', Cambridge University Press 
1928. Det sidste værk er direkte in
spirationskilde til denne artikel.

De umiddelbare sanseindtryksbil
leder kaldes hos Whitehead for ’pre- 
sentational immediacy’, og den 
kropslige væren betegner han som 
’causal efficacy’. De første er klare og 
distinkte, men upålidelige. Den 
sidstnævnte perceptionsform er 
mørk og uartikuleret, men funda
mental og afgørende for alle organis
mer. Her findes de grundlæggende 
følelser, der styrer vores adfærd, og

ud fra hvilke de klare og distinkte 
billeder kan fungere som umiddel
bart, men upålideligt analyseapparat. 
De tegnmæssige relationer mellem 
disse to perceptionsformer er den 
centrale drivkraft hos Fellini.

Derfor former artiklen sig som en 
variation over denne relation igen
nem alle filmens hovedafsnit: bille
derne, der kommer indefra, og det 
dunkle følelsesregister; kroppens 
rolle for sanseindtrykkene; kroppens 
koordination af hjernens billedpro
duktion; appetitten på livet og un
dergangsvisioner, samt Petronius’ og 
kejserens menukort; biler som mo- 
nader og turistens opdagelse af teg
net på den kausale verden; fantasien, 
der søger mod kroppen og aktualite
ten; det komplicerede problem, 
hvorledes kausale følelser overføres 
gennem en slags genopførelse (re- 
enaction med Whiteheads sprog
brug); hvorledes Satyricon kan begri
bes som en sådan re-enaction; illu
sionen som virkelighed i det katol
ske modeshow; hvilken status har 
filmen i forhold til virkeligheden, for 
den er jo også begivenhed, og findes 
der egentlig noget endnu virkeli
gere?



J E A N N E  D ' A R C

Inspira tionen

fra
middelalderens
miniaturer

Da Carl Th. Dreyer gik i 
gang med Jeanne d'Arc og 
skulle genskabe et 
middelalderligt miljø, gik 
han til middelalderens 
miniaturemalerier og fik den 
navnkundige Hermann 
Warm til at bygge kulisserne 
efter dem. Komplet med 
perspektivforskydning og 
ekspressivt skæve vinkler.

a f  Britta Martensen-Larsen
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D a Carl Th. Dreyer i foråret 
1926 modtog tilbudet fra So- 

ciété Générale de Films om at ind
spille en film om Jeanne d'Arc, som i 
1922 var blevet kanoniseret, var han 
37 år gammel og allerede en kendt 
instruktør.

Under udarbejdelsen til arbejds- 
manuskriptet JEHANNE. La Pas
sion et la Mort dune Sainte1 gjorde 
Dreyer sig nøje bekendt med det hi
storiske stof. På Bibliothéque Natio
nale Paris studerede Dreyer under 
historikeren Pierre Champions2 vej
ledning de dokumentariske kilder, 
såvel forhørsreferaterne fra processen 
imod og domfældelsen af Jeanne 
dArc i 1431, som øj en vidneberet
ningerne fra rehabiliteringsprocessen 
i 1455/56.

Dreyer koncentrerede hele pro
cessen, inklusive de 29 forhør i 
Rouen, der varede i fem måneder fra 
d. 9. jan. 1431 til en eneste dag -  
hendes dødsdag d. 30. maj 1431. I 
filmen udspilles højdepunkterne fra 
rettergangen i fem lokaliteter -  Rou- 
ens Slotskapel, Jeanne dArc's fæng
selscelle i Bouvreuil Slot, torturkam
meret i Rouens store Slotstårn, kir
kegården på Saint-Quen og Den 
gamle Markedsplads i Rouen.

Med hensyn til filmens indskudte 
stumtekster findes der replikker 
hentet fra det første forhør af Jeanne 
dArc d. 21. feb. 1431, forhøret i tor
turkammeret d. 9. maj 1431 og det 
skæbnesvangre forhør d. 28. maj 
1431, hvor hun trækker sin tilståelse 
tilbage. Endvidere fra de oven
nævnte øjenvidners beretninger 
(1455/56). Ifølge manuskriptet var 
det ikke Dreyers hensigt at frem
stille Jeanne dArc som den store 
hærfører, men som den unge tro
skyldige og humane pige, der kæm
pede ene mod en skare kløgtige 
dommere og teologer, forblindede af 
dogmer.

Som baggrund for processen i 
Rouen søgte Dreyer og hans vigtig
ste medarbejdere, filmarkitekten 
Hermann Warm (1889-1976) og ma
leren Jean Hugo (1894-1981), et 
barnebarn af Victor Hugo, at gen
give den middelalderlige hverdag. På 
Bibliothéque Nationale udvalgte 
Dreyer det smukke håndskrift fra ca. 
1400 Livre des Merveilles af Mande- 
ville med de bedårende miniaturer 
som grundlag for filmens stil. Den 
s im p le  gengivelse af bygninger, d er  
var for små til personer og landska
ber, d e  n a iv e  streg er  o g  d e t  fo rk erte  
'perspektiv' gav ideen til dekoratio
nerne.3 Herved opstod en speciel

billedstil af ekspressionistiske ele
menter, som samtidig gav indtryk af 
nutidighed set i relation til datidens 
billedkunst. Jean Hugos kone, Va- 
lentine Hugo, udførte kostumerne, 
der var fremstillet af prunkløse stof
fer. Dreyer fandt frem til tidløse mo
deller fra omkring 1400-tallet, som 
ikke ville virke påfaldende i det 20. 
årh. F.eks. blev de engelske soldater 
udstyret med stålhjelme, som de 
havde haft på i Den første Verdens
krig, men som lignede de jernhatte,

Fig. 1: M a n d ev ille : Tre b u e sk y tte r  fra  bypor
ten fo rsva rer sig  im o d  frem m ed e  ryttere, m e
den s v indebroen  træ k ke s  op. C a. 1400. M i 
n ia tu re  fra  'L ivre des M e rve ille s’. Biblio
théque Nationale, Paris 
Fig. 2: Hermann Warm: Rekonstruktion a f 
'm idde la lderbyen  R o u en ' (P e tit-C la m a rt  
1 9 2 7 ) a f  byporten  og vindebroen. C a . 1960.

man havde brugt i Hundredårskri
gen. Jean Hugo erindrer, at Dreyer 
lige til de mindste detaljer havde be
stemte ideer om udformningen af 
kostumerne og dekorationerne. 
Dreyer studerede minutiøst minia
turerne i Livre des Merveilles og i 
Les trés riches Heures du Duc de 
Berry, ca. 1413-16, og sagde, idet han 
med fingeren pegede på en lang 
klædnings folder eller vinklen af et 
tag: ’Zette stule'.

Tegning. Stiftung Deutsche Kinemathek, 
Berlin.
Foregående side: Arbejdsfotografi fra Petit- 
Clamart (1927) med bla. Hermann Warm 
siddende på hug. Til højre Dreyer med ka
sket og Rudolf Mate en face i et a f optagel
sesterrænets 'huller'. Stiftung Deutsche Ki
nemathek, Berlin.
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Fig. 3: Udendørsopta
gelse fra 'Jeanne d'Arc’ 
med statister og 'stal
den'. Petit-Clarmart 
1927. Det Danske 
Filmmuseum, Kø
benhavn.

Fig. 4: Mandeville: En 
gård med en hestestald, 
rytter og passiarende 
borgere. Ca. 1400. M i
niature fra 'Livre des 
Merveilles’. Bibliothé- 
que Nationale, Paris.

Eksteriører
Efter Jean Hugos tegninger og Her
mann Warms planer og grundskitser 
konstrueredes i forsommeren 19 27 
ude på en mark i Petit-Clamart, en 
forstad til Paris, en lille 'middelal
derby Rouen' med en byport og en 
vindebro, omgivet af en voldgrav. De 
udendørs dekorationer blev bygget 
som en stor sammenhængende kon
struktion -  på størrelse med Kon
gens Nytorv i København — bestå
ende af en femkantet høj bymur og 
et stort vagttårn i hvert af de fem 
hjørner.4 Indenfor bymuren lå slots
kapellet, kirkegården og de små ga
der og huse i enkel stil med skæve 
vinkler og med vinduerne anbragt 
skævt i forhold til hinanden ligesom 
på de ovennævnte miniaturer. Mu
rene bestod af en  solid  10 cm ce
mentskal, der skulle bære de med
v irk en d e  og p ro jek tø re rn e  u n d e r  o p 
tagelserne. Bygningerne blev bygget 
helt op, for at de i filmen kunne ses 
fra alle sider. Samtidig kunne de 
bruges til garderobe og prøveværelse 
for skuespillere og statister, som

kantine med toiletter og til opbeva
ring af kamera og andet apparatur 
m. m.

Til at løse opgaven med at kon
struere en middelalderby, der efter 
Dreyers intention ikke måtte være 
en naturalistisk efterligning af dati
dens byggestil, havde den tyske film
arkitekt Hermann Warm særlige for
udsætninger. Warm var en af de 
mest fremtrædende filmarkitekter i 
stumfilmens dage, og hans berømte
ste arbejde er de ekspressionistiske 
dekorationer til filmklassikeren Das 
Kabinett des Dr. Caligari (1919), der 
er malet i en visionær og mareridts
agtig stil og præget af en fantastisk 
grafisk formgivning uden at inde
holde naturalistiske elementer.

Ved et nøjere studium af Livre 
des Merveilles viser det sig, at
Dreyer herfra har valgt nogle be
s te m te  m in ia tu re r  som  fo rb illeder 
for arkitekturen i filmen. En af mini
aturerne (fig. 1) forestiller tre bue
skytter, der øverst på byportens tag 
og tårne retter deres pile imod fire 
fremmedartede ryttere, medens vin

debroen går op over voldgraven. Fi
gurerne er overdimensioneret i for
hold til arkitekturen. Ud fra denne 
model byggedes i Petit-Clamart en 
byport flankeret af to små tårne med 
en vindebro foran (fig. 2). Ligesom 
på miniaturen blev tårnene og by
portens mansardlignende tag med to 
kviste forsynet med en takket mur
krans, og et grafisk ornament med 
en lodret streg og et V i hver ende 
indridsedes i de små og store tårne i 
bymuren. Lige indenfor lå huse tæt 
og skråt op ad hinanden med skæve 
tagrygge og uensartede vinduer. At 
dømme efter et af de tidligste foto
grafier af opbygningen i Petit-Cla
mart, blev byporten først opført. Fo
tografiet viser i forgrunden en række 
træstilladser, beregnet til husene, og 
bagved en byport under opførelse.

Ved siden af byportens højre side 
og opad den høje mur stod stalden 
med tre aflange vinduer foran og tre
kantede vinduer ovenpå taget. Stal
den er (fig. 3), jævnfør dette billede 
fra optagelserne med statister iført 
middelalderlige dragter, kopieret di
rekte efter denne miniature (fig. 4) 
med en lang hestestald, set fra en 
trekvart vinkel og perspektivisk 
stærkt forkortet. Ydermere fremgår 
det af Hermann Warms forarbejde 
til stalden, at man oprindeligt havde 
tænkt sig at overføre fortegningen af 
hestestalden i form af en hældende 
og skæv tagryg.5

I en anden udendørsoptagelse ses 
i baggrundens midterparti nogle sol
dater stå under et tag, der sammen 
med en lav mur er anbragt mellem 
to huses kortsider med henholdsvis 
to afrundede og firkantede vinduer 
(fig. 5). Også her har man nøje kon
strueret husene efter den idylliske 
miniature med almuefolk, der fodrer 
heste i et udhus og får ved voldgra
ven (fig. 6), hvilket tydeligt fremgår 
af fotografiet med Hermann Warm 
siddende på muren i forgrunden, 
medens de ovennævnte huse er ved 
at blive bygget (fig. 7). Endog en de
talje som en lille rund skorsten er 
placeret på det overdækkede tag (fig. 
5 og 6), og i forgrunden til venstre er 
en åben port og en tøndeagtig byg
ning efterlignet.

Inderst i 'middelalderbyen', mod
sat vindebroen, lå slotskapellet med 
kirkegården og et lille kapel (fig. 8);
bagved m arkedsp ladsen , hvor Jean n e  
d'Arc's bålfærd fandt sted. Slotska
pellet blev udformet i naiv stil efter 
en af de første miniaturer i Livre des 
Merveilles, der forestiller en svagt 
rosafarvet kirke, hvor nonner går ud
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Fig. 5: En dokumentaroptagebe fra filmens indspilning. Petit-Cla- 
mart 1927. D et Danske Filmmuseum, København.

Fig. 6: Mandemlle: Almuefolk fodrer heste i et udhus og får ved en 
voldgrav. Ca. 1400. Miniature fra 'Livre des Merveilles'. Biblio- 
théque Nationale, Paris.

ad kirkedøren og tager imod nogle 
jægere til hest (fig. 9). Ved sammen
ligning med Hermann Warms rekon
struktion af slotskapellet i Petit-Cla- 
mart med vindebroen i baggrunden 
(fig. 10) ses det, at de to kirkebygnin
ger næsten er identiske. Kirkedøren, 
gavlens udsmykning, antallet af de 
bueformede og blyindfattede vin
duer, tagets facon og den lidt asym
metriske kuppel6 stemmer overens 
med forbilledet. Jean Hugo fortæller, 
at da de var færdige med opbygnin
gen af 'byen Rouen’ i juli 1927, an
bragte man buketter af valmuer og 
markblomster på kirketårnet og 
holdt rejsegilde med champagne. 
Derefter blev mure, huse, tårne og 
kapellet strøget over med en lyserød 
farve. Ideen hertil kan kun stamme 
fra de ovennævnte miniaturer, hvor 
Mandeville konsekvent har foretaget 
en rosa bemaling af arkitekturen.

Interiører
Indendørsdekorationerne -  det in
dre af kapellet, fængselscellen med 
soldaternes foranliggende vagtrum 
og torturkammeret med forværelset 
til det pinagtige forhør -  blev lavet i 
Billancourt i en tom værktøjshal, der 
tilhørte Renault-fabrikken. Til rum
mene blev der anvendt en lysegul 
farve. Vægge, bjælkeværk og møbler 
var svagt perspektivformede d.v.s., at 
de naive fortegninger og det 'for
kerte' perspektiv blev videreført 
også indvendigt. Dreyer krævede, at 
dekorationerne ikke måtte hæmme 
i n s t r u k t ø r e n  e l l e r  f o t o g r a f e n .  D e r f o r

blev de enkelte dekorationsdele
g j o r t  l e t t e  o g  b e v æ g e l i g e ,  s å l e d e s  a t  

d e r  k u n n e  i m p r o v i s e r e s  m e d  k a m e 

r a e t  u n d e r  i n d s p i l n i n g e n .

Hvad angår slotskapellets interiør, 
hvor det første forhør af Jeanne 
d’Arc fandt sted (fig. 11), hentede 
kunstnerne også her inspiration fra 
Livre des Merveilles. Enkelte minia
turer viser kirker eller klostre set in
defra med runde og hvælvede buer, 
der er båret af søjler med kapitæler, 
foroven kranset af kugleformede

knopper (fig. 12). Endvidere ses vin
duer med blyindfattede ruder og et 
rækværk med aflange og buefor
mede udskæringer. Under indfly
delse af disse bygningsdele samt en 
døbefont i romansk stil opførtes 
slotskapellet i Billancourt, hvor de 
bidrog til at skabe et middelalderligt 
klerikalt miljø (fig. 11).

Fig. 7: Dokumentarop- 
tagelse a f nogle huse 
under opførebe med 
Hennann Warm sid
dende på 'bymuren i 
forgrunden. Petit-Cla- 
mart 1927. Stiftung 
Deutsche Kinemat- 
hek, Berlin.

Fig. 8: Hennann Warm: 
Dokumentaroptagebe 
af en del a f Slotskapel
let med kirkegården og
et kapel i baggrunden. 
Petit-Clamart 1927. 
Stiftung Deutsche 
Kinemathek, Berlin.
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Fig. 9: Mandeville: 
Nonner ved en kirke ta
ger imod jægere til hest. 
Miniature fra 'Livre des 
Merveilles’. Biblio- 
théque Nationale, Pa
ris.

Fig 10: Rekonstruktion 
af ’middelalderbyen
Rouen’ (Petit-Clamart 
1927) med Slotskapel
let og i baggrunden by
porten. Ca. 1960. Teg
ning. Stiftung D eut
sche Kinemathek, 
Berlin.

Générale de Films kort tid efter pre
mieren gik fallit. Som en særlig ge
stus overfor Dreyer bestemte film
selskabet, at filmens verdenspre
miere skulle finde sted i Danmark. 
Af de danske aviser fra samtiden 
fremgår det, at forventningerne til 
filmen var store. Ifølge et interview 
med filmselskabets præsident, Her
tugen af Ayen, var den et forsøg på 
at bryde med den amerikanske 
smag, og istedet for bluff og sensa
tioner lagde man vægt på ægte men
neskekunst uden paryk og sminke 
v.h.a. simple virkemidler.

Premieren på Paladsteatret i Kø
benhavn blev en af sæsonens begi
venheder. Imidlertid var kritikken i 
Danmark ikke udelt rosende, men 
filmen vakte opmærksomhed og 
blev af anmelderne betragtet som en 
fornyelse. I Frankrig fik filmen under 
titlen La Passion de Jeanne d ’Arc offici
elt premiere i en beskåret version d. 
25. okt. 1928 i Marivaux-biografen i 
Paris. Den blev en succes, især 
blandt filmkritikere og kunstnere.

Man kan undre sig over, hvorfor 
filmen ikke som planlagt kom til at 
gå under manuskriptets hovedtitel 
’JEHANNE’. At Dreyer har kaldt 
Jeanne dArc ved sit gammelfranske 
navn Jehanne, som hun også under-

rerealisme, herunder udeladelse af 
sminke og paryk, brugte Dreyer 
store nærbilleder. Under mottoet jo 
galere -  jo bedre'7 arbejdede cheffo
tografen, ungareren Rudolf Maté og 
hans stab med nye stileksperimenter 
som f.eks. usædvanlige frøperspekti
ver. Denne arbejdsteknik bevirkede, 
at filmen fortrinsvis blev optaget på 
knæ og medførte udgravning af løbe
gange og huller i optagelsesterrænet, 
for at kameraet kunne blive anbragt 
så lavt som muligt. Følgen heraf blev, 
at man i filmen glimtvis kun ser dele 
af de middelalderlige kulisser i bag
grunden. Alligevel udøver de kombi
neret med Dreyers ekstreme nærbil
leder en sælsom virkning og er med 
til at forstærke det rystende drama 
om Jeanne d’Arc's martyrium.

Indspilningen af filmen påbegynd
tes d. 17. maj 1927, og d. 30. okt. 
samme år var man nået til at optage 
sekvensen med Jeanne d'Arc på bå
let. D e  sidste  optagelser, h e ru n d e r
slutscenen med folkemængden, der
s ty rte r  over v in d eb ro en , fa n d t dog 
sted så sent som 14 dage før premie
ren i København d. 21. april 1928. 
Dreyers Jeanne dArc’ blev en kostbar 
produktion til 9 miil. Francs og var 
en medvirkende årsag til at Société

Fig. 11: Jeanne dArc 
(Renée Falconetti) af
lægger ed for munken 
Jean Marsieu (Antonin 
Artaud) før sit første 
forhør i Slotskapellet. 
Billancourt 1927. Det 
Danske Filmmu
seum, København.

Fig. 12: Interiør fra
kirke eller kloster med 
munke. Ca. 1400. M i
niature fra 'Livre des 
Merveilles'. Biblio- 
théque Nationale, Pa
ris.
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skrev sig med i sine breve, er kun et 
bevis på, hvor nøje han har villet 
holde sig til de historiske og doku
mentariske kilder. Når filmen istedet 
for kom til at hedde La Passion de 
Jeanne d’Arc mener jeg, forklaringen 
kan være, at Société Générale de 
Films producenterne fandt Dreyers 
titel for ubestemmelig.

Jeanne d’Arc gjorde Dreyer be
rømt, og i 1928 blev han i den fran
ske filmverden betragtet som den 
mest revolutionære af alle deres 
avant-gardister og en reformator i ki- 
nematografien. Filmen står idag som 
en af filmhistoriens store klassikere, 
og på verdensudstillingen i Bruxelles 
i 1958 blev den valgt til festivalen 
'De tolv bedste film fra alle tider' ef
ter afstemning blandt filmhistorikere 
fra hele verden.

Hermann Warm
For Hermann Warms vedkommende 
blev dekorationerne til Jeanne d'Arc 
hans kendteste arbejde næstefter 
Das Kabinett des Dr. Caligaris. Foran
lediget af Jeanne d’Arcs verdensbe
rømmelse rekonstruerede Warm på 
grundlag af sine skitser og arbejds
planer samt nogle dokumentaropta- 
gelser af arkitekturen i Petit-Clamart 
(1927) i begyndelsen af 1960erne, 
såvel interiører fra studiet i Billan- 
court som udendørsdekorationerne 
fra 'middelalderbyen Rouen’ i form 
af tegninger8 og fire dekorationsmo
deller, forestillende en del af 'Byen 
Rouen', 'Slots-kapellet', 'Jeanne 
d'Arc's Fængselscelle' og 'Tortur
kammeret'. I 1964 tilbød han Det 
Danske Filmmuseum, København, 
dekorationsmodellerne med den be
grundelse, at det ville være af inter
esse for alle filminteresserede at er
fare, hvorledes filmens dekorationer 
havde været udformet.9 Året efter 
erhvervede Det Danske Filmmu
seum modellerne for 5000 D-mark 
med støtte fra Kulturministeriet. Da 
Dreyers Jeanne d ’Arc’ fortrinsvis, som 
før nævnt, består af store nærbilleder 
på bekostning af arkitekturen, er 
Warms rekonstruktioner værdifulde 
for eftertiden. Det gælder navnlig 
den pinkfarvede dekorationsmodel 
'Byen Rouen’, hvor vi kan se påvirk
ningerne fra Livre des Merveilles 
som f.eks. byporten med vinde
broen, kirken, stalden og bymurens 
store vagttårne.

Med Hermann Warms forudsæt
n inger og b agg rund  for øje er d e t 
sandsynlig t, a t han  har foreslået at 
lave dekorationerne efter middelal

derligt maleri. Han var en prominent 
filmarkitekt indenfor den ekspres
sionistiske bevægelse og bosat i Ber
lin i de år, hvor Herwarth Walden 
udgav tidsskriftet Sturm (fra 1911). I 
hans Sturm-Galleri, der blev et sam
lingspunkt for avant-garden, udstil
lede de førende ekspressionister, ku
bister og futurister i Europa. De ty
ske ekspressionister (f. eks. Die 
Briicke) følte sig beslægtet med de 
senmiddelalderlige kunstnere i deres 
kunstbestræbelser, og hyldede i det 
hele enhver kunstner, som stræbte 
imod en fortættet forenklet udtryk
sform. I 1912 udkom almanakken 
Der blaue Reiter, og her blev kunst
neriske frembringelser af bønder, na
turfolk, middelalderlige kunstnere 
og børn ligestillet med og vist ved si
den af det moderne maleri.

Set ud fra datidens billedkunst 
var det kun naturligt, at Dreyer, 
Warm og Hugo med et historisk 
tema fra 1400-tallet benyttede mini
aturer i naiv stil som udgangspunkt 
for kulisserne i Jeanne d’Arc, hvorved 
man kunne udnytte de visuelle vir
kemidler på en spændende og eks
pressionistisk måde. Intet under, at 
de lyserøde, primitive og ubehjælp
somme miniaturer i kæmpeformat 
med deres skævheder og tegnefejl i 
perspektiverne vakte opsigt i no
vember 1927, hvor Dreyer havde in
viteret journalister til at berette om 
filmoptagelser i Petit-Clamart. Un
der et interview betroede Dreyer sin 
landsmand Ole Winding, at han og 
alle i filmen kun havde arbejdet med 
det ene 'Tro'. Dernæst at det væsent
lige i filmen ikke var det 'objektive 
drama', men først og fremmest det 
drama, som udspilles inde i sjælene, 
altså endnu et udslag af en ekspres
sionistisk tankegang.

Dreyer ønskede at skabe en film 
blottet for teaterpræg og med en 
klar og enkel form, hvilket lykkedes i 
kraft af hans stærke vilje og koncise 
forestilling  o m  d e t h isto riske h a n d 
lingsforløb. I Dreyers filmkarriere 
blev Jeanne d ’Arc hans mest eksperi

menterende værk og største udfor
dring, hvor han mageløst kombine
rede og understregede Jeanne 
d'Arc's lidelseshistorie med nærbille
der fra ekstreme vinkler og slående 
benyttede dekorationer/arkitektur
efter Mandevilles poetiske og kej
tede miniaturer i Livre des Merveil
les.

Britta Martensen-Larsen er kunsthistoriker 
og har arrangeret en udstilling om Jeanne 
dArc. Den har været præsenteret i bla. Pa
ris og senest i Nikolaj i København. I øjeblik
ket er udstillingen i Polen.

Noter:
1. Drejebogen befinder sig i Det Danske 

Filmmuseums Dreyer-arkiv, København. 
På titelbladet står foruden Dreyer som 
medforfatter skribenten Joseph Delteil, 
der i 1925 havde skrevet en prisbelønnet 
bog om Jeanne d’Arc.

2. Dreyers historiske rådgiver til filmen var 
Pierre Champion, der var datidens fø
rende ekspert indenfor forskningen vedr. 
Jeanne d’Arc. Han udgav to-bindsværket 
Procés de condamnation de Jeanne 
d ’Arc, texte, traduction et notes, Paris 
1920-21, og Notice des Manuscrits du 
Procés de Réhabilitation de Jeanne d ’Arc, 
Paris 1930.

3. Hermann Warm, ’Dreyer brugte sandfær
digheden som stilmiddel’, Kosmorama nr. 
90 (juni 1969), 146-147.

4. Ifølge Hermann Warms rekonstruktion af 
grundplanen over ’Byen Rouen’ i Petit- 
Clamart, som befinder sig i Archiv der 
Stiftung Deutsche Kinemathek, Berlin.

5. Udkastet befinder sig i Archiv der Stiftung 
Deutsche Kinemathek, Berlin.

6. Hermann Warm lavede tre modeller til 
den asymmetriske kuppel, som befinder 
sig i Archiv der Stiftung Deutsche Kine
mathek, Berlin.

7. Jvf. Dreyer i 'Klassiske dekorationer’, Poli
ti ken, 25. nov. 1965.

8. Hermann Warms forarbejder (1927) og 
grundplaner m.v. samt 28 tegninger/re- 
konstruktioner og 13 kulørte billeder om
kring Dreyers Jeanne d ’Arc tilhører Archiv 
der Stiftung Deutsche Kinemathek, Berlin. 
Tegningerne viser udover interiører fra 
studiet i Billencourt exteriører fra diverse 
vinkler i Petit Clamart (f.eks. byporten og 
et vagttårn set ude fra voldgraven, kirken 
indenfor bymuren (fig. 10), kirkegården, en 
opstilling fra sidste akt af tribunen og bå
let på kirkegårdspladsen).

9. Hermann Warms brev af 22. juni 1964 til 
Det Danske Filmmuseum, København. 
Dekorationsmodellerne har bl.a. været 
vist i Paris under udstillingen om Carl Th. 
Dreyers ’Jehanne’ i La Maison du Dane
mark, efterår 1989 og i Centre Pompidou i 
forbindelse med filmfestivalen ’Le Cinema 
des Pays Nordiques’, forår 1990.
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Måske findes håbet kun i rejsen, siger Columbus i Ridley Scottsfilm, 
men rejsen ender hos Scott oftest i skepsis overfor den vestlige civilisation. 

Længslerne der skaber fremdriften fører også i afgrunden.

ejsem o tivet er en  gam m el k en 
d ing i k u n ste n s  verden . 1 m o d e r

n ite te n s  in te rna tiona liserings æra er 
d e t af gode g ru n d e  b levet stadig  
m ere  p resse ren d e  og m ange a f  de  se
n es te  årtiers sto re  k u n s tn e re  har haft 
re jsen  som  en  op lag t led e tråd . Eksil 
er e t an d e t o rd  for en  p e rm a n e n t 
rejse, og eksile ts o p b ru d  og bevæ -

af Erik Svendsen

gelse b æ re r  så væ gtige og tid s typ iske  
fo rfa tte rskaber som  fx  S alm an R ush- 
dies og afdøde B ruce C ha tw ins. 
S am m e te n d e n s  kan  op lag t spores i 
d en  m o d e rn e  film s univers: fra Jim  
Ja rm u sch  over W im  W enders til

b rø d re n e  K aurism åki. R ejsem otive t 
er også en  le d e tråd  i en g læ n d eren  
R idley S co tts  p ro d u k tio n , d e r  s træ k 
ker sig fra d en  'h is to riske’ film  m ed  
d eb u tv æ rk e t The Duellists (1977), 
over to  frem tid sv is ioner -  Alien  
(1979) og Blade Runner (1982) —, en  
m ytisk  tid  i Legend (1985) og frem  
til n u tid e n , henho ldsv is i e t  ce leb ert
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og klassedelt New York i Someone to 
Watch Over Me (1987), et traditions
rigt og moderne Japan i Black Rain 
(1989) og en skæbnesvanger tur på 
landet i Thelma and Louise (1991). 
Den sidste film Ridley Scott har la
vet, 1492: Conquest of Paradise, er en 
tilbagevenden til den 'historiske' 
film.

Genrebetegnelserne er ikke uan
fægtelige; om handlingen udspiller 
sig i en konstrueret fortid eller frem
tid, i mytisk tid eller i vores samtid 
er underordnet: hvad der skinner 
igennem og binder Ridley Scotts 
film sammen er en række visuelle og 
indholdsmæssige fællestræk, som vi
ser en moderne kunstner, der er op
taget af sin tid. Og af forsøget på at 
gå bagom den. Eller under den. Der
for rejsemotivet som betoner en 
utvetydig dynamik, der både kan 
føre på afveje og i lykkelige øjeblikke 
gøre en anden verden mulig.

Det sidste hører til sjældenhe
derne, mens den første mulighed, 
bevægelsen der løber løbsk, igen og 
igen bliver betonet af Ridley Scott. 
Det er et smukt træk ved Colum
bus, at han, som Johannes V. Jensens 
mytologisk flyvende hollænder Co
lumbus, vil søge ud over det muliges 
grænser. Det tragiske ved hans figur 
er, at han ikke er i overensstemmelse 
med sin tid, med sit følge. Som et 
andet rumskib i Alien kommer han 
til at bringe monstre med sig med 
det resultat, at den fremmede og nye 
verden knægtes, bliver et miserabelt 
skyggerige. Imperialismens sande 
væsen er den groteske maske, som 
paradis forvandles til i filmen om 
Columbus 1492 med den sigende 
undertitel: Conquest of Paradise.

Rejsens åbenhed hænger i Ridley 
Scotts univers uvægerligt sammen 
med bevægelsens bagsider, med eks
pansionens sorte huller. Interessen 
for det fremmede kan kamme over i 
magtsyg imperialisme og et uud
slukkeligt begær. De to poler dirrer i 
Ridley Scotts film, og at englænde
ren nærer en dyb skepsis overfor den 
vestlige civilisation er åbenlyst i så
vel Alien som Columbus-filmen, der 
blandt andet viser, hvordan et men
neske fuld af vidtløftige længsler 
mod sin vilje forvandles til en øde
lægger og de monstrøses allierede.

Ekspansionsbegæret er en farlig 
kategori: en ubændig higen efter 
m ere  gør A lien  til en  slyng tu r i e t
sfærisk helvede, og den gør en jord
næ r fam iliefaders m ø d e  m ed  en  u n 
d e rsk ø n  overk lassekvinde i Someone 
to Watch over Me til en blandet for

nøjelse, for med det gode følger altid 
den onde: politimanden Mick bliver 
også konfronteret med en dæmo
nisk, destruktiv og driftsbefængt 
mand, Venza, der virker lige så svær 
at udrydde som det irrationelle selv. 
Han dukker op, hvor han vil og som 
Mørkets Fyrste i Legend kender han 
ikke til grænser: begærets lov er ab
solut, ultimativ. Lovens repræsen
tant, den forelskede Mick, skygge
bokser med Venza, og han må tabe, 
fordi han selv har en rem af huden: 
også Mick overskrider en unævnelig 
grænse ved at sværme for overklas
sekvinden, som Venza også vil have 
(og myrde). Meget passende er det 
derfor Micks hustru, der likviderer 
den inkarnerede ondskab -  og med 
sin mandhaftige håndtering af en pi
stol peger Micks frelsende hustru 
frem mod de rejsende og flygtende 
Thelma og Louise.

At dømme efter den debat, der 
fulgte med Thelma and Louise i USA, 
skal man være amerikaner for at få 
Ridley Scotts film galt i halsen. 
Hvad er der galt i at vende buddy- 
genren, den med det inderlige ven
skab mellem mænd, på hovedet, og 
hvorfor er det utilstedeligt at lave en 
road movie med et par tapre kvin
der, d e r  h a n d le r  og ta le r  så gængs
mandschauvinisme uvægerligt bliver
u d stille t?

Ikke overraskende er R idley 
Scotts film blevet lidt af et hit for fe-

'Måske findes håbet kun i rejsen’ 
siger Columbus i 1492, i den foregå
ende Thelma and Louise er slutreplik- 
ken: 'Let’s not get caught, let's keep 
going'. De farende kvinder er mere 
illusionsløse end verdenserobreren, 
hvad der ikke betyder at deres rejse 
ikke er løfterig og noget af en drøm. 
På klassisk vis undergår de foran
dringer, og de modnes -  omend de 
indsigter de når er bitre. Som et par 
af deres mandlige forgængere Butch 
Cassidy and The Sundance Kid (Ge
orge Roy Hilis, 1969) må de ende i 
et frysende billede, på en gang på vej 
ind i døden og ind i en forløsende 
verden. Vi har set dem køre på ud
strakte vidder, vi har fulgt deres mo
derne kvindelige pendant til The Se- 
archers. Men modsat John Fords en
somme helt, der til slut har åbent 
landskab foran sig, kan Thelma og 
Louise kun se frem til en afgrund.

minister. Cathy Griggers er i essayet 
'Thelma and Louise and the Cultu- 
ral Generation of the New Butch- 
Femme interesseret i ud af filmen at 
læse et ulmende lesbisk forhold 
mellem de to kvinder, mens Sharon 
Willis i essayet Hardware and Hard- 
bodies, What Do Women Want?: A 
Reading of Thelma and Louise ser 
h isto rien  som  en  k æ rk o m m e lejlig
hed til for kvinder at gribe i egen
b arm  og ø jne fantasm er, som  tid li
gere er b levet tils idesat som  m a n d 
lige karaktertræk, fallisk aggressive:

Thelma og Louise & Duellanterne: Mod afgrunden
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Thelma and Louise suggests that we 
need to reconceptualize feminine 
desires, and to shift our ffamework 
so that it can accommodate not only 
need or want, but also demand. At 
the same time, we need to acknow- 
ledge the conflicts and contradic- 
tions that inhabit our fantasies, and 
to recognize the aggressive and vio- 
lent components of our identifica- 
tions. As we take pleasure in the re
cent visibility of fantasies thar moves 
us, fantasies we can imagine oursel
ves authoring, we also begin to 
glimpse the burdens and the pains 
that are bound up with that plea
sure. As feminine subjects of fantasy 
begin more and more to produce re- 
presentations for popular consump- 
tion, women are emerging in our 
collective imagination as agents of 
culture and of fantasy, 
and not just their 
objects’ (Sharon Willis, 
citeret efter Film 
Theory goes to Holly
wood, redigeret af Jim 
Collins m.fl. side 128).
Det lyder rigtigt; hvad 
Willis og Griggers ikke 
gør et nummer ud af 
er, at det dog er en 
mand, der har lavet fil
men om de skæbne
svangre kvinder, som 
kun reddes afdøden.

Thelma og Louise 
kører ud i afgrunden, 
mens den ene mand
lige hovedperson i The 
Duellists til slut i filmen 
står som en skygge af 
den romantiske maler 
Caspar David Fried- 
richs Vandringsmanden 
ude på kanten af en bjergtop. Der 
skuer han ud i intetheden, og efter 
at eftertænksomhedens øjeblik er 
forbi, vender han tilbage til virkelig
heden. Måske som en levende død. 
Forstenet ser han ud, denne deran
gerede general Freaud, der til slut er 
blevet endelig besejret af en kollega, 
der engang for mange år siden for
nærmede den sensible og ærekære 
Freaud. Med det resultat at de to i 
årevis, på Freauds forlangende, har 
duelleret på liv og død. Udgangs
p u n k te t  for s tr id e n  e r  fo rlæ ngst gået
tabt i historiens vinde. Hvad der de
rimod ikke lader sig rokke, er 
Freauds maniske ide om at få oprejs
ning. Som en anden Michael 
Kohlhaas i Heinrich von Kleists be
rømte fortælling er der ingen græn
ser for hvor langt den forurettede går

i sin hærgen. Hvileløs og hjemløs er 
Freaud.

Hvilken skæbne der er værst, 
Thelma og Louises eller Freauds, 
den kappeklædte vandringsmands, 
er ikke til at afgøre. Fælles for de to 
parter er imidlertid, at deres liv er 
udvejsløst. De bærer, som alle Rid- 
ley Scotts hovedfigurer, et skæbne
svangert liv, kæmper imod omstæn
dighederne, raser, handler, rejser, 
nægter at lade stå til, vil forandre. 
Har appetit på livet, men kan også 
gå død i deres altopslugende, umæt
telige begær.

Det er et afgørende træk ved Rid- 
ley Scotts film, at drifter og begær 
trækker på dybt ambivalente følel
ser. Den ukuelige vilje til mere, den 
vibrerende uro er spændingsudlø
sende og bevægende; omvendt kan

Herover Fra Duellanterne (1977). Side 35: 
De skønne og de hæslige fra filmen Legend 
(1985).

sporene fra det utæmmelige begær 
skræmme. Et liv styret af det skin
barlige lystprincip fører det van
drende menneske ud i afgrunden. 
Der havner den uforbederlige kriger 
Freaud, mens det snarere er en ma
kaber og forkvaklet udgave af det 
mandligt dominerede realitetsprin
cip, som  led er T h e lm a  og L ouise
derud.

Ridley Scotts film er undersøgel
ser af drifternes rige, skælvende og 
nysgerrige rejser ind i dunkle verde
ner. Og, vil jeg mene, Ridley Scotts 
visuelle brillians, som alle er enige 
om at påskønne, er et andet udtryk

for denne ide. Der er en inderlig 
overensstemmelse mellem den sam
mensatte psykologi, opfattelsen af 
begærets dunkle mål og de nuance
rige billeder, fulde af spil mellem lys 
og skygge. Det onde kan ikke adskil
les fra det gode, ligesom lyset hæn
ger sammen med sin modsætning, 
mørket. Spændingen mellem to ele
menter, der ikke kan være foruden 
hinanden, lys og skygge, det mørke 
og det oplyste, er instruktørens 
æstetiske kendemærke. Englænde
ren, der har produceret hundredvis 
af suggestive reklamefilm, formelig 
svælger i brug af tåge og andre lys
formationer, fra persienner til artifi
cielle og eventyrlige lyskegler som i 
eventyret Legend.

Denne mytesværmende film er 
måske den mindst skattede af Ridley 

Scotts værker, ikke de
sto mindre er den sam
menholdt med Alien 
central, fordi de to film 
er formørkede og for
tættede fantasirejser i 
faderens og moderens 
univers.

Legend og Alien em
mer af tidløse ekspedi
tioner; den fremtidige 
bringer mennesker ned 
i en fortrængt fortid, 
ind i et mørkt moder
skød, det ubevidste, 
mens Legend tilsva
rende fører en uskyldig 
prinsesse ind i et slot, 
hvor Mørkets Fyrste, 
en satanisk Fader, her
sker. Hvor Alien er et 
ildevarslende møde 
med urmoderen, dér 
skildrer Legend, hvor

dan et mareridt af en urfader vil lade 
sin falliske drift beherske verden. Så
dan supplerer de to køn hinanden i 
Ridley Scotts mytiske iscenesættel
ser og fantasmatiske orkestrering.

Det markante ved instruktøren er 
altså ikke, at han ynder rejsemotivet 
under forskellige former, det er deri
mod at bevægelsens dynamik bliver 
koblet sammen med registreringer 
af kønnets mysterier. Det ubevidste 
kan ikke adskilles fra kønsfantas- 
merne, fra dunkle uerkendte fore
stillinger o m  m a n d en , fad e ren  og
moderen. Den rejsende kan ikke
løbe fra sit eget køn, og de fejl, der 
følger med den ydre ekspansions
trang, hænger uløseligt sammen 
med en indre blindhed over for det 
andet køn eller de fortrængte køns
drifter.
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Legend: Lysets sejr over urfaderen

Legend er eventyret om det unge par, 
den fattige dreng fra skoven og prin
sessen Lili, som trods sin jomfruelige 
uskyld ikke kan lade være med at 
overtræde loven ved at røre ved en 
enhjørning. Lidt af den samme trang 
har filmens mandlige monster, Mør
kets Fyrste, som, koste hvad det vil, 
vil besidde enhjørningens horn. 
Dens falliske kraft behøver han for at 
holde verden nede i et universelt 
mørke. Med det afskårne lem kan 
han skabe -  ikke liv, men ild. Flam
merne udsletter alle spor, reducerer 
alt til dødens aske. Efter ildens lys 
har hærget bliver alt det samme. 
Forskelle forsvinder, og grænser går i 
opløsning.

Ilden kan give varme, skabe ver
den om, ligesom den kan nedbryde 
den. I hænderne på Mørkets Fyrste 
bliver enhjørningens horn livsfarligt. 
Mandens drifter er som ilden, og 
dens kræfter skal man ikke kimse ad. 
Elias Canetti prøver at indfange den 
umulige ilds kraft i bogen Masse und 
Macht: 'Es ist tiberall gleich; es greift 
rapid um sich; es ist anstreckend und 
unersåttlich; es kann iiberall entste- 
hen, sehr pldtzlich; es ist vielfach; es 
ist zerstohrend, es hat einen Feind; es 
erlischt: es wirkt, als ob es lebte und 
wird so behandelt.' (side 83).

Tilsvarende hersker, brøler, truer 
og flammer urfaderen i det gotiske 
slot, der er omkranset af en slimet 
sump, hvor urgamle kvinder titter 
op for lystigt at æde smækre unger
svende og andet godt kød. Så galt 
går det bare ikke, for ligesom i Alien 
formår helten at holde den groteske 
onde moder stangen. Den mandlige 
h e lt sm igrer d en  grønslim e de
kvinde, og så kan han fælde hende 
med sit store sværd.

Med en flok nisser, fjollede, barn
lige og fantasifulde minimennesker 
er vor helt draget ind i vampyrslot
tet for at befri den tilfangetagne 
prinsesse. Mørkets Fyrste vil forføre 
den, der, uden hun ville være ved 
det, kom til at fælde enhjørningen. 
Heroisk afviser hun det brølende 
handyrs tilnærmelser, men fordi den 
onde kan kunsten at smigre og ap- 
pellerere til det forfængelige (et træk 
som han deler med vor skovhelt) fal
der jomfruen for fristelsen til at 
danse i skønne gevandter som en an
den Salome. Nisserne tror, hun har 
svigtet sin ægte kærlighed, vor helt 
derimod håber til det sidste. Og det 
gør han ret i: kærligheden sejrer. 
Selv om prinsessen er kommet til at 
ligne en femme fatale, er hun inde 
bag masken en uforfalsket helt, der 
fælder Mørkets Fyrste og rehabilite
rer den kastrerede enhjørning.

'I begyndelsen var der intet' lyder 
det med en ultradyb mandig stem
me, da Mørkets Fyrste inden den lyk
kelige slutning forklarer prinsessen, 
hvorfor han må besidde den rene 
kvinde samt enhjørningens horn. 
Den store mand, udstyret med gigan
tiske tyrehorn og en nøgen lysende 
glinsende rød (for)hud, er en anti
krist, som er dømt til at leve i mør
ket. Kun i den verden kan han få sin 
vilje, kun i det sorte land, i slottets 
kælder evner han at leve sine drifter 
ud. 'Jeg behøver mørkets lindring', 
maner manden, og sådan må det 
være, når man vil vende den bibelske 
skabelsesberetning på hovedet.

Mørket er den grumme Fyrstes 
styrke, men paradoksalt nok også 
hans svaghed. K o m m e r  der lys ind i 
hans verden, falder dæmonens magt 
til jorden. Det har vor helt regnet

ud, så da nissernes lysstriber når ned 
i slotskælderen, forvandles den ure
gerlige mands drifter til ukendelig
hed. Det gode sejrer.

Så langt, så godt. Legend er even
tyret om lysets sejr over mørket, 
datterens sejr over den frådende fa
der, sønnens sejr over den onde mo
der. Men, og det er en vital pointe, 
det er ikke en renskuret morale, som 
vinder den mytiske kamp. De dia- 
mentrale elementer kunne ikke være 
foruden hinanden. Prinsessen er for
fængelig som den gamle, afskyelige 
monsterkvinde, og lyset lever af sin 
modsætning, af mørket, som skyg
gen bliver til i kraft af lyset. I legen
den finder man baggrunden for Rid- 
ley Scotts vedvarende spillen på fine 
nuancer mellem mørket og lyset, 
skyggerne og lysstriberne. Som fla
derne både adskiller sig fra hinanden 
og er født af hinanden, er det gode 
vævet sammen med det onde. ’Vi er 
alle dyr’ siger Mørkets Fyrste, og Le
gend modsiger ham ikke på det 
punkt.

Eventyrfilmen giver et fabule
rende svar på, hvorfor bestemte 
mønstre og formationer gang på 
gang smykker Ridley Scotts film. 
Det, vi syner, hænger sammen med, 
hvordan mennesket evner at kon
trollere det usynlige, det ubevidste, 
det dyriske, Mørkets Fyrste i man
den og kvinden. Der kan ikke herske 
tvivl om, at instruktøren favoriserer 
driffsdisciplin -  og det er i særdeles
hed mænd der ikke er for gode til at 
styre deres lyster; den skånselsløse 
beskrivelse af et nutidigt brovten 
amerikansk patriarkat i Thelma and 
Louise er et godt udtryk for Ridley 
Scotts vidtstrakte skepsis på sit køns 
vegne. Det vrimler med betændte 
mænd i de to kvinders flugthistorie, 
V enza-typer der til hver en  t id  over
våger kvinderne og er klar til at ka
ste sig over dem.
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ydre organer. Om man er udenfor 
det uformelige legeme eller indenfor 
er ikke til at vide. Hvor stort det 
døde dyr er, kan gruppen ikke regne 
ud. Det kan vi heller ikke. Men vi 
aner, at der er mere liv i den ara
beskslyngede multikrop, end de 
kortsigtede mænd vil være ved.

Der er flere fødsler i Alien, den 
ene værre end den anden. Rumski
bet Nostromo -  et navn der er en 
hilsen til eksilkunstneren Joseph 
Conrad, der stod bag forlægget til 
The Duellists og derudover omkring 
århundreskiftet skrev romaner som 
Heart of Darkness og netop No
stromo -  har sin egen udgave af et 
moderskød. Ud af afrettede kuvøse

af alt en levende illustration af det 
fænomen, som Julia Kristeva kalder 
abjektion, dvs. former som har min
delser om kroppen og dog ligger ud 
over den. Noget det er umuligt at 
klassificere, hverken et subjekt eller 
et objekt, hverken menneske eller 
ikke-menneske. Det er fysisk til 
stede og er dog blot en begærende, 
krævende klump, et skræmmende 
andet, som ligger hinsides kulturens 
grænser og unddrager sig sproget. 
'Dirrende mellem at gå i sin mor 
igen og at blive til, blive noget’ som 
Anne Jerslev skriver i sin analyse af 
David Lynchs Eraserhead i bogen 
David Lynch i vore øjne (s. 58-59).

Monstret er en moder og en mor
der. En arkaisk størrelse, der und
drager sig fornuften og går ud over 
sine bredder. Denne Alien er et æg, 
der ustandselig knopskyder og æder

båse ser vi i starten gruppen stå op. 
De tilhører en klinisk, kontrolleret 
verden, hvor der er styr på krop og 
sanser. Men den illusion holder ikke 
længe. Snart får figurerne store øjne 
og skælvende syner, for da fremmed
elementet har skjult sig inde i det 
hermetisk lukkede rum, præsenterer 
Ridley Scott os for en monsterfødsel, 
der vil noget. Ud af maven på den 
madforslugne Kane springer et 
uhyre med en lang glinsende rød 
hud (som hos Mørkets Fyrste). En 
forlænget fallosstørrelse med et va
gina dentata sæt, der reducerer sym
bolismens kvindeforskrækkede
k u n s tn e re  til præ fem inister.

Det ser sandelig ikke rart ud, og 
det bliver ikke bedre, da det fritlø- 
bende og glidende monster får mu
lighed for at vokse. Det antager de 
utænkeligste former og ligner mest

kød, råt for usødet, mænd som kvin
der. Det starter liv, og det slutter det 
brat, uanfægtet af ofrenes gøren og 
laden, for monstret er ikke bare om
nipotent, det er også total magtfuldt, 
en fallisk kvinde -  ’the horrifyring 
image of woman as archaic mother, 
phallic woman and castrated body 
represented as a single figure’, som 
Barbara Creed skriver i sin analyse af 
Ridley Scotts film i essayet 'Alien 
and the Monstrous-Feminine', der er 
trykt i antologien Alien Zone, redi
geret af Annette Kuhn (s. 135). Hvad 
den alt for begærlige gruppe gør, til
skyndet af drømmen om at tjene 
m ange penge, e r at træ d e  in d  i d e t 
ubevidstes højborg, vel at mærke 
den kvindelige pendant til det slot 
som Mørkets Fyrste bebor.

Som monstret maser alt til en 
masse i et hug med den stadigt vok-

Alien: Kropskontrol og den morderiske moder

Alien viser på den anden side, at hel
ler ikke moderen er af det gode. Det 
firma, som styrer gruppen i rummet, 
bliver kaldt for moder, og hun er en 
’bitch’. Ripley, filmens eneste vaske
ægte hero, finder ud af, at foretagen
det forlanger, at menneskeliv skal 
sættes på spil uanset prisen, hvis der 
byder sig noget spændende på turen, 
som kan bringes med hjem og give 
de umættelige interesser fortjenester. 
Derfor kringler videnskabsmanden 
Ash den, så det mangefordoblende 
monster bliver lukket ind i rumski
bet Nostromo.

Ash er begærets gustne repræsen
tant. Han er langt fra den fornuftens 
kalkulerende stemmes, som vi tror; 
faktisk viser han sig at være en ma
skeret dukke, en robot. Sandelig, vi
denskaben løber løbsk i Alien, som 
den har gjort det i utallige film og 
kunstværker fra Mary Shelleys Fran- 
kenstein, Stevensons Dr. Jekyll and 
Mr. Hyde over den tyske ekspressio
nismes filmiske hovedværker til Rid
ley Scotts Blade Runner og Alien. 
Fornuften bliver gal, oplysningen 
blændværk.

Lader man sig lede af et evigt pul
serende begær betyder det, at den 
hyperkontrollerede adfærd bliver et 
skalkeskjul. Sådan er det med de fle
ste i rumskibet. Det er ikke bare 
overklassen, ekspeditionens viden
skabshoveder, der udgiver sig for at 
være noget andet end de er; også fil
mens arbejderklasserepræsentanter, 
der har deres virke i de mørkere re
gioner på Nostromo, vil helst rage til 
sig, underforstået, vel fordi de vitter
lig bliver udnyttet af selskabet. 
Summa summarum er det blot Rip
ley -  navnet klinger af Ridley og ly
der som helten i Patricia Highsmiths 
romanrække -  kan sætte grænser og 
skille sig af med det fatalt fremmede.

Nøgleordet i Alien er grænser, el
ler måske snarere manglen på græn
ser. Ekspeditionen øjner nogle sære 
signaler i rummet og finder nogle 
store æg i en atmosfære, der har en 
konsistens som urtiden, som Ash 
bemærker. En af disse størrelser bli
ver vakt til live og altså bragt med
ombord, da det kravler ind under
h u d e n  på en  alt for nysgerrig m and , 
Kane -  et navn der minder om bibe
lens Kain. Udenom ægplantagen er 
der et sandt orgie af slangelignende 
rør og stivnede gevækster, som leder 
tankerne hen på kroppe, indre og
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sende kæmpemund, fragter filmen 
med sine dunkle billeder, fulde af 
skygger, tågedannelser og endeløse 
formationer figurerne og tilskuerne 
ned i en forskelsløs verden, et forsta
die til nirvana. Figurerne bliver i 
bogstavelig forstand opløste, dukke - 
agtige, desintegrerede eller til mon
stre der selv bærer nye monstre i sig. 
Kroppene bedrager. På den måde 
kan en mand endelig opnå at blive 
en fødende moder, men det samme 
mirakel er også hans død. Ud af 
Kane springer barnet, et barn der 
har en erigeret penis’ form og en va
gina dentata mund. Monstret er tve
kønnet, grænseløst i sin hærgen og 
det eneste, man kan være sikker på, 
er, at nærkontakt af tredie grad med 
det (u)væsen udsletter bevidstheden 
og deformerer kroppen for stedse.

Alien appellerer i den grad til det

landet der ikke er -  længere i vores 
bevidsthed. Det engang velkendte, 
der er blevet gjort fremmed ved for
trængninger, er det uhyggelige. Selv 
djævelen flygter, når kvinden viser 
ham vulva, som Barbara Creed cite
rer Rabelais for at sige.

Denne Magna Mater rummer ma
giske og utæmmelige kræfter. Hun 
er en Magna morder, aggressiv, alt
slugende, altædende, altomfattende, 
en amorf, amokløbende masse. Mo
deren før sproget, faderen og orde
nen er kommet til sin ret. Den præ- 
ødipale moder, som det hedder i 
Barbara Creeds freudianske termino
logi.

Vi er langt ude og kommer langt 
ind under bevidstheden i Alien. Der
for er den så stærk. Filmen gennem
spiller fantasmer om den skræm
mende moder, om moderen der

ubevidste og til en freudiansk ud
lægning. Selv filmens lyd toner af en 
dunkel, uartikuleret verden. Store 
dele af lydsporet har karakter af en 
rejse ind i et legeme, en tur ned i det 
ubevidste med dunkende slag, run
gende rytmer og dybe toner, i stil 
med den lydlige regression som den 
beslægtede David Lynch udnytter i 
Eraserhead, Elefantmanden, Dune og 
Blue Velvet. Upræcise, ikke distinkte 
lyde, som i deres uformelighed kor
responderer smukt med de mange 
billeder af uoverskuelige masser og 
flader, henlagt i et diset mørke og 
fulde af sprækker og kanter. Et 
uoverskueligt landskab uden klar ge
ografi og s tru k tu r , der ifølge psykoa
nalytisk visdom har mindelser om
d e t (fortræ ngte) kv indelige rum , m o 
d erh u len , d e t sted  som  vi alle er o p 
runden af, det rum der drager, som

både har en fallos og former, der 
ikke kender til grænser. Overfor det 
monster slår sproget ikke til. Godt vi 
har Ripley, den gode moder der som 
en ægte Ridley Scott -  helt er etisk 
afbalanceret -  sådan da. Også hun 
afslører en såre menneskelig svag
hed. Ripley taler for en streng orden, 
alligevel tillader hun sig at gå ud 
over sine beføjelser i kampen mod 
monstret: hun vil have en kat, hen
des reservebaby, med sig, koste hvad 
det vil. Den generøsitet demonstre
rer en livsvilje, som de øvrige i grup
pen ikke rigtig kender til.

Men igen, apropos det sammen
satte livssyn hos Ridley Scott, så 
genfinder vi sam m e trang  hos ingen
ringere end monstret. Forskellen er
b lo t (m en n o k  så vigtig), a t R ipley 
har sty r på sin krop. D en  er b eh e r
sket, kontrolleret, modsat den sav

lende og frådende moderkrop som 
Ripley slås indædt med. Og i forhold 
til den fordækte computermoder 
sætter den virkelige kvinde en ære i 
at respektere grænserne for den 
menneskelige formåen.

Blade Runner: 
Den fatale fader

Ripley kan skære igennem, og det 
betyder, at hun til slut blæser mon
stret ud i den tomme intethed. Ad
skillelsen fra det uhyggelige er nød
vendig og mulig. Ridley Scotts an
den højt skattede sciencefiction film, 
Blade Runner, er endnu et værk om, 
hvor svært det er at sætte grænser, 
og i forhold til Alien bliver problem
stillingen sågar skærpet, for hvad er 
forskellen mellem menneske og re- 
plikant, mellem skin og sandhed, 
mellem kopi og original i den over
dådige blandingsfilm? Blade Runner 
krydser genrer og stilarter, stemnin
ger og forløb, og er et formmæssigt 
konglomerat, der i sit mix er et regu
lært udtryk for den usikkehed og 
svingende tilstand, som filmen moti
visk gennemspiller.

I en tid hvor store dele af den mo
derne verden synes indhyllet i Bau- 
drillard'ske simulakretåger, hvor be
hovet for at få en historie, finde sine 
rødder, er udtalt og hvor identitets
spørgsmålet svæver i det uvisse,

Side 36: Fra Alien (1979). Og billedet til 
venstre stammer fra samme film.

hvor schizofreni er på vej til at blive 
et signifikant udtryk for epokens 
mentale tilstand (hvis man skal tro 
f.eks. Fredric Jameson i Postmoder- 
nism, or The Cultural Logic of Late 
Capitalism), må Blade Runner blive 
gefundenes fressen. Har industrien 
set en fordel i at udnævne Ridley 
Scotts værk til en kultfilm, der har 
teksten tilsvarende virket som en 
magnet på teoretiske hoveder. 'The 
postmodern aesthetic of Blade Run
ner is thus the result of recycling, fu
sion of levels, discontinuous signifi- 
ers, explosion of boundaries, and 
erosion. The disconnected tempora- 
lity of the replicants and the pasti
che city are all an effect of a post-
modern, postindustrial condition:
w earing o u t, w aste ’ h e d d e r  d e t f.eks. 
i G iu liana B runos artikel R am ble 
City: Postmodernism and Blade
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Runner i ovennævnte antologi Alien 
Zone (side 185).

Blade Runner emmer af undergang 
og forvandling, af at alt er muligt og 
umuligt. Vi er i en postkatastrofisk 
verden, en fortætning af det overle
verede og tekniske fremtidsdrømme. 
Blade Runners pasticheverden er en 
sammentrækning af mangfoldige hi
storiske epokers tegn, og den forvir
ring bliver forstærket i kraft af figu
rernes multikulturelle lingo. Altsam
men understøtter den skridende for
nemmelse af, hvad det humane væ
sen er i fremtidens evigt mørke ver
den, som er plaget af den syndflods
tunge black rain, den apokalyptiske 
regn, der ligger i titlen på Ridley 
Scotts film fra 1989.

Blade Runner er vitterlig et ud
styrsstykke, en rejse i et spektaku
lært skuespilsamfund, hvor det ikke 
er til at kende forskel på den gode 
og den onde, på den falske og den 
sande, på kopien og originalen. Som 
bekendt er filmen sågar kommet i en 
ny udgave, the directors cut, som 
yderligere accentuerer det ubestem
melige ved hovedpersonen, private 
eye Deckard, for er han ikke også 
selv et offer, en skygge af et menne
ske, en magen til de objekter som 
han dræber?

Den professionelle dræber får til 
opgave at udrydde en gruppe repli- 
kanter, robotter, der ligner menne
sker til forveksling. Det gør han så, 
ikke uden at beklage sig, men en 
mand er en mand, og han er ærekær. 
Det træk forbinder alle Ridley 
Scotts hovedpersoner: de er moralsk 
funderede og ved, at et æresord er 
ubrydeligt, om det så får de mest ab
surde følger, som tilfældet er i The 
Duellists. Har man selv begået en fejl 
må man bøde for den.

Den moralsk forankring trækker 
imidlertid tit sin modsætning med 
sig, nemlig en erotisk rørelse. På linje 
med politimanden i Someone to 
Watch over Me afstedkommer Dec
kards drabelige opgave også andre 
hede følelser, detektiven med en 
sønderskudt, blakket fortid forelsker 
sig i Rachel, en drøm af en kvinde 
som han selv afslører som replikant. 
Deckards lyst kan der ikke være 
tvivl om, til gengæld svæver Rachels 
id e n tite t i d e t uvisse.

Hun har, som de øvrige maskinelt
fab rikerede rep likan ter, d e t  p rob lem , 
a t h u n  er h isto rie løs. E rindring, for
t id  er e t f re m m e d o rd  for e t ob jek t, 
d er er in d stille t til a t skulle leve i e t 
k o rt tid s ru m . D erfo r k lynger Rachel 
sig til  nogle fotos, for d e  b ringer

emotionelle rørelser frem i hende. ’I 
don’t know why replicants would 
collects photos. Maybe they were 
like Rachel, they needed memories', 
siger Deckard. Billederne borger for 
en hukommelse, for en identitet, ak
kurat som en film er et stykke le
vende historie, der vel at mærke er 
et fiktivt spor.

Replikanterne konstruerer en for
tid, der ikke har været via fotos, der 
simulerer noget overstået. Rachel in
sisterer på at tale sandt, når hun 
fremviser et foto af sig selv som barn 
med moderen. Men som vi ved fra 
Alien, er moderen en tvivlagtig stør
relse, ikke ligefrem den man kan 
stole på. I Blade Runner glimrer hun 
ved sit fravær, ved at være en løgn. 
Til gengæld optræder der en fatal fa
der, videnskabsmænden Tyreli, der 
er koldere end det tomme indre, 
som ligger bag replikanternes per
fekte similiskin. Han skaber under
værkerne og bærer store stærke bril
ler, alligevel kan han ikke se, at hans 
arbejde er skæbnesvangert.

Det underfundige i Ridley Scotts 
film er, at disse umennesker, repli
kanterne, faktisk formår at udvise en 
større følelsesfuldhed end de rigtige 
mennesker, hvorfor Deckard falder 
for en Rachel, og hvorfor han til slut 
mirakuløst bliver reddet af replikan
ternes leder, den albinohvide Roy. 
Deckard er ellers ved at falde i dy
bet, som en anden vandringsmand, 
men robotten Roy opfører sig plud
selig som en stigmatiseret Jesus og

hiver ham op fra døden. Omvendt 
har Roy på brutal vis myrdet sin 'fa
der', Tvrell, ligesom han likviderer 
sin anden skaber Sebastian, der ar
bejdede sammen med Tyreil. Den 
første ejer ikke følelser, mens Seba
stian, der er stoppet i væksten og 
gammel før tiden, er barnligt åben 
og godtroende, som om man kan til
lade sig at være naiv, når man skaber 
ulykkelige skæbner, med og uden en 
kunstig udviklet historie.

Menneskene er umenneskelige, og 
umenneskene er såre menneskelige i 
deres desperation. Den spænding 
mellem det ægte og det falske bærer 
Blade Runner; og den kan spores i de 
fleste af instruktørens værker. Fra 
spillet om de falske penge i Black 
Rain til den fordækte videnskabs
mand Ash i Alien. Ikke for ingenting 
er der et ekko af Nasa i Ash, og det 
er ingen tilfældighed, at der er 
mange hilsner til Kubricks 2001: A  
Space Odyssey (1968) i Alien, ligesom 
Blade Runner har sine mindelser om 
Fritz Langs Metropolis (1926). Det 
særegne ved de to klassikere er ne
top, at der bliver vendt op og ned på 
det humane: hos Kubrick viser det 
sig, at maskinen Hal rummer men
neskelige træk som jalousi, og i Me
tropolis er pointen, at skinnet bedra
ger. En replikant er ved at forføre 
menneskene, men modsat Fritz 
Lang synes Ridley Scott at have gan
ske meget tilovers for falskspillerne. 
Forskellen mellem simulakre og sub
jekt synes ens.

Side 39 (venstre): De to replikanter Pris og Batty i Blade Rimner (1982). (Højre): Rachael i 
Deckards lejlighed -  også Blade Runner. Herunder: Harrison Ford -  til venstre -  instrueres 
af Ridley Scott til Blade Runner.
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Det spændende ved Ridley Scott er 
den distance filmene udstiller. De er 
lavet af en tvivler, et menneske som 
rejser mange spørgsmål og kun giver 
få, vaklende svar. En kunstner der 
gladeligt laver historier om menne
sker, der søger ud mod de yderste 
grænser. Selv forsøger æsteten Rid
ley Scott på tilsvarende måde at ud
vide rummet for filmsproget. På den 
anden side går han ikke længere, end 
at han gang på gang laver film, der 
kan kategoriseres som genrefilm: 
buddyfilm som Black Rain og Thelma 
and Louise, eventyr som Legend.

Der er altid en grænse i Ridley 
Scotts univers. En skæbnesvanger, 
men tit også nødvendig. Begæret i 
alle dets afskygninger kan man ikke 
komme udenom, men bedre er det, 
hvis mennesket formår at kontrol
lere sig. Styre drifterne, mestre en 
ydre og indre disciplin. Det er bag
grunden for den moralske forsikring, 
den bestandige interesse for ære og 
etisk forankring som løber igennem 
filmene, ligesom ønsket om at opnå 
kontrol kommer til udtryk i den ide
lige kredsen om det umådeholdne, 
de kræfter der er gået over gevind. 
Distancen er udtalt over for den op
lysningens ideologi, d e r u d a r te r  til
misforstre som Tyrell eller Ash, to
alen  u d  a f  e t stykke til tro d s  for a t 
den ene er en robot og den anden et 
mindre geni. Distancen melder sig

også, når filmene uafladeligt bevæger 
sig ind i et sjæleligt mørke, som in
struktøren har et ualmindelig godt 
øje til. Såvel det kvindelige som det 
mandlige rum ulmer med betændte 
og ubeherskede drifter. Hvad enten 
historien udspiller sig i fortiden, nu
tiden eller i fremtiden synes identi
tetsdannelsen at være en skrøbelig 
affære, fordi begæret ikke kan sige 
stop. Det oplyste menneske er dømt 
til at vandre i et skyggerige, i dis, og 
være i flere psykiske rum samtidig, 
rumme flere tidsdimensioner, altid 
være på vej, altid undersøgende, al
tid have åbne øjne som en rejsende.

Politimanden Nick, hovedperso
nen i Black Rain, kører i startscenen 
på motorcykel over en bro i New 
York. Iført mørke solbriller. Vi bliver 
lidt forblændet af den snarrådige fyr. 
Da han kommer på udebane, til Ja
pan, krakelerer masken så småt. Let
tere blakket er Nick, der omgås med 
sandheden på lemfældig vis. Han har 
svært ved at acceptere de grænser, 
som det japanske politi sætter for 
ham. Men det lærer han, takket være 
kollega Masa, som er dybt forankret i 
sin standsbevidsthed og gamle japan
ske traditioner. Nick har dog så me
gen m o d ern e  p o n d u s  over sig, så han
også bibringer Masa en tiltrængt dy
nam ik. K ollektiv isten  M asa ser fo rde
len i at gå egne veje, mens individu
alisten Nick fatter, at det ikke er nok

at sige 'jeg er på mit parti’, for sam
men med andre kan han meget mere.

Tradition og modernitet mødes i 
Black Rain, og de to poler fornyr hin
anden. Der opstår, om ikke sød mu
sik, så dog et venskab på tværs af 
grænser. Udgangen ligner en happy 
end, det foreskriver genren også, 
men det er ikke løgn, at Nick er den, 
der mest ligner en vinder. På den an
den side forbliver han en fremmed i 
Japan, en cowboy med solbriller. En 
mand der fusker i det små og har sit 
hyr med at kontrollere sine handlin
ger. Han kan dog sit kram godt nok 
til at fange den dæmoniske unggang
ster Satu, der i sit begær efter magt 
ikke skyr nogle midler.

Måske er Satu den ny tids menne
ske. En japaner, der handler som en 
amerikaner. En original, som virker 
som en kopi hentet fra en anden ver
den. I den verden hører Nick 
hjemme. Om han også føler sig 
hjemme der er langtfra givet.

Thelma og Louise kunne umuligt 
slå rødder på deres rejse i myternes 
USA, og som Nick, Columbus og de 
andre hovedpersoner i Ridley Scotts 
film er de to dømt til at flakke, til at 
have smukke drømme, der let ender 
som  m are rid t. M o d e rn ite te n s  m e n 
tale horisont er den udvejsløse rejse.
D e t landskab  er R idley  S co tt en  
sand mester til at male i levende bil
leder.
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D e n  13. Fespaco  i 
O u ag ad o u g o u

M m  første Panafrikanske filmfesti
val (FESPACO) i 1987 var en utrolig 
oplevelse af entusiasme, engage
ment, varme og kaos. Det var i fe
bruar 87, Thomas Sanakara var præ
sident og tog sig personligt af de ind
budte gæster. Mandag og torsdag 
kunne man se ham spille fodbold el
ler jogge i byens gader som alle 
andre borgere, for sport var en nød
vendig del af hans revolution. Ved 
åbningshøjtideligheden i det store 
stadion var der så stor tilslutning, at 
folk ikke kunne holde sig hængende 
oppe på tilskuerpladserne men faldt 
ud over kanten; begejstringen var 
overvældende.

Ved FESPACO 1989 var DA- 
NIDA ansvarlig for at programlæg
ningen og pressemøderne fungerede 
næsten perfekt, men ellers var stem
ningen mat, thi mange instruktører 
og forfattere have nægtet at komme 
efter Blaise Campaores militærkup i 
oktober 1987, hvor Thomas Sana
kara var blevet dræbt.

Folkets begejstring for præsiden
ten er ikke øget med årene; ingen 
kan glemme, at Blaise Campaore li
kviderede sin 'fosterbroder', Thomas 
Sanakara, og forlod dennes idealisti
ske udviklingsprogram med det re
sultat, at korruption og politisk for
følgelse atter udøves i landet. DA- 
NIDA, som nu giver mange penge til

Snapshots
I anledning af udgivelsen af 'Snaps
hots’, tog Christian Braad Thomsen, 
på vanlig pædagogisk facon, initiati
vet til en filmrække i Vester Vov 
Vov i april, med udgangspunkt i bo
gen. 'Snapshots’ indeholder udeluk
kende tidligere offentliggjort materi
ale, fra ungdomsoprøret og frem til 
idag, men lykkeligvis kædet sammen 
af friske kommentarer, der perspek
tiverer de allermest uddaterede em
ner. De genoptrykte essays beskæfti
ger sig, udover film, også med politik 
og psykonalyse, to  em ner, d e r  k u n
indirekte blev inddraget i filmræk
ken. Det blev til gengæ ld  alle de  
gode gamle revsere fra sidst i 
60’erne og først i 70’erne, som jugo
slaven Dusan Makavejev, der choke
rede voldsomt med sin Reich-base- 
rede collage-film Organismens Myste-

Burkina Faso, ved øjensynligt ikke, 
at Blaise Campaores sejr ved valget i 
1992 ikke var særlig demokratisk, 
men var baseret på mord, politiske 
intriger og masser af bestikkelse.

Ved åbningshøjtideligheden den 
20. februar i år var stadion ikke en
gang halvt fyldt, trods gratis adgang 
og løfte om, at ceremonien ville 
slutte med et gigantisk lysshow og 
fyrværkeri.

Man tager til FESPACO for at se 
afrikanske film, og de var her da hel
digvis også, men der var ingen store 
film i konkurrencen i år, -  ingen der 
kom op på siden af tidligere vindere 
som Souleymane Cisses Finye, med 
Hondos Sarraounia eller Kwaw An- 
sahs Heritage Africa. Sidste års vinder 
Idrissa Ouedraogo (Tilai) ved, hvor
dan man får succes og kommer frem, 
så han deltog ikke i FESPACO men i 
Berlinfistivalen, hvor han da også 
vandt Guldbjørnen for Samba Traore.

Afrikansk films nestor Ousmane 
Sembene fra Senegal, som altid er til 
stede ved FESPACO, men kun har 
vundet ærespriser, deltog udenfor 
konkurrencen med sin nyeste film 
Guelwaar, og den sprælske og geniale 
Djibril Mambety Diop (også Sengal) 
viste sin film Hyenes -  en afrikanise- 
ring af Fr. Durrenmatts Den gamle 
dame besøger byen -  hans presse
møde var et forrygende show langt 
mere interessant end filmen, der var 
for snakkende.

Idrissa Ouedraogos kollega i Bur
kina Faso, Pierre Yameogo, deltog

rier, som han desværre aldrig er trådt 
ud af skyggen af, brasilianeren Glau- 
ber Rocha, der instruerede Antonio 
Dræberen, der ifølge Braad Thomsen 
(årgang 1970) bør spilles i en biograf 
uden sæder, så man kan danse til 
musikken og billederne, og tyskeren 
Reinhard Hauff, der sammen med 
eks-bankrøveren Burckhardt Driest 
søsatte en mere homogen produk
tion af stillingtagende film. Derud
over viste man titler af Jean-Luc Go
dard, hvis deltagelse i lukningen af 
Cannes-festivalen i 1968, er hele 
samlingens afsæt, samt en række af 
film histo riens k n a p t så po litisk  kor
rekte instruktører, så som Fritz
Lang, C arl T h . D reyer og m elod ra- 
m a tik e ren  D ouglas Sirk. Som  film 
p jecen  b e to n e r  i sit forord , er d e t 
synd  og skam , a t vo rt hjem lige li
censsystem  fo rh in d re r bioggraferne i 
a t tage æ ld re  film  på p lakaten , og

med sin tredie spillefilm Wendemi, 
der fortæller om et hittebarns søgen 
efter sin mor i et korrumperet og 
råddent Burkina Faso. Den var mor
som og havde bid og publikums
tække men vandt kun små priser; li
geledes vandt Toubab-Bi af debutan
ten Moussa Toure intet, men publi
kum elskede hans morsomme satire, 
der havde fået den største pris i 
Montreal-festivalen. Den ethiopiske 
mester Haile Gerimas spændende 
film fra Slavetiden i Caribien San- 
kofa var ikke tekstet, hvilket sikkert 
har generet den franskdominerede 
jury, så den blev spist af med en pris 
for fotografering, mens den store pris 
'Etaion de Yennega' gik til Elfen
benskystens Gnoan Roger M'Bala for 
Au Nom Du Christ -  en sørgmunter 
fortælling om religionshysteri og -be
drag. M'Bala er en dygtig og vittig 
fyr, men også han blev forbløffet 
over at vinde.

Prisen for bedste kortfilm gik til al
les tilfredshed til debutanten fra Gui- 
nea-Conacry, Mohammed Camara, 
for Denko en smuk og betagende hi
storie om en, mors offer for sin søns 
frelse. Da filmen mere end antyder 
incest vakte den furore, skabte dis
kussioner og vandt beundring.

Mange store afrikanske instruktø
rer er lige nu igang med deres næste 
film, så der er håb forude til FES
PACO 1995, hvis de da ikke også 
fravælger Ouagadougo til fordel for 
Cannes, Berlin og Venedig.

Karen Hammer

derved gør filmen til en underlige 
historieløs størrelse, som om det 
ikke var nok med den liden retfær
dighed TV-mediet yder den. Man 
har løst problemet ved at inddrage 
Filmmuseet og dets samling, og så 
ladet publikum optage det med
lemsskab, der kontraktligt kræves 
for at filmene kan vises, hvad der 
forhåbentlig har været til lige så stor 
gavn for Filmmuseet, som for Vester 
Vov Vov. Det ligner den perfekte fø
dekæde; man har fået profileret en 
bog, en biograf og en institution, 
samtidig med at publikum er blevet 
beværtet med en masse filmhistor-
iske godter, og det med den indly
sende, perfek te  guide, da  d e t  er 
'Snapshots', der har dannet grundla
get for selve serien.

Kim Foss
Snapshots af Christian Braad Thomsen. 
Amadeus Forlag. 250 kr.
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V Æ R D  A T  S E

ET H JER T E  A F STEN
Et hjerte af sten, (Un cceur en hiver), Fran
krig 1992. I: Claude Sautet. M: Jacques Fi- 
esmhi, Claude Sautet, Jérome Tonnerre. F: 
Yves Angelo. Kl: Jacqueline Thiédot. Sc: 
Christian Marti. Mu: Maurice Ravel (Dir: Phil- 
lipe Sarde). P: Jean-Louis Live, Phillipe Car- 
cassonne.

Medv.: Daniel Auteuil (Stéphane), Emma
nuelle Béart (Camille), André Dussollier 
(Maxime), Elizabeth Bourgine, Maurice Gar- 
rel, Brigitte Catillon, Myriam Boyer, Jean-Luc 
Bideau, Stanislas Carré de Malberg. Længde 
105 min. Import: Camera Film. Premiere 8.4. 
1993 i Grand.

C lau d e  Sautet har efterhånden opnået 
veteranstatus i fransk film. Hans gen
nem brud kom i 1970, og siden da har 
han især via forholdsvis enkle følelses
mæssige problemstillinger beskrevet 
borgerskabets liv.

Fra starten af var han inspireret af 
Hawks og Walsh, og han dyrkede den 
amerikanske b-film. 'Efterhånden har jeg 
så glemt alt dette, hvad der gør, at mine 
film nu er meget, meget franske. De er 
nærmere Becker og Renoir end de ame
rikanske instruktører. Nu søger jeg mine 
historier i mine omgivelser, og perso
nerne bliver derfor nødvendigvis folk, 
som man kender, altså franskmænd.' (In
terview i Kosmorama 127, 1975, p. 206).

Et hjerte a f sten bygger løseligt på no
vellen Fyrstinde Mary fra den russiske 
digter Mikhail Lermontovs bog, Vor tids 
helt (1840). Filmen bringer glade m inder 
frem om både Bresson og Antonioni; 
den er et mesterstykke i sublim beher
skelse af de filmiske virkemidler, af per
fekt underspillede følelsesudbrud hos 
skuespillerne og en til tider helt skema
tisk og symbolsk dialog.

Den smukke, klarøjede Emmanuelle 
Béart (- Sautet forlangte at hun tog vio
linlektioner i flere måneder af hensyn til 
playback-scenerne) er ganske enkelt 
bjergtagende, mens den sympatiske Da
niel Auteuil (han m inder mig lidt om 
den firskårne Lino Ventura, som Sautet 
tidligere har benyttet i Farlig for samfun
det og Smuglerbandens sidste kamp) frem
træder med et ubevægeligt tillukket 
ydre og et indre fuld af uudtalte hem 
meligheder.

Violinen og kærligheden
Med en indledende Voice-over på kan
ten til diegesen inddrages vi på nærm e
ste hold i Stéphanes verden. Han er selv 
fortælleren, der introducerer dels det 
violinværksted, hvor han arbejder som
in stru m e n tm a g e r , d e ls  M a x im e , d e r  so m
værkstedets ejer tager sig af det mere 
forretningsmæssige.

Som sædvanlig spiser Stéphane og 
Maxime frokost sammen på den lokale 
parisiske café, og her udpeger Maxime 
en af de kvindelige gæster som sin nye 
kærlighed. Camille hedder den under
skønne, en ung, talentfuld violinist; 
Stéphane betragter hende på afstand fra 
sit bord. Netop den fysiske afstand som 
udtryk for Stéphanes følelsesmæssige di
stance er et vigtigt element i den særlige 
trekantshistorie, som Claude Sautet nu 
udvikler.

D et hele starter egentlig i ovennævnte 
scene på caféen. Da Camille forlader lo
kalet sammen med Maxime, sender hun 
et blik, flygtigt men intenst, gennem 
rum m et til Stéphane. Et blik der kan få 
ethvert mandehjerte til at tø  op, et blik 
der på det nærmeste går direkte i kame
raet og får os til at tænke: hvis vi i bi
ografralen kan berøres så dybt, hvordan 
har Stéphane det så ikke?

Han har det vist ikke så helt let. Han 
var selv en lovende violinspiller men 
valgte violinbyggeriet i stedet. Det giver 
en idé om, at han foretrækker at stå i 
kulissen, ikke på scenen. En pointe der 
understreges af Camilles besøg på værk
stedet. H un skal i gang med en pla
deindspilning af Ravel-stykker og har 
brug for Stéphanes erfarne hænder til at 
rette violinens klang. Nede på værkste
det står hun længe og betragter Stép
hane i arbejde. Da han endelig opdager 
hende, mærker man straks hans ulyst 
over at blive betragtet. For ham er hun 
en fremmed, der er trængt ind på hans 
enemærker -  bagerst i det hyggelige og 
varme værksted har Stéphane sit eget 
værelse, sit hjem -  mens hun med nær
gående, personlige spørgsmål søger at 
nærme sig Stéphane. Der er noget ved 
ham, som tiltrækker hende, og der op
står antydningen af intim itet imellem 
dem uden om Maxime.

I lydstudiet under pladeoptagelsen er 
rollerne vendt om til Stéphnes fordel. I 
m ixerrumm ets mørke, på sikker afstand 
og bag en beskyttende glasrude kan han
betragte Camille. H un fornemmer imid
lertid hans tilstedeværelse; den havde 
tidligere negativ indvirkning på hendes 
musiceren, nu er det lige omvendt. For 
Camille bliver Stéphane en ugengældt 
forelskelse, et begær, en besættelse. 
Maxime må bede ham være tilstede ved 
den sidste, svære indspilning for Camil
les skyld. Men Stéphane kan ikke eller 
vil ikke besvare hendes efterfølgende 
kærlighedserklæring.

M å sk e  er  d e t  a n g ste n  fo r  a t  b lo t te  s ig
der medfører et blokeret følelsesliv, må
ske er det et spil, han spiller. Det sidste

påstår Stéphane selv, men det er næppe 
sandt. Blandt andet fordi han ikke giver 
udtryk for dette til sin betroede veninde 
Héléne; det er hende, der forærer Stép
hane et eksemplar af Vor tids helt, og jeg 
ser hende som en repræsentant for film
tekstens sandhed. Også hele filmens 
tone i øvrigt, understreget af de blå-grå 
og generelt meget afdæmpede farver og 
det evige storby gråvejr, der hersker, sy
nes at negere at der er tale om et iscene
sat spil fra Stéphanes side. Konsekven
serne af en begivenhed til slut i filmen 
bekræfter snarere, at han har været 
angst, blokeret. Den aldrende La- 
chaume, der både har undervist Stép
hane og Camille, er døende. Lachaumes 
husholderske kan ikke få sig selv til at 
give ham den nødvendige indsprøjtning 
efter hans eget ønske, så Stéphane fore
tager den barmhjertige gerning.

Kort efter mødes Stéphane og Ca
mille igen på den samme café. Måneder 
er passeret, siden de skiltes, og Camille 
er tilsyneladende kom m et sig. H un har 
accepteret Stéphanes forklarende und
skyldning; der er noget i mig, der ikke 
lever. Men han er kom m et et skridt vi
dere efter oplevelsen med sin gamle læ
remester og betror Camille: 'Jeg troede 
længe, at det var det eneste menneske, 
jeg holdt af.’ En anden måde at sige ’Ca- 
mille, jeg elsker dig!' på, måske stadig 
uden at stille sig frem, men dog en ind
rømmelse, en blottelse. Der er forår i 
sigte for Stéphanes hidtil så kolde hjerte.

Lige før Camille forlader caféen sam
men med Maxime, kysser hun Stéphane 
på kinden. Igen rammer hendes blik os 
og markerer diskursens lukning i smuk 
symmetri med hendes indledende blik.

Ole Steen Nilsson

Filmografi -  Claude Sautet, 
født 23.2.1924 i Paris.
Film som instruktør & manuskriptforfatter: 
1951 Nous n’irons plus au bois ( -  kort

film)
1956 Bonjour sourire ( -  kun instruk.)
1960 Classe tous risques (Farlig for sam

fundet)
1965 L’arme å gauche (Smuglerbandens 

sidste kamp)
1970 Les Choses de la vie (Små ting i li

vet)
1971 Max et les ferrailleurs (Max og Lily)
1972 César et Rosalie (Mig og David) 
1974 Vincent, Frangois, Paul et les autres

(Som brødre...)
1976 Mado
1978 Une h is to ire  s im p le  (M arie  — en

kvindes frihed)
1980 Un Mauvaisfils
1983 Gargon! (Tjener)
1988 Quelques jours avec moi
1992 Un cæur en hiver (Et hjerte af sten)
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Blod på tanden (Innocent Biood). USA 1992. 
I: John Landis. John Landis rammer ikke plet 
hver gang, men ind imellem har han haft va
skeægte fuldtræffere -  En varulv i London 
Blues Brothers, Corning to America Thriller. 
Det seneste udspil fra hans hånd er meget 
passende oven på al Dracula-halløjet en 
vampyrhistorie. Den uforskammet kønne 
Anne Parillaud (Nikita) spiller en godhjertet 
vampyr, der ser det som sin opgave at gøre 
noget ved den stigende kriminalitet: Hun spi
ser gangstere! Ved et uheld kommer hun 
imidlertid til at efterlade middagsresterne, og 
af dem opstår der en vampyrgangster af 
værste skuffe. Derpå ser hun det som sin 
opgave at råde bod på fejltagelsen, og hertil 
får hun hjælp af en nuttet detektiv. Ideen er 
for så vidt god nok, men alligevel bliver re
sultatet ikke helt det, man kunne have håbet. 
Det er underligt, for der er en del morsomme 
påfund og tilforladelige vitser -  og nogle 
fantasifulde visuelle effekter. Men filmen 
mangler den gnist og begejstring, der skal til, 
før man begynder at tænke på at dømme 
UG. En enkelt lille detalje fortjener dog en 
særlig anerkendelse, og den skal måske til
skrives en herre ned navn Steve Johnson, 
idet han har stået for 'special makeup ef- 
fects’: Marie -  den flinke vampyr -  ligner det 
meste af tiden alle andre mennesker, men 
når hun som vampyr giver sig i drifternes 
vold, skifter hendes øjne farve; de er røde, 
når hun spiser -  blå, når hun er lysten -  
grønne, når hun morer sig... osv. Denne spe
cifikation af driftslivets aspekter er noget nyt 
i forhold til de myriader af vampyrfilm, man 
tidligere har set. I disse er driften altid en 
massiv størrelse -  sult, sex og død er uløse
ligt forbundne. Hos Landis bliver drifterne så 
at sige lettere at sluge, fordi de er mere livs
end dødsbekræftende, og selvom det natur
ligvis er ensbetydende med, at stoffet så al
drig vil kunne betragtes som kunst, så er det 
måske nok en tanke værd. MP

Used People. (USA 1992) I: Beeban Kidron. 
Medv.: Shirley MacLaine, Marcello Mastroi- 
anni, Kathy Bates.
MacLaines jødisk mor og husmor er kon
stant efter sine voksne børn, altid lidt kværu
lerende og irriterende. Da hendes mand dør 
belejres hun af en aldrende italienske char
mør og livsnyder i Mastroiannis skikkelse, 
men afviser ham. Indtil sidste scene. Det er 
to livsholdninger der mødes i denne historie 
om en særdeles excentrisk jødisk familie. 
Den er snedkereret sammen med sikker 
sans for amerikansk sentimentalitet og banal 
livsvisdom, men holdt lidt i tømme af den en
gelske instruktør, der giver den flere nuancer, 
indimellem næsten en psykologisk realisme 
og rørende sandfærdighed. Men at Mastroi
annis livsnydende italiener skulle forelske 
sig dybt i den tvære og livsforsigtige jødiske 
mater familias hører vist til den rene fiktion.

DN

Den forkerte helt (Accidental Hero). USA 
1993,1: Stephen Frears.
En good-for-nothing bums (Hoffman) redder 
mod sin natur og overbevisning nogle pas
sagerer ud af et nedstyrtet og brændende 
fly, bl.a. en TV-nyhedsjournalist (Davis), som 
vanen tro ser en god historie. Men bumsen 
er forsvundet, en anden bums (Garcia) får 
æren og pengene, og han lever fint op til det 
salgbare mediebillede af en ægte helt. Det 
kommer der nogle absurde og ind imellem 
sjove situationer ud af, men den filmiske be
handling er for sløset, historien går i tom
gang, og Frears’sædvanlige misantropi irrite
rer usædvanligt meget. Parodien på medier
nes sensationsjagt er for letkøbt, det indly
sende tilføjes ikke noget, og parodien bliver 
en større kliche end sensation. Frears’in- 
struktion får de værste nykker frem hos 
Hoffman, Davis leverer fraklip til et helt bloo- 
pers-program, og Garcia ser ud til at spille i 
en helt anden film. Pinlig strimmel.

KS

Dingo. Australien-Frankrig 1990. I: Rolf De 
Heer. Medv.: Colin Friels, Miles Davis. Mu.: 
Miles Davis og Michel Legrand.
Miles Davis’ første og sidste optræden i en 
spillefilm har ikke meget andet at byde på 
end hans karismatiske nærvær og en musik 
der umiskendeligt er hans (og Legrands), 
men ikke hører til hans bedste. Historien om 
knægten der i den australske provins anno 
69 møder musikken og mesteren og siden 
både kaster sig over trompeten og drømmer 
om at spille sammen med idolet i Paris, er 
derimod ikke meget bevendt. Af De Heer for
talt uengagegeret, klichéfyldt, med løse en
der og mangel på indre logik. DN

En morder iblandt os (A stranger Among 
Us). USA 1992.1: Sidney Lumet.
Sidney Lumet arbejder i en humanistisk tra
dition med afsæt i TV- og teaterrealisme, 
hvor skuespillet og selve håndværket som 
regel er solidt og sikkert, men tematikken 
konventionel og småmoraliserende, i nogle 
tilfælde politisk korrekt helt ud i det pateti
ske. En morder iblandt os har et plot, der 
handler om politi og røvere, men det stikker 
ikke særligt dybt, og tjener udelukkende 
som en dårlig undskyldning for at placere en 
kvindelig kriminalbetjent (Melanie Griffith) i 
skødet på Brooklyns ortodokse jødiske sam
fund. Den halvvampede, småflirtende Grif
fith, der skal forestille at være såvel intuitiv 
som lidt af en skarp hjerne, vækker anstød i 
dette miljø fra første færd, men efterhånden 
blødes fronterne op, og minsandten om hun 
ikke forelsker sig i en af de pudsige fyre med 
de sjove bakkenbarter. Der er researchet 
grundigt, og det skorter ikke på fakta om alt 
fra kabbalaens talmystik til spisevaner, men 
desværre ligner det mest af alt et pop-antro
pologisk indslag på Discovery. Samtlige sce
ner i de jødiske hjem henligger i et gyldent 
lys, der vel skal illudere Guds nærvær, men 
ligner en klam, idylliserende forgyldning. Al 
denne, dybest set reaktionære, harmoni 
spejles så i den hårdkogte politikvinde fra
den meningsløse og fragmenterede storby-
hverdag. Heri tangerer po in ten de t p in lige i

► sin be redv illighed til at e fterkom m e den 
amerikanske middeklasses længsel efter de 
gode gamle dyder, oprindelighed og familie
sammenhold. Det er nærmest en ufrivilligt 
fo rm ilden de  om stæ nd ighed, a t M elan ie  G rif
fith er blevet lidt for slidt til at udøve sin ka
rakteristiske, lillepigede sex-appeal. KF

NU -  et øjeblik på Jorden (...) DK 1992. I: 
Peter Engberg.
Peter Engbergs nyeste film er fyldt med vid
underlige billeder og spændende -  ofte ek
sotiske mennesker, men hans budskab er 
ikke helt klart. Via astronauten Edgar Mit
chell og Thor Heyerdahl meddeler han, at 
Gaia -  Jorden -  vor lille blå planet har det 
svært med menneskets jagt på lykke, magt 
og profit. At vi mennesker er en del af natu
ren, og at alt i Universet er forbundet -  ja, 
måske helligt.

I civilisationens navn har vi fjernet os me
get fra naturen, men NU forstår vi, at Jorden 
er vores moder, og at vi må redde den/os, 
inden det er for sent.

Hvad er det mennesket stræber efter/ 
drømmer om? Mange mennesker fra vidt 
forskellige kulturer svarer. Nogle er lykkelige 
ved at leve traditionelt -  uden civilisationens 
'goder’, mens andre ønsker sig penge, ejen
dom, heste eller 'at leve i fred’.

I et prægtigt helikoptershot zoomer fotogra
fen Morten Bruus ind på en lille eksotisk klip
pelandsby i Mali, hvor Dogon-høvdingen udta
ler sin dybe bekymring ved hungersnøden og 
tørken, der gør dagligdagen til en overlevel
seskamp. 'Men sket er sket -  fortiden vender 
ikke tilbage’, udtaler han filosofisk, for hans 
folk har altid levet i harmoni med naturen, og 
har forstået at den tørke, som er ved at kvæle 
deres livsform, er et resultat af andre folke
slags hensynsløse fremfærd. Vi kan ikke 
vende tilbage til naturen, NEJ, men ved at be
handle den med respekt og omtanke, kan vi 
måske redde vor lille planet til glæde for kom
mende generationer. ^

Peter’s Friends. USA/England 1993. I: Ken
neth Branagh. Medv.: Kenneth Branagh, 
Emma Thompson, Rita Rudner, Stephen Fry, 
Hugh Laurie.
Buena Vista-folkeudgave af Gensyn med 
vennerne (The Big Chili, Kasdan 1983) tre
kantformeret til engelsk upstairs/downstairs- 
miljø. Der gøres meget ud af en indfølt miljø
skildring, mens selve gruppen er instrueret 
til tarvelige klicheer i method acting med 
vægt på drivende sentimentale detaljer. Fil
men er primært udformet som period piece 
med en hel ugerevy til at forbinde 1982 med 
92, hvor vægten moderigtigt forskubbes til 
den HIV-positive. Når periodeschlagere og 
platte vitser inkluderes, tror man osse ung
domspublikummet er med. Branagh rammer 
helt ved siden af. Folkelighed klæder ham 
simpelthen ikke og filmen virker mere kom
m ercie l end velm ent. q ^

De Frigjorte. (Danmark 1993. I: Erik Clau
sen. Medv.: Erik Clausen, Anne Marie Helger, 
Helle Ryslinge.
At benytte arbejdsløsheden i en komedie 
kan ikke mange slippe godt af sted med. 
Clausen kan, fordi han både er solidarisk 
med sin figur, kan vise de psykiske bevægel
ser med forståelse og alligevel gøre lidt grin 
med tiraderne og attituderne. Og så lade en 
lille pos itiv  v igne t a la Mormors ko lon ihave
hus være udgangstonen. Replikbehandlin
gen kan god t væ r træ e t og teatra lsk, instruk
tion  og foto skødesløst tladt, m e n e n  sans for 
visuelle vits -  gerne af slapstick-karakter -  
er blevet udviklet i denne film der er behage
lig fri for de kunstneriske ambitoner der har 
tyng e t hans senere film . Og m åske netop 
derfor er så god og er blevet så populær.

DN
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N U M M E RToys (...) USA 1992.1: Barry Levinson. Barry 
Levinson debuterede i 1982 med en indfølt 
beretning om hans ungdoms Baltimore, Di
ner, der blev behandlet i yderligere to film, 
Tin Men (1987) og Avalon (1990). Mest aner
kendelse høstede han nu for den Oscar-be- 
lønnede Rain Man (1988), og i nogen grad 
Bugsy (1991). Den historie han fortæller i sin 
nyeste film Toys skulle have været hans 
drøm af en debutfilm, men der var ingen, der 
turde binde an med manuskriptet, og det er 
heller ikke svært at se hvorfor. Toys er til 
trods for sin flotte, og meget seværdige pro
duktion, et typisk eksempel på velmenende, 
amerikansk naivitet, hvor alt skæres ud i pap 
og ind med skeer. Hele handlingen udspilles 
i og omkring en gigantisk legetøjsfabrik, et 
lukket univers, der giver mindelser om alt fra 
Metropolis til The Wizard Of Oz. Den godmo
dige legetøjsfabrikant ligger for døden, men 
tør ikke overlade driften til sin barnlige, til ti
der lallede søn (Robin Williams), og hidkal
der i stedet sin bror, en aldrende general 
(Michael Gambon), der er løbet sur i Pentag
ons manglende interesse for krigsførsel. Ge
neralen omlægger en del af produktionen til 
krigslegetøj, og så er grunden gødet for det 
gode, gammeldags opgør mellem de gode 
og den onde. Filmens grundlæggende pro
blem er, at den sætter sig imellem to stole, 
en eventyrfilm for børn (og barnlige voksne), 
og en modernistisk, og gennemført artificiel 
fabel garneret med et hav af kunsthistoriske 
referencer. Skuespillet er barnagtigt og karri- 
keret, Robin Williams kværner løs, i bedste 
Groucho Marx-stil, med uoversættelige ord
spil, og Michael Gambons general er så 
nedtonet i sin ondskab, at man nærmest fat
ter sympati for ham. Hvis indholdet halter, så 
er filmens form til gengæld så suverænt 
gennemført, at man til sidst bærer over med 
den tåbelige historie. Fabrikken er en surre
alistisk drøm, malet i krasse lego-farver og 
spækket med stiliserede dekorationer og 
snurrigt isenkram, hvor man især har været 
på ran i René Magrittes produktion (se blot 
plakatens Robert Williams’iført den karakte
ristiske bowlerhat med et lige så karakteri
stisk hul i himlen). Referencerammen opda
teres sidst i filmen, hvor filmens wargames 
indledningsvis udspilles i Vitual Reality, 
mens Robin Williams’ søster, spillet af Joan 
Cusack, viser sig at være en cyborg.

KF

Vi lever (Alive) USA 1992. I: Frank Marshall. 
Medv.: Ethan Hawke, Josh Hamilton, Vincent 
Spano.
Dokudrama med næsten præfascistoid 
bjergfilmsproblematik. Her gælder det dog 
ikke erobringen eller flugten til bjerget, men 
et urugayansk rugbyholds flystranding i An- 
desbjergene. Ellers er problemerne nogen
lunde de samme som i Fancks Eller Tæn
kers germanske bjergfilm -  bortset fra 
aspektet med kannibalisme. Klatregruppen 
udgør dagligdagsheroismen og man opnår 
et trosfællesskab uanset konfession, før man 
kan indgå eden om kannibalisme. Selve glo
sen anføres aldrig, den hører til lavere etno
logi og skildringen deraf klares nogenlunde 
antiseptisk ved at prøvesmageren, uden 
kvalmefornemmelse eller tyk tolkende mu
sik, begynder i gumpen på et lig med åsynet 
nedad og godt dækket af sne. Antiseptisk er 
lige netop hvad filmen selv på dette punkt ér 
og netop her adskiller den sig klarest fra 
sine germanske aner. Slutningens Ave Maria 
bekræfter en renset nyreligiøs indsigt, som 
grundigt fremhæver det ganske produkts 
vammelhed.

CN

Æ  S T  E

KOSMORAMA udkommer næste 
gang i begyndelsen a f oktober.
Læs b la . om ...

-  Z hang Y im ous Under den røde lygte.

...R eg is  W argniers Indochine.

og John Badham s The Assassin.
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