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3 Faen optagelseforan det falske' palads i Ciminna.



Locationjagten fortseetter -
Ole Steen Nilsson har taget
traden op fra forrige nummer;
han forteeller her om sit besgg
i DonnafugatalSicilien:

Billede 1er en scene fra Luchino Viscon-
tis Leoparden {1962}. Concetta {Lucilla
Morlacchi) og Cavriaghi (Mario Girotti}
befinder sig uden for fyrsten af Salinas
landsted i Donnafugata.

1 virkelighedens verden, billede 2, er
der imidlertid ikke noget palads og byen
hedder ikke Donnafugata, men Ciminna.
Hvad er forklaringen?

Scenografen Mario Garbuglia beretter
at ingen af de villaer, slotte og paladser
der tilhgrte familien Tomasi di Lampe-
dusa kunne bruges til filmen, da de var
for forfaldne og ringe vedligeholdte. Der-
for valgte man at filme i Ciminna, som lig-
ger f& kilometer uden for Palermo. Der
fandt man en passende kirke, det mang-
lende palads blev bygget som en facade
uden pd de almindelige beboelsesejen-
domme, og asfalten pa pladsen blev er-
stattet med brosten og skarver; illusionen
var perfekt.11

Pé Sicilien findes faktisk en landsby der
hedder Donnafugata med et lille slot, men
den har intet andet tilfeelles med hverken
roman eller film end navnet. Inspirations-
kilden til Donnafugata var for Giuseppe
Tomasi di Lampedusa utvivisomt hans
eget 100-veerelsers landsted i Santa Marg-
herita di Belice. Familiepaladset blev op-
fort i 1600-tallet, og den adelige forfatter
beskriver det som en slags Pompei »hvor
alt pd forunderlig vis var blevet bevaret
intakt; noget som altid er sjeldent, men
naesten enestdende pa Sicilien, som pa
grund af fattigdom og ligegyldighed er det
mest destruktive land der er til.«<*2

Hvor forfaldent paladset var i 1962,
fem ar efter Lampedusas dgd, ved jeg
ikke, men i 1968 blev hele Bélice-dalen
pa det syd-vestlige Sicilien lagt gde af et
jordskelv - billede 4 og 5 viser hvordan
paladset i Santa Margherita s ud i foraret
1989. Pa det tidspunkt var der stadig en
del indbyggere i byen hvis eneste bolig var
en midlertidig barak rejst efter jordskel-
vet 20 &r tidligere.

Maske er det bedst at filmens steder og
rum forbliver fiktive og urgrlige. Ihvertfald
findes Lampedusas Donnafugata ikke
lengere og Viscontis Donnafugata var
blot en smuk illusion.

(1) Jf. Suso Cecchi d’Amico (red.), Il film »Il Gat-
topardo« e la regia di Luchino Visconti,
Cappelli editore, 1963.

(2) G. Tomasi di Lampedusa, »Min tidligste
barndoms steder«, i Sirenen og andre no-
veller, Gyldendal, 1963, p. 128.
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A bningen er en lille perle
J x . af koncentreret energi. | én
lang indstilling focuseres i near-
billede pa den unge Maria, der er
ved at legge gjenskygge. | baggrun-
den anes hendes mor og naermest
kun pa lydsiden hgres faderen. Et fa-
miliedrama i ét fast narbillede, hvor
hun skealdes ud for at have droppet
skolen og blot som forsvar havder,
at den er ligegyldig, hun skal allige-
vel giftes med Athony, der farst skal
pa college - men farst og fremmest
for at spille football - og bagefter
ind i sin fars firma. Han vil da ikke
gifte sig med dig, hans familie er rig,
lyder det fra foreldrene. Men det
bliver han ngd til, siger Maria, for
hun er gravid. Stor opstandelse, hun
smides ud hjemmefra: luder. Og
mens hun forlader huset falder fade-
ren om at et hjerteslag. Dad.

4

Hal Hartley er et nyt navn i Danmark, en uafhangig
amerikansk instruktar med blik for at ggre hverdagens sma
almindelige dramaer absurde. Og dermed tydelige.

afDan Nissen

In media res, om noget. Og et til-
spidset drama der normalt er Kli-
maks, ikke optakt. Men her blaeses
hejt og flot ikke bare pd dramatur-
gisk struktur, men ogsa pa alle
gyldne konventioner om establishing
shat, der skal redegere for rum og ge-
ografi, personernes indbyrdes rela-

tioner osv. Det begynder lige pa og
hardt, men med en egen underdrejet
humor. Man er straks tendt. Her er
noget anderledes, noget der adskiller
sig. Hvornar har man sidst faet etab-
leret en udgangssituation sa gkono-
misk og koncentreret og samtidig si
off beat?



O N E R

Det alternative syn

Instruktgren hedder Hal Hartley og
Trust, der er hans fgrste film i danske
biografer, er den anden af indtil vi-
dere tre spillefilm hvoraf den tredie,
Simple Men, var med i den officielle
konkurrence i Cannes sidste ar.

Den 34-arige Hal Hartley er
kommet til filmen via Massachusetts
College of Art, hvor han studere ma-
leri og begyndte at rode med su-
per-8 film. Han blev optaget pa
SUNY Purchase Film School, hvor
han kom i klasse med den Michael
Spiller, der har fotograferet Tnist og i
gvrigt med én undtagelse Hartleys
andre korte og lange film. Og med
tre film bag sig, er der gode mulighe-
der for at Hartley kan fortsatte i en
branche, der normalt ikke er bange
for debutanter, men som straks har
langt sverere ved at lade dem
komme til fadet anden gang, hvis
ikke farste var en overdadig succes.

Sadan er det i hvert fald i den
store tunge del af industrien, men
Hartley hgrer til the independents, de
uafheaengige instruktgrer der arbejder
ved siden af det store system, med
sma film, sma budgetter, men mere
kreativ kontrol og mindre risiko. De
er uafhangige af krav om historie,
konception, production value, stjer-
nenavne som trekplastre osv. alt-
sammen ting der kan gere en film
bedre, men som oftest bare ger det
muligt at placere den i en bas og
dermed gere den salgbar. Der er i
storproduktionssammenhange, hvor
store penge er pa spil, en motor der
treekker en film i retning af det gen-
kendelige, tilpasser den konventio-
ner, narrative modeller og indholds-
massige elementer man ved tidli-
gere har solgt. Hvor mange film har
vi ikke i de sidste par ar haft der har
handlet om beger, det vere sig is-
koldt, farligt, vildt eller... Bare pa
titlerne er det sveert at skelne fil-
mene fra hinanden.

Hverdagens catch 22

Men Tnist er umiskendelig, er dis-
tinkt sin egen med sin nerbilledz-
stetik, sin miljgrealisme, der dog lige
har den lille drejning ad absurdum,
og med dialogen der lader disse
hverdagsamerikanere tale i en blan-
ding af littereert fremfgrt monolog og
klichéer, der igen netop er drejet sa
klichéen bliver synlig. Det €r drej-

ningerne der underfundigt pointerer
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det ganske normale i den galskab
der skildres, eller det gale i den nor-
malitet personerne sgger imod.

Den galskab vi far praesenteret er
en dramatisk destilleret sammen-
stikning af almindelige familizere un-
dertrykkelsesrelationer,  der igen
samtidig er den normalitet hoved-
personerne sgger ind imod, baret af
halvt ubevidste ambitioner om at
forme sig indenfor en normalameri-
kansk familiestandard - der blot
kraever s mange hele og teer skaret
til, at det viser sig umuligt. Enten
ma man acceptere at ga pA kompro-
mis med sin moral for at fa arbejde,
som er ngdvendigt for at etablere o
opretholde en familie, eller ogsa ma
man leve som outsider, i den under-
trykkelsesrelation til foreldre som
var det man ville vaek fra. Ganske in-
trikat, ganske svaert at hamle op
med. Et ulgseligt dilemma.

Der to det gelder er Maria og
Matthew, hun netop smidt ud af en
familie der ikke kunne acceptere
hendes beslutninger, han netop
droppet ud fra et job hvor man ikke
accepterede hans kvalitetskrav. Og
Anthony, som Maria havde sat sin
lid til, er kun interesseret i sin foot-
ball-karriere og dremmer ikke om at
patage sig ansvaret som far. Begge
altsd, i lobet af de farste fire scener,
der afvikles kontrasterende som te-
matiske omvendinger og spejlinger,
pa en made sat fri da de mader hin-
anden, dramaturgisk skal mgde hin-
anden. Det udvikler sig til en ser
keerlig relation mellem de to gange
™' - Matthew og Maria. Han sleeber
hende med hjem til sin tyranniske
far, hun slaeber ham med hjem til sin
nu alenemor, der holder Maria som
en slags husslave, der derigennem
skal sone sin brgde, sit faderdrab.
Omvendt forlader Matthew sin far,
der har tyranniseret ham, der ellers
ude i byen gar for at vaere en utilreg-
nelig smapsykopatisk terrorist, men
som altsa hjemme er helt i lommen
pa den dominerende fader.

Som sagt er det altsd familien og
dens psykiske og normbestemte un-
dertrykkelsesmekanismer, der er i
centrum, ikke som psykologiske
gravninger og dramatiske, fremad-
skridende udforskninger, men som
(s)tilstand, som relationer, der former
sig som en varmt ironisk og humori-
stisk variation over store melodra-
matemaer. Med sin coole 0Q lidt
skaeve koncentration, med sine iro-
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niske og dog solidariske holdning, er
Hartley ikke uden inspiration fra en
Jim Jarmusch og hans minimalisme
og sterke strukturering, der her un-
derstreger spilkarakteren i det magt-
relationernes hverdagsdrama der ud-
foldes og som de initialidentiske Ma-
ria og Matthew vil fri af. Samtidig
med at de vil genetablere den fami-
lie der i hvert fald i filmens univers
viser sig at veere basen for dramaet.
Maske fordi man som Matthew ma
finde et job hvis man vil etablere fa-
milie og patage sig faderansvar. Og
det betyder at ga pa kompromis
med sin moral og f.eks. reparere
fiernsyn, selvom man som Matthew
mener at TV er opium for folket,
ikke fortjener at blive repareret, neer-

Side 4: Adrienne Shelly og Martin Donovan
som Maria og Matthew.
Herover: Matthew pd job.

mere bgr destrueres. Det kraver
ofre at acceptere normaliteten, at
blive en del af den. Og resultatet kan
blive en helt almindelig galskab. Al-
ligevel har man tiltro til at deres pro-
jekt vil lykkes, at de vil forblive tro
mod deres outsiderpositioner og vil
kunne gere dem frugtbare. Maske
fordi de har titlens ganske prunklgse
tillid til hinanden. Maria demonstre-
rer den da hun lader sig falde i tryg
overbevisning om at Matthew vil
gribe hende. De familieveerdier som
George Bush tabte valget pa at pro-
movere, kan man derimod ikke have
megen tillid til efter denne skarpe og
varme komedies afkledning af my-
terne.

Trust. USA 1990. | & M: Hal Hartley. F: Mi-
chael Spiller. KI: Nick Gomez. Med Adrienne
Shelly (Maria), Martin Donovan (Matthew),
Merritt Nelson (moderen), John MacKay
(Matthews far). 108 min. Premiere 7. maj i Ve-
ster Vov Vov.
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Kulgrt og dybsindi

Personerne i Quentin Tarantinos debutfilm harfarver som
navne. Som enforvandlingskugle laderfilmen os se den ene
farve efter den anden, men den lader os ikke tilbage med en

sukkersgd eftersmag.

Det ser lovende ud for ameri-
kansk film; den unge genera-
tion kommer bragende ind pa banen
med nye ideer, nyt filmsyn og mas-
ser af handelag. Her i Danmark har
vi for nylig kunnet stifte bekendt-
skab med den 34-arige Hal Hartleys
anden spillefilm Tnist;som Dan Nis-
sen skriver om andetsteds i dette
nummer. Og den 29-drige Quentin
Tarantinos debutfilm Handlangerne
(Reservoir Dogs) er ogsd Danmarks-
aktuel for tiden.

6

afMaren Pust

Et mislykket kup

Handlangerne er egentlig uendelig
enkel - bade i plot og dramaturgi -
alligevel formér den at tematisere
indtil flere tilsyneladende uafhan-
gige problemer.

Den handler om en gruppe for-
brydere, der udfarer et ngje planlagt
diamantkup. I_(upEet gar af en eller
anden grund i fisk —b&de nogle af
forbryderne og nogle vidner bliver

skudt, politiet dukker op fer bereg-
net; i det hele taget ender den ti-
mede og tilrettelagte aktion i det
rene kaos. Og nogle af deltagerne be-
gynder sd smat at spekulere pa, om
der skulle veaere blevet lukket en
muldvarp ind i folden. | en gammel,
forladt lagerbygning, der fimgerer
som skurkenes tilflugtssted, begyn-
der en veritabel nervekrig at tage
form, idet de overlevende - en en-
kelt hérdt sdret - vender tilbage for
at vente pa chefen, der ikke selv har



vaeret med i marken. | flashbacks
praesenteres hen ad vejen nogle af
deltagerne i en slags perspektive-
rende/uddybende beretninger om
deres engagement i rollespillet. Poli-
tiet har selvfelgelig infiltreret grup-
pen med en 'under cover' detektiv,
omend det neeppe @ndrer situatio-
nen synderligt.

Quentin Tarantino har selv skre-

vet manuskript til Handlangerne, der
oprindeligt var planlagt som 16mm
sort/hvid projekt. Da Tarantinos
partner, Lawrence Bender, formid-
lede en kopi af manuskriptet til Har-
vey Keitel, blev denne
imidlertid sd begejstret
for det, at han dels gik
med til at spille en af de
store roller i filmen og
dels tradte til som co-pro-
ducer, sdledes at det
oprindelige budget pa
bare 60.000$ kunne ud-
vides til 15 mill.S. Det
ferdige resultat vidner
om, at Tarantino ikke har
haft problemer med at
handtere budgetudvidel-
sen, han har valgt at ar-
bejde intensivt med at vi-
derebringe sine ideer og
intentioner til holdet sna-
rere end at forlange speci-
fikke Igsninger - han ud-
trykker sin holdning til
arbejdsformen saledes:
Jeg arbejdede inspireret af et citat af
Patton: 'Hvis man forteller folk,
hvad de skal gere, i modsetning til
hvordan de skal gere det, vil de
overraske én med deres opfindsom-
hed’ Og det er precis, hvad holdet
bag filmen gjorde.’

TV-rammer

Tekst, billede, tid, rum, fiktion og
virkelighed bryder formidabelt hin-
andens grenser i Handlangerne. Det
kan skyldes, at starrelserne i hele Ta-
rantinos levetid har veeret mere eller
mindre flydende dele af den kollek-
tive bevidsthed. TV formidler alting
med et her-og-nu preg, iscenesatter
sin egen virkelighed med samme in-
tensitet, som det formidler alle mu-
lige andre virkeligheder. Og teksten
som del af den individuelle virkelig-
hed over for den medieskabte virke-
ligheds tekstbrug far dobbeltfunk-
tion af bro og ramme i forhold til
bade tid og rum, hvilket igen slarer
distinktionen mellem fiktion og vir-
kelighed.

Rummet spiller for sd vidt den
mest afgerende rolle i filmen, i og

med at personerne kun bliver virke-
lige og far gennemslagskraft, nar de
befinder sig inden for rammerne af
et fysisk rum - og det er i gvrigt
fuldsteendig ligegyldigt, om rummet
sa er fortalt, dvs. et stykke fiktion i
fiktionen, eller det er et reelt rum pa
et nermere specificeret tidsmaessigt
trin i handlingen. Analogien til TV
er nerliggende - ingenting er af be-
tydning, fer det er knasat af hjem-
mets elektroniske vindue. Filmens fa
- men vasentlige - friluftsscener af-
slgrer personerne som fuldkommen
illusoriske skikkelser, der virker saert

malplacerede - pd samme made
som hvis en reekke tegnefilmfigurer
pludselig dukkede op i en af nyheds-
udsendelsernes krigsreportager.

Det er karakteristisk, at der bade
tids- og billedmaessigt i filmen ikke
skelnes mellem, hvorvidt det fortalte
udger en reel heendelse inden for
fiktionsuniversets rammer eller ¢j:
'‘Under cover’ betjenten, der skal in-
filtrere gangsterbanden, gver sig pa
en opdigtet historie, som skal give
ham trovaerdighed i rollen; vi falger
ham i 'praverne’, hvor han instrueres
af en kollega, og vi ser ham fortelle
historien, der vises som flashback
med fuld billeddeekning. Nar han
gver sig, opholder han sig for det
meste udendgrs, og historien for-
midles uden glgd og forekommer
blot at vere en usandsynlig og poin-
telgs tekst - da han pa et tidspunkt
afpragver historien hjemme i sin egen
lejlighed, tager den imidlertid langt
mere form og bliver umearkeligt
transformeret fra reciteret tekst til

virkelighed. Det er sdledes rummet,
der skaber virkeligheden - ikke om-

vendt.

En paperback-film
Tarantinos arbejde med rummet
som eksponent for virkeligheden er
naturligt nok en del af det visuelle
udtryk i veerket. Rummet betyder
forteellingen, og det fortalte far virke-
lighedsstatus, fordi det eksisterer i
tid som billeder. Hos Tarantino er
teksten dels et visuelt redskab, der
danner rum og ramme imellem de
parallelt eksisterende virkeligheder -
dels en starrelse, der er indeholdt i
det enkelte fortellingselement, be-
regnet til at danne forbindelsesled
imellem disse. Nar jeg siger, at tek-
sten er et visuelt redskab,
mener jeg det helt konk-
ret: filmen har en roman-
agtig struktur, hvor em-
ner/personer er ordnede i
kapitler med hver deres
overskrift, hvilken vises pa
leerredet med hvid skrift
pa sort baggrund - 'under
cover’ detektivens kapitel
markeres med ‘Mr.
Orange’ ... og sa fremde-
les. Den tekst, der er in-
deholdt i kapitlerne, og
som danner forbindelses-
led mellem dem, er ver-
balt udtrykt - men ikke
mindre ‘tekstlig' af den
grund, idet den netop
skiller sig ud fra den gv-
rige dialog og far karakter
af parentetiske kommen-
tarer til personer og handling. Fx bi-
bringer man 'under cover’ detekti-
ven en lidt mystisk dimension ved at
udspille en kort dialogscene mellem
et par af hans kolleger, hvis opgave
det abenbart er at overvage hans
mgder med gangsterne: den ene for-
klarer den anden, at det er den rene
selvmordsmission, vor ven er ude i,
og kollegerne undrer sig begge over,
hvorfor han ger det. Der klippes til-
bage til detektiven, der sammen
med nogle af skurkene karer afsted i
en bil; samtalen i bilen er overfladisk
set enormt triviel, men den far en
skaebnesvanger klang i lyset af forga-
ende dialogstump, og man fornem-
mer instinktivt dybere lag i de ellers
naesten indholdslgse konversations-
fraser.

...0g s& det med volden

Handlangerne har i hartkorn med
film som fx Mand bider hund veeret
pd mange europaiske lazber i lgbet
af det farste halvar af 1993 - og det

forst og fremmest p& grund af den
voldsastetik, som filmen gar brug af.

I det hele taget har begrebet Vvold’
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veeret et yndet debatemne i medi-
erne gennem snart lengere tid. Dis-
kussionen ramler gang pa gang falel-
sesladet og temmelig udokumente-
ret ind i film- og billedmedierne, der
bliver beskyldt for at veere selve on-
dets rod, idet 'splatter' og action til
stadighed konfronterer publikum
med &kle og - efter sigende - vellig-
nende detaljer. Jeg tror, at man af-
magtigt veelger at gere filmvolden til
syndebuk, fordi det er sa sare enkelt
at forlange den forbudt, og noget ma
der jo geres, nar nu det ikke hjaelper
at forbyde volden selv. Set fra et
filmkunstnerisk  synspunkt virker
denne magelige og formynderiske
lgsningsmodel pa et samfundspro-
blem naermest farlig - for nu at
bruge et udtryk, der passer ind i ter-
minologien. Nar indignerede raster
slar s& massivt og panikagtigt alarm
over billedrepraesenteret vold, gar
det fgrst og fremmest ud over den
sunde fornuft - dernzst over filme-
nes formidlingsmuligheder.

Det er typisk, at en film som Hand-
langerne primeert bliver omtalt i for-
hold til sit voldsindhold - og ikke i
forhold til sit budskab eller de kunst-
neriske kvaliteter. Udmalt i tid viser
filmen faktisk mindre vold, end en
episode af TV-serien Miami Vice nor-
malt formar at diske op med; men det
er naturligvis en anden made hvorpa
volden vises. Og hvor TV-seriers ge-
nerelle udgangspunkt indeholder vol-
den som en indiskutabel, retferdig
faktor i tilveerelsen, da forholder spil-
lefilm sig oftest enten problematise-
rende eller distanceret kommente-
rende til en bevidst synliggjortvold.

Det, som nogle sa hgjlydt udraber
til et problem i forhold til en film
som Handlangerne, er ikke, at volden
problematiseres, men at den reprae-
senteres med patrengende egthed.
Vi far ikke en glad Don Johnson, der
hopper ubesvaret rundt efter at
have placeret et par kugler i solar
plexus pa en af birollerne, der kvit-
terer med at dejse gracigst ind i dg-
den og ud af publikums bevidsthed.
Vi far til gengeld masser af ydmy-
gelse, lidelse, blod og haslig dad.
Den engelske skuespiller, Tim Roth,
der spiller rollen som 'under cover’
detektiv, har i et interview fglgende
kommentar til volden i filmen: 'Nar
folk har set Handlangerne, tror de, at
de lige har set en virkelig voldelig
film —men det har de ikke. Den in-
deholder rent faktisk kun tre vold-
somme heandelser.” - Og Roth slut-
ter med at sige: 'Men jeg er glad, hvis
folk bliver opskreemte; det er et op-
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Side 6: 'Hej ho, hej /jo ... jakkesat nr. 2 fra venstre indeholder instruktgren, Quentin Taran-
tino, selv; de gvrige er Michael Madsen, Harvey Keitel, Tim Roth, Steve Buscemi, Eddie Bun-
ker. De lidt lysere personer i baggrunden er Chris Penn og Lawrence Tiemey. Side 7: Harvey
Keitel (stdende) og Steve Buscemi. Herover Man diskuterer den tilfangetagne betjents skaebne.

skremmende emne. Man ma snart se
at veenne sig til det, for det vil vaere
til stede i meget lang tid endnu'.
Handlangerne handler altsd om
vold... men den handler lige s& me-
get om balancen mellem maskulint
og feminint, og den handler om
trangen til at se og acceptere det,
der er pa den anden side af de umid-
delbare rammer. Filmens vold-
somme scene handler saledes mere
om psykoseksuel forvirring, end den
handler om volden i sig selv; en af
skurkene er blevet ladt tilbage i la-
gerbygningen sammen med den me-
get hardt sarede detektiv - »hvem
ingen i gvrigt fatter mistanke til -
samt en uniformeret politimand.
Skurken har taget den uniformerede
til fange for at bruge ham til at til-
fredsstille sin perverterede trang til
at pafere smerte og angst. Under ud-
forelsen af denne tortur er politi-
manden bundet til en stol, og hans
mund er klistret til med isolerings-
tape, dvs han er totalt objekt-gjort -
ude af stand til at bevaege sig eller
tale/skrige eller i det hele taget rea-
gere. Skurken selv kommer ind imel-
lem de modbydelige overgreb, der
udferes med knytnaver og en bar-
berkniv, med kommentarer, der
sammenligner situationen med et
samleje. Han udspiller en grotesk
karikatur af en karlighedsscene -
urscenen - hvor han selv patager sig
alle rollerne: Han er den forfgrende
kvinde, der danser &ggende foran sit
publikum; han er manden, der gen-
nemtraenger, og kniven er hans fal-
los; men fremfor alt er han ogsa of-
fer. En stor del af hans nydelse bestar
i at identificere sig med den fikse-
rede stakkel i stolen - ‘var det lige sa

godt for dig, som det var for mig?’ -
sperger han. Og gennem identifika-
tionen bliver ofrets angst ogsa hans
angst - men hans angst kan, i mod-
setning til ofrets, gjeblikkeligt trans-
formeres til voldshandling rettet til-
bage mod ofret. Da han til slut leg-
ger an til at lade manden i stolen ga
op i lys lue, er det for sd vidt den to-
tale sum af roller, angst og vold, der
skal destrueres i ‘den rensende ild’, og
dybest set er drgmmen vel, at han
selv som en fugl Feniks kan 'genop-
std' af asken. Det fortzelles om samme
skurk, at han netop inden kuppet er
sluppet ud af feengslet - han er altsa
fysisk fri - og logisk set ma naste pro-
jekt ga ud pa ogsa at opna en psykisk
frihed. Hvor forkasteligt det end ly-
der, er hans handling om ikke rimelig
sa i hvert fald forstaelig, nar synsvink-
len anleegges i forhold til hans per-
sonlige virkelighed.

...0g kvinderne

Handlangerne seatter som sagt ram-
mer og roller i sggelyset - bade film-
sprogligt og tematisk. Der er bogsta-
velig talt ikke en eneste kvinde at
skimte i hele filmen, men kvindelig-
heden er i hgj grad til stede, den lig-
ger som et af de elementer, der
kunne veere med til at give balance
og horisont pa tveers af de parallelle
virkeligheder. Et behov for komplek-
sitet inden for rammerne og rollerne
er hovedpointen med adskillige af
filmens scener: Iser udtrykker for-
brydergruppens ‘flinke fyr’ — Mr.

ite, der spilles af Harvey Keitel -
en sterk trang til at bryde med de
snarende rammer, hans rolle fast-
binder ham i. Tidligt i filmen lerer
vi, at han nerer bekymring og med-



folelse for den unge, sarede Mr.
Orange - der jo i virkeligheden er
‘under cover’ detektiv. Mr. White gi-
ver stik imod alle regler den blg-
dende og forskremte mand oplys-
ninger om sit privatliv. Mr. Orange
repreesenterer med alt blodet og
hjelpelgsheden bade kvinden, bar-
net og os tilskuere; Mr. White siger
selv, at blodet/skudsaret fremkalder
en fornemmelse af nerhed og per-
sonlig arlighed; han kalder den sa-
rede ‘min dreng’ og har i lgbet af fil-
men og i serdeleshed hen mod slut-
ningen et naermest gmt-symbiotisk
forhold til 'drengen’ - selv da han
selv er blevet skudt (gennemtraengt)
forsgger han at trgste og berolige, og
han holder den unges hoved ind til
sit bryst, som en moder holder det
lille barn. Samtidig bliver Mr.
Orange vores forbindelsesled til Mr.
White - og omvendt: Vi er pa den
anden side af rammerne, vi er den
virkelige virkelighed, og Mr. White
kan na os gennem Mr. Orange, der i
kraft af sin magteslgse tilskuerrolle
bliver vores repraesentant i filmen.
Men pa en underlig bagvendt made
bliver vi ogsa gjort til 'skurke', for
fortellingen gar jo ud pa at finde ud
af whodunit' - dvs hvem er muld-
varpen? Detektiven er med sin be-
skuerposition publikums reprasen-
tant i filmen, og samtidig er han den,
de alle sammen leder efter. Mr.
White har mildt sagt et problem, da
han far sandheden at vide; han vel-
ger at drebe detektiven, men si
dreeber han pa den anden side ogsa
beskueren - og hvis beskueren dar,
ma historien dg. Ergo der Mr.
White; han bliver skudt af en usyn-
lig hand uden for billedrammen.
Med denne film har Tarantino
praesteret en af de mest mediebevid-
ste og mediekritiske film, jeg til dato
har set, den formelig skovler spgrgs-
mal og problemer i hovedet pa sit
publikum, dens arinde er ikke 'mo-
rale, morale’- men en diskussion om
eksistens. Filmen mere end fortjener
de mange priser, den har modtaget
forskellige steder i verden; den fortje-
ner til gengeeld ikke at vaere anled-
ning til usaglig, selvretferdig snik-
snak om det forkastelige i at repree-
sentere en voldelig virkelighed.

Handlangerne

{Reservoir Dogs). USA 1992. I&M: Quentin
Tarantino. P: Lawrence Bender sammen
med Harvey Keitel. F. Andrezej Sekula. Kl
Sally Menke. P.Design: David Wasco. Medv.:
Harvey Keitel, Tim Roth, Michael Madsen,
Chris Penn, Steve Buscemi, Lawrence Tier-
ney, Eddie Bunker, Quentin Tarantino.

D E u A F H

| dont think you have to be a genins to look at most
American suburbs and see that there issomething

profoundly wrong

Hal Hartley er et barn af den uaf-
haengige amerikanske film, den film
der eksisterer udenfor Hollywood
og filmbyens sma og store selska-
ber, hvoraf nogle ogsd kalder sig
uafhzngige. Den slags film har altid
eksisteret, men i 70erne begyndte
de uafhzngige at arbejde sammen
bl.a. med henblik pa en markedsfe-
ring og salg, der altid havde veeret
den svage side. Kunne enhver med
en smule teknisk apperatur og fa
midler optage en film, var det nz-
sten umuligt at fa den distribueret
til en starre offentlighed via biogra-
fer. The Independent Feature Pro-
ject (IFP) blev dannet som en non
profit-organisation med henblik pa
at stgtte de uafhaengiges arbejde.

Det var et projekt der rummede
mange forskellige interesser. Folk
der blot ventede pd at komme i
Hollywoods superliga, folk der blot
ville forteelle deres lille historie og
ikke havde mere pa hjerte eller folk
der ville gere arbejdet med film til
deres livsprojekt. En uafhaengig in-
struktgr som den herhjemme
ukendte Jon Jost, skrev nekrolog
ved indgangen til 90eme og hav-
dede, at der i medlemskartoteket
var flere og flere advokater, studiee-
jere, distributgrer og eksperter og
feerre filmfolk der interesserede sig
for filmkunst. Og af de instruktgrer
der var der, var mange pa vej ind i
rampelyset, mens deres budgetter
voksede. Det gjaldt Spike Lee, Jim
Jarmrusch, Susan Seidelmann mfl.
80erne, yuppierne og de hurtige
penges drenge havde sat sit praeg pa
det uafhengige og selv Wall Street
Journal havde lugtet pengene og
havde rapporter om de uafheaengiges
succes.

Men IFP eksisterer stadig og
praesenterer sig pa en raekke euro-
paiske festivaler med nye film for

- Hal Hartley

interesserede festivalgeaester og iser
opkgbere. For igen og igen lyder
det fra de uafhaengige, at Europa for
dem, mange af dem, er et bedre
marked end USA, hvor interessen
er mere focuseret pa storproduktio-
nerne fra filmen metropol.

Men ogsa i USA er der mulighed
for at fA praesenteret sine film og
finde sit publikum. En af mulighe-
derne er The Sundance Film Festi-
val, der nasten symbolsk har til
huse et sted der er antitesen til Los
Angeles og Hollywood, nemlig i
Utah, ved foden af Mount Timpa-
nogos, hvor the Sundance Institute
holder til. Sundance Institute er
stort set Robert Redfords opfin-
delse, men stgttes afandre koryfaer
fra Hollywood som Sydney Pollack
og George Roy Hili. For sine film-
indteegter opkgbte han jorden for
at skabe et tilholdssted for film-
kunstnere hvor man kunne mgdes
og udveksle idéer, udvikle projek-
ter, lere af hinanden, presentere
projekter for hinanden. Sundance
Instituttet er ogsa rammen om en
filmfestival og her blev Steven So-
derberghs Sex, lagn og video prasen-
teret, herfra kom Whit Stillmans
Metropolitan og en lang reekke uaf-
hengige amerikanske film der
(endnu? ikke har veeret herhjemme
- 0g sa altsd Hal Hartleys Trust og
Tarantinos Handlangerne. Branchen
har leert at holde gje med hvad der
kommer hed’ fra de abne vidder i
Utahs bjerge. Og selv om Jon Jost
ikke var helt gal pa den, da han i 89
skrev, at de uafhazngige mere og
mere lignede Hollywoods uzgte
barn, der stod i porten og skreg pa
at blive accepteret som legitim,
kommer der stadig nye til, hvoraf

nogle fa udvalgte kommer med
spendende signaler.
DN
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Staten og film-
producenterne - TV
og barske forhold

| Kosmomma 201 interviewede Carl Ngrrested
Filminstituttets daveerende direktgr Bo Christensen om
produktion pa Nordisk Film Kompagni Ebbe Preisler
udgjorde med andre kollegaer en mindre fast defineretgruppe
procucenter; som tegner vort nuvaerende filmklima.

Kortfilmtraditionen

C.N: Kan du redeggre for din baggrund
forat blivefilmproducent?

E.P: Min Min personlig baggrund
er kortfilmmiljget. | slutningen af
60'erne hvor jeg begynder at flirte
med tanken om at komme ind i
filmbranchen, baret af intuition -
findes der kortfilmselskaber af gan-
ske stort format. Laterna Film er
Slagskibet og svarer i kortfilmbran-
chen til Paladium, Nordisk Film...
indenfor spillefilmen. Laterna er net-
op pa det tidspunkt flyttet ud fra
Set. Jgrgens Allé til en stor flot villa
ved galopbanen i Klampenborg un-
der Mogens Skot-Hansens ledelse.
Der var mange klipperum i kelde-
ren, stort lydstudie og biograf i den
tidligere stald, store kontorer, vinter-
have - meget imponerende. Basis for
den slags produktionsfirmaer var
sponsorfilm, bestillingsfilm for de
store erhvervsvirksomheder: @K,
B&W, Nordisk Kabel og Trad. De
ville alle lave ambitigse kortfilm ef-
ter alle kunstens regler med store
budgetter. De gav stor fortjeneste til
kortfilmproducenterne Laterna og
Minerva, bl.a. fordi der blev bestilt
et hav af kopier. Det var en lukrativ
forretning. Det var baseret pa det
gode, gamle filmhandvaerk. Bereg-
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af Carl Ngrrested

Filmholdet fra Fejemanden og friheden. Fra venstre: Nils Vest, Fejemanden, Tom Elling M a-
nuel Seliner, Ebbe Preisler og Hans Packert.



nings grundlaget 1a pa celluloid og
havde ikke den discountkvalitet,
som video medfgrte.

Jeg boede lige i nerheden af La-
terna i Tarbaek. Jeg havde gaet pa se-
minariet og havde i sommerferien
bistaet V.L.Ps fra Turistforeningen for
Danmark, herunder en raekke film-
hold som jeg havde kert rundt til
vores turistattraktioner. Jeg blev fa-
scineret af filmfolkenes holdstem-
ning, som jeg kan beskrive som r3,
men hjertelig. Jeg ville ikke ind i un-
dervisningssituationen, som  jeg
kunne blive hangende i. Fik jeg et
hold unger, kunne jeg ikke slippe
dem.

Jeg kommer selv fra en familie,
som er bohémeagtig. Min far har
skrevet romaner og noveller hele sit
liv ikke mindst for den kulgrte
presse. Han var en af de store leve-
randgrer til Familie Journalen i
gamle dage, hvor bl.a. Hejrenzs se-
nere blev filmatiseret (1953: under
pseudonymet Henriette Munk), min
®ldste bror spillede musik, min
nasteeldste bror malede billeder. Jeg
ville osse finde noger der smagte af
fugl i stedet for undervisning. Det
blev filmbranchen, som gav udslaget.
Jeg fik en aftale med Skot-Hansen.
Jeg gav den ikke for lidt med mine
erfaringer med filmholdene. Han
skar igennm: »Ved De hvad unge
mand, De skal jo slet ikke vere in-
strukter, De skal vere produktions-
mand«. Jeg anede ikke hvad han
talte om, men sagde naturligvis ja.
»De skal hgre fra os i lgbet af fjorten
dage«. Og sa fa dage efter befandt jeg
mig i det. Jeg var kulret af begej-
string. Jeg havnede i en afvikling af
en B.P.-produktion hvor man lige
havde afskediget et ineffektivt fransk
filmhold og erstattet det med den
engelske enegenger Jeffrey Jones,
som netop kun havde brug for en
turistguide. Det var et kup. Han var
en rigtig veteran og da jeg var ung-
karl kunne jeg ofre al min tid pa op-
gaven (Kgbenhavn (1968) gave til
byen i anledning af 800-ars ju-
bileeet). Kgbenhavn tog min farste
sommer og om efteraret blev jeg lige
som alle de gvrige unge assistenter
afskediget. Det var betinget sasonar-
bejde. Kollega-vennen Hans-Henrik
Jorgensen (som jeg senere lavede en
portretfilm  om Robert Jacobsen
med) radede mig til at sege Minerva
Film. Det var det forste store kort-
filmsselskab i Danmark skabt for at
lave industri-film inspireret at den
klassiske engelske dokumentarisme.
Lederne var oprindelig Ingolf Boisen

og kammerherre Lerche, der saledes
opererede pa et halvvejs kommerci-
elt, halvvejs idealistisk grundlag. Fir-
maet var kommet i gkonomisk ufare
og havde traditionen tro som den
store kreditor, Nordisk Films Labo-
ratorium i Frihavnen. Ove Sevel fo-
reslog at Minerva kunne komme ud
af gaelden ved at blive en del af Nor-
disk Film. Man ansatte en ny direk-
ter, Torben Madsen (1952), som
egentlig ikke havde filmbaggrund.
Han var sgn af direktgr Thorvald
Madsen ffa Riffelsyndikatet og
havde levet som familiens sorte far.
Det var lykkedes at fa ham i hand-
elslere. Han var en forngjelig ung-
karlstype, og han havnede hellere pa
Nordisk Films studier end i Olie-
mgllen, som udgjorde en anden del
af Carl Bauderkoncernen. Han
havde altsd penge med hjemmefra
og var et oplagt direktgremne pa
Minerva. Han fungerede som et rart
og venligt veesen, der til en vis grad
blev misbrugt og fungerede som
meecen for en del kunstnere. Da jeg
kom til Minerva, havde jeg heldigvis
faet det rad at opsege Ingolf Boisen
fremfor Madsen, som blot ville
smide mig ud med den besked, at
kortfilmbranchen var et hablgst le-
vebrgd. Ingolf Boisen, som stadig-
veek havde et kontor i samme leje-
mal blev s smigret over at jeg netop
opsggte ham fremfor Madsen, at han
straks ansatte mig til at rydde op ef-
ter filmen Knud (Jgrgen Roos, 1966).
Det var rent papirarbejde, sa det
kunne jeg sagtens klare. Pa den
made blev jeg assistent for en anden
veteran. Det var de fordele mester-
leeren gav: Man deltog i den reelle
korrespondance og lavede frokost til
direktgren og sad pa skedet og Iyt-
tede opmerksomt. Neaste sommer
deltog jeg, med instrukteren Kai Re-
inhardt, i opgaver for Forsvarets Op-
lysningstjeneste og for N.K.T. Det
var almindelige bestillingsfilm, som
blev lavet efter alle kunstens regler.
Det var en lykke, at jeg blev hans as-
sistent, for det gav mig indsigt i alle
faser af det gode traditionelle film-
handvaerk, fra synops til ferdig-
mixing. Det var et nasten symbio-
tisk samliv mellem mester og laer-
ling. Den store fordel ved at blive
opleaert i kortfilm fremfor spillefilm
var, at man fik indsigt i alle faser pa
de sma hold. Med disse to film, der
tog et ar at lave, fik jeg min allerfar-
ste basale produktionsbaggrund. Jeg

tilegnede mig sdgar mesterens vaner
og blev som Reinhardt inkarneret

piberyger og tekender.

Ebbe Preisler Film/TV
1970-87

I 1970 sprang jeg sa ud pa det dybe
vand sammen med andre begyndere,
som jeg havde lert at kende. Den
opgave vi satte os var nok utenkelig
uden den nye Filmfond. Vi ville lave
en film om Det ny Samfunds Thy-
lejr, som vi straks sggte financieret
via Filmfonden. Hauerslev fattede
personlig sympati for denne gruppe
af unge mennesker og ydede os et
fondslan pa vistnok 100.000 kr. ud-
fra et budget pa 150.000 kr. Det ny
Samfund stillede sikkerhed for de
50.000 kr.

CN: Hvordan stillede de traditionelle
producenter sig til det. Blev | ikke opfat-
tet som opposition ?

EP: Det kan man roligt sige. | den
tids stemning var der ikke noget at
sige til, at vi havde rottet os sammen
ligsom sa mange andre unge hippier.
Vi havde vores helt egen made at
gere tingene pa. Vi var allerede gaet
sammen mens Universitetet var be-
sat og havde i 1970 lavet filmen
Universitetet besat (kollektivt instrue-
ret af Dino Raymond Hansen, Niels
Schwalbe, Ebbe Preisler). Som assi-
stent i de almindelige filmselskaber
havde folk som Kjeld Ammundsen,
Dino Raymond Hansen, Peter Sakse
og jeg fundet hinanden ved et til-
feelde tilskyndet af den blomstrende
politisering i vores tilvaerelse. Vi
samlede stumper af sort/hvid film og
gamle, brugte lydband pa de selska-
ber vi arbejdede pa. Dino havde et
lille Beaulieu-kamera og Peter Sakse
havde sit eget lydudstyr. Vi knyttede
os til opraret pa Universitetet og fil-
mede solidarisk over mange dage.
Filmen blev osse lavet pa lant udstyr
pa klippesiden, og det havde vores
arbejdssteder ikke ondt af. Det var
en helt almindelig praksis, at de
unge filmfolk arbejdede pa egne pro-
jekter udenfor arbejdstid. Det var
ikke sa underligt, at vi fulgte denne
film op med Det ny Samfunds Thy-
lejr, der skulle strekke sig over tre
maneder. Vi fik tilslutning fra Gre-
gers Nielsen, der var meget eldre
end os, men andeligt helt pa balge-
leengde, og det var rart for os at have
en veteran med. Teit Jgrgensen
knyttede sig til som medfotograf og
med fra Filmskolen tog han lydman-
den Peter Stamer, der senere blev er-
stattet med Finn Broby. Vi var s pa
arbejde og tog del i sommerlejren,

som var et flot gennemfgrt eksperi-
ment. Der var mange problemer

med at fremstille en film kollektivt

n



uden skrap arbejdsdeling, men det
var nok Kjeld Ammundsen der i
praksis fungerede mest som instruk-
tar og jeg overvejende som produk-
tionsmenneske. Det er pa det tids-
punkt, det bliver klart for mig, at jeg
ikke selv skal vere instruktgr. Jeg
indsa at mange af mine kolleger
havde idéer, men nar det kom til
praksis blev de bange. De blev bange
for at skrive kontrakter, forhandle
gkonomi etc. Det generede mig ikke
det mindste at patage mig det an-
svar. Jeg teender faktisk let pa andres
idéer, jeg er en god fedselshjelper
for tilvejebringelse af det, der inter-
esserede os alle - nemlig det vel-
skabte barn. Selvom vi fungerer kol-
lektivt pd Skaeve dage i Thy (titlen
blev forgvrigt foreslaet af Gregers
Nielsen, inspireret at Stille dage i Cli-
chy), fungerede jeg ogsa i producent-
rollen:  budgetleegning, kontrakt-
skrivning og kontakten til Filmfon-
den.

Gunnar Obel var stor biografejer
og distributer i Thisted, som ogsd
havde lyst til at blive producent.
Ham satte vi os i kontakt med og
han var pa sin vis fascineret af at
veere ung med de unge. Han syntes
vi var spandende og vi holdt geval-
dige fester i hans gigantiske lejlighed.
Han blev gkonomisk medinteres-
sent og distributar af filmen. De nae-
ste store lerepenge - efter stoffernes
skadelige indflydelse - blev selve
Klippeprocessen, hvor vi fik den
store gamle mester Christian Hart-
kopp til at hjelpe os. Vi fik installe-
ret et klippebord i hans lejlighed, og
han satte sig til at hygge sig kolosalt
meget med det her stof, i lang tid. Vi
stolede naesten blindt pa hans vur-
deringer. | bakspejlet kan jeg se, at
nok var Christian en blendende
klipper, men han havde sveert ved at
Klippe levende musik. Filmen blev
blast op til 35 mm og vi stod i min
produktionskarrieres farste geeld pa
150.000 kr. som gruppen heftede
solidarisk for. Vi fik premiere pa Ny-
gade Teatret, hvor den ikke gik spe-
cielt godt. Den dakkede kun sine
markedsfgringsomkostninger. Gel-
den blev gnavet af i samdragtighed
over fire ar uden der gik skar i ven-
skaberne.

I 1974/75 mente jeg tiden var
moden til en anden udgave af den

film —uden Skeeve dage I Thy/s pre-
tentioner. Nu blev den bearbejdet

som et dokument med speakerkom-
mentar af Leif Varmark, og vi fik en
klipper pa med sans for musik, Keld
Appel Hansen. Den kom i SGC%
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udlejning under titlen
1970.

Nu var jeg sa smat blevet produ-
cent, med et renomé som en der
kunne noget - skaffe penge, satte
budget op osv. Men jeg var kakken-
bordsproducent: Jeg havde alminde-
lig momsregistrering og arbejdsgiver-
registrering, men ikke noget lejemal
ude i byen. Det blev drevet hjem-
mefra - et lille byggeforeningshus
ved Nyboder - ganske enkelt; halv-
delen af et skrivebord var mit firma,
den anden halvdel var min kones sy-
bord. Min filosofi var jo osse, at der
ikke var nogen grund til at bygge en
prangende facade op. Det var vig-
tigst at vise, at sa svert var det heller
ikke.

Jeg blev opsegt af Franz Ernst, der
osse havde en fortid pa Laterna, med
hele to projekter. Franz og jeg gik i
samarbejde om projekterne, der blev
forelagt Kortfilmradet. Vi fik god-
kendt idéerne og de budgetter jeg
havde lavet. Kortfilmradet var sim-
pelthen basis for en producenttype
som mig, folk der igangsatte film
med kunstneriske og kulturelle kva-
liteter. Jeg kendte ikke meget til
Kortfilmradet, for jeg fik opgaverne
for Franz.

Den ene film omfattede et samar-
bejde med den unge digter Kristen
Bjernkjer. Han ville pa en spagefuld
made vise hvordan kinesiske til-
stande - som vi alle var meget opta-
gede af at leese om - kunne manife-
stere sig i danske omgivelser: Kina i
Danmark (1972). Samarbejdet med
Bjagrnkjaer har jeg genoptaget sa ofte
som muligt. Vi arbejdede senere
sammen om Danmark A+B (1976).
Det andet Ernst-projekt udsprang af
Laings teorier omkring psykoterapi
- han var den tids store guru, Franz
ville lave en dokumentarfilm som
skulle fere videre til en spillefilm.
Han hentede sit stof hos skizofrene
mennesker (arbejdstitlen var Skizo-
freni). Vi fik indlagt flere patient-
historier, som resulterede i nogle
meget lange interviewforlgb pa film,
med Dirk Briiel som fotograf og
Franz som en meget stilferdig og
nensom interviewer. Vi byggede fil-
men pa fire utrolige interviews. Vo-
res klipper Christian Hartkopp,
mente som vi, at stoffet ikke burde
klippes ned til en kortfilm, men sag-
tens kunne beare den lange form.
Franz’'mentor, der dengang var Ove
Brusendorff, turde godt tage filmen
op pa Carlton, og den blev omsider
premieresat som Livet er en drgm
(1972). Den vakte en vis opsigt og

Thy-lejren

fik en ganske betydelig kvalitets
premiering pa 350.000 kr, som
Franz og jeg delte. Det blev det gko-
nomiske rygstad for mig og stod i
alle arene som sikkerhed for min
kassekredit.

Jeg var efterhdnden ved at tage
skikkelse af producent, og ikke
mindst de gamle producenter matte
acceptere en ny hane i kurven. Flere
af dem reagerede sagar meget vold-
somt. Producenter der radede over
dyre lejemal og store apparaturpar-
ker ansa mig for at vere en trussel
og anklagede mig &benlyst for at pa-
fore dem en ubillig konkurrence.
Man var vred over, at jeg havde faet
foden indenfor i Kortfilmradet og
Statens Filmcentral. Samtidig star
det klart, at den gamle producent-
type feler sig overhalet af den stem-
ning, der buldrer vores generation i
mgde og som i den grad underken-
der foraldregenerationens livsstil og
vaner. Og nar jeg tager mine gamle
regnskaber frem, sa kan jeg da kon-
statere, at jeg i det mindste ikke un-
derbgd dem. Jeg skaffede nok flere
penge til selve produktionen og
havde pa den made mere mulighed
for at give plads til instruktgrerne -
osse det kunne opleves som en trus-
sel. Uden at ville det fungerede jeg
som en slags skruebraekker.

Det fik mig ikke til at &ndre ad-
feerd, jeg gjorde det af rent hjerte.
Det var naturligt for mig at produ-
cere hjemme pa kgkkenbordet un-
der uhgjtidelige former. Jeg fik aldrig
ambitioner om at bygge et 'rigtigt
filmselskab. For mig at se fungerede
jeg som en bedre kollega til de eksi-
sterende produktionsselskaber, idet
jeg jo netop hver gang lejede mit ud-
styr hos dem. Jeg var nok en af Dan-
marks forste sakaldte 'kreative pro-
ducere’ Det er en betegnelse for
producere der kun gnsker at binde
tingen sammen, ude at behgve me-
get andet end telefon og kuglepen.
Jeg er ikke fascineret af teknik. Den
betragter jeg mest som noget, der
kan binde een. Det eneste apparatur,
jeg var interesseret i at vaere i nerhe-
den af, var klippeborde. Klippepro-
cessen er vigtig for tetheden mellem
mig og instruktgren. Det var ngd-
vendigt, at den proces foregik i en
stemning, som jeg var en del af. Jeg
var med i dannelsen af et Intetes-
sentselskab 'Klip og Klap’ omkring
et helt nyindkebt klippebord. Hart-
kopp var godfather i det foretagende
med alle sine elever fra Filmskolen;
bl.a. Anders Refn, Braad Thomsen,
Nils Vest, Per Mannstaedt og Gert



Masn. Jeg blev osse inviteret med
fordi jeg havde en stor bergrings-
flade med gruppen uden at hgare til
Filmskolen. Jeg var faktisk den stor-
ste kunde i butikken og det udvik-
lede sig i slutningen af 70'erne til, at
jeg helt overtog klippebordet, efter
vi havde lavet det om til et anparts-
selskab. Det var igen en adferdsform
der var et alternativ til det etable-
rede. Nar de andre ikke brugte det
sa meget, var det fordi de fortsatte
med at vaere ansatte pa selskaberne.
En Anders Refil kunne eksempelvis
ikke sige, at han ville klippe en eller
anden film pa sit eget klippebord,
mens jeg sad som producent og
bedre kunne bestemme.

Ungdomsoprgrets
producenter

CN: | er som alternative producenter
produkter af ungdomsopraret fremfor en
kulturlovgivning. Kan du opregne krak-
teristika for de gvrige?

EP. ABCinema la bevidstmassigt
tet pa Thylejren. Her havde ikke
mindst Erik Crone tradt sine bar-
nesko og maske osse Nina Crone,
som rigtig gjorde sig geldende i
Workshoppens ferste ar. Erik funge-
rede som produktionsmenneske i
ABCinema og udviklede sig til at
blive en mere spillefilmproduce-
rende kollega. Han havde et enormt
talent for at binde de stgrre gkono-
miske pakker sammen. Han dan-
nede et filmselskab pa linje med mit,
men i noget stgrre format og lavede
sine ferste produktioner i samar-
bejde med Hans Kristensen (Per,
1975). Det var i den periode hvor
Det danske Filmstudie i Lyngby be-
gyndte at ligne det sted, hvor den
yngre generation holdt til. Det var
helt givet et meget afholdt klublo-
kale, hvor man sladrede s& det

kunne forslda noget, og holdt sig til

fordi det var dér jobbene blev skabt.

Jeg havde ikke meget med det at

gere. Selvom det er en lille branche,

er der mange cirkler. Jeg havde en

intuitiv fornemmelse af, at jeg ville

spilde mange kreefter og megen tid

hvis jeg blandede mig i 'branchen'.

Jeg brugte alle mine kraefter pa at fa

produceret film pa film, ikke for

gkonomien, men for at have et bredt

solidt grundlag. Jeg havde egentlig

ingen dragning mod spillefilmpro-

duktion. Jeg var nok fascineret af

studierne, men foretrak kontakten

med virkelighedens mennesker. De

traditionelle  spillefilmproducenter

havde nok i deres egne problemer,

og for dem var jeg vist en uinteres-
sant lille forekomst.
De lod sig vel ner-
mere ophidse over
Erik Crone, der i de-
res gjne blot lejede
sig ind pa stedet
med statsstgtte, og
scorede kassen. Soci-
alrealismen i Erik
Crones  produktio-
ner slog igennem
hos det unge publi-
kum sammen med
Steen Herdels ung-
domsproduktioner.
Det skete samtidig
med at Nordisk Film
kerte pad pumperne

- s de skal nok have veret sure.

Farst meget senere

vaennede ogsa de sig

til statsstatte.

Herdels ung-

domsfilm havde de-

res baggrund i hans

skolelererperiode pa

Duemose Lilleskole,

hvor osse Ib Tardini

og Jens Arnoldus var

leerere. Lasse Nielsen

og Ernst Johansen

med gennembruds-

filmen La' os veere

(1975) var ungdoms-

klubmedarbejdere.

P& samme tid produ-

cerer jeg en film

med samme tema for SFC, instrue-

ret af Svend Abrahamsen og Jimmy

Andreasen Vi er bade rigtig og kloge

(1975). Det var ligeledes med bag-

grund i ungdomsarbejde, hvor bade

Svend Abrahamsen og Jimmy And-

reasen fungerede. De kom til mig

med idéen - og jeg og Steen Herdel

var netop sddan nogle producenter

man kom til pd baggrund af genera-

tion og miljg i de ar. Steen Herdel

og jeg fik igvrigt kontakt i 1976, da
jeg var kommet i samarbejde med
Peter Watkins. Han havde lavet den
lange T\-udsendelse 70&mes folk
(1975) og efter-arbejdet havde ligget
i Teknisk Filmcompagnis kalder hos
Troels Orland. Troels havde et helt
miljg omkring efterarbejde sammen
med Henrik Carlsen. Det var i sam-
taler med Troels at idéen til Aften-
landet (1976) opstod, hvor Danmark
skulle skildres som et lille idyllisk
land, der gribes af et 'sydamerikansk’
statskup. Fremskridts partiet, arbejds-
lgshed, terrorisme osv. var forudset-
ningerne. Man satte fokus pa tidens
uhyggelige tendenser. Peter Watkins
opsggte mig og jeg teendte pa projek-
tet, dybt fascineret af at skulle ar-
bejde sammen med denne instruktar,
hvis veerker jeg beundrede. Vi fik tid-
ligt inddraget DR-folkene Carsten
Clante og Poul Martinsen til manu-
skriptet og fik opbakning fra Institut-
konsulenten Stig Bjorkman.

Da det hele var sat igang blev
Watkins grebet af depression og ville
helst opgive. Jeg ville imidlertid ng-
dig slippe denne produktion, der gav
mulighed for international anerken-
delse. Jeg pressede pa, men set i
bakspejlet kan jeg jo godt se, at Wat-
kins ikke havde den forngdne energi
til projektet. Vores samarbejde fun-
gerede godt, idet en producenttype
som mig ikke nerede hans beryg-
tede paranoia. Han falte sig ellers al-

@verst til venstre: | Cannes 1971 —Ebbe
Preisler og frue er rejst ud for at introducere
Skave dage i Thy. Herover: Fra optagelserne
til Vi er bade rigtige og kloge (1974).

tid oppe imod et meget tungt sy-

stem som han gik i konstant frygt for
repressalier fra. Den frygt for TV-sel-
skaberne, som han var skabt af,

kunne han lagge til side her.

13



Vi havde en optageperiode pa
kun fire uger med ca. 200 ikke-pro-
fessionelle pa gaden. Den kvindelige
fotograf Joan Churchill klarede alt
med stort set handholdt kamera -
det var meget flot. Det der skuffede
Watkins var, at man ikke kan hidse
danskere op. Hans teknik var base-
ret pa at satte 'vrede' grupper op
mod hinanden, men farst bringe
dem sammen under selve optagel-
sen. Men danskerne fandt alt for let
en grimasse der ku' passe, og han
matte selv skabe dramatik i klippe-
bordet. Det gik godt, indtil han
pludselig for i flindt over Anders
Koppels musik, som han fandt for
skinger og gennemtraengende. Der
tog jeg Koppels parti, si Watkins og
jeg var ikke de bedste venner de sid-
ste uger. Ingen havde imidlertid ad-
gang til Watkins klippebord og han
sad med hat og frakke pa, da jeg om-
sider skulle se veerket sammen med
konsulenten. Det var et 'take it or le-
ave it'... Det var tydeligt at han
havde bygget den op i episoder og
sandsynligvis aldrig selv havde set
filmen samlet igennem. Han me-
strede de sma sammenstgd, men
manglede fuldstendig sans for den
overordnede musikalske komposi-
tion. Aftenlandet er en interessant
film, men nappe nogen vederkvee-
gende oplevelse. Vi forhandlede om
at matte klippe filmen ned pr. korre-
spondance og fik med mgje og be-
sveer filmen reduceret med 20 min.
Den henger imidlertid stadig for
leenge i sine krydsklipninger. Aften-
landet var jo ogsa netop Watkins'sid-
ste politiske abstrakte film.

TV og internationalisme

Aftenlandet vakte dog nogen op-
merksomhed i udlandet og lance-
ringen vakte min nysgerrighed efter
hvad der skete derude. Min kontro-
versielle film med Nils Vest Et un-
dertryktfolk har altid ret (1976-78) var
ligeledes en sag der kom til festiva-
ler. Den gav unagtelig indsigt i nogle
spendende og livsfarlige politiske
omrader.

Nils Vest havde relation til Sol-
vognen via sit samliv med Skuespil-
lerinden Brita Lillesge. 1 den kreds
fungerede 0Sse en fyr som nzrmest
kom ‘out of nowhere’ - Jon Bang
Carlsen. Han var i Julemandsharen
og kom til at sta som instrukter pa
filmen om den - Dejlig er den himmel
bl (1975). Jon havde faet sin filmud-
dannelse pa Filmskolens basiskurser.
Senere fandt vi hinanden over den
idé, som udviklede sig til Fugl Fanix
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(1984). Da Jon kom med idéen, be-
stod den stort set kun i at han, i et
amerikansk tidsskrift, havde last en
artikel, som havde fascineret ham.
Det var om survivalism'. Det rgber
det fine treek ved SFC og Instituttet,
at man tgr sette vedkommende
igang med ret store opgaver. Den
egentlige historie blev faktisk farst
fundet efter flere ugers research i
USA. Det er da ideile betingelser, og
de forekommer ikke i ret mange
lande udover Danmark. Fugl Fenix er
igvrigt en international film, men
den har kun delvis kunnet eksporte-
res, da den i TV-indkeberes gjne
ikke tager nok afstand fra sit emne -
de frygter at det er en reklamefilm
for chauvinisme! Jeg begav mig ogsa
ind i et samarbejde med Jacob
Holdt omkring en filmatisering til
international brug af Amerikanske
billeder. Det trak imidlertid for leenge
ud grundet Holdts dengang hemme-
lige engagement i forskellige politi-
ske grupperinger, sa jeg gled ud af
produktionen.

Men udlandet interesserede mig,
ogsa af hensyn til finansieringen. Det
reber sig fx i produktionen af tegne-
film med Jannik Hastrup i disse ar.
Samarbejdet indledtes med Trellene
(1978). Det var ferste gang jeg pro-
ducerede en serie og orienterede
mig mere mod TV, fantastiske Ingrid
Edstrom fra Sveriges TV2 var 'vores
moder’ Dengang var TV-markedet
ikke sa reklamefinancieret, som det
nu er, men bestod afen rekke Pub-
lic TV-stationer. Serieformen 13 der-
for ikke sa fast som reklame-TV se-
nere tvang den til at gere. Seriefor-
men sneg sig forgvrigt for alvor ind i
vores tankegang, da TV 2 oprettedes
i Danmark. Hver gang nogen kom
med en god idé, tenkte man straks,
‘hvor er de andre afsnit™?

Hvor vi i 70'erne havde veeret
vant til at foredle enkeltopgaver, sa
blev vi i slutningen af 80'erne infice-

Produktions-
billede fra
Athen, man er
igang med Din
nabos sgn
(1981). Ebbe
Preislerer nr. to
fra hgjre.

ret af en tankegang, som pegede i

den stik modsatte retning, hvor man

nermere skulle tenke i volumen,

end i kvalitet. Det er et dilemma og
det bliver ikke nemmere i fremtiden.

Vi kan ikke blive fri for at tenke i

TV-financiering. Det rimer darligt

med at vi som filmskabere gerne vil

vaere vore produktioner bekendt

indtil sidste millimeter. TV tenker

meget i minutter for ‘programfladenl
skal veere 'deekket'. Set pa afstand har

jeg i mine 17 ar som producent ve-
ret gudbenadet, idet jeg kun har vee-
ret involveret i ganske fa produktio-
ner som jeg ikke breendte for. Det er
altid gaet galt, nar jeg har gaet ind i
lunkne opgaver.

I 80%erne kommer endda de pro-
duktioner som jeg anser for kronen
pa veerket - det bliver til Jannik Ha-
strups tegnefilm Samson og Sally
(1984), til Nils Vests dokumentar-
film Afjord er du kommetog dokudra-
maet Din nabos sgn (81). Din nabos
sgn opstod da jeg blev kontaktet af
leegen Gorm Wagner, som var enga-
geret i Amnesty International og
som jeg tidligere havde arbejdet
sammen med pa en af mine interna-
tionalt mest udbredte film Physiolo-
gical Responses of the Sexually Stimula-
ted Female in the Faboratory (75), en
uhyre vanskelig opgave der var ble-
vet lgst suverent af Christian Har-
kopp i samarbejde med Henning
Bendtsen. Gorm Wagner havde hgrt
en kvindelig graesk psykolog afleegge
rapport om eftervirkninger af tortur
baseret pa en patienthistorie. Hun
var blevet opsggt af en tidligere veer-
nepligtig, der under junta-styret var
blevet opdraget til at udgve tortur.
Wac};ner fandt at det var godt stof til
en forebyggende film og Erik Step-
hensen og Jegrgen Flindt Petersen
blev inddraget som instruktarer. Det
blev en lykkelig kombination af de-
res TV-talent og vores film-kunnen.
Instruktererne syntes filmen var feer-



dig efter fire ugers klippeperiode, fil-
men varede da over 70 minutter.
Der kom jeg i det dilemma, at jeg
som producent ansa den for at veare
for lang, men at det jo var dem, som
instruktgrer, der bestemte og som
travle TV-folk var de allerede igang
med noget nyt. Jeg skrev derfor til
dem, at jeg ikke ansa filmen for faer-
dig. Det medfgrte en mindre krise,
men ogsa at de pa et par dage brad
hele strukturen om og filmen fik en
gennemfgrt tematik ferst og frem-
mest om bgdlen - og den film anser
jeg for et mesterveerk!

Instruktgrerne rejste ud pa fore-
drag med filmen og det beted et for-
hold til veerket, som de aldrig havde
opnaet i deres TV-arbejde. Det re-
sulterede i, at de et halvt ar efter fak-
tisk kom og bad mig om at matte
gere filmen helt feerdig. Det er jo sé-
dan sin sag, nar filmen foreligger i et
negativ, men det accepterede jeg, for
den blev endnu bedre.

Det sidste jeg lavede som produ-
cent var en bestillingsopgave for DR
om arbejderbeveegelsens historie i
samarbjde med Ebbe Klgvedal, hi-
storikeren Bjgrn Erichsen og farst in-
struktgrerne Arne Bro og Anne Wi-
vel og siden Anker. Serien var bestilt
af Kjeld Ammundsen fra Kulturaf-
delingen - Snart dages det (1987).
Det var en stor oplevelse, men afslg-
rede tillige en del lererige forskelle
mellem TV- og filmproduktion.

Mit positive samliv med TV skrev
sig ellers indtil da navnlig fra samar-
bejde med DR-produceren Nils
Bryld, dejlige og disciplinerede men-
nesker, fra visse co-produktioner og
fra kontakt med masser af dejlige
mennesker 'pa gulvet'.

CN: Er det TV-skuffelser der far dig til
at holde op som producent?

EP: Ja, mine forventninger til
TV2 var hgjtgearede. Jeg sendte

Ebbe Preisler
harsamleten
gruppe gamle
socialister iDR
forat mindes
1910. Fra serien
Snartdages det
(1987).

simpelthen pakker af idéer til Esben
Hagilund Carlsen, der var programre-
daktgr i TV2. Han gik faktisk ind
for alle idéerne, men det trak ud
med beslutninger om igangseattelsen
og firmaet var truet. Men nu blev
det organisatoriske arbejde hos pro-
ducenterne overordentlig vigtigt.
Det var et arbejde jeg altid havde
veeret aktivt med i lige fra noget vi
kaldte Frie Filmproducenter til
Dansk Video- og Kortfilmproducen-
ter, men der havde aldrig veeret god
tid til det. | forbindelse med TV2's
dannelse indsa vi, at det blev ngd-
vendigt med et langt sterkere dansk
producentled. Den debat var meget
inspireret af den engelske debat om
Channel 4. Vi foreslog faktisk TV2
at de skulle financiere vores produk-
tionssekretariat. SFC var pa samme
tid blevet gkonomisk udhulet og til-
bed kun delfinansieringer, sa jeg
valgte at fokusere pa det organisato-
riske. Erik Crone var ansat ferste ar,
men sa blev han ansat af Esben Hgi-
lund Carlsen og si tog jeg springet
fra aktiv produktion for at viderefare
sekretariatet. Da jeg overtog Crones
job matte jeg selvfalgelig leegge pro-
duktionsgerningen pa hylden, men
jeg befandt mig godt i at forsgge at
bedre alles vilkar. Det fegrte dog
ustandseligt til konfrontationer med
Jorgen Schleimann. Han gdelagde
de mellemstore producenter og ud-
talte sig hanligt om alle andre end
'de store’. Hvor TV skulle have banet
vej for et samliv mellem filmfolk og
journalister, karte det hele ud i san-
det. Den kyndige producent mistede
livet i den periode. Monopoliserings-
tendenserne var helt klare efter blot
et halvt ars forhandlinger.
Producentforeningen ferte mig
helt ind i det internationale arbejde.
Det medfgrte at jeg blev bestyrelses-
medlem i nogle MEDIA-program-
mer. Der var kun ganske fa her-

hjemme der oprindelig bekymrede
sig om hvad der foregik pa filmplan i
EF. Tivi Magnusson sad i EFDO og
Script og jeg kom ind i EAVE og
EURO-AIM og siden blev Bo Chri-
stensen fra Filminstituttet meget in-
volveret.

En dag blev jeg opfordret til at
skabe et kontor omkring dokumen-
tarfilm af souchefen for MEDIA
Henri Roanne. Jeg lavede en under-
spgelse af hele EF-omradet. Udfra
det udformede vi en plan for stgtte
til projektudvikling og til distribu-
tion. Jeg felte mig imidlertid udsat
for et pres fra visse grupper med
seerinteresser og jeg trak mig ud af
kontoret. Jeg savnede ogsa mine
danske arbejdskammerater og jeg
besluttede at komme tilbage til
Danmark og slas for danske produk-
tionsforhold, idet jeg blev opfordret
af Instruktgrsammenslutningen til at
blive deres sekretariatschef.

Det gav naturligvis erfaringer at
have veret ude i Europa og jeg vil
bestemt ikke pege fingre ad ME-
DIA-programmet. Det skal netop
veere de praktiske filmfolk og ikke
bureaukraterne, der bygger samar-
bejdet i Europa op. Det er kongstan-
ken hos MEE)IA, at det er professio-
nelle inden for filmen der skal styre
de enkelte kontorer, og uden det gik
det slet ikke.

Samtidig med at jeg var igang
med at oprette Documentary-konto-
ret i Kgbenhavn blev jeg opfordret
til at indtreede i bestyrelsen af Den
europziske Filmhgjskole (EFC). An-
slaget var lovende og ikke mindst de
energier der var i samarbejdet mel-
lem forstanderen Bjgrn Erichsen og
bestyrelsesformand Morten Arnfred
lovede godt. De brugte, trods andet
arbejde, masser af tid pa opbygnin-
gen. Nu ligger den der pa en tidli-
gere bar mark i Ebeltoft. Der er 100
elever fra 25 nationer. De ngdven-
dige 70 millioner kr. er fortrinsvis
kommet fra dansk side. Det er film-
hgjskolen der stadig holder mig i
kontakt med det internationale film-
arbejde, idet jeg fungerer som inter-
national co-ordinator. Henning Carl-
sen havde skabt vores Honarary
Board og jeg star for opbygningen af
det sakaldte Advisory Board, som
skal markedsfgre skolen samt skaffe
elever og geestelaerere.

Det er skagnt at skolen er renlivet
dansk i sin idé; at vi kan tilbyde Eu-
ropa at fa del i vores sjeldne hgjsko-
letradition. Det er sddan det euro-
paiske samliv allerhelst ma udvikle
sig, efter min mening.
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Fellini: Mt fagrste billede afRom

Visuelle indtryk erflygtige ogfalske - med vores krop befinder
vi os langt mere solidt i virkeligheden ...og kan vi sa egentlig
ikke ligesd godt vaere i Roma, som vi kan veere i Rom ?

afNiels-Aage Nielsen

en af Fellinis film er der en

kvinde, der siger om solnedgan-
gen, at den er sa smuk, at man skulle
tro, det var et maleri. Det er det
ogsa. Scenen barer tydelige spor ef-
ter Fellinis scenograf. Jeg synes, der
er en interessant problemstilling i
episoden, som igvrigt ikke er enesta-
ende hos Fellini.

Det siges sa tit, at vores problem
med virkeligheden er, at vi snart
ikke kan fa gje pa den, fordi man ser
alle de billeder i fjernsynet, pa film
osVv. Billederne antages altsd at
spaerre for vores naturlige percep-
tion, herunder ikke mindst de umid-
delbare sanseindtryk fra omverde-
nen. Men kan vi veare sikre pa, at
der nogensinde har hersket en sadan
naturtilstand? Der var engang, man
mente, at vores indtryk var med-
fadte. | hvilken forstand man kan
mene noget sadant, er en lang hi-
storie, i hvert fald er synspunktet pa
en made kommet op igen, hvis det
er rigtigt, at en smuk solnedgang er
et indre billede.

Det er ikke noget problem, at bil-
leder ligner virkeligheden. Derimod
er det et problem, hvis virkeligheden
ligner billederne. Men jeg tror, vi
skal se lidt anderledes pa det. Egent-
lig er de visuelle indtryk noget bil-
ligt skidt, si problemstillingen er
faktisk lidt ligegyldig.

Visuelle indtryk er flygtige og fal-
ske. Med vores krop befinder vi os
langt mere solidt i virkeligheden og
her er film og fjernsyn ikke nogen
trussel. Til gengald er kroppens
kausale eksistens et mgrkt kapitel i
bevidstheden, men ikke mindre vig-
tig af den grund.

Det er min opfattelse, at Fellinis
film udspiller dette drama, idet han
punker sanseindtrykkene for at opna
en reference til kroppens og jordens
mgrke soliditet.
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Mt farste billede

Roma begynder som alle film i mar-
ket. Fortelleren bryder speaker-ag-
tigt ind, at det forste billede han
havde af Rom, var af en gammel sten
i byens udkant. Tilskueren kommer
imidlertid med dette billede ikke ud
af market, men ser i stedet et under-
ligt nattebillede, hvori der bl.a.
skimtes en sten med de romerske
blokbogstaver ROMA.

Disse farste ord i filmen, mit for-
ste billede af Rom’, og s det under-
lige nattebillede, der kun varer et
par sekunder, er tilstreekkeligt til at
sette en analyse af filmen i gang. For
Fellinis farste billede er
tydeligvis ikke fra Rom,
men maske nok af
Rom. Det er fra hans
hukommelse om, hvor-
dan han som barn fore-
stillede sig byen, og
som vi skal se, har
dette billede stadigvaek
principiel gyldighed for
den voksne instruktgrs
made at filme pa.

Billedet selv er et
fantastisk sammensu-
rium. Der er lynild pa
nattehimlen. | baggrun-
den ses nggne, strit-
tende piletreeer. En
mand med en spids le
pa nakken treekker sin
cykel forbi stenen i by-
ens udkant. Bag ham
gar en kone, og hun
forteeller meget a pro-
pos, at man spiser dase-
mad i Amerika.

Billedet er en projek-
tion, der er sammensat
af mange sma brokker,
drengen har bidt marke
i. Dengang var det for
ham ikke et mere eller
mindre godt eller precist billede af
Rom, men derimod billedet.

En sterk folelse af Rom var knyt-
tet til det, ligesom et ord er knyttet
til en ting uden nogen serlig grund.
Det er helt parallelt til konen i bille-
det. Hun har det billede i sig, at de
spiser dasemad et sted, hun aldrig
har varet, og det er nok billede for
hende af det sted.

Inden i det barnlige forestillings-
billede findes den gamle kones fore-
stillingsbillede. | begge tilfeelde fin-
des billederne af verden indvendigt i
dem. | begge tilfelde er billederne
(for os) fuldstendigt arbitrert knyt-

tet til deres genstand. Og i begge til-
felde er billederne dybt overbevi-

sende for drengen og den gamle
kone.

De tror pa deres indre billeder,
selv om det ikke er klare sanseind-
tryksbilleder. Men hvorfor skulle
klare  sanseindtryksbilleder  ogsa
veere rigtigere end de uklare, marke
indtryk. Vi er slet ikke slaver af san-
seindtrykkene. Sandheden om den
omgivende verden skabes ikke farst
ud af sanseindtryk, som afsettes i os,
og som vi derpa som lydige indbyg-
gere tager stilling til og omseetter til
tanker og begreber efter neermere
lovgivning.

Derimod omgas vi med verden

som barnet og den gamle kone i det
farste billede, nemlig med falelses-
og stemningsladede hypoteser, ud
fra hvilke vi foretager en haemnings-
los udveelgelse af ting alene med det
formal at frembringe et bemarkel-
sesveerdigt billede, der er i stand til
at tilfredsstille den falelsesmessige
starthypotese.

Verden som genstand er et
spergsmal om, hvad man vil tro, og
sadan ogsa med den evige by, Rom.

Film og fjernsyn har gjort verden
mere synlig end nogensinde fgr. Ko-
deordet er at gare ting og problemer

synlige. Ofte giver det os vanskelig-
heder med at finde ud af, hvad al

den synlighed egentlig forestiller. For

den forestiller absolut ingenting,
medmindre man ved, hvilket indre
mgrke den er hentet ud af, og hvil-
ket mgrke den - igvrigt ligesom
Roma - forsvinder ind i igen.

Roma slutter i mgrke ligesom den
begyndte i det, sadan som alle film
ger det. Den forsvinder ind i market
igen i form af en flok formummede
motorcyklister, der som om de var
lukket inde pa deres cykler drgner
igennem det natlige Rom, og ud
langs den hvide stribe pd motorve-
jen. Undervejs far lygterne diverse
historiske ryttere til at rejse sig i
mgrket og maskinerne lyder som

brglene fra en arena.
Filmen slutter som

en projektion indefra,

der mister sin indre lys-

kilde.
Faktisk er de fleste af
episoderne i filmen

omgivet af mgrket og
natten. Her flakker ul-
veagtige skygger blandt
spor af det gamle Rom.
En af de ejendomme-
ligheder, der adskilte
kejsertidens Rom fra
andre af den tids stor-
byer var, at gaderne om
natten 1a i dybt marke,
hvis det ikke var fuld-
mane. Natten faldt over
byen som skyggen af en
ubestemt fare, lumsk
og truende. Sadan star
der hos Jgrgen Carco-
pino: Dagligt liv i an-
tikkens Rom, en af de
beger, der inspirerede
Fellini til Satyricon.
Men magrke er ikke
blot byens merke, det
er ogsa mit eget marke.
Det er ikke blot de ly-
sende klare billeder i
mit hovede, jeg har tilegnet mig.
Ogsa market bar jeg tilegnet mig, og
herudfra genererer jeg verden af
kaos. Bemarkelsesvardige ting, sa-
som lynild, piletreeer og en mand
med spids le er kreeret af indre bil-
ledpartikler - de farste tegn pa liv.
Herfra projicerer Fellini det videre
ud i overdrevne optrin og situatio-
ner. Den fantastiske overdrivelse er
kun en logisk falge af perceptionens
frie fadsel i det indre marke.

Soppetur i Rubicon

Neaeste levende billede i Roma efter
nattebilledet er en anderledes klar
og distinkt situation, nemlig passa-

gen af Rubicon. Den store skolelerer
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med det rgde fuldskeg opfarer den
historiske begivenhed sammen med
en flok uniformerede skoledrenge.
Caesars passage af Rubicon er noget
ret abstrakt. Man kan prgve med sig
selv hvordan billedet skal se ud. Ma-
ske er det et sammensurium af un-
derlige detaljer ligesom Fellinis far-
ste billede af Rom. | hvert fald skal
der veere plads til Caesar selv, en
brusende flod eller et lille vandlgb
samt nogle centurioner og romersk
fodfolk.

Fellini husker passagen i kraft af
hvordan den tog sig ud i lererens
genopfarelse. Noget tilsvarende geel-
der den rakke af episoder fra dren-
gearene under fascismen, som Fellini
fortseetter med. Han husker fascis-
mens retoriske genopferelse af den
romerske storhedstid som begiven-
hed i sig selv. Naermest fordi et eller
andet ufrivilligt viste sig i genopfe-
relsen. Et eller andet Fellini husker
serlig godt. Mest af alt en slags
kropslig pointe, der ikke var helt
synkron med retorikken.

Laereren kan naturligvis ikke ud-
fylde den bergmte kejsers plads. Ved
bredden til den lille stram tager han
andaegtigt sin sorte hat af og afslarer
blot et fjernt minde om laurber-
kransen pa Caesars hoved i form af
et tgrklede med fire knuder ud-
bredt pd den svendende isse. Han
har pa den midaldrende mands ser-
lige facon rullet buksebenene op, og
man ser en bandage om et blegt ben.
Ikke et mén ffa Gallerkrigen, men
derimod har han nok slaet sig selv
over skinnebent med den to meter
lange stok, hvormed han tugter ele-
verne. Terningerne er kastet, foredra-
ger han, mens drengene og den lille
hjeelpelererinde stadig er travit op-
taget af at forberede benene til mo-
det med den kolde bzk. Den rgd-
skeeggede leerers uigenkaldelige be-
slutning om at gd mod Rom er mor-
som i al sin latterlighed. Men denne
kontrast til det rigtige kejserbillede
er sikkert ikke grunden til, at Fellini
husker episoden. Han oplevede ga-
ranteret ikke den fjerne forarsdag
som noget latterligt.

Jeg tror, han husker episoden pé
grund af soppeturen i det kolde
vand efter den lange vandretur. Det
var for drengene den eneste made,
de kom tet pd det, Caesar foretog

sig engang.

Vi erindrer os med hovedet, men
ogsa med haenderne og de bare teer.
Det indre billede i hovedet korre-
sponderer med den udvendige krop

som to sider af samme sag.
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Det jeg ser, ved jeg, var med mine
gjne. Det jeg hgrer, med mine arer.
Det jeg foler, med mine egne hen-
der og teeer. Det er ikke korrekt, nar
man begrunder det andelige marke
med at man har en krop. En krop
defineret ved instinktiv og irrationel
adfeerd.

Tveertimod er det kroppens om-
gang med den ydre verden, der giver
billederne klarhed og styrke. Det er
den, der afger, om min perception
var drgm eller virkelighed. Perspek-
tivet sidder i kroppen.

Selv om foden siger: Da jeg ikke
er hand, harer jeg ikke med til lege-
met, hgrer den alligevel med til lege-
met. (...) hvis hele legemet var gjne,
hvad blev der sd af hgrelsen? Hvis
det hele var hgrelse, hvad blev der
sa af lugtesansen? (L Kor. 12, 15/17).

Modellen er eventuelt den scene,
hvor familien er i biografen, 0og ma
sidde med hovedet pa sned i mer-
ket. Et beundringsveerdigt udtryk for
hverdagsmenneskers kamp for med
deres krop at bringe klarhed i en
verden, hvor alt var fiktion og fasci-
stiske forestillinger.

Hoved og rav

Hoved og rev er nogle af de primere
orienteringspunkter i en verden i
opbrud. Alene som angivelse af hvad
der er op og ned tjener de et livsvig-
tigt formal. Fellinis erindringsbille-
der fra barndommen under fascis-
men vidner om, hvor udviklet hans
intuition allerede var sa tidligt, eller
maske har bgrn i almindelighed en
sterre sans for de helt elementazre
principper.

Séaledes kunne han klart skelne
mellem, nar rgv er godt placeret, og
nar den er direkte malplaceret. Den
sidder godt pa de romerske kvinder,
men darligt pa fascisterne.

Indirekte oplevede han den fasci-
stiske retorik som historiens genta-
gelse som farce. For alle de brokker
fra det gamle Roms historie, hvor-
med Mussolini ville genoplive itali-
ensk nationalisme, blev af lille Fede-
rico hele tiden vejet op med krop-
pens tegn.

Retoriklererne i kejsertidens
gamle Rom havde ngjagtig samme
problem med de unge. Det fremgar i
starten af Satyricon, den roman,

skrevet af G. Petronius, som var for-
leeg til Fellinis film af samme navn.
Romanen starter med en tirade
imod retorikken i skolen for 2000 ar
siden, hvorefter Petronius vidtlgftigt
kastede sig ud i skildringen af nogle
unge fyres kropslige oplevelser i et

raddent samfund. Om retorikerne
star der bl.a: 'De vil aldrig na deres
mal medmindre de laegger felder for
grerne’.

Heller ikke i Fellinis barndom
blev der lagt ret mange felder for
gjne og erer, medmindre det lykke-
des en aller anden fordakt Petronius
pa skolen at liste et pornobillede ind
i det nationalistiske lyshilledfore-
drag. Midt blandt billeder af 'Feaedre-
landets alter’ og ulvinden i bronce
med alle de stikkende patter sidder
der bagvendt pa stolen en udfor-
drende kvinde med bar kempergv.
En felde for gjnene, fordi det er do-
kumentarisk, d.v.s. fordi det er do-
kumentarisk for tilskuerens egen
krop. Det er en feelde for gjnene, for
nu kommer de i andre organers
magt. Uartikulerede kausale kreefter
aktiverer gjnene, ligesom nar man si-
ger de star pa stilke.

Hoved og ragv er i denne direkte
forstand ogsa polerne i Fellinis filmi-
ske metode. P& den ene side er der
hans virkelighedsdokumentering og
pa den anden siden den fantastiske
omformning - det overdrevne, gro-
teske. Dette satyrspil mellem de in-
dre billeder og kroppen har man
med tanke pa nogle af billedmedier-
nes nyeste hybride genrer kaldt
fanta-doc. Altsa parallelt til drama-
doc og lignende kombinationer med
ordet documentary. lgvrigt kan man
forudse en inflation i disse ordsam-
menstillinger, som snart vil ngdven-
diggere en mere serigs opklaring af
dokumentarbegrebet. Man kunne
forestille sig en typisk TV-aftens
menu bestaende af en baby-doc,
dernast en drama-doc, en hallu-doc,
en eufo-doc og tilsidst en drgmme-
doc. Skalaen over kombinationsmu-
lighederne viser overgangen fra va-
gen og udadvendt til indadvendt og
marklagt.

Under alle omstendigheder angi-
ver udtrykket fanta-doc et barokt
samspil mellem fantasiens indre bil-
leder og den ydre krop og verden.

Det er en kompliceret sag. Jeg ser
leenge ud ad vinduet eller pa TV. Og
lukker gjnene. Billederne er der sta-
digveek. Jeg abner gjnene igen. Nu
star de udenfor. Eksperimentet afslg-
rer en underlig verden, der gar med
ind, nar jeg lukker dgren, og samti-
dig bliver den udenfor og venter pa,
at jeg skal komme ud igen.

Det ville veere storhedsvanvid at
tro, at verden fordobler sig, bare
fordi jeg lukker gjnene, s derfor ma
det veere mig selv, der har to forskel-
lige informationskilder til radighed.



Nar gjnene er abne og verden er
udenfor, er det min krop der garan-
terer, at jeg har set rigtigt. Nar gj-
nene er lukkede, dannes billederne
indefra i min neurale biograf, men
kroppens erfaringer er selvfalgelig
ikke glemt af den grund.

@ijne, grer, hander, teer, mave -
alle disse nidkare embedsmend er
altid klar til at korrigere, nar indre
billeder kommer i skred.

Nu er spgrgsmalet s3, hvad der
kommer farst: fantasien eller doku-
mentarismen. Er mine indre billeder
blot aflejringer af tidligere sanseind-
tryk, eller er mine sanseindtryk -
hvor utroligt det end matte lyde -
snarere resultat af den made krop-
pens informationer har opdraget de
indre billeder i mig. Billeder der som
sadan aldrig har veeret ude i verden.
Den eneste kausale sammenhang,
de har haft til den ydre verden er
uendeligt mange lyspavirkninger af
varierende bglgeleengde. Lysstraler
forteeller imidlertid ikke i sig selv
om genstanden er et meteor eller
min cykel uden for vinduet.

Hvis det, jeg tror er rigtigt - nem-
lig at mine billeder dannes indefra, sa
er det lidt af et mirakel, at korrespon-
dancer indtreeffer mellem ydre og in-
dre verden. Harmonien mellem ho-
ved og rgv er resultat af utallige fine
korrektioner, men samtidig forstar
man bedre, hvor lidt der skal til at
frembringe en fascist i en verden
uden Guds koordinering. Et neutralt
billede bliver til. Betyder dette tegn
noget? Hvad ligner det? Altsa en pro-
jektion pa verden, hvor det er op til
kroppen at ga videre med hypotesen.

Fotos i denne artikel viser henholdsvis meste-
ren selv og situationer fra Roma - til hgjre
sdledes fotoforretningen.

Fellini nermest kaster sine bille-
der i gjnene pa tilskueren. Klare og
distrinkte billeder han som kraftige
glimt i tidens og glemslens marke
har revet ud til os. De klare og dis-
tinkte billeder forekommer os al-
mindeligvis at veere mere rigtige end
de merke og uklare. Men der er in-
gen grund til at det skulle forholde
sig sadan, bortset fra at vi er tilbgje-
lige til at tro det. Denne tilbgjelig-
hed er begrundet i gnskedrgmme i
mindst lige sa hgj grad, som den fan-
tasifulde aflaesning af det uklare bil-
lede er det. Verden kan forekomme
nok s klar og distinkt i middagslys
og fjernsynsdoc og alligevel veare
langt mere idiotisk, end hvis det var
belgmgrkt. Jo Klarere og mere dis-

tinkte Fellinis billeder forekommer,
jo mere vidner de om et omgivende
mgrke. Der findes ikke nogen starre
sammenhang i verden for disse bil-
leder end netop den visuelle begi-
venhed, der er ved at indtreeffe.

Billedet forholder sig til sin refe-
rence sadan som lys til marke eller
som hoved til rov.

Braed og skuespil

Brad og skuespil er det folk vil have,
og kejseren skal sgrge for, at de far
det. To ngdvendige ting, som er ker-
nen i samfundspagten. Ingen kan
fungere uden skuespil, for man leg-
ger altid sine forestillinger til det
man ser og det, man ger. Pa den an-
den side kan man ikke fantasere sig
til livet. Kroppen ma til for at gare
billederne klare og virkelige. Fore-
stilling og krop, fantasi og dokumen-
tar, brgd og skuespil. Det romerske

maltid viser det perfekte samspil
mellem disse to kilder i vores erfa-
ring.

Unge Fellini anno 1938 har ind-
fundet sig hos sin slaegtning i Rom.
Den konkrete virkelighed i byen er
begyndt at matte hans forestillinger
og de bizarre brokker fra skolen. Sa-
ledes mgder han i lejligheden en af
de Kinesere, der opfandt spaghettien,
men samtidig far han bekraftet, at
de ikke vidste, hvad de skulle bruge
den til. For manden star og bukker
inde pa sit marke veerelse med sy-
dende spaghetti pa en stegepande.

Merket falder pa. Det er en hed
sommeraften. Nede pa gaden er en
restaurant med lys og menneskemy!l-
der vokset op mellem sporvogns-

skinnerne og fotoforretningen. Duf-
ten af et halvt hundrede forskellige
pastaretter blander sig i den babel-
ske forvirring af musik, som fylder
luften. Harmonika, sav, jedeharpe.
Begge dele er et spgrgsmal om smag.
Under kameraets panorering skifter
musikken lige sd brat, som retterne
pa bordet adskiller sig indbyrdes.
Unge Fellini er overveeldet af det,
han ser og naermest hjelpelgs, sadan
som man altid er det i smagsdiskus-
sioner. Han ved ikke, hvad han skal
spise og veelger efter den sidst mod-
tagne anbefaling. Faktisk bruger han
gjnene mere end munden, for det er
hans forestillinger og indre billeder,
der lader sig mette gennem gjnene.
Appetitten driver gjnene rundt i
sceneriet. Derfor har Fellini sikkert
markeret, at fotoforretningen hedder
Futurfoto’. Han befinder sig nemlig
blandt billederne af det, der var hans

fremtids mal. De fuldbyrder den ap-
petit, der var i hans forestillinger. |
det hele taget er det appetitten, der
opretholder dette lille varme kos-
mos foran Futurfoto’, hvor sporvog-
nen rasler forbi. Selv de dede dyr pa
bordene bliver levende i de frem-
tidsbilleder, som appetitten driver
foran sig.

Men snart falder market over
pladsen, Svejseflammerne illustrerer,
hvorledes negativet igen har faet
overtag. Nu flakker de ulveagtige
skygger over de dede kroppe inde i
slagterforretningen ved siden af Fu-
turfoto'.

Appetit og smag handler om
sandhed. Som man spiser, sadan ski-
der man, siger arbejderen ved siden
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af unge Fellini. Eller hvis vi gar et
skridt tilbage i processen, sa bestar
sult og terst af en konkret falelse,
der forbinder sig med en forestilling
om noget, der endnu ikke findes,
nemlig begrebet om at fa sulten
meattet og tersten slukket. Pa
samme made har sandheden et ben i
begge lejre, nemlig det ene i den
konkrete situation og det andet i
uendeligheden af muligheder.

Netop sadan er det med sandhe-
den under det store geestebud, Tri-
malchion holder i Satyricon. Trimal-
chion er en frigiven slave, en opkom-
ling, noveau riche. Hans appetit er
enorm og overgar hans rigdom og
besiddelser, som straekker sig ned i
Afrika. 'Fattig. Hvad er det?', sparger
han under orgiet. Nej, hvem taler
om sult ved et veldekket bord. Det
er jo appetittens negativ.

Trimalchion omgas med poesien
som med fyldte pattegrise. Farst
veelter det ud, sd klapper de sam-
men, og det hele er shart veek. Men
digteren Eumolpos, der deltager i fe-
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sten vil gerne forsvare de evige veer-
dier. Den steerkt irriterende Trimal-
chion beslutter derfor at kaste Eu-
molpos tilbage dér, hvor man sender
alt det retur, der ikke er spiseligt,
nemlig til ovnen.

Men for enden af appetitten star
skelettet som ved alle romerske mal-
tider. Trimalchion ma lgbe linen ud
og afprgve sin egen dgd. Ved lyden
af geesternes hgje jamren og klagehyl
brister han selv i grad af selvmedli-
denhed, og begravelsesceremonien
ma afbrydes. Han har faet nok. Det
er selvfglgelig en falliterklering, og
han viser sig at veere en opkobling li-
gesom den unge mand ved bordet,
Encolpius, der bryder sammen i et
latteranfald over en af middagens
overraskelser. Det er ynkeligt med sa
lille en appetit pa livet, nar det over-
gar sig selv - og man som her far
nok af blot et French Cuisine for
krop og falelser.

Market senker sig over gaden og
torve i Trastevere. Aftenluften er tyk
af mados, parfume og strejkeramt re-

novation. Ved et af bordene pa 'Da
Sabina' sidder en kendt amerikansk
forfatter. Fellinis filmhold sperger
ham, hvorfor han kan lide Rom. Det
er et godt sted at vente pa undergan-
gen, siger han. Og selskabet skaler
for den kommende undergang. Rom
er illusionernes by. Her findes Kir-
ken, regeringen og filmindustrien.
Men Rom er genopstaet si mange
gange fer og vil genopstd igen, ree-
sonnerer den bergmte amerikaner.

Skal det forstas sadan, at det netop
er i en illusionernes by, man kan se
undergangen imgde og her ligeledes
forudsige dens genopstaen, da det
kun vil vere illusioner, der kan ga til
grunde. Hvad mon man bygger sin
spadom om byens genopstaen pa? Er
det andet end sin egen appetit?

| det gamle Rom sad der en an-
den forfatter ved et bord og dede
langsomt. Hans pulsarer var skaret
op og lukket lidt til igen, s at hans
dad ikke skulle tage sig ud som selv-
mord. Der blev sunget frivole viser,
og han underholdt sig og skalede
med sine gode venner. Alle hgjtra-
vende emner om sjelens udedelig-
hed og lignende blev undergaet.

Efterhanden dgsede han hen.
Hans dgd var en helt naturlig pro-
ces, omend relativ hastig. Der forela
nemlig allerede en arrestordre fra
kejseren, men forfatteren ville ikke
fremover leve med en blandet fglelse
af frygt og hab. Men han var heller
ikke indstillet pa et brat farvel, sa
dette var en god lgsning. Det sidste
han skrev var liste over Neros per-
verse lyster.

Manden er Gajus Petronius. Han
dar i overensstemmelse med den ro-
man, han skrev. Han, der havde ve-
ret Neros smagsdommer, hvorfor
skrev han denne liste over kejserens
perversiteter til allersidst? Var det et
sidste moralsk opsted, eller var det
en sidste haevn?

Det var naturligvis i stedet en
ferdiggerelse af menukortet - pa
den samme lidt hastige made som
hans dgd.

Hul i hovedet ved Colosseum

Fellini har valgt rette tid og sted til at
vise byen som den opleves idag. Vi er
pa motorringvejen. Et sted hvor vejen
farer til Napoli og Firenze. Det er sent
og ved at blive markt. Skyerne hean-
ger lavt over de neorealistiske bygge-
tomter, snart pisker regnen ned. Tra-
fikken er ra og det bliver varre i takt
med regnen og market.

Billedet er uoverskueligt. Der fin-
des ikke et perspektiv pa byen, men



mange. Hver enkelt trafikant har sit
eget. Byens motorvejsinferno bestar
blot af de mange enkeltperspektiver
pa det, og alligevel er Rom den
samme by. | optagelserne fra motor-
vejen er der to kameraer med i bille-
derne. Det ene sidder pa taget af Fel-
linis sorte Fiat, det andet pa en last-
bilkran. Det er samme filmhold,
men perspektiverne er forskellige.
Krankameraet er omgivet af flag-
rende plastic og haevet adskillige
meter over vejbanen, og kan derfor
vanskeligt registrere hvad der er at
se pa personbils niveau. Omvendt
kan man fra den sorte Fiat ikke se
f.eks. hvad der foregar oppe bag i
lastbilerne. Den ene af filmholdets
billedserier er altsa ret forskellig fra
den anden serie. Hvad der er mgrkt
i det ene perspektiv er maske klart i
det andet. Bag det ene billede af
byen er der et andet og et tredje i en
uendelighed.

Dertil kommer alle de andre tra-
fikanters perspektiver. Mest af alt er
man bevidst om sig selv inde i sin
egen bil. De andre er tavse vesner
bag glasruderne. Marke profiler og
skjulte arsager bag den skinnende
lak. Og perspektivet hos den lgbske
hest. Det ophgrer brat under tank-
vognens bageste vandmgllehjul. El-
ler den gale kater i den tomme last-
bil og hundeprofilerne i bagruderne.
En mand star og holder et gulvspejl i
guldramme. Han ser blot sin egen
nase og maske tre lygter, der halser
efter ham. Alligevel anser han byen
for et ubestrideligt faktum. Hvert
enkelt perspektiv er partikulert og
derfor en illusion.

Maske anser trafikplanleeggeren
denne faerdselsare for en yderst for-
nuftig indretning, s det ma vere
trafikanternes illusioner, der ger den
til et inferno, hvor der ingen forskel
er pa figurativ og non-figurativ per-
ception. Tankkanon, der dukker op i
regnen. Plgre pa frontruden. Bla og
rede glimt i glasset.

Men ingen af dem er i tvivl om,
hvor de befinder sig. Det ses af den
made, de flygter bort foran regnen,
market og filmfolkene.

Alt dette preaesenterer Fellini i
starten af sekvensen som Rom, som
den opleves idag. Hvordan opleves
byen idag af turisten, spgrger han
indledningsvis.

Skal det forstds som om han selv
er blevet til turist i lgbet af en nat og
et klip pa 30 4. Eller er turisten der-
imod den midaldrende amerikanske
kvinde, der stiger ud af turistbussen
i den efterfalgende sekvens. Fra det

hvide telt om papilotterne spotter
hun straks et par marke solbriller pa
lange ben. Den tager beredvilligt et
billede af hende, men hun ville hel-
lere have det omvendt, og allerhelst
ville hun have den med hjem til
teen.

Perceptionsmodellen  er  den
samme som pa motorvejen, sa der er
egentlig ingen pointe i at lade denne
turist veere eksemplarisk for de per-
spektiver af byen, Fellini har vist.
Hun er blot et anonymt eksemplar
af de uendeligt mange udviskede an-
sigter bag turistbussernes vinduer.

Alle partikulere perspektiver lg-
ser sig op til sidst. Og nu forstar vi
endelig, hvad der er kernen i turi-
stens syn. For relativismen finder
forankring i et symbol for turister.
Det hele gar nemlig i std i en trafik-
prop ved Colosseum. Faktum og op-
vagnen. Ud af hovedet, Colosseum
som hovedskal.

Sadan har Fellini formuleret det
til E. L Hughes i On the Set of Fel-
lini Satyricon: 'Colosseum... den
enorme hovedskal &dt aftiden...'

Sporet af den kumulative tid.
Kroppens sikkerhed. Kun turisten
ser billedet, men for romerne er det
blot en markering af en flaskehals i
trafikken.

Amatgrernes time

Vi er i et lille teater i en af Roms si-
degader under krigen. Det er amatg-
rernes time. Mildest talt en blandet
forestilling. Men det er egentlig sa
lidt, der skal til for at underholde
disse folk. Ligesom nutidens TV-
seere ved de ngjagtig, hvad de vil
have. Nogen af dem vil se bare lar.

Et par nedslidte intellektuelle skal
have profileret deres smag. Enkelte
er kommet for at sove. En vil hgre
'Hyp, lille Lotte’ og en anden er pa
flugt fra politiet.

Alle disse forskellige typer af til-
skuere er bragt sammen | teatersa-
len, og det kan naturligvis ikke
undga at skabe en del gnidninger.
Forestillingen afbrydes konstant af
dueller mellem de optreedende og
utilfredse tilskuere, mellem direkto-
ren og disse tilskuere, mellem direk-
toren og de optreedende, og ikke
mindst blandt publikum selv.

Imitation er en populer, men
vanskelig genre. En mand, der en-
gang var morsom, efterligner en ung
pige, der er i bad. En gruppe unge
mand pa de forreste raekker truer
med at forlade teatret, og manden
opgiver sit forehavende klynkende
over at veere ramt pa sit levebrad.
En anden lille mand, som privat er
elektriker, imiterer et Fred Astaire-
nummer. Den harde kerne smider til
direktgrens fortrydelse en ded kat
efter elektrikeren.

Problemet med imitationer er, at
de skal sa teet pa den virkelige Fred
Astaire eller den virkelige unge pige
i badet som muligt, for tilskuerne la-
der sig ikke underholde blot af an-
dres lyst til at vise sig frem. Det to-
talteater, de opferer med sig selv i
salen under forestillingen er anderle-
des serigst. Fantasiens krafter treen-
ger sig pa i disse underholdnings-
hungrende arbejder- og soldater-
sjeele, og der skal et sterkt modspil
til fra virkeligheden for at konkreti-
sere fantasiens drift.

Nar det kommer til stykket ved



dette publikum alligevel slet ikke,
hvad det vil have. Derfor er det ikke
blot et utilfreds publikum, men et
tyrannisk publikum.

Pludselig afbrydes forestillingen af
et krigskommuniqué. Datidens eks-
traudsendelse fra TV-avisen. Endelig
kommer der form over fglelserne, og
alle stemmer nu i, da de tre sveere
frakner genoptager deres nostalgiske
italienerier.

Pa et tidspunkt er der nogen, der
raber om hjalp et sted i salen, men
det har abenbart ikke noget at gare
med denne forestilling. Imitationer
var ogsa en populer genre i det
gamle Rom.

Satyricon starter med en teaterfo-
restilling, hvor en slave far hugget
handen af. 'Godt spillet', lyder tilra-
bene, mens slaven glor chokeret pa
den blodige stump.

Fantasien er ikke tilfreds far den
rarer ved virkeligheden. Faktisk dri-
ver den virkeligheden frem i sin
rette belysning, og vi opdager den
ubgnhgrlige montage: med hand-
uden hand, succes-fiasko, lys-marke.

Krigen og bomberegnen er blot
en fjern baggrund for begivenhe-
derne i det lille teater. Midt i en ka-
non-musical hyler sirenerne, og folk
gari beskyttelsesrum. Fler fortseetter
fantasien sin utvetydige forestilling i
mgrket. Fascisten sidder dybt under
jorden med en lille lommelygte og
skammer en mand ud for mang-
lende patriotisme.

Boring efter billeder

Udgravningen til undergrundbanen
er som en veldig organisme med
tykke rgr og kabler omgivet af rib-
ben. Det er nogle besynderlige ani-
malske spor, det typiske filmhold
bliver praesenteret for pa turen ned i
dybet. Allergverst en mammuttand
pa hjul. Og nederst en gravende
muldvarp med tre teeer pa korte for-
ben. Indimellem dem stikker der et
langt aggregat ud med dobbelte free-
serhjul. Og mest merkeligt for en
muldvarp har den to kraftige projek-
tgrer. Men de vender formalslgst
bagud, og det er formodentlig for at
tilskueren skal vaere opmarksom pa
paradokset.

For muldvarpe er visuelle san-
seindtryk et steerkt opreklameret fe-
nomen. Den ville sikkert tenke, at
mennesker i alt for hgj grad veerd-
setter de lysende billeder og knytter
deres livsfornemmelse til sadanne
midlertidige glansbilleder. Selv over-
lever den ved at fglge de baner i mil-
jeet, der hidtil har vist sig frugtbare,
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og tiden er heller ikke noget pro-
blem for den. Tiden for muldvarpen
er en sikker og ubrudt vej, hvor
hvert sekund i kroppen blot fgjer sig
til tyngden af gammel tid. Den inter-
esserer sig kun for de ting foran den,
som erfaringsmaessigt kan bruges, og
den har derfor ikke brug for gjne til
at betragte uvasentlige detaljer i
omgivelserne.

Figeledes er der noget muldvar-
peagtigt over hele udgravningsentre-
prisen. Ledelse og fagforening er irri-
terede over, at arbejdet skal sattes i
sta, hver gang man stgder pa et hul-
rum af interesse for arkaologerne.
For dem er tiden kumulativ, ligesom
jorden selv er det. Ligesom den un-
derjordiske flod, de kan hgre bag
jordlagene. Eller ligesom begravel-
sespladsen med alle skeletterne. EI-
ler hele korrespondancen med myn-
dighederne om tunnelbaneprojektet
siden 1870. Ifelge guiden gemt veek
i keeldre af starrelsesorden som me-
troen selv.

| dette kausale og kumulative mil-
j@ baner den paradoksale muldvarp
sig vej til en seveerdig begivenhed.

Men midt i al larmen og stevet er
der en arbejder, der far ondt i hove-
det. Han tager hjelmen af og terrer
sig pinagtigt over panden. Maske li-
der han af et eller andet, men i sa
fald har det ingen relevans i denne
historie. Snarere har han det darligt
med den borende lyd fra muldvar-
pen. Det er som om der var en
muldvarp inden i hans eget hovede.
Et ubehageligt samspil mellem sjel
og ydre verden har ramt ham. Fysi-
ske begivenheder satter billeder
igang i hovedet. Kalder billederne
frem, der pa en underlig made ligner
den ydre arsag. Og jo mere sadanne
billeder kan finde ud af, hvad det er
de ligner, jo mere nzrgaende er de.
Billeder der gér i kroppen. Han faler
en borende smerte.

Men der er jo ingen, der borer i
ham direkte. PA& samme made kan
man fgle en stikkende smerte, uden
at der er nogen nal. Det ville veare
alt for simpelt at tro, at hvis man fg-
ler en smerte, sa Ilgner den nélen el-
ler boret, der er arsagen. Smertens
indhold er ikke nalen, men derimod
en stikkende fornemmelse, som om
et organ blev udsat for intense cirk-
lende bevaegelser Smertens mdhold
er i sa fald det, den ligner, nar man
projicerer det pa kroppen, som man
forestiller sig i hovedet.

Sa bryder boret igennem jordvag-
gen og afslarer en reekke billeder af
mennesker fra det gamle Rom. De

star pa vaeggen og kigger mod de ind-
treengende. En midaldrende mand i
hvid toga stirrer stift pa turisterne, en
tyk matrone viser os ryggen.

Kort efter fiser den moderne ro-
merske byluft ind og gdelaegger bil-
lederne. De forsvinder, og er ingen-
ting ligesom fantasien. Livet i det
gamle Rom far vi ikke igen, fordi vi
stgder pa gamle billeder.

Men et stirrende blik, en krops-
holdning, en gestus er ikke blot en
afbildning. Det er et falelsesudtryk.
Det er et tegn for tilskueren om no-
get levende i objektet, d.v.s. det le-
vende er i tilskueren, ikke i billedet.
Det afggrende er ikke, at billedet
gengiver mandens blik, men deri-
mod at billedet setter en proces
igang hos tilskueren, hvor fglelsen af
at ville i kontakt med (eller eventu-
elt at ville undgd) gentages.

Tilskueren skaber sig et objekt ved
at genopfgre den togaklaedte mands
subjektive falelse i sig selv. Maske er
det sadan med alt i verden, at vi gen-
opfarer tingenes folelser inden i os
selv, og farst pa baggrund af en sadan
hallucineret perception ger vi disse
sammenfiltringer af folelser til de
genstande, vi udpeger og taler om.

Noget er resultat af en dybere og
mere uigennemskuelig kommunika-
tion mellem fglelser hos universets
bestanddele. Det hgrer til den ku-
mulative historie, og alligevel er det
dybt subjektivt.

Dette noget er hverken billedernes
indhold eller den kumulative historie
i sig selv. Hverken illusion eller klamt
faktum, men snarere gjeblikket og
begivenheden som perpetuum mo-
bile, nemlig den evige by, Rom.

Maske var det den slags tanker,
der pinte arbejderen.

Det er i denne retning vi skal op-
fatte Fellinis foregaende film, Satyri-
con, der er hensat til det gamle Rom.
I denne artikel beskaftiger vi os blot
med den som en skygge i forhold til
Roma.

Hellere en levende elsker end
en dgd egtemand

Om sine hensigter med Satyricon har
Fellini bl.a. fortalt, at filmen skulle
minde om noget udgravet. Bille-
derne skulle have et preeg af aske,
jord og stev. Lange lysende episoder
skulle omgives af fjerne, udviskede
sekvenser, som noget der aldrig kan
rekonstrueres. Potteskar fra en for-
svunden verden.

Filmen begynder med billedet af
en gammel grafitti-mur. En skygge i



baggrunden og en retorisk stemme,
der forteeller, at jorden ikke lykkedes
at opsluge ham, ejheller havets vilde
storme. At han har undgaet loven og
besudlet henderne med blod, og at
han nu er landflygtig. Derpa et Klart
naerbillede af skikkelsen, som viser
sig at veere en rasende ung romer ved
navn Encolpius. Han hidser sig op
over sin ven Ascyltos, der ogsa er en
omflakkende hippie i datidens kor-
rupte og kyniske Rom. Encolpius
mener, at alle hans ulykker skyldes
Ascyltos. Iser fordi denne aftenen for
stak af med treekkerdrengen Gitone.
Det er klart, at Fellini i denne film
ikke graver de dede op, selv om der
maske haenger gammel jord og stev
ved dem. Disse hippier er magen til
dem, han i Roma skildrer pa Den
spanske trappe. Altsd helt alminde-
lige, men maske en tand mere ja-
loux, liderlige, egoistiske, obskanne.
Pa graensen til det uskyldige. Ani-

malske i deres livsbekreftende krav
pa gjeblikket.

Nar Encolpius i starten siger, at
jorden ikke lykkedes at opsluge
ham, er det denne livsbekreftelse,
Fellini leegger ham i munden. For vi
kan ikke vide noget som helst om,
hvad Encolpius tidligere har veeret
ude for. Ikke engang Petronius kan
sige noget om det. For Petronius’ ro-
man (skrevet ca. halvvejs ind i det
forste arhundrede) er kun overleve-
ret i fragmenter. Det er denne frag-
mentariske form Fellini overtager,
snarere end han pragver at fylde hul-
lerne i handlingen ud.

Intrigen i filmen er ganske enkelt,
at en af guderne har ramt Encolpius
med sin vrede, sa han er blevet im-
potent, hvilket han naturligvis forsg-
ger at blive kureret for. Lidelsen er

maske ikke s underlig i betragtning
af alle de mosaikker, vegmalerier 0g

statuer, han ma leve imellem. Maske
er det hans trang til at blive kureret
for impotensen, der driver ham ud af
jordens greb, sa vi igen kan mgde
ham. Maske er det denne trang, der
far ham til at afsla digteren Eumol-
pos fristende tilbud til slut. For at
vennerne kan arve Eumolpos, skal
de @de af hans lig. Men Encolpius
&der ikke jord og stev. | stedet tager
han pa en sgrejse mod ljerne lande,
hvor vi taber ham af syne.

Under det romerske gastebud
hos Trimalchion - mere ngjagtigt
dér hvor Trimalchion prever, hvor-
dan det vil vere, nar han er dad, og
selv kommer til at greede af selv-
medlidenhed - er der en af ge-
sterne, der beretter om den sar-
gende enke fra Efesus.

Hun tilbringer natten med en sol-
dat, der skulle holde vagt over en
hengt. | lgbet af natten har slegt-
ninge pillet den hangte ned, og

vagtsoldaten er i en alvorlig knibe.
Men ligesom han fik enken ud af
hendes dystre stemning, saledes hjel-
per hun nu vagtsoldaten med den
gode idé, at de hanger hendes dede
@gtemand op i den hangtes sted. Pa
denne made erstattes en dgd eegte-
mand med en levende elsker.

Det er med Encolpius som med
denne enke. Og sadan er det hele
vejen igennem filmen. Man aner,
hvorfor lysende episoder skal omgi-
ves af et preeg afjord og stev. Dade
billeder skal ombyttes med levende
og livshekreftende billeder, pa
samme made som dgde a&gtemand
med levende elskere. Levende bille-
der virkeligger genstandens fglelse,
og bliver til en falelse af genstanden.

Bordel for scopofile

Hippierne p& Den Spanske Trappe
har taget tgjet af i solen, og kan iagt-

tages af paene turister og romerske
borgere. Hippierne har ikke de
samme problemer med kroppen og
det seksuelle, som vi havde i min
ungdom, filosoferer Fellini, og tager
os med pa bordel.

Der er to slags bordeller i Roma.
Det fgrste med snuskede fliser og
koldt lys. Det andet med plys og
mahognielevator. Her har kvinderne
ogsa gjort mere ud afsig selv. Under-
tojet er mere smagfuldt, frisuren
flottere, fortrin bedre markeret.

Men i grunden er det det samme,
der foregar begge steder. Har man
set én, har man set dem alle. Ikke at
man skal veere utilfreds med, at Fel-
lini viser os alle disse kvinder, men
der ma veere en pointe med, at der
er sd mange af dem.

Vi kommer ind i det farste bordel
sammen med en flok soldater, der
gér tungt i de klodsede stevler. En
luder burde veere nok til meend med

et sadant kropssprog. Men her skal
man huske, at scopofili fungerer om-
vendt af Pavlovs eksperiment med
hunden. Scopofili er analyse, og ikke
refleks.

Soldaterne stiller sig op blandt alle
tilskuerne og sluger den uendelige
variation af kvinder vantro og stive i
blikket. Diskrete som fluer pa veg-
gen overvarer de den lange parade af
store kvinder og sma kvinder. Tykke
kvinder og slanke kvinder. Mgrke og
lyse. Alle mulige former for sparsom
og afslgrende beklaedning. En uende-
lig variation af forholdsvis fa parame-
tre sasom patter, lar, rev. Bh og
strempeband i sort, rgd, laks og hvad
der harer sig til. Alt for meget til sol-
dater med kort orlov, skulle man tro.
Men det forholder sig stik omvendt,

og derfor er de sd lenge om at
komme til det, man med en omskriv-
ning betegner som sagen.
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Man ser det, man vil se, Percep-
tion er af det bemarkelsesvardige,
og ikke af det ordinzre. Det man al-
tid kan se gemmes hurtigt i bevidst-
hedens skygger. For meand med
krop til forskel fra engle med store
hoveder er det en stor opgave at
konkretisere alle de attraktive en-
keltelementer til et unikt billede.
Soldaterne gar farst med op, nar det
rette billede har dannet sig i deres
hoveder. Kroppen er mgrk, men
steerkt kreevende. Det er svert at
finde det billede, der er pa bglge-
lengde med dem. Et unikt billedes
s@ges til en patreengende tanke.

Som vi ved fra biografens marke
herer ekshibitionisme og scopofili
sammen. | samfund hvor verdier
bliver til veerdier i kraft; af deres
fremvisning, ma man glo for at klare
sig. Scopofili er et navn for analyse
under sadanne betingelser. Hvad lig-
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ner det? Bla pa bordellet ligner det
noget.

Man har heftet sig ved, at Ensol-
pius i Satyricon ofte befinder sig i
scopofile situationer. Impotent som
han var, gar han rundt i market og
glor pa bizarre og obskgnne tildra-
gelser. Man har ment, at det skyldes,
at Petronius selv var usadvanlig sco-
pofilt anlagt til forskel fra traditio-
nens gvrige forfattere. Jeg tror, man
kan begribe lidt af den gamle ro-
manforfatters hensigter igennem Fel-
lini, og hafter mig her blot ved, at
ifelge Tacitus var Gajus Petronius en
mand, der sov om dagen og arbej-
dede om natten.

Han levede i et samfund, der viste
sig frem i en uendelighed af billeder.
Det scopofile blik i mgrket viste sig
frem i en uendelighed af billeder.
Det scopofile blik i mgrket har den
fordel, at det giver gjeblikkelig og
absolut betydning til forsvindings-
strammen af indtryk.

Eftermiddagens lille eventyr pa
bordellet med den mgrke skgnhed
fra Pompeji far den sammenkrgllede
og uerfarne Fellini til at gnske sig
det hele gentaget som en farce. Nu
vil han til at komme sammen med
luderen. Han inviterer hende ud.
Imorgen, i overmorgen. Ja, narsom-
helst. Med hende kan alt i princip-
pet lade sig gare.

Virkelighed i kraft af udfert
handling

@nsket om at forhindre gjeblikket i
at forsvinde er mindst lige sa sterkt

hos fyrstinde Domitila. Men for
hende er det allerede laenge siden,

gjeblikket var der, og hun bor nu
alene med sine minder i det store
hus. Om dengang de rgde kardinaler
kom som om de hgrte hjemme i fa-
milien. Hun greeder ved tanken om,
hvordan tingene har forandret sig.
Men nu er kempeportraetterne af
disse hendes kirkefadre blevet stavet
afog hangt pa plads i den store sal.

En red kardinal med stort falge er
ankommet.

Nu begynder det katolske mode-
show, som ger verden levende igen.
Novicer, praster pad rulleskaijter,
nonner, helgener, messehagler med
og uden indhold, alle er de der, ifart
helt nyt udstyr.

Og de der benytter denne verden
(skal veere) som om de ikke udnytter
den; thi verden i sin nuveerende
skikkelse gar mod sin undergang. (L
Kor. 7, 31).

Det er det hellige samfund, der
opfarer det skuespil de er blevet for
hele verden, bade for engle og for
mennesker. (1 Kor. 4,9).

Kirkens virkeliggerelse gennem
skuespillet. Den er kun ét legeme,
men mange dele, hvilket showet ud-
market illustrerer;

Men hvis de alle var ét lem, hvad
blev der sa af legemet? Nu er der
mange lemmer og dog kun ét le-
geme (L Kor. 12, 19-20).

Men husk, det kommer ikke an
pa, om man tror pa det (ex opere
operantis), men derimod om man
udfarer det, og med de aktuelle tegn
ger det virkeligt (i kraft af den ud-
fgrte handling - ex opere operato)
jvf. det katolske sakramente.

Synkronproblemer

Engang blev det sagt om historien,
at den farst udtrykker sig tragisk og
siden gentages den som farce. Medi-
erne har sat den farceagtige genta-
gelse i system. Nu kan de fleste begi-
venheder reddes fra tidens marke,
og man kan hygge sig med den rene
begivenheds form, uden at den tragi-
ske brod fglger med. Man lgber in-
gen risiko, og alligevel star verden
ikke stille.

Filmens rastof er begivenheden.
Det, der ses pa lerredet eller sker-
men er uhandgribeligt, og i den for-
stand uopnadeligt. Alligevel er det
ikke af den grund en mangelsitua-
tion for tilskueren. Vi vil se, fordi
der sker noget. (Omvendt forekom-
mer det underligt at ville definere
filmens attraktion ved den frustra-
tion, man har ved ikke at kunne rare
ved indholdet.)

Selvfglgelig kan man i modset-



ning til gengs rastof ikke udvinde
begivenheden og lade verdens solidi-
tet og kedelig kontrakt ga op i reg.
Omvendt er det heller ikke muligt
at udvinde genstandenes soliditet,
vise den frem og havde, at det er
hvad alt andet bygger pa.

| forleengelse heraf er det oplagt at
overveje om det er bedst at besgge
Rom i et par timer, eller at se en film
som Roma.

Men svaret pa det ma vere en
smagssag, for der er kun en ting der
star fast, og det er, at vi allerede - li-
gesom Fellini - har veret der, og
ikke kan komme der igen.

En hel del af episoderne i Roma er
erindringer, Fellini har fra sin barn-
dom og ungdom. Filmen er en farce-
agtig gentagelse af dem ud fra
samme drift i sjeelen som hos Domi-
tila. Men showet bliver aldrig helt
det samme som de indre billeder.
Verden forbliver adskilt i facaden og
det indre.

Langt ud pa natten mgder film-
holdet Anna Magnani, der er ved at
lase sig ind i sit hus. Fellini indser, at
hun er symbolet pd Rom. Det er ve-
stalinden, ulvinden og hvad han el-
lers kan komme i tanke om af retori-

ske brokker. Men hun er treet og sy-
nes ikke det er morsomt. Ga hjem
og sov, Federico.

For netop nar man sover kommer
drammene til deres fulde ret.

Resumé

Iindledningen til artiklen blev der
taget hul pa problemstillingen bille-
derne og vores kropslige eksistens.
Et tema jeg synes dominerer hos
Fellini.

Dette tema har filosoffen A. An.
Whitehead udviklet (med fjernt ud-
gangspunkt hos Leibniz) i sine senere
veerker sasom 'Proces and reality' el-
ler Symbolism. Its meaning and ef-
fect, Cambridge University Press
1928. Det sidste veerk er direkte in-
spirationskilde til denne artikel.

De umiddelbare sanseindtryksbil-
leder kaldes hos Whitehead for re-
sentational immediacy’, og den
kropslige veren betegner han som
‘causal efficacy” De farste er klare og
distinkte, men upalidelige. Den
sidstnevnte  perceptionsform er
mgrk og uartikuleret, men funda-
mental og afgerende for alle organis-
mer. Her findes de grundleeggende
folelser, der styrer vores adferd, og

ud fra hvilke de klare og distinkte
billeder kan fungere som umiddel-
bart, men upalideligt analyseapparat.
De tegnmassige relationer mellem
disse to perceptionsformer er den
centrale drivkraft hos Fellini.

Derfor former artiklen sig som en
variation over denne relation igen-
nem alle filmens hovedafsnit: bille-
derne, der kommer indefra, og det
dunkle falelsesregister; kroppens
rolle for sanseindtrykkene; kroppens
koordination af hjernens billedpro-
duktion; appetitten pa livet og un-
dergangsvisioner, samt Petronius’ og
kejserens menukort; biler som mo-
nader og turistens opdagelse af teg-
net pa den kausale verden; fantasien,
der sgger mod kroppen og aktualite-
ten; det komplicerede problem,
hvorledes kausale folelser overfgres
gennem en slags genopfarelse (re-
enaction med Whiteheads sprog-
brug); hvorledes Satyricon kan begri-
bes som en sadan re-enaction; illu-
sionen som virkelighed i det katol-
ske modeshow; hvilken status har
filmen i forhold til virkeligheden, for
den er jo ogsa begivenhed, og findes
der egentlig noget endnu virkeli-
gere?



Inspirationen

fra
middelalderens
minlaturer

afBritta Martensen-Larsen
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Da Carl Th. Dreyergik i
gang med Jeanne d'Arc og
skulle genskabe et
middelalderligt miljg, gik
han til middelalderens
miniaturemalerier ogfik den
navnkundige Hermann
Warm til at bygge kulisserne
efter dem. Komplet med
perspektivforskydning og
ekspressivt skaeve vinkler.



a Carl Th. Dreyer i foraret

1926 modtog tilbudet fra So-
Ciété Générale de Films om at ind-
spille en film om Jeanne d'Arc, som i
1922 var blevet kanoniseret, var han
37 & gammel og allerede en kendt
instruktar.

Under udarbejdelsen til arbejds-
manuskriptet JEHANNE. La Pas-
sion et la Mort dune Saintelgjorde
Dreyer sig ngje bekendt med det hi-
storiske stof. Pa Bibliothéque Natio-
nale Paris studerede Dreyer under
historikeren Pierre Champions2 vej-
ledning de dokumentariske Kkilder,
savel forhgrsreferaterne fra processen
imod og domfeldelsen af Jeanne
dArc i 1431, som gjenvidneberet-
ningerne fra rehabiliteringsprocessen
i 1455/56.

Dreyer koncentrerede hele pro-
cessen, inklusive de 29 forhgr i
Rouen, der varede i fem maneder fra
d. 9. jan. 1431 til en eneste dag -
hendes dedsdag d. 30. maj 1431 |
filmen udspilles hgjdepunkterne fra
rettergangen i fem lokaliteter - Rou-
ens Slotskapel, Jeanne dArc's faeng-
selscelle i Bouvreuil Slot, torturkam-
meret i Rouens store Slotstarn, kir-
kegarden pa Saint-Quen og Den
gamle Markedsplads i Rouen.

Med hensyn til filmens indskudte
stumtekster findes der replikker
hentet fra det farste forhgr af Jeanne
dArc d. 21. feb. 1431, forhgret i tor-
turkammeret d. 9. maj 1431 og det
skebnesvangre forhgr d. 28. maj
1431, hvor hun traekker sin tilstaelse
tilbage. Endvidere fra de oven-
nevnte  gjenvidners  beretninger
(1455/56). Ifelge manuskriptet var
det ikke Dreyers hensigt at frem-
stille Jeanne dArc som den store
hearfgrer, men som den unge tro-
skyldige og humane pige, der keem-
pede ene mod en skare klggtige
dommere og teologer, forblindede af
dogmer.

Som baggrund for processen i
Rouen sggte Dreyer og hans vigtig-
ste  medarbejdere, filmarkitekten
Hermann Warm (1889-1976) og ma-
leren Jean Hugo (1894-1981), et
barnebarn af Victor Hugo, at gen-
give den middelalderlige hverdag. Pa
Bibliothéque Nationale udvalgte
Dreyer det smukke handskrift fra ca.
1400 Livre des Merveilles af Mande-
ville med de beddrende miniaturer
som grundlag for filmens stil. Den
simple gengivelse af bygninger, der
var for sma til personer og landska-
ber, de naive streger og det forkerte
‘perspektiv' gav ideen til dekoratio-
nerne.3 Herved opstod en speciel

billedstil af ekspressionistiske ele-
menter, som samtidig gav indtryk af
nutidighed set i relation til datidens
billedkunst. Jean Hugos kone, Va-
lentine Hugo, udferte kostumerne,
der var fremstillet af prunklgse stof-
fer. Dreyer fandt frem til tidlgse mo-
deller fra omkring 1400-tallet, som
ikke ville virke pafaldende i det 20.
arh. F.eks. blev de engelske soldater
udstyret med stalhjelme, som de
havde haft pa i Den farste Verdens-
krig, men som lignede de jernhatte,

Fig. 1: Mandeville: Tre bueskytter fra bypor-
ten forsvarer sig imod fremmede ryttere, me-
dens vindebroen trekkes op. Ca. 1400. M i-
niature fra ‘Livre des Merveilles: Biblio-
thégque Nationale, Paris

Fig. 2: Hermann Warm: Rekonstruktion af
'middelalderbyen Rouen' (Petit-Clamart
1927) af byporten og vindebroen. Ca. 1960.

man havde brugt i Hundredarskri-
gen. Jean Hugo erindrer, at Dreyer
lige til de mindste detaljer havde be-
stemte ideer om udformningen af
kostumerne og dekorationerne.
Dreyer studerede minutigst minia-
turerne i Livre des Merveilles og i
Les trés riches Heures du Duc de
Berry, ca. 1413-16, og sagde, idet han
med fingeren pegede pa en lang
klednings folder eller vinklen af et
tag: Zette stule'.

Tegning. Stiftung Deutsche Kinemathek,
Berlin.

Foregéende side: Arbejdsfotografi fra Petit-
Clamart (1927) med bla. Hermann Warm

siddende p& hug. Til hgjre Dreyer med ka-
sket og Rudolf Mate en face i et af optagel-
sesterreenets ‘huller'. Stiftung Deutsche Ki-

nemathek, Berlin.
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Eksterigrer

Efter Jean Hugos tegninger og Her-
mann Warms planer og grundskitser
konstrueredes i forsommeren 1927
ude pa en mark i Petit-Clamart, en
forstad til Paris, en lille 'middelal-
derby Rouen' med en byport og en
vindebro, omgivet af en voldgrav. De
udendgrs dekorationer blev bygget
som en stor sammenhaengende kon-
struktion - pé starrelse med Kon-
gens Nytorv i Kgbenhavn —besta-
ende af en femkantet hgj bymur og
et stort vagttarn i hvert af de fem
hjgrner.4 Indenfor bymuren 1 slots-
kapellet, kirkegarden og de sma ga-
der og huse i enkel stil med skeve
vinkler og med vinduerne anbragt
skeevt i forhold til hinanden ligesom
pa de ovennavnte miniaturer. Mu-
rene bestod af en solid 10 cm ce-
mentskal, der skulle bzre de med-
virkende og projektarerne under op-
tagelserne. Bygningerne blev bygget
helt op, for at de i filmen kunne ses
fra alle sider. Samtidig kunne de
bruges til garderobe og prgveverelse
for skuespillere og statister, som
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Fig. 3: Udendgrsopta-

gelse fra 'Jeanne d'Arc’

med statister og ‘'stal-
den'. Petit-Clarmart
1927. Det Danske
Filmmuseum, Kg-
benhavn.

Fig. 4: Mandeville: En
gard med en hestestald,
rytter og passiarende
borgere. Ca. 1400. Mi-
niature fra ‘Livre des
Merveilles! Bibliothé-
que Nationale, Paris.

kantine med toiletter og til opbeva-
ring af kamera og andet apparatur
m. m.

Til at lgse opgaven med at kon-
struere en middelalderby, der efter
Dreyers intention ikke matte vere
en naturalistisk efterligning af dati-
dens byggestil, havde den tyske film-
arkitekt Hermann Warm szrlige for-
udsatninger. Warm var en af de
mest fremtreedende filmarkitekter i
stumfilmens dage, og hans bergmte-
ste arbejde er de ekspressionistiske
dekorationer til filmklassikeren Das
Kabinett des Dr. Caligari (1919), der
er malet i en visionar og mareridts-
agtig stil og preget af en fantastisk
grafisk formgivning uden at inde-
holde naturalistiske elementer.

Ved et ngjere studium af Livre
des Merveilles viser det sig, at
Dreyer herfra har valgt nogle be-
stemte miniaturer som forbilleder
for arkitekturen i filmen. En af mini-
aturerne (fig. 1 forestiller tre bue-
skytter, der gverst pa byportens tag
og tarne retter deres pile imod fire
fremmedartede ryttere, medens vin-

debroen gar op over voldgraven. Fi-
gurerne er overdimensioneret i for-
hold til arkitekturen. Ud fra denne
model byggedes i Petit-Clamart en
byport flankeret af to sma tarne med
en vindebro foran (ﬁg 2). Ligesom
pa miniaturen blev tarnene og by-
portens mansardlignende tag med to
kviste forsynet med en takket mur-
krans, og et grafisk ornament med
en lodret streg og et Vi hver ende
indridsedes i de sma og store tarne i
bymuren. Lige indenfor 1 huse tet
og skrat op ad hinanden med skeve
tagrygge og uensartede vinduer. At
dgmme efter et af de tidligste foto-
grafier af opbygningen i Petit-Cla-
mart, blev byporten farst opfert. Fo-
tografiet viser i forgrunden en rekke
treestilladser, beregnet til husene, og
bagved en byport under opfarelse.

Ved siden af byportens hgjre side
og opad den hgje mur stod stalden
med tre aflange vinduer foran og tre-
kantede vinduer ovenpa taget. Stal-
den er (fig. 3), jeevnfer dette billede
fra optagelserne med statister ifart
middelalderlige dragter, kopieret di-
rekte efter denne miniature (fig. 4)
med en lang hestestald, set fra en
trekvart vinkel og perspektivisk
steerkt forkortet. Ydermere fremgar
det af Hermann Warms forarbejde
til stalden, at man oprindeligt havde
teenkt sig at overfare fortegningen af
hestestalden i form af en haldende
og skeev tagryg.5

I en anden udendgrsoptagelse ses
i baggrundens midterparti nogle sol-
dater std under et tag, der sammen
med en lav mur er anbragt mellem
to huses kortsider med henholdsvis
to afrundede og firkantede vinduer
(fig. 5). Ogsa her har man ngje kon-
strueret husene efter den idylliske
miniature med almuefolk, der fodrer
heste i et udhus og far ved voldgra-
ven (fig. 6), hvilket tydeligt fremgar
af fotografiet med Hermann Warm
siddende pd muren i forgrunden,
medens de ovennavnte huse er ved
at blive bygget (fig. 7). Endog en de-
talje som en lille rund skorsten er
placeret pa det overdaekkede tag (fig.
5 og 6), og i forgrunden til venstre er
en aben port og en tendeagtig byg-
ning efterlignet.

Inderst i ‘middelalderbyen’, mod-
sat vindebroen, 13 slotskapellet med
kirkegarden og et lille kapel (fig. 8);

bagved markedspladsen, hvor Jeanne
d'Arc's balferd fandt sted. Slotska-
pellet blev udformet i naiv stil efter
en af de farste miniaturer i Livre des
Merveilles, der forestiller en svagt
rosafarvet kirke, hvor nonner gar ud



Fig. 5: En dokumentaroptagebe fra filmens indspilning. Petit-Cla-
mart 1927. Det Danske Filmmuseum, Kgbenhavn.

ad kirkederen og tager imod nogle
jaegere til hest (fig. 9). Ved sammen-
ligning med Hermann Warms rekon-
struktion af slotskapellet i Petit-Cla-
mart med vindebroen i baggrunden
(fig. 10) ses det, at de to kirkebygnin-
ger nasten er identiske. Kirkedaren,
gavlens udsmykning, antallet af de
bueformede og blyindfattede vin-
duer, tagets facon og den lidt asym-
metriske kuppel6 stemmer overens
med forbilledet. Jean Hugo fortaller,
at da de var feerdige med opbygnin-
gen af 'byen Rouen’ i juli 1927, an-
bragte man buketter af valmuer og
markblomster pa kirketarnet og
holdt rejsegilde med champagne.
Derefter blev mure, huse, tarne og
kapellet strgget over med en lyserad
farve. Ideen hertil kan kun stamme
fra de ovennavnte miniaturer, hvor
Mandeville konsekvent har foretaget
en rosa bemaling af arkitekturen.

Interigrer

Indendgrsdekorationerne - det in-
dre af kapellet, fengselscellen med
soldaternes foranliggende vagtrum
og torturkammeret med forvearelset
til det pinagtige forhgr - blev lavet i
Billancourt i en tom varktgjshal, der
tilhgrte Renault-fabrikken. Til rum-
mene blev der anvendt en lysegul
farve. Veaegge, bjeelkeveerk og mabler
var svagt perspektivformede d.v.s., at
de naive fortegninger og det ‘for-
kerte' perspektiv blev viderefart
ogsa indvendigt. Dreyer kraevede, at
dekorationerne ikke matte hemme
instruktesren eller fotografen.
blev de enkelte dekorationsdele

gjort lette og bevaegelige, saledes at

D erfor

der kunne im proviseres m ed kam e-

raet under indspilningen.

Fig. 6: Mandemlle: Almuefolk fodrer heste i et udhus ogfar ved en
voldgrav. Ca. 1400. Miniature fra 'Livre des Merveilles'. Biblio-

théque Nationale, Paris.

Hvad angar slotskapellets interigr,
hvor det farste forher af Jeanne
dArc fandt sted (fig 11), hentede
kunstnerne ogsa her inspiration fra
Livre des Merveilles. Enkelte minia-
turer viser kirker eller klostre set in-
defra med runde og hveelvede buer,
der er baret af sgjler med kapiteler,
foroven kranset af kugleformede

Fig. 7: Dokumentarop-
tagelse af nogle huse
under opferebe med
Hennann Warm sid-
dende pad ‘bymuren i
forgrunden. Petit-Cla-
mart 1927. Stiftung
Deutsche  Kinemat-
hek, Berlin.

Fig. 8: Hennann Warm:
Dokumentaroptagebe

af en del af Slotskapel-
let med kirkegérden og
et kapel i baggrunden.
Petit-Clamart 1927.
Stiftung Deutsche
Kinemathek, Berlin.

knopper (fig. 12). Endvidere ses vin-
duer med blyindfattede ruder og et
rekvaerk med aflange og buefor-
mede udskeringer. Under indfly-
delse af disse bygningsdele samt en
debefont i romansk stil opfartes
slotskapellet i Billancourt, hvor de
bidrog til at skabe et middelalderligt
klerikalt miljg (fig. 11).
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rerealisme, herunder udeladelse af
sminke og paryk, brugte Dreyer
store nerbilleder. Under mottoet jo
galere - jo bedre'7 arbejdede cheffo-
tografen, ungareren Rudolf Maté og
hans stab med nye stileksperimenter
som f.eks. usedvanlige fraperspekti-
ver. Denne arbejdsteknik bevirkede,
at filmen fortrinsvis blev optaget pa
knee og medfgrte udgravning af labe-
gange og huller i optagelsesterreenet,
for at kameraet kunne blive anbragt
sa lavt som muligt. Fglgen heraf blev,
at man i filmen glimtvis kun ser dele
af de middelalderlige kulisser i bag-
grunden. Alligevel udgver de kombi-
neret med Dreyers ekstreme nerbil-
leder en szlsom virkning og er med
til at forsterke det rystende drama
om Jeanne dArc's martyrium.
Indspilningen af filmen pabegynd-
tes d. 17. maj 1927, og d. 30. okt.
samme ar var man naet til at optage
sekvensen med Jeanne d'Arc pa ba-
let. De sidste optagelser, herunder
slutscenen med folkemangden, der
styrter over vindebroen, fandt dog
sted sa sent som 14 dage far premie-
ren i Kgbenhavn d. 21. april 1928.
Dreyers Jeanne dArc’blev en kostbar
produktion til 9 miil. Francs og var
en medvirkende arsag til at Société
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Fig. 9: Mandeville:
Nonner ved en kirke ta-
ger imod jeegere til hest.
Miniature fra 'Livre des

Merveilles! Biblio-
théque Nationale, Pa-
ris.

Fig 10: Rekonstruktion
af  middelalderbyen
Rouen’ (Petit-Clamart
1927) med Slotskapel-
let og i baggrunden by-
porten. Ca. 1960. Teg-
ning. Stiftung Deut-
sche Kinemathek,
Berlin.

Fig. 11: Jeanne dArc
(Renée Falconetti) af-
leegger ed for munken
Jean Marsieu (Antonin
Artaud) fer sit farste
forhgr i Slotskapellet.
Billancourt 1927. Det
Danske Filmmu-
seum, Kgbenhavn.

Hg 12 Interigr fra
kirke eller kloster med
munke. Ca. 1400. Mi-

niature fra ‘Livre des

Merveilles'. Biblio-
théque Nationale, Pa-
ris.

Générale de Films kort tid efter pre-
mieren gik fallit. Som en serlig ge-
stus overfor Dreyer bestemte film-
selskabet, at filmens verdenspre-
miere skulle finde sted i Danmark.
Af de danske aviser fra samtiden
fremgar det, at forventningerne til
filmen var store. Ifglge et interview
med filmselskabets preasident, Her-
tugen af Ayen, var den et forseg pa
at bryde med den amerikanske
smag, og istedet for bluff og sensa-
tioner lagde man vaegt pa agte men-
neskekunst uden paryk og sminke
v.ha. simple virkemidler.

Premieren pa Paladsteatret i Kg-
benhavn blev en af sesonens begi-
venheder. Imidlertid var kritikken i
Danmark ikke udelt rosende, men
filmen vakte opmarksomhed og
blev af anmelderne betragtet som en
fornyelse. | Frankrig fik filmen under
titlen La Passion de Jeanne d Arc offici-
elt premiere i en beskaret version d.
25. okt. 1928 i Marivaux-biografen i
Paris. Den blev en succes, isa&r
blandt filmkritikere og kunstnere.

Man kan undre sig over, hvorfor
filmen ikke som planlagt kom til at
gd under manuskriptets hovedtitel
JEHANNE” At Dreyer har kaldt
Jeanne dArc ved sit gammelfranske
navn Jehanne, som hun ogsa under-



skrev sig med i sine breve, er kun et
bevis pa, hvor ngje han har villet
holde sig til de historiske og doku-
mentariske kilder. Nar filmen istedet
for kom til at hedde La Passion de
Jeanne dArc mener jeg, forklaringen
kan vere, at Société Générale de
Films producenterne fandt Dreyers
titel for ubestemmelig.

Jeanne dArc gjorde Dreyer be-
remt, og i 1928 blev han i den fran-
ske filmverden betragtet som den
mest revolutionere af alle deres
avant-gardister og en reformator i ki-
nematografien. Filmen star idag som
en af filmhistoriens store klassikere,
og pa verdensudstillingen i Bruxelles
i 1958 blev den valgt til festivalen
'De tolv bedste film fra alle tider' ef-
ter afstemning blandt filmhistorikere
fra hele verden.

Hermann Warm

For Hermann Warms vedkommende
blev dekorationerne til Jeanne d'Arc
hans kendteste arbejde naestefter
Das Kabinett des Dr. Caligaris. Foran-
lediget af Jeanne dArcs verdensbe-
rgmmelse rekonstruerede Warm pa
grundlag af sine skitser og arbejds-
planer samt nogle dokumentaropta-
gelser af arkitekturen i Petit-Clamart
(1927) i begyndelsen af 1960erne,
savel interigrer fra studiet i Billan-
court som udendgrsdekorationerne
fra 'middelalderbyen Rouen’ i form
af tegninger8 og fire dekorationsmo-
deller, forestillende en del af ‘Byen
Rouen’,  'Slots-kapellet’,  'Jeanne
d'Arc's Fangselscelle’ og 'Tortur-
kammeret'. | 1964 tilbgd han Det
Danske Filmmuseum, Kgbenhavn,
dekorationsmodellerne med den be-
grundelse, at det ville veere af inter-
esse for alle filminteresserede at er-
fare, hvorledes filmens dekorationer
havde veret udformet.9 Aret efter
erhvervede Det Danske Filmmu-
seum modellerne for 5000 D-mark
med stgtte fra Kulturministeriet. Da
Dreyers Jeanne d Arc’fortrinsvis, som
far naevnt, bestar af store nearbilleder
pa bekostning af arkitekturen, er
Warms rekonstruktioner verdifulde
for eftertiden. Det gelder navnlig
den pinkfarvede dekorationsmodel
'Byen Rouen’ hvor vi kan se pavirk-
ningerne fra Livre des Merveilles
som f.eks. byporten med vinde-
broen, kirken, stalden og bymurens
store vagttarne.

Med Hermann Warms forudsaet-
ninger og baggrund for gje er det
sandsynligt, at han har foresldet at
lave dekorationerne efter middelal-

derligt maleri. Han var en prominent
filmarkitekt indenfor den ekspres-
sionistiske bevaegelse og bosat i Ber-
lin i de &, hvor Herwarth Walden
udgav tidsskriftet Sturm (fra 1911). |
hans Sturm-Galleri, der blev et sam-
lingspunkt for avant-garden, udstil-
lede de farende ekspressionister, ku-
bister og futurister i Europa. De ty-
ske ekspressionister (f.eks. Die
Briicke) falte sig beslegtet med de
senmiddelalderlige kunstnere i deres
kunstbestreebelser, og hyldede i det
hele enhver kunstner, som streebte
imod en fortaettet forenklet udtryk-
sform. | 1912 udkom almanakken
Der blaue Reiter, og her blev kunst-
neriske frembringelser af bgnder, na-
turfolk, middelalderlige kunstnere
og barn ligestillet med og vist ved si-
den af det moderne maleri.

Set ud fra datidens billedkunst
var det kun naturligt, at Dreyer,
Warm og Hugo med et historisk
tema fra 1400-tallet benyttede mini-
aturer i naiv stil som udgangspunkt
for kulisserne i Jeanne dArc, hvorved
man kunne udnytte de visuelle vir-
kemidler pa en spandende og eks-
pressionistisk made. Intet under, at
de lysergde, primitive og ubehjalp-
somme miniaturer i kempeformat
med deres skavheder og tegnefejl i
perspektiverne vakte opsigt i no-
vember 1927, hvor Dreyer havde in-
viteret journalister til at berette om
filmoptagelser i Petit-Clamart. Un-
der et interview betroede Dreyer sin
landsmand Ole Winding, at han og
alle i filmen kun havde arbejdet med
det ene 'Tro'. Dernast at det vaesent-
lige i filmen ikke var det 'objektive
drama’, men farst og fremmest det
drama, som udspilles inde i sjelene,
altsd endnu et udslag af en ekspres-
sionistisk tankegang.

Dreyer gnskede at skabe en film
blottet for teaterpreeg og med en
klar og enkel form, hvilket lykkedes i
kraft af hans steerke vilje og koncise
forestilling om det historiske hand-
lingsforlgb. 1 Dreyers filmkarriere
blev Jeanne dArc hans mest eksperi-

menterende verk og sterste udfor-
dring, hvor han magelgst kombine-
rede og understregede Jeanne
d'Arc's lidelseshistorie med narbille-
der fra ekstreme vinkler og slaende
benyttede dekorationer/arkitektur
efter Mandevilles poetiske og kej-
tede miniaturer i Livre des Merveil-
les.

Britta Martensen-Larsen er kunsthistoriker
og har arrangeret en udstilling om Jeanne
dArc. Den har varet presenteret i bla. Pa-
ris og senest i Nikolaj i Kgbenhavn. | gjeblik-
ket er udstillingen i Polen.

Noter:
1. Drejebogen befinder sig i Det Danske
Filmmuseums Dreyer-arkiv, Kgbenhavn.

P& titelbladet star foruden Dreyer som
medforfatter skribenten Joseph Delteil,
der i 1925 havde skrevet en prisbelgnnet
bog om Jeanne d’Arc.

2. Dreyers historiske radgiver til filmen var
Pierre Champion, der var datidens fg-
rende ekspert indenfor forskningen vedr.
Jeanne d'Arc. Han udgav to-bindsveerket
Procés de condamnation de Jeanne
dArc, texte, traduction et notes, Paris
1920-21, og Notice des Manuscrits du
Procés de Réhabilitation de Jeanne dArc,
Paris 1930.

3. Hermann Warm, 'Dreyer brugte sandfeer-
digheden som stilmiddel’, Kosmorama nr.
90 (juni 1969), 146-147.

4. Ifglge Hermann Warms rekonstruktion af
grundplanen over 'Byen Rouen’ i Petit-
Clamart, som befinder sig i Archiv der
Stiftung Deutsche Kinemathek, Berlin.

5. Udkastet befinder sig i Archiv der Stiftung
Deutsche Kinemathek, Berlin.

6. Hermann Warm lavede tre modeller til
den asymmetriske kuppel, som befinder
sig i Archiv der Stiftung Deutsche Kine-
mathek, Berlin.

7. Jvi. Dreyer i 'Klassiske dekorationer’, Poli-
tiken, 25. nov. 1965.

8. Hermann Warms forarbejder (1927) og
grundplaner m.v. samt 28 tegninger/re-
konstruktioner og 13 kulgrte billeder om-
kring Dreyers Jeanne dArc tilharer Archiv
der Stiftung Deutsche Kinemathek, Berlin.
Tegningerne viser udover interigrer fra
studiet i Billencourt exterigrer fra diverse
vinkler i Petit Clamart (f.eks. byporten og
et vagttarn set ude fra voldgraven, kirken
indenfor bymuren (fig. 10), kirkegarden, en
opstilling fra sidste akt af tribunen og ba-
let pa kirkegardspladsen).

9. Hermann Warms brev af 22. juni 1964 til
Det Danske Filmmuseum, Kgbenhavn.
Dekorationsmodellerne har bl.a. veeret
vist i Paris under udstillingen om Carl Th.
Dreyers 'Jehanne’ i La Maison du Dane-
mark, efterdr 1989 og i Centre Pompidou i
forbindelse med filmfestivalen 'Le Cinema
des Pays Nordiques’, forar 1990.
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Maske findes habet kun i rejsen, siger Columbus i Ridley Scottsfilm,
men rejsen ender hos Scott oftest i skepsis overfor den vestlige civilisation.
Laengslerne der skaber fremdriften farer ogsa i afgrunden.

ejsemotivet er en gammel ken-

ding i kunstens verden. 1moder-
nitetens internationaliserings @ra er
det af gode grunde blevet stadig
mere presserende og mange afde se-
neste artiers store kunstnere har haft
rejsen som en oplagt ledetrdd. Eksil
er et andet ord for en permanent
rejse, og eksilets opbrud og beve-
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gelse barer sd vaegtige og tidstypiske
forfatterskaber som fx Salman Rush-
dies og afdede Bruce Chatwins.
Samme tendens kan oplagt spores i
den moderne films univers: fra Jim

Jarmusch over Wim Wenders til

brodrene Kaurisméaki. Rejsemotivet
er ogsd en ledetrdd i englenderen
Ridley Scotts produktion, der strek-
ker sig fra den 'historiske’ film med
debutverket The Duellists (1977),
over to fremtidsvisioner - Alien
(1979) og Blade Runner (1982) — en
mytisk tid i Legend (1985) og frem
til nutiden, henholdsvis i et celebert



og klassedelt New York i Someone to
Watch Over Me (1987), et traditions-
rigt og moderne Japan i Black Rain
(1989) og en skabnesvanger tur pa
landet i Thelma and Louise (1991).
Den sidste film Ridley Scott har la-
vet, 1492: Conquest of Paradise, er en
tilbagevenden til den ‘historiske'
film.

Genrebetegnelserne er ikke uan-
feegtelige; om handlingen udspiller
sig i en konstrueret fortid eller frem-
tid, i mytisk tid eller i vores samtid
er underordnet: hvad der skinner
igennem og binder Ridley Scotts
film sammen er en raekke visuelle og
indholdsmaessige fallestraek, som vi-
ser en moderne kunstner, der er op-
taget af sin tid. Og af forsgget pa at
ga bagom den. Eller under den. Der-
for rejsemotivet som betoner en
utvetydig dynamik, der bade kan
fare pa afveje og i lykkelige gjeblikke
gere en anden verden mulig.

Det sidste hgrer til sjeldenhe-
derne, mens den farste mulighed,
beveegelsen der lgber lgbsk, igen og
igen bliver betonet af Ridley Scott.
Det er et smukt trek ved Colum-
bus, at han, som Johannes V. Jensens
mytologisk flyvende hollender Co-
lumbus, vil sgge ud over det muliges
greenser. Det tragiske ved hans figur
er, at han ikke er i overensstemmelse
med sin tid, med sit felge. Som et
andet rumskib i Alien kommer han
til at bringe monstre med sig med
det resultat, at den fremmede og nye
verden kneagtes, bliver et miserabelt
skyggerige. Imperialismens sande
vaesen er den groteske maske, som
paradis forvandles til i filmen om
Columbus 1492 med den sigende
undertitel: Conquest of Paradise.

Rejsens abenhed haenger i Ridley
Scotts univers uveegerligt sammen
med beveegelsens bagsider, med eks-
pansionens sorte huller. Interessen
for det fremmede kan kamme over i
magtsyg imperialisme og et uud-
slukkeligt begeer. De to poler dirrer i
Ridley Scotts film, og at englende-
ren nerer en dyb skepsis overfor den
vestlige civilisation er abenlyst i sa-
vel Alien som Columbus-filmen, der
blandt andet viser, hvordan et men-
neske fuld af vidtlgftige laengsler
mod sin vilje forvandles til en gde-
leegger og de monstrases allierede.

Ekspansionsbegeret er en farlig
kategori: en ubandig higen efter
mere ggr Alien til en slyngtur i et
sfeerisk helvede, og den ger en jord-

ner familiefaders mgde med en un-
dersken overklassekvinde i Someone

to Watch over Me til en blandet for-

ngjelse, for med det gode falger altid
den onde: politimanden Mick bliver
ogsd konfronteret med en demo-
nisk, destruktiv og driftsbefengt
mand, Venza, der virker lige sa svaer
at udrydde som det irrationelle selv.
Han dukker op, hvor han vil og som
Mgrkets Fyrste i Legend kender han
ikke til graenser: begarets lov er ab-
solut, ultimativ. Lovens reprasen-
tant, den forelskede Mick, skygge-
bokser med Venza, og han ma tabe,
fordi han selv har en rem af huden:
ogsa Mick overskrider en unavnelig
graense ved at svaerme for overklas-
sekvinden, som Venza ogsa vil have
(og myrde). Meget passende er det
derfor Micks hustru, der likviderer
den inkarnerede ondskab - og med
sin mandhaftige handtering af en pi-
stol peger Micks frelsende hustru
frem mod de rejsende og flygtende
Thelma og Louise.

’

'‘Maske findes habet kun i rejsen
siger Columbus i 1492, i den forega-
ende Thelma and Louise er slutreplik-
ken: 'Let’s not get caught, let's keep
going'. De farende kvinder er mere
illusionslgse end verdenserobreren,
hvad der ikke betyder at deres rejse
ikke er lgfterig og noget af en drgm.
P& klassisk vis undergar de foran-
dringer, og de modnes - omend de
indsigter de nar er bitre. Som et par
af deres mandlige forgeengere Butch
Cassidy and The Sundance Kid (Ge-
orge Roy Hilis, 1969) ma de ende i
et frysende billede, pa en gang pa vej
ind i deden og ind i en forlgsende
verden. Vi har set dem kere pa ud-
strakte vidder, vi har fulgt deres mo-
derne kvindelige pendant til The Se-
archers. Men modsat John Fords en-
somme helt, der til slut har abent
landskab foran sig, kan Thelma og
Louise kun se frem til en afgrund.

Thelma og Louise & Duellanterne: Mod afgrunden

At dgmme efter den debat, der
fulgte med Thelma and Louise i USA,
skal man veere amerikaner for at fa
Ridley Scotts film galt i halsen.
Hvad er der galt i at vende buddy-
genren, den med det inderlige ven-
skab mellem mznd, pa hovedet, og
hvorfor er det utilstedeligt at lave en
road movie med et par tapre Kkvin-
der, der handler 0Q taler Sa g&ngs
mandschauvinisme uvagerligt bliver
udstillet?

Ikke overraskende er Ridley

Scotts film blevet lidt af et hit for fe-

minister. Cathy Griggers er i essayet
"Thelma and Louise and the Cultu-
ral Generation of the New Butch-
Femme interesseret i ud af filmen at
lese et ulmende leshisk forhold
mellem de to kvinder, mens Sharon
Willis i essayet Hardware and Hard-
bodies, What Do Women Want?: A
Reading of Thelma and Louise ser
historien som en ke&rkomme lejlig-
hed til for kvinder at gribe i egen
barm og gjne fantasmer, som tidli-
gere er blevet tilsidesat som mand-

lige karaktertraek, fallisk aggressive:
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Thelma and Louise suggests that we
need to reconceptualize feminine
desires, and to shift our ffamework
so that it can accommodate not only
need or want, but also demand. At
the same time, we need to acknow-
ledge the conflicts and contradic-
tions that inhabit our fantasies, and
to recognize the aggressive and vio-
lent components of our identifica-
tions. As we take pleasure in the re-
cent visibility of fantasies thar moves
us, fantasies we can imagine oursel-
ves authoring, we also begin to
glimpse the burdens and the pains
that are bound up with that plea-
sure. As feminine subjects of fantasy
begin more and more to produce re-
presentations for popular consump-
tion, women are emerging in our
collective imagination as agents of
culture and of fantasy,

and not just their
objects’ (Sharon Willis,
citeret  efter  Film

Theory goes to Holly-
wood, redigeret af Jim
Collins mfl. side 128).
Det lyder rigtigt; hvad
Willis og Griggers ikke
ger et nummer ud af
er, at det dog er en
mand, der har lavet fil-
men om de skebne-
svangre kvinder, som
kun reddes afdaden.

Thelma og Louise
kerer ud i afgrunden,
mens den ene mand-
lige hovedperson i The
Duellists til slut i filmen
star som en skygge af
den romantiske maler
Caspar David Fried-
richs Vandringsmanden
ude pa kanten af en bjergtop. Der
skuer han ud i intetheden, og efter
at eftertenksomhedens gjeblik er
forbi, vender han tilbage til virkelig-
heden. Maske som en levende dgd.
Forstenet ser han ud, denne deran-
gerede general Freaud, der til slut er
blevet endelig besejret af en Kkollega,
der engang for mange ar siden for-
nermede den sensible og @rekere
Freaud. Med det resultat at de to i
arevis, pa Freauds forlangende, har
duelleret pa liv og dgd. Udgangs-
punktet for striden er forlengst gaet
tabt i historiens vinde. Hvad der de-

rimod ikke lader sig rokke, er
Freauds maniske ide om at fa oprejs-

ning. Som en anden Michael
Kohlhaas i Heinrich von Kleists be-
remte forteelling er der ingen green-
ser for hvor langt den forurettede gar
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i sin haergen. Hvilelgs og hjemlgs er
Freaud.

Hvilken skabne der er veerst,
Thelma og Louises eller Freauds,
den kappeklzdte vandringsmands,
er ikke til at afgare. Feelles for de to
parter er imidlertid, at deres liv er
udvejslgst. De barer, som alle Rid-
ley Scotts hovedfigurer, et skaebne-
svangert liv, kemper imod omstan-
dighederne, raser, handler, rejser,
nagter at lade sta til, vil forandre.
Har appetit pa livet, men kan ogsa
ga dad i deres altopslugende, umaet-
telige begeer.

Det er et afgerende trek ved Rid-
ley Scotts film, at drifter og begeer
treekker pa dybt ambivalente falel-
ser. Den ukuelige vilje til mere, den
vibrerende uro er spandingsudlg-
sende og beveegende; omvendt kan

Herover Fra Duellanterne (1977). Side 35:
De skegnne og de heslige fra filmen Legend
(1985).

sporene fra det utemmelige begeer
skreemme. Et liv styret af det skin-
barlige lystprincip forer det van-
drende menneske ud i afgrunden.
Der havner den uforbederlige kriger
Freaud, mens det snarere er en ma-
kaber og forkvaklet udgave af det

mandligt dominerede realitetsprin-
CIp, som leder Thelma og Louise

derud.

Ridley Scotts film er undersggel-
ser af drifternes rige, skeelvende og
nysgerrige rejser ind i dunkle verde-
ner. Og, Vil jeg mene, Ridley Scotts
visuelle brillians, som alle er enige
om at paskenne, er et andet udtryk

for denne ide. Der er en inderlig
overensstemmelse mellem den sam-
mensatte psykologi, opfattelsen af
begeerets dunkle mal og de nuance-
rige billeder, fulde af spil mellem lys
og skygge. Det onde kan ikke adskil-
les fra det gode, ligesom lyset han-
ger sammen med sin mods&tning,
mgrket. Spaendingen mellem to ele-
menter, der ikke kan vere foruden
hinanden, lys og skygge, det marke
og det oplyste, er instruktgrens
&estetiske kendemerke. Englende-
ren, der har produceret hundredvis
af suggestive reklamefilm, formelig
svalger i brug af tdge og andre lys-
formationer, fra persienner til artifi-
cielle og eventyrlige lyskegler som i
eventyret Legend.
Denne mytesvermende film er
maske den mindst skattede af Ridley
Scotts veerker, ikke de-
sto mindre er den sam-
menholdt med Alien
central, fordi de to film
er formgrkede og for-
teettede fantasirejser i
faderens og moderens
univers.

Legend og Alien em-
mer af tidlgse ekspedi-
tioner; den fremtidige
bringer mennesker ned
i en fortreengt fortid,
ind i et mgrkt moder-
sked, det ubevidste,
mens Legend tilsva-
rende fgrer en uskyldig
prinsesse ind i et slot,
hvor Markets Fyrste,
en satanisk Fader, her-
sker. Hvor Alien er et
ildevarslende mgade
med urmoderen, dér
skildrer Legend, hvor-

dan et mareridt afen urfader vil lade
sin falliske drift beherske verden. Sa-
dan supplerer de to ken hinanden i
Ridley Scotts mytiske iscenesettel-
ser og fantasmatiske orkestrering.

Det markante ved instruktgren er
altsa ikke, at han ynder rejsemotivet
under forskellige former, det er deri-
mod at bevaegelsens dynamik bliver
koblet sammen med registreringer
af kannets mysterier. Det ubevidste
kan ikke adskilles fra kensfantas-
merne, fra dunkle uerkendte fore-
stillinger om manden, faderen og
moderen. Den rejsende kan ikke
lobe fra sit eget ken, og de fejl, der
folger med den ydre ekspansions-
trang, haenger ulgseligt sammen
med en indre blindhed over for det
andet ken eller de fortreengte kans-
drifter.



Legend: Lysets sejr over urfaderen

Legend er eventyret om det unge par,
den fattige dreng fra skoven og prin-
sessen Lili, som trods sin jomfruelige
uskyld ikke kan lade veere med at
overtreede loven ved at rere ved en
enhjgrning. Lidt af den samme trang
har filmens mandlige monster, Mar-
kets Fyrste, som, koste hvad det vil,
vil besidde enhjgrningens horn.
Dens falliske kraft behgver han for at
holde verden nede i et universelt
mgrke. Med det afskarne lem kan
han skabe - ikke liv, men ild. Flam-
merne udsletter alle spor, reducerer
alt til dgdens aske. Efter ildens lys
har harget bliver alt det samme.
Forskelle forsvinder, og graenser gar i
oplgsning.

llden kan give varme, skabe ver-
den om, ligesom den kan nedbryde
den. | henderne pa Markets Fyrste
bliver enhjgrningens horn livsfarligt.
Mandens drifter er som ilden, og
dens kraefter skal man ikke kimse ad.
Elias Canetti prgver at indfange den
umulige ilds kraft i bogen Masse und
Macht: 'Es ist tiberall gleich; es greift
rapid um sich; es ist anstreckend und
unersattlich; es kann iiberall entste-
hen, sehr pldtzlich; es ist vielfach; es
ist zerstohrend, es hat einen Feind; es
erlischt: es wirkt, als ob es lebte und
wird so behandelt." (side 83).

Tilsvarende hersker, braler, truer
og flammer urfaderen i det gotiske
slot, der er omkranset af en slimet
sump, hvor urgamle kvinder titter
op for lystigt at eede smakre unger-
svende og andet godt ked. sa galt
gar det bare ikke, for ligesom i Alien
formar helten at holde den groteske
onde moder stangen. Den mandlige
helt smigrer den rgnslimede
kvinde, og sd kan han falde hende

med sit store sveerd.

Med en flok nisser, fjollede, barn-
lige og fantasifulde minimennesker
er vor helt draget ind i vampyrslot-
tet for at befri den tilfangetagne
prinsesse. Markets Fyrste vil forfare
den, der, uden hun ville veere ved
det, kom til at feelde enhjgrningen.
Heroisk afviser hun det brglende
handyrs tilnermelser, men fordi den
onde kan kunsten at smigre og ap-
pellerere til det forfeengelige (et treek
som han deler med vor skovhelt) fal-
der jomfruen for fristelsen til at
danse i skanne gevandter som en an-
den Salome. Nisserne tror, hun har
svigtet sin agte kerlighed, vor helt
derimod haber til det sidste. Og det
ger han ret ii keerligheden sejrer.
Selv om prinsessen er kommet til at
ligne en femme fatale, er hun inde
bag masken en uforfalsket helt, der
feelder Markets Fyrste og rehabilite-
rer den kastrerede enhjgrning.

'I begyndelsen var der intet' lyder
det med en ultradyb mandig stem-
me, da Markets Fyrste inden den lyk-
kelige slutning forklarer prinsessen,
hvorfor han ma besidde den rene
kvinde samt enhjgrningens horn.
Den store mand, udstyret med gigan-
tiske tyrehorn og en nggen lysende
glinsende red (for)hud, er en anti-
krist, som er dgmt til at leve i mar-
ket. Kun i den verden kan han fa sin
vilje, kun i det sorte land, i slottets
kalder evner han at leve sine drifter
ud. 'Jeg behgver markets lindring',
maner manden, og sadan ma det
veere, nar man vil vende den bibelske
skabelsesberetning pa hovedet.

Magarket er den grumme Fyrstes
styrke, men paradoksalt nok ogsa

hans svaghed. « o m » < der lys ind i
hans verden, falder demonens magt

til jorden. Det har vor helt regnet

ud, sa da nissernes lysstriber nar ned
i slotskalderen, forvandles den ure-
gerlige mands drifter til ukendelig-
hed. Det gode sejrer.

Sa langt, sd godt. Legend er even-
tyret om lysets sejr over megrket,
datterens sejr over den fradende fa-
der, sgnnens sejr over den onde mo-
der. Men, og det er en vital pointe,
det er ikke en renskuret morale, som
vinder den mytiske kamp. De dia-
mentrale elementer kunne ikke veere
foruden hinanden. Prinsessen er for-
fengelig som den gamle, afskyelige
monsterkvinde, og lyset lever af sin
modsatning, af merket, som skyg-
gen bliver til i kraft af lyset. | legen-
den finder man baggrunden for Rid-
ley Scotts vedvarende spillen pa fine
nuancer mellem market og lyset,
skyggerne og lysstriberne. Som fla-
derne bade adskiller sig fra hinanden
og er fgdt af hinanden, er det gode
veevet sammen med det onde. Vi er
alle dyr’ siger Markets Fyrste, og Le-
gend modsiger ham ikke pa det
punkt.

Eventyrfilmen giver et fabule-
rende svar pa, hvorfor bestemte
menstre og formationer gang pa
gang smykker Ridley Scotts film.
Det, vi syner, h&enger sammen med,
hvordan mennesket evner at kon-
trollere det usynlige, det ubevidste,
det dyriske, Markets Fyrste i man-
den og kvinden. Der kan ikke herske
tvivl om, at instruktgren favoriserer
driffsdisciplin - og det er i s@rdeles-
hed meend der ikke er for gode til at
styre deres lyster; den skanselslgse
beskrivelse af et nutidigt brovten
amerikansk patriarkat i Thelma and
Louise er et godt udtryk for Ridley
Scotts vidtstrakte skepsis pa sit kans
vegne. Det vrimler med betendte
mand i de to kvinders flugthistorie,
Venza-typer der til hver en tid over-
vager kvinderne og er Klar til at ka-
ste sig over dem.
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Alien: Kropskontrol og den morderiske moder

Alien viser pa den anden side, at hel-
ler ikke moderen er af det gode. Det
firma, som styrer gruppen i rummet,
bliver kaldt for moder, og hun er en
bitch’. Ripley, filmens eneste vaske-
&gte hero, finder ud af, at foretagen-
det forlanger, at menneskeliv skal
saettes pa spil uanset prisen, hvis der
byder sig noget spaendende pa turen,
som kan bringes med hjem og give
de umeettelige interesser fortjenester.
Derfor kringler videnskabsmanden
Ash den, sa det mangefordoblende
monster bliver lukket ind i rumski-
bet Nostromo.

Ash er begerets gustne repraesen-
tant. Han er langt fra den fornuftens
kalkulerende stemmes, som vi tror;
faktisk viser han sig at vaere en ma-
skeret dukke, en robot. Sandelig, vi-
denskaben lgber lgbsk i Alien, som
den har gjort det i utallige film og
kunstveerker fra Mary Shelleys Fran-
kenstein, Stevensons Dr. Jekyll and
Mr. Hyde over den tyske ekspressio-
nismes filmiske hovedverker til Rid-
ley Scotts Blade Runner og Alien.
Fornuften bliver gal, oplysningen
blendveaerk.

Lader man sig lede af et evigt pul-
serende begeaer betyder det, at den
hyperkontrollerede adferd bliver et
skalkeskjul. Sadan er det med de fle-
ste i rumskibet. Det er ikke bare
overklassen, ekspeditionens viden-
skabshoveder, der udgiver sig for at
veere noget andet end de er; ogsa fil-
mens arbejderklasserepreesentanter,
der har deres virke i de mgrkere re-
gioner pa Nostromo, vil helst rage til
sig, underforstaet, vel fordi de vitter-
lig bliver udnyttet af selskabet.
Summa summarum er det blot Rip-
ley - navnet klinger af Ridley og ly-
der som helten i Patricia Highsmiths
romanraekke - kan seatte graenser og
skille sig af med det fatalt fremmede.

Nggleordet i Alien er grenser, el-
ler maske snarere manglen pa green-
ser. Ekspeditionen gjner nogle szre
signaler i rummet og finder nogle
store &g i en atmosfare, der har en
konsistens som urtiden, som Ash
bemarker. En af disse starrelser bli-
ver vakt til live og altsd bragt med
ombord, da det kravler ind under
huden pa en alt for nysgerrig mand,
Kane - et navn der minder om bibe-
lens Kain. Udenom a&gplantagen er
der et sandt orgie af slangelignende
rer og stivnede geveekster, som leder
tankerne hen pa kroppe, indre og
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ydre organer. Om man er udenfor
det uformelige legeme eller indenfor
er ikke til at vide. Hvor stort det
dede dyr er, kan gruppen ikke regne
ud. Det kan vi heller ikke. Men vi
aner, at der er mere liv i den ara-
beskslyngede multikrop, end de
kortsigtede mand vil veere ved.

Der er flere fadsler i Alien, den
ene veerre end den anden. Rumski-
bet Nostromo - et navn der er en
hilsen til eksilkunstneren Joseph
Conrad, der stod bag forlegget til
The Duellists og derudover omkring
arhundreskiftet skrev romaner som
Heart of Darkness og netop No-
stromo - har sin egen udgave af et
moderskgd. Ud af afrettede kuvgse-

base ser vi i starten gruppen sta op.
De tilhgrer en Klinisk, kontrolleret
verden, hvor der er styr pa krop og
sanser. Men den illusion holder ikke
lenge. Snart far figurerne store gjne
og skeelvende syner, for da fremmed-
elementet har skjult sig inde i det
hermetisk lukkede rum, praesenterer
Ridley Scott os for en monsterfgdsel,
der vil noget. Ud af maven pa den
madforslugne Kane springer et
uhyre med en lang glinsende rgd
hud (som hos Markets Fyrste). En
forleenget fallossterrelse med et va-
gina dentata set, der reducerer sym-
bolismens kvindeforskraeekkede
kunstnere til prefeminister.

Det ser sandelig ikke rart ud, og
det bliver ikke bedre, da det fritlg-
bende og glidende monster far mu-
lighed for at vokse. Det antager de
utenkeligste former og ligner mest

af alt en levende illustration af det
feenomen, som Julia Kristeva kalder
abjektion, dvs. former som har min-
delser om kroppen og dog ligger ud
over den. Noget det er umuligt at
klassificere, hverken et subjekt eller
et objekt, hverken menneske eller
ikke-menneske. Det er fysisk til
stede og er dog blot en begerende,
kreevende klump, et skremmende
andet, som ligger hinsides kulturens
graenser og unddrager sig sproget.
'Dirrende mellem at gd i sin mor
igen og at blive til, blive noget’ som
Anne Jerslev skriver i sin analyse af
David Lynchs Eraserhead i bogen
David Lynch i vore gjne (s. 58-59).
Monstret er en moder og en mor-
der. En arkaisk sterrelse, der und-
drager sig fornuften og gar ud over
sine bredder. Denne Alien er et &g,
der ustandselig knopskyder og ader

ked, rat for usgdet, maend som kvin-
der. Det starter liv, og det slutter det
brat, uanfaegtet af ofrenes geren og
laden, for monstret er ikke bare om-
nipotent, det er ogsa total magtfuldt,
en fallisk kvinde - the horrifyring
image of woman as archaic mother,
phallic woman and castrated body
represented as a single figure’, som
Barbara Creed skriver i sin analyse af
Ridley Scotts film i essayet 'Alien
and the Monstrous-Feminine', der er
trykt i antologien Alien Zone, redi-
geret af Annette Kuhn (s. 135). Hvad
en alt for begeerlige gruppe ger, til-
skyndet af dremmen om at tjene
mange penge, er at trede ind I det
ubevidstes hgjborg, vel at merke
den kvindelige pendant til det slot
som Magrkets Fyrste bebor.
Som monstret maser alt til en
masse i et hug med den stadigt vok-



sende kempemund, fragter filmen
med sine dunkle billeder, fulde af
skygger, tagedannelser og endelgse
formationer figurerne og tilskuerne
ned i en forskelslgs verden, et forsta-
die til nirvana. Figurerne bliver i
bogstavelig forstand oplaste, dukke-
agtige, desintegrerede eller til mon-
stre der selv baerer nye monstre i sig.
Kroppene bedrager. P4 den made
kan en mand endelig opna at blive
en fgdende moder, men det samme
mirakel er ogsd hans dgd. Ud af
Kane springer barnet, et barn der
har en erigeret penis’form og en va-
gina dentata mund. Monstret er tve-
kannet, grenselgst i sin haergen og
det eneste, man kan vare sikker pa,
er, at nerkontakt af tredie grad med
det (u)veesen udsletter bevidstheden
og deformerer kroppen for stedse.
Alien appellerer i den grad til det

ubevidste og til en freudiansk ud-
leegning. Selv filmens lyd toner af en
dunkel, uartikuleret verden. Store
dele af lydsporet har karakter af en
rejse ind i et legeme, en tur ned i det
ubevidste med dunkende slag, run-
gende rytmer og dybe toner, i stil
med den lydlige regression som den
beslegtede David Lynch udnytter i
Eraserhead, Elefantmanden, Dune og
Blue Velvet. Uprecise, ikke distinkte
lyde, som i deres uformelighed Kkor-
responderer smukt med de mange
billeder af uoverskuelige masser og
flader, henlagt i et diset marke og
fulde af sprekker og kanter. Et
uoverskueligt landskab uden klar ge-
ografi og struktur, der ifglge psykoa-
nalytisk visdom har mindelser om
det (fortrengte) kvindelige rum, mo-
derhulen, det sted som vi alle er op-

runden af, det rum der drager, som

landet der ikke er - lengere i vores
bevidsthed. Det engang velkendte,
der er blevet gjort fremmed ved for-
trengninger, er det uhyggelige. Selv
djevelen flygter, nar kvinden viser
ham vulva, som Barbara Creed cite-
rer Rabelais for at sige.

Denne Magna Mater rummer ma-
giske og utemmelige krefter. Hun
er en Magna morder, aggressiv, alt-
slugende, alteedende, altomfattende,
en amorf, amoklgbende masse. Mo-
deren far sproget, faderen og orde-
nen er kommet til sin ret. Den pre-
gdipale moder, som det hedder i
Barbara Creeds freudianske termino-
logi.

Vi er langt ude og kommer langt
ind under bevidstheden i Alien. Der-
for er den sa sterk. Filmen gennem-
spiller fantasmer om den skrem-
mende moder, om moderen der

bade har en fallos og former, der
ikke kender til greenser. Overfor det
monster slar sproget ikke til. Godt vi
har Ripley, den gode moder der som
en a&gte Ridley Scott - helt er etisk
afbalanceret - sadan da. Ogsa hun
afslgrer en sare menneskelig svag-
hed. Ripley taler for en streng orden,
alligevel tillader hun sig at ga ud
over sine befgjelser i kampen mod
monstret: hun vil have en Kkat, hen-
des reservebaby, med sig, koste hvad
det vil. Den genergsitet demonstre-
rer en livsvilje, som de gvrige i grup-
pen ikke rigtig kender til.

Men igen, apropos det sammen-
satte livssyn hos Ridley Scott, s&
genfinder vi samme trang hos ingen
ringere end monstret. Forskellen er

blot (men nok s& vigtig), at Ripley
har styr pd sin krop. Den er beher-

sket, kontrolleret, modsat den sav-

lende og frddende moderkrop som
Ripley slas indeedt med. Og i forhold
til den fordekte computermoder
seetter den virkelige kvinde en are i
at respektere grenserne for den
menneskelige formaen.

Blade Runner:
Den fatale fader

Ripley kan skare igennem, og det
betyder, at hun til slut bleser mon-
stret ud i den tomme intethed. Ad-
skillelsen fra det uhyggelige er ngd-
vendig og mulig. Ridley Scotts an-
den hgjt skattede sciencefiction film,
Blade Runner, er endnu et veerk om,
hvor sveert det er at satte graenser,
og i forhold til Alien bliver problem-
stillingen sagar skeerpet, for hvad er
forskellen mellem menneske og re-
plikant, mellem skin og sandhed,
mellem kopi og original i den over-
dadige blandingsfilm? Blade Runner
krydser genrer og stilarter, stemnin-
ger og forlgb, og er et formmeessigt
konglomerat, der i sit mix er et regu-
leert udtryk for den usikkehed og
svingende tilstand, som filmen moti-
visk gennemspiller.

I en tid hvor store dele af den mo-
derne verden synes indhyllet i Bau-
drillard'ske simulakretager, hvor be-
hovet for at fa en historie, finde sine
rgdder, er udtalt og hvor identitets-
spgrgsmalet sveever i det uvisse,

Side 36: Fra Alien (1979). Og billedet til
venstre stammerfra samme film.

hvor schizofreni er pa vej til at blive
et signifikant udtryk for epokens
mentale tilstand (hvis man skal tro
f.eks. Fredric Jameson i Postmoder-
nism, or The Cultural Logic of Late
Capitalism), ma Blade Runner blive
gefundenes fressen. Har industrien
set en fordel i at udnazvne Ridley
Scotts veerk til en kultfilm, der har
teksten tilsvarende virket som en
magnet pa teoretiske hoveder. 'The
postmodern aesthetic of Blade Run-
ner is thus the result of recycling, fu-
sion of levels, discontinuous signifi-
ers, explosion of boundaries, and
erosion. The disconnected tempora-
lity of the replicants and the pasti-
che city are all an effect of a post-
modern, postindustrial condition:

wearing out, waste’ hedder det f.eks.
i Giuliana Brunos artikel Ramble

City: Postmodernism and Blade
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Runner i ovennagvnte antologi Alien
Zone (side 185).

Blade Runner emmer af undergang
og forvandling, af at alt er muligt og
umuligt. Vi er i en postkatastrofisk
verden, en fortetning af det overle-
verede og tekniske fremtidsdremme.
Blade Runners pasticheverden er en
sammentraekning af mangfoldige hi-
storiske epokers tegn, og den forvir-
ring bliver forsteerket i kraft af figu-
rernes multikulturelle lingo. Altsam-
men understgtter den skridende for-
nemmelse af, hvad det humane vee-
sen er i fremtidens evigt marke ver-
den, som er plaget af den syndflods-
tunge black rain, den apokalyptiske
regn, der ligger i titlen pa Ridley
Scotts film fra 1989.

Blade Runner er vitterlig et ud-
styrsstykke, en rejse i et spektaku-
leert skuespilsamfund, hvor det ikke
er til at kende forskel pa den gode
og den onde, pa den falske og den
sande, pa kopien og originalen. Som
bekendt er filmen sagar kommet i en
ny udgave, the directors cut, som
yderligere accentuerer det ubestem-
melige ved hovedpersonen, private
eye Deckard, for er han ikke ogsa
selv et offer, en skygge af et menne-
ske, en magen til de objekter som
han draber?

Den professionelle draber far til
opgave at udrydde en gruppe repli-
kanter, robotter, der ligner menne-
sker til forveksling. Det geor han s,
ikke uden at beklage sig, men en
mand er en mand, og han er erekeer.
Det treek forbinder alle Ridley
Scotts hovedpersoner: de er moralsk
funderede og ved, at et eresord er
ubrydeligt, om det sa far de mest ab-
surde fglger, som tilfeeldet er i The
Duellists. Har man selv begaet en fejl
ma man bgde for den.

Den moralsk forankring traeekker
imidlertid tit sin modsatning med
sig, nemlig en erotisk rgrelse. Pa linje
med politimanden i Someone to
Watch over Me afstedkommer Dec-
kards drabelige opgave ogsa andre
hede falelser, detektiven med en
sgnderskudt, blakket fortid forelsker
sig i Rachel, en drgm af en kvinde
som han selv afslgrer som replikant.
Deckards lyst kan der ikke veere
tvivl om, til gengeeld svaever Rachels
identitet i det uvisse.

Hun har, som de gvrige maskinelt
fabrikerede replikanter, det problem,
at hun er historielgs. Erindring, for-
tid er et fremmedord for et objekt,
der er indstillet til at skulle leve i et
kort tidsrum. Derfor klynger Rachel
sig til nogle fotos, for de bringer
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emotionelle rarelser frem i hende. I
dont know why replicants would
collects photos. Maybe they were
like Rachel, they needed memories',
siger Deckard. Billederne borger for
en hukommelse, for en identitet, ak-
kurat som en film er et stykke le-
vende historie, der vel at merke er
et fiktivt spor.

Replikanterne konstruerer en for-
tid, der ikke har veeret via fotos, der
simulerer noget overstaet. Rachel in-
sisterer pa at tale sandt, nar hun
fremviser et foto af sig selv som barn
med moderen. Men som vi ved fra
Alien, er moderen en tvivlagtig ster-
relse, ikke ligefrem den man kan
stole pa. | Blade Runner glimrer hun
ved sit fravaer, ved at vaere en lggn.
Til gengzld optreeder der en fatal fa-
der, videnskabsmanden Tyreli, der
er koldere end det tomme indre,
som ligger bag replikanternes per-
fekte similiskin. Han skaber under-
veerkerne og berer store steerke bril-
ler, alligevel kan han ikke se, at hans
arbejde er skaebnesvangert.

Det underfundige i Ridley Scotts
film er, at disse umennesker, repli-
kanterne, faktisk formar at udvise en
starre falelsesfuldhed end de rigtige
mennesker, hvorfor Deckard falder
for en Rachel, og hvorfor han til slut
mirakulgst bliver reddet af replikan-
ternes leder, den albinohvide Roy.
Deckard er ellers ved at falde i dy-
bet, som en anden vandringsmand,
men robotten Roy opfarer sig plud-
selig som en stigmatiseret Jesus og

hiver ham op fra deden. Omvendt
har Roy pa brutal vis myrdet sin 'fa-
der', Tvrell, ligesom han likviderer
sin anden skaber Sebastian, der ar-
bejdede sammen med Tyreil. Den
farste ejer ikke falelser, mens Seba-
stian, der er stoppet i veaeksten og
gammel fer tiden, er barnligt aben
og godtroende, som om man kan til-
lade sig at veere naiv, nar man skaber
ulykkelige skeaebner, med og uden en
kunstig udviklet historie.

Menneskene er umenneskelige, og
umenneskene er sare menneskelige i
deres desperation. Den spanding
mellem det &gte og det falske beerer
Blade Runner; og den kan spores i de
fleste af instruktgrens veerker. Fra
spillet om de falske penge i Black
Rain til den fordakte videnskabs-
mand Ash i Alien. Ikke for ingenting
er der et ekko af Nasa i Ash, og det
er ingen tilfeldighed, at der er
mange hilsner til Kubricks 2001: A
Space Odyssey (1968) i Alien, ligesom
Blade Runner har sine mindelser om
Fritz Langs Metropolis (1926). Det
seregne ved de to klassikere er ne-
top, at der bliver vendt op og ned pa
det humane: hos Kubrick viser det
sig, at maskinen Hal rummer men-
neskelige treek som jalousi, og i Me-
tropolis er pointen, at skinnet bedra-
ger. En replikant er ved at forfgre
menneskene, men modsat Fritz
Lang synes Ridley Scott at have gan-
ske meget tilovers for falskspillerne.
Forskellen mellem simulakre og sub-
jekt synes ens.

Side 39 (venstre): De to replikanter Pris og Batty i Blade Rimner (1982). (Hgjre): Rachael i
Deckards lejlighed - ogsd Blade Runner. Herunder: Harrison Ford - til venstre - instrueres

afRidley Scott til Blade Runner.



Det spendende ved Ridley Scott er
den distance filmene udstiller. De er
lavet af en tvivler, et menneske som
rejser mange spgrgsmal og kun giver
fa, vaklende svar. En kunstner der
gladeligt laver historier om menne-
sker, der sgger ud mod de yderste
greenser. Selv forsgger @steten Rid-
ley Scott pa tilsvarende made at ud-
vide rummet for filmsproget. Pa den
anden side gar han ikke lengere, end
at han gang pa gang laver film, der
kan Kkategoriseres som genrefilm:
buddyfilm som Black Rain og Thelma
and Louise, eventyr som Legend.

Der er altid en graense i Ridley
Scotts univers. En skabnesvanger,
men tit ogsa ngdvendig. Begearet i
alle dets afskygninger kan man ikke
komme udenom, men bedre er det,
hvis mennesket formar at kontrol-
lere sig. Styre drifterne, mestre en
ydre og indre disciplin. Det er bag-
grunden for den moralske forsikring,
den bestandige interesse for &re og
etisk forankring som lgber igennem
filmene, ligesom gnsket om at opna
kontrol kommer til udtryk i den ide-
lige kredsen om det umadeholdne,
de kreefter der er gaet over gevind.
Distancen er udtalt over for den op-
lysningens ideologi, der udarter til
misforstre som Tyrell eller Ash, to
alen ud af et stykke til trods for at
den ene er en robot og den anden et
mindre geni. Distancen melder sig

ogsa, nar filmene uafladeligt bevaeger
sig ind i et sjeleligt marke, som in-
strukteren har et ualmindelig godt
gje til. Savel det kvindelige som det
mandlige rum ulmer med betendte
0g ubeherskede drifter. Hvad enten
historien udspiller sig i fortiden, nu-
tiden eller i fremtiden synes identi-
tetsdannelsen at veere en skrgbelig
affeere, fordi begaeret ikke kan sige
stop. Det oplyste menneske er dgmt
til at vandre i et skyggerige, i dis, og
veare i flere psykiske rum samtidig,
rumme flere tidsdimensioner, altid
veere pa vej, altid undersggende, al-
tid have abne gjne som en rejsende.
Politimanden Nick, hovedperso-
nen i Black Rain, karer i startscenen
pa motorcykel over en bro i New
York. Ifart marke solbriller. Vi bliver
lidt forbleendet af den snarradige fyr.
Da han kommer pa udebane, til Ja-
pan, krakelerer masken sa smat. Let-
tere blakket er Nick, der omgas med
sandheden pa lemfzldig vis. Han har
sveert ved at acceptere de greenser,
som det japanske politi setter for
ham. Men det lerer han, takket veere
kollega Masa, som er dybt forankret i
sin standsbevidsthed og gamle japan-
ske traditioner. Nick har dog sa me-
gen moderne pondus over sig, s& han
ogsa bibringer Masa en tiltreengt dy-
namik. Kollektivisten Masa ser forde-
len i at ga egne veje, mens individu-
alisten Nick fatter, at det ikke er nok

at sige 'jeg er pa mit parti’, for sam-
men med andre kan han meget mere.

Tradition og modernitet mades i
Black Rain, og de to poler fornyr hin-
anden. Der opstar, om ikke sgd mu-
sik, sd dog et venskab pa tveers af
greenser. Udgangen ligner en happy
end, det foreskriver genren ogsa,
men det er ikke lggn, at Nick er den,
der mest ligner en vinder. Pa den an-
den side forbliver han en fremmed i
Japan, en cowboy med solbriller. En
mand der fusker i det sma og har sit
hyr med at kontrollere sine handlin-
ger. Han kan dog sit kram godt nok
til at fange den demoniske unggang-
ster Satu, der i sit begeer efter magt
ikke skyr nogle midler.

Maske er Satu den ny tids menne-
ske. En japaner, der handler som en
amerikaner. En original, som virker
som en kopi hentet fra en anden ver-
den. | den verden hgrer Nick
hjemme. Om han ogsd faler sig
hjemme der er langtfra givet.

Thelma og Louise kunne umuligt
sld rgdder pa deres rejse i myternes
USA, og som Nick, Columbus og de
andre hovedpersoner i Ridley Scotts
film er de to demt til at flakke, til at
have smukke drgmme, der let ender
som mareridt. Modernitetens men-
tale horisont er den udvejslgse rejse.
Det landskab er Ridley Scott en
sand mester til at male i levende bil-
leder.
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Den 13. Fespaco i
Ouagadougou

Mm farste Panafrikanske filmfesti-
val (FESPACO) i 1987 var en utrolig
oplevelse af entusiasme, engage-
ment, varme og kaos. Det var i fe-
bruar 87, Thomas Sanakara var pree-
sident og tog sig personligt af de ind-
budte geester. Mandag og torsdag
kunne man se ham spille fodbold el-
ler jogge i byens gader som alle
andre borgere, for sport var en ngd-
vendig del af hans revolution. Ved
abningshgijtideligheden i det store
stadion var der s stor tilslutning, at
folk ikke kunne holde sig heengende
oppe pa tilskuerpladserne men faldt
ud over kanten; begejstringen var
overvaldende.

Ved FESPACO 1989 var DA-
NIDA ansvarlig for at programleg-
ningen og pressemgderne fungerede
neaesten perfekt, men ellers var stem-
ningen mat, thi mange instrukterer
og forfattere have nagtet at komme
efter Blaise Campaores militeerkup i
oktober 1987, hvor Thomas Sana-
kara var blevet dreebt.

Folkets begejstring for praesiden-
ten er ikke gget med drene; ingen
kan glemme, at Blaise Campaore li-
kviderede sin ‘fosterbroder’, Thomas
Sanakara, og forlod dennes idealisti-
ske udviklingsprogram med det re-
sultat, at korruption og politisk for-
folgelse atter udeves i landet. DA-
NIDA, som nu giver mange penge til

Snapshots

I anledning af udgivelsen af 'Snaps-
hots’, tog Christian Braad Thomsen,
pa vanlig padagogisk facon, initiati-
vet til en filmrekke i Vester Vov
Vov i april, med udgangspunkt i bo-
gen. 'Snapshots’ indeholder udeluk-
kende tidligere offentliggjort materi-
ale, fra ungdomsoprgret og frem til
idag, men lykkeligvis kaedet sammen
af friske kommentarer, der perspek-
tiverer de allermest uddaterede em-
ner. De genoptrykte essays beskefti-
ger sig, udover film, ogsd med politik
0og psykonalyse, to emner, der kun
indirekte blev inddraget i filmraek-
ken. Det blev til gengzld alle de
gode gamle revsere fra sidst i
60%rne og ferst i 70’erne, som jugo-
slaven Dusan Makavejev, der choke-
rede voldsomt med sin Reich-base-
rede collage-film Organismens Myste-
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Burkina Faso, ved gjensynligt ikke,
at Blaise Campaores sejr ved valget i
1992 ikke var serlig demokratisk,
men var baseret pa mord, politiske
intriger og masser af bestikkelse.

Ved ébningshﬂjtideligheden den
20. februar i ar var stadion ikke en-
gang halvt fyldt, trods gratis adgang
og lofte om, at ceremonien ville
slutte med et gigantisk lysshow og
fyrveerkeri.

Man tager til FESPACO for at se
afrikanske film, og de var her da hel-
digvis ogsd, men der var ingen store
film i konkurrencen i ar, - ingen der
kom op pa siden af tidligere vindere
som Souleymane Cisses Finye, med
Hondos Sarraounia eller Kwaw An-
sahs Heritage Africa. Sidste ars vinder
Idrissa Ouedraogo (Tilai) ved, hvor-
dan man far succes og kommer frem,
sa han deltog ikke i FESPACO men i
Berlinfistivalen, hvor han da ogsa
vandt Guldbjgrnen for Samba Traore.

Afrikansk films nestor Ousmane
Sembene fra Senegal, som altid er til
stede ved FESPACO, men kun har
vundet erespriser, deltog udenfor
konkurrencen med sin nyeste film
Guelwaar, og den sprelske og geniale
Djibril Mambety Diop (ogsa Sengal)
viste sin film Hyenes - en afrikanise-
ring af Fr. Durrenmatts Den gamle
dame besgger byen - hans presse-
mgde var et forrygende show langt
mere interessant end filmen, der var
for snakkende.

Idrissa Ouedraogos kollega i Bur-
kina Faso, Pierre Yameogo, deltog

rier, som han desverre aldrig er tradt
ud af skyggen af, brasilianeren Glau-
ber Rocha, der instruerede Antonio
Dreeberen, der ifelge Braad Thomsen
(drgang 1970) bar spilles i en biograf
uden sxder, s& man kan danse til
musikken og billederne, og tyskeren
Reinhard Hauff, der sammen med
eks-bankrgveren Burckhardt Driest
sgsatte en mere homogen produk-
tion af stillingtagende film. Derud-
over viste man titler af Jean-Luc Go-
dard, hvis deltagelse i lukningen af
Cannes-festivalen i 1968, er hele
samlingens afsat, samt en raekke af
filmhistoriens knapt sd politisk kor-
rekte instrukterer, s& som Fritz
Lang, Carl Th. Dreyer og melodra-
matikeren Douglas Sirk. Som film-
pjecen betoner i sit forord, er det
synd og skam, at vort hjemlige li-
censsystem forhindrer bioggraferne i
at tage @ldre film pa& plakaten, og

med sin tredie spillefilm Wendemi,
der forteeller om et hittebarns sggen
efter sin mor i et korrumperet og
rdddent Burkina Faso. Den var mor-
som og havde bid og publikums-
teekke men vandt kun sma priser; li-
geledes vandt Toubab-Bi af debutan-
ten Moussa Toure intet, men publi-
kum elskede hans morsomme satire,
der havde faet den stgrste pris i
Montreal-festivalen. Den ethiopiske
mester Haile Gerimas spandende
film fra Slavetiden i Caribien San-
kofa var ikke tekstet, hvilket sikkert
har generet den franskdominerede
jury, sa den blev spist af med en pris
for fotografering, mens den store pris
‘Etaion de Yennega' gik til Elfen-
benskystens Gnoan Roger M'Bala for
Au Nom Du Christ - en sgrgmunter
forteelling om religionshysteri og -be-
drag. M'Bala er en dygtig og Vvittig
fyr, men ogsa han blev forblgffet
over at vinde.

Prisen for bedste kortfilm gik til al-
les tilfredshed til debutanten fra Gui-
nea-Conacry, Mohammed Camara,
for Denko en smuk og betagende hi-
storie om en, mors offer for sin sgns
frelse. Da filmen mere end antyder
incest vakte den furore, skabte dis-
kussioner og vandt beundring.

Mange store afrikanske instruktg-
rer er lige nu igang med deres naste
film, sa der er hab forude til FES-
PACO 1995, hvis de da ikke ogsa
fravaelger Ouagadougo til fordel for
Cannes, Berlin og Venedig.

Karen Hammer

derved ger filmen til en underlige
historielgs starrelse, som om det
ikke var nok med den liden retfer-
dighed TV-mediet yder den. Man
har lgst problemet ved at inddrage
Filmmuseet og dets samling, og sa
ladet publikum optage det med-
lemsskab, der kontraktligt kraeves
for at filmene kan vises, hvad der
forhabentlig har veret til lige sa stor
gavn for Filmmuseet, som for Vester
Vov Vov. Det ligner den perfekte fg-
dekeaede; man har faet profileret en
bog, en biograf og en institution,
samtidig med at publikum er blevet
beveertet med en masse filmhistor-
iske godter, og det med den indly-
sende, perfekte guide, da det er
'Snapshots', der har dannet grundla-
get for selve serien.
Kim Foss

Snapshots af Christian Braad Thomsen.
Amadeus Forlag. 250 kr.
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ET HIERTE AF STEN

Et hjerte af sten, (Un cceur en hiver), Fran-
krig 1992. I: Claude Sautet. M: Jacques Fi-
esmhi, Claude Sautet, Jérome Tonnerre. F.
Yves Angelo. Kl: Jacqueline Thiédot. Sc:
Christian Marti. Mu: Maurice Ravel (Dir: Phil-
lipe Sarde). P: Jean-Louis Live, Phillipe Car-
cassonne.

Medv.: Daniel Auteuil (Stéphane), Emma-
nuelle Béart (Camille), André Dussollier
(Maxime), Elizabeth Bourgine, Maurice Gar-
rel, Brigitte Catillon, Myriam Boyer, Jean-Luc
Bideau, Stanislas Carré de Malberg. Laengde
105 min. Import: Camera Film. Premiere 8.4.
1993 i Grand.

Claude Sautet har efterhanden opnaet
veteranstatus i fransk film. Hans gen-
nembrud kom i 1970, og siden da har
han iser via forholdsvis enkle falelses-
messige  problemstillinger  beskrevet
borgerskabets liv.

Fra starten af var han inspireret af
Hawks og Walsh, og han dyrkede den
amerikanske b-film. 'Efterh&nden har jeg
sd glemt alt dette, hvad der ger, at mine
film nu er meget, meget franske. De er
nermere Becker og Renoir end de ame-
rikanske instruktgrer. Nu sgger jeg mine
historier i mine omgivelser, og perso-
nerne bliver derfor ngdvendigvis folk,
som man kender, alts& franskmand." (In-
terview i Kosmorama 127, 1975, p. 206).

Et hjerte af sten bygger lgseligt pa no-
vellen Fyrstinde Mary fra den russiske
digter Mikhail Lermontovs bog, Vor tids
helt (1840). Filmen bringer glade minder
frem om bade Bresson og Antonioni;
den er et mesterstykke i sublim beher-
skelse af de filmiske virkemidler, af per-
fekt underspillede fglelsesudbrud hos
skuespillerne og en til tider helt skema-
tisk og symbolsk dialog.

Den smukke, klargjede Emmanuelle
Béart (- Sautet forlangte at hun tog vio-
linlektioner i flere méneder af hensyn til
playback-scenerne) er ganske enkelt
bjergtagende, mens den sympatiske Da-
niel Auteuil (han minder mig lidt om
den firskdrne Lino Ventura, som Sautet
tidligere har benyttet i Farligfor samfun-
det og Smuglerbandens sidste kamp) frem-
treder med et ubevegeligt tillukket
ydre og et indre fuld af uudtalte hem-
meligheder.

Violinen og keerligheden

Med en indledende Voice-over pa kan-
ten til diegesen inddrages vi pd naerme-
ste hold i Stéphanes verden. Han er selv
fortelleren, der introducerer dels det
violinveerksted, hvor han arbejder som
instrumentmager, dels Maxime, der som
verkstedets ejer tager sig af det mere
forretningsmaessige.

A T

Som sadvanlig spiser Stéphane og
Maxime frokost sammen pa den lokale
parisiske café, og her udpeger Maxime
en af de kvindelige geaster som sin nye
kerlighed. Camille hedder den under-
skgnne, en ung, talentfuld violinist;
Stéphane betragter hende pa afstand fra
sit bord. Netop den fysiske afstand som
udtryk for Stéphanes fglelsesmessige di-
stance er et vigtigt element i den serlige
trekantshistorie, som Claude Sautet nu
udvikler.

Det hele starter egentlig i ovennavnte
scene pa caféen. Da Camille forlader lo-
kalet ssmmen med Maxime, sender hun
et blik, flygtigt men intenst, gennem
rummet til Stéphane. Et blik der kan fa
ethvert mandehjerte til at tg op, et blik
der pa det nermeste gar direkte i kame-
raet og far os til at tenke: hvis vi i bi-
ografralen kan bergres sd dybt, hvordan
har Stéphane det sa ikke?

Han har det vist ikke sa helt let. Han
var selv en lovende violinspiller men
valgte violinbyggeriet i stedet. Det giver
en idé om, at han foretrekker at std i
kulissen, ikke pa scenen. En pointe der
understreges af Camilles besgg pa veark-
stedet. Hun skal i gang med en pla-
deindspilning af Ravel-stykker og har
brug for Stéphanes erfarne hander til at
rette violinens klang. Nede p& varkste-
det stdr hun lenge og betragter Stép-
hane i arbejde. Da han endelig opdager
hende, merker man straks hans ulyst
over at blive betragtet. For ham er hun
en fremmed, der er trengt ind pé& hans
enemarker - bagerst i det hyggelige og
varme varksted har Stéphane sit eget
verelse, sit hjem - mens hun med ner-
gdende, personlige spgrgsmal sgger at
nerme sig Stéphane. Der er noget ved
ham, som tiltrekker hende, og der op-
star antydningen af intimitet imellem
dem uden om Maxime.

| lydstudiet under pladeoptagelsen er
rollerne vendt om til Stéphnes fordel. |
mixerrummets marke, pa sikker afstand
0g bag en beskyttende glasrude kan han
betragte Camille. Hun fornemmer imid-
lertid hans tilstedevarelse; den havde
tidligere negativ indvirkning pa hendes
musiceren, nu er det lige omvendt. For
Camille bliver Stéphane en ugengaldt
forelskelse, et begeer, en beseattelse.
Maxime ma bede ham vere tilstede ved
den sidste, sveere indspilning for Camil-
les skyld. Men Stéphane kan ikke eller
vil ikke besvare hendes efterfglgende
kaerlighedserklaering.

Méaske er det angsten for at blotte sig
der medfgrer et blokeret falelsesliv, ma-
ske er det et spil, han spiller. Det sidste

pastar Stéphane selv, men det er neppe
sandt. Blandt andet fordi han ikke giver
udtryk for dette til sin betroede veninde
Héléne; det er hende, der foraerer Stép-
hane et eksemplar af Vor tids helt, og jeg
ser hende som en reprasentant for film-
tekstens sandhed. Ogsd hele filmens
tone i gvrigt, understreget af de bla-gra
og generelt meget afdempede farver og
det evige storbygravejr, der hersker, sy-
nes at negere at der er tale om et iscene-
sat spil fra Stéphanes side. Konsekven-
serne af en begivenhed til slut i filmen
bekreefter snarere, at han har veret
angst, blokeret. Den aldrende La-
chaume, der bade har undervist Stép-
hane og Camille, er dgende. Lachaumes
husholderske kan ikke fa sig selv til at
give ham den ngdvendige indsprgjtning
efter hans eget gnske, sd Stéphane fore-
tager den barmhjertige gerning.

Kort efter mgdes Stéphane og Ca-
mille igen pa den samme café. Maneder
er passeret, siden de skiltes, og Camille
er tilsyneladende kommet sig. Hun har
accepteret Stéphanes forklarende und-
skyldning; der er noget i mig, der ikke
lever. Men han er kommet et skridt vi-
dere efter oplevelsen med sin gamle le-
remester og betror Camille: 'Jeg troede
lenge, at det var det eneste menneske,
jeg holdt af.” En anden made at sige Ca-
mille, jeg elsker dig!" pd, maske stadig
uden at stille sig frem, men dog en ind-
remmelse, en blottelse. Der er fordr i
sigte for Stéphanes hidtil s kolde hjerte.

Lige fer Camille forlader caféen sam-
men med Maxime, kysser hun Stéphane
pa kinden. Igen rammer hendes blik os
og markerer diskursens lukning i smuk
symmetri med hendes indledende blik.

Ole Steen Nilsson

Filmografi - Claude Sautet,
fadt 23.2.1924 i Paris.

Film som instruktar & manuskriptforfatter:

1951 Nous n'irons plus au bois (- kort-
film)

1956 Bonjour sourire (- kun instruk.)

1960 Classe tous risques (Farlig for sam-
fundet)

1965 L'arme & gauche (Smuglerbandens
sidste kamp)

1970 Les Choses de la vie (Sma ting i li-
vet)

1971 Max et les ferrailleurs (Max og Lily)

1972 César et Rosalie (Mig og David)

1974 Vincent, Frangois, Paul et les autres
(Som bradre...)

1976 Mado

1978 Une histoire simple (Marie — en
kvindes frihed)

1980 Un Mauvaisfils

1983 Gargon! (Tjener)

1988 Quelques jours avec moi

1992 Un ceeur en hiver (Et hjerte af sten)
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Blod péa tanden (Innocent Biood). USA 1992.
I: John Landis. John Landis rammer ikke plet
hver gang, men ind imellem har han haft va-
skezegte fuldtraeffere - En varulv i London
Blues Brothers, Corning to America Thriller.
Det seneste udspil fra hans hand er meget
passende oven pa al Dracula-hallgjet en
vampyrhistorie. Den uforskammet kgnne
Anne Parillaud (Nikita) spiller en godhjertet
vampyr, der ser det som sin opgave at gare
noget ved den stigende kriminalitet: Hun spi-
ser gangstere! Ved et uheld kommer hun
imidlertid til at efterlade middagsresterne, og
af dem opstar der en vampyrgangster af
veerste skuffe. Derpd ser hun det som sin
opgave at rade bod pa fejltagelsen, og hertil
far hun hjeelp af en nuttet detektiv. Ideen er
for sd vidt god nok, men alligevel bliver re-
sultatet ikke helt det, man kunne have héabet.
Det er underligt, for der er en del morsomme
pafund og tilforladelige vitser - og nogle
fantasifulde visuelle effekter. Men filmen
mangler den gnist og begejstring, der skal til,
fer man begynder at teenke pd at demme
UG. En enkelt lille detalje fortjener dog en
seerlig anerkendelse, og den skal maske til-
skrives en herre ned navn Steve Johnson,
idet han har stdet for 'special makeup ef-
fects’: Marie - den flinke vampyr - ligner det
meste af tiden alle andre mennesker, men
nar hun som vampyr giver sig i drifternes
vold, skifter hendes gjne farve; de er rade,
nar hun spiser - bld nar hun er lysten -
grgnne, nar hun morer sig... osv. Denne spe-
cifikation af driftslivets aspekter er noget nyt
i forhold til de myriader af vampyrfilm, man
tidligere har set. | disse er driften altid en
massiv starrelse - sult, sex og dad er ulgse-
ligt forbundne. Hos Landis bliver drifterne sa
at sige lettere at sluge, fordi de er mere livs-
end dgdsbekraeftende, og selvom det natur-
ligvis er ensbetydende med, at stoffet sa al-
drig vil kunne betragtes som kunst, s er det
maske nok en tanke veerd. MP

Used People. (USA 1992) I: Beeban Kidron.
Medv.: Shirley MacLaine, Marcello Mastroi-
anni, Kathy Bates.

MacLaines jgdisk mor og husmor er kon-
stant efter sine voksne bgrn, altid lidt kveeru-
lerende og irriterende. Da hendes mand der
belejres hun af en aldrende italienske char-
mgr og livsnyder i Mastroiannis skikkelse,
men afviser ham. Indtil sidste scene. Det er
to livsholdninger der mgdes i denne historie
om en serdeles excentrisk jgdisk familie.
Den er snedkereret sammen med sikker
sans for amerikansk sentimentalitet og banal
livsvisdom, men holdt lidt i teamme af den en-
gelske instrukter, der giver den flere nuancer,
indimellem naesten en psykologisk realisme
og rgrende sandfaerdighed. Men at Mastroi-
annis livsnydende italiener skulle forelske
sig dybt i den tveere og livsforsigtige jodiske
mater familias harer vist til den rene fiktion.

DN
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Den forkerte helt (Accidental Hero). USA
1993,1 Stephen Frears.

En good-for-nothing bums (Hoffman) redder
mod sin natur og overbevisning nogle pas-
sagerer ud af et nedstyrtet og braendende
fly, bl.a. en TV-nyhedsjournalist (Davis), som
vanen tro ser en god historie. Men bumsen
er forsvundet, en anden bums (Garcia) far
geren og pengene, og han lever fint op til det
salgbare mediebillede af en aegte helt. Det
kommer der nogle absurde og ind imellem
sjove situationer ud af, men den filmiske be-
handling er for slgset, historien gar i tom-
gang, og Frears'saedvanlige misantropi irrite-
rer usaedvanligt meget. Parodien pa medier-
nes sensationsjagt er for letkebt, det indly-
sende tilfgjes ikke noget, og parodien bliver
en stagrre kliche end sensation. Frears'in-
struktion far de veerste nykker frem hos
Hoffman, Davis leverer fraklip til et helt bloo-
pers-program, og Garcia ser ud til at spille i
en helt anden film. Pinlig strimmel.

KS

Dingo. Australien-Frankrig 1990. I: Rolf De
Heer. Medv.: Colin Friels, Miles Davis. Mu.:
Miles Davis og Michel Legrand.

Miles Davis’ fgrste og sidste optreeden i en
spillefilm har ikke meget andet at byde pa
end hans karismatiske naerveer og en musik
der umiskendeligt er hans (og Legrands),
men ikke hgrer til hans bedste. Historien om
kneegten der i den australske provins anno
69 mgder musikken og mesteren og siden
bade kaster sig over trompeten og dremmer
om at spille sammen med idolet i Paris, er
derimod ikke meget bevendt. Af De Heer for-
talt uengagegeret, klichéfyldt, med lgse en-
der og mangel pa indre logik. DN

En morder iblandt os (A stranger Among
Us). USA 1992.1 Sidney Lumet.

Sidney Lumet arbejder i en humanistisk tra-
dition med afseet i TV- og teaterrealisme,
hvor skuespillet og selve handveerket som
regel er solidt og sikkert, men tematikken
konventionel og smamoraliserende, i nogle
tilfeelde politisk korrekt helt ud i det pateti-
ske. En morder iblandt os har et plot, der
handler om politi og revere, men det stikker
ikke seerligt dybt, og tjener udelukkende
som en darlig undskyldning for at placere en
kvindelig kriminalbetjent (Melanie Griffith) i
skgdet pd Brooklyns ortodokse jgdiske sam-
fund. Den halvvampede, sméaflirtende Grif-
fith, der skal forestille at veere savel intuitiv
som lidt af en skarp hjerne, vaekker anstad i
dette miljg fra farste feerd, men efterhdnden
blgdes fronterne op, og minsandten om hun
ikke forelsker sig i en af de pudsige fyre med
de sjove bakkenbarter. Der er researchet
grundigt, og det skorter ikke pa fakta om alt
fra kabbalaens talmystik til spisevaner, men
desveerre ligner det mest af alt et pop-antro-
pologisk indslag pa Discovery. Samtlige sce-
ner i de jodiske hjem henligger i et gyldent
lys, der vel skal illudere Guds naerveer, men
ligner en klam, idylliserende forgyldning. Al
denne, dybest set reaktionzere, harmoni
spejles s& i den hardkogte politikvinde fra
den meningslgse og fragmenterede storby-

hverdag. Heri tangerer pointen det pinlige i
sin beredvillighed til at efterkomme den

amerikanske middeklasses leengsel efter de
gode gamle dyder, oprindelighed og familie-
sammenhold. Det er neermest en ufrivilligt
formildende omsteendighed, at Melanie Grif-
fith er blevet lidt for slidt til at udgve sin ka-
rakteristiske, lillepigede sex-appeal. KF

K

NU - et gjeblik pd Jorden (...) DK 1992. I
Peter Engberg.

Peter Engbergs nyeste film er fyldt med vid-
underlige billeder og speendende - ofte ek-
sotiske mennesker, men hans budskab er
ikke helt klart. Via astronauten Edgar Mit-
chell og Thor Heyerdahl meddeler han, at
Gaia - Jorden - vor lille bld planet har det
sveert med menneskets jagt pa lykke, magt
og profit. At vi mennesker er en del af natu-
ren, og at alt i Universet er forbundet - ja,
maske helligt.

| civilisationens navn har vi fiernet os me-
get fra naturen, men NU forstar vi, at Jorden
er vores moder, og at vi ma redde den/os,
inden det er for sent.

Hvad er det mennesket straeber efter/
dremmer om? Mange mennesker fra vidt
forskellige kulturer svarer. Nogle er lykkelige
ved at leve traditionelt - uden civilisationens
'‘goder’, mens andre gnsker sig penge, ejen-
dom, heste eller 'at leve ifred’.

| et praegtigt helikoptershot zoomer fotogra-
fen Morten Bruus ind pa en lille eksotisk klip-
pelandsby i Mali, hvor Dogon-hgvdingen udta-
ler sin dybe bekymring ved hungersngden og
tarken, der ger dagligdagen til en overlevel-
seskamp. 'Men sket er sket - fortiden vender
ikke tilbage’, udtaler han filosofisk, for hans
folk har altid levet i harmoni med naturen, og
har forstéet at den tegrke, som er ved at kvaele
deres livsform, er et resultat af andre folke-
slags hensynslgse fremfeerd. Vi kan ikke
vende tilbage til naturen, NEJ, men ved at be-
handle den med respekt og omtanke, kan vi
maske redde vor lille planet til gleede for kom-
mende generationer. n

Peter’s Friends. USA/England 1993. I: Ken-
neth Branagh. Medv.. Kenneth Branagh,
Emma Thompson, Rita Rudner, Stephen Fry,
Hugh Laurie.

Buena Vista-folkeudgave af Gensyn med
vennerne (The Big Chili, Kasdan 1983) tre-
kantformeret til engelsk upstairs/downstairs-
miljg. Der ggres meget ud af en indfglt miljg-
skildring, mens selve gruppen er instrueret
til tarvelige klicheer i method acting med
veegt pa drivende sentimentale detaljer. Fil-
men er primeert udformet som period piece
med en hel ugerevy til at forbinde 1982 med
92, hvor vaegten moderigtigt forskubbes til
den HIV-positive. Nar periodeschlagere og
platte vitser inkluderes, tror man osse ung-
domspublikummet er med. Branagh rammer
helt ved siden af. Folkelighed kleeder ham
simpelthen ikke og filmen virker mere kom-
merciel end velment. q”

De Frigjorte. (Danmark 1993. I: Erik Clau-
sen. Medv.: Erik Clausen, Anne Marie Helger,
Helle Ryslinge.

At benytte arbejdslgsheden i en komedie
kan ikke mange slippe godt af sted med.
Clausen kan, fordi han bade er solidarisk
med sin figur, kan vise de psykiske beveegel-
ser med forstielse og alligevel gare lidt grin
med tiraderne og attituderne. Og sa lade en
lile positiv vignet a la Mormors kolonihave-
hus veere udgangstonen. Replikbehandlin-

gen kan godt veer treeet og teatralsk, instruk-
tion og foto skedeslgst tladt, menen sans for

visuelle vits - gerne af slapstick-karakter -
er blevet udviklet i denne film der er behage-
lig fri for de kunstneriske ambitoner der har
tynget hans senere film. Og maske netop
derfor er sd god og er blevet s populeer.

DN



Toys (...) USA 1992.1 Barry Levinson. Barry
Levinson debuterede i 1982 med en indfglt
beretning om hans ungdoms Baltimore, Di-
ner, der blev behandlet i yderligere to film,
Tin Men (1987) og Avalon (1990). Mest aner-
kendelse hgstede han nu for den Oscar-be-
lgnnede Rain Man (1988), og i nogen grad
Bugsy (1991). Den historie han forteeller i sin
nyeste film Toys skulle have veeret hans
dregm af en debutfilm, men der var ingen, der
turde binde an med manuskriptet, og det er
heller ikke sveert at se hvorfor. Toys er til
trods for sin flotte, og meget seveerdige pro-
duktion, et typisk eksempel pa velmenende,
amerikansk naivitet, hvor alt skeeres ud i pap
og ind med skeer. Hele handlingen udspilles
i og omkring en gigantisk legetgjsfabrik, et
lukket univers, der giver mindelser om alt fra
Metropolis til The Wizard Of Oz. Den godmo-
dige legetgjsfabrikant ligger for dgden, men
tor ikke overlade driften til sin barnlige, til ti-
der lallede sgn (Robin Williams), og hidkal-
der i stedet sin bror, en aldrende general
(Michael Gambon), der er Igbet sur i Pentag-
ons manglende interesse for krigsfarsel. Ge-
neralen omleegger en del af produktionen til
krigslegetgj, og s& er grunden ggdet for det
gode, gammeldags opger mellem de gode
og den onde. Filmens grundlaggende pro-
blem er, at den seetter sig imellem to stole,
en eventyrfilm for bgrn (og barnlige voksne),
og en modernistisk, og gennemfart artificiel
fabel garneret med et hav af kunsthistoriske
referencer. Skuespillet er barnagtigt og karri-
keret, Robin Williams kveerner lgs, i bedste
Groucho Marx-stil, med uoverseettelige ord-
spil, og Michael Gambons general er sa
nedtonet i sin ondskab, at man neermest fat-
ter sympati for ham. Hvis indholdet halter, sa
er filmens form til gengeeld sd suvereent
gennemfgrt, at man til sidst baerer over med
den tabelige historie. Fabrikken er en surre-
alistisk drem, malet i krasse lego-farver og
speekket med stiliserede dekorationer og
snurrigt isenkram, hvor man iseer har veeret
pa ran i René Magrittes produktion (se blot
plakatens Robert Williams'ifgrt den karakte-
ristiske bowlerhat med et lige s& karakteri-
stisk hul i himlen). Referencerammen opda-
teres sidst i filmen, hvor filmens wargames
indledningsvis udspilles i Vitual Reality,
mens Robin Williams’ sgster, spillet af Joan
Cusack, viser sig at veere en cyborg.
KF

Vi lever (Alive) USA 1992. I. Frank Marshall.
Medv.: Ethan Hawke, Josh Hamilton, Vincent
Spano.

Dokudrama med neesten preefascistoid
bjergfilmsproblematik. Her geelder det dog
ikke erobringen eller flugten til bjerget, men
et urugayansk rugbyholds flystranding i An-
desbjergene. Ellers er problemerne nogen-
lunde de samme som i Fancks Eller Teen-
kers germanske bjergfilm - bortset fra
aspektet med kannibalisme. Klatregruppen
udger dagligdagsheroismen og man opnar
et trosfeellesskab uanset konfession, far man
kan indg& eden om kannibalisme. Selve glo-
sen anfgres aldrig, den hgrer til lavere etno-
logi og skildringen deraf klares nogenlunde
antiseptisk ved at prgvesmageren, uden
kvalmefornemmelse eller tyk tolkende mu-
sik, begynder i gumpen pa et lig med asynet
nedad og godt deekket af sne. Antiseptisk er
lige netop hvad filmen selv pa dette punkt ér
og netop her adskiller den sig klarest fra
sine germanske aner. Slutningens Ave Maria
bekraefter en renset nyreligigs indsigt, som
grundigt fremheever det ganske produkts
vammelhed.

CN

S T E N U M M E R

KOSMORAMA udkommer naste

gang i begyndelsen af oktober.
Les bla. om...

- Zhang Yimous Under den rgde lygte.

...Regis Wargniers Indochine.

og John Badhams The Assassin.
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