Keaerlighed og hvidlgg

Vampyren forelsker sigl
sd Victoria ma vende sig
I graven efter Francis
Coppolas tolkning af
Bram Stokers roman

AfKaare Schmidt

1 never drink ... wine', siger den
noget anamiske greve, bogstaveligt
med en rgst fra graven. Mglurb, ten-
ker publikummeren, mens det laber
koldt ned ad ryggen og nakkeharene
rejser sig. Tunge knirkende dere,
leenkerasien i keelderen, rotter pa lof-
tet, ulvehyl fra den nattemgarke skov,
hvor vinden suser som lydakkom-
pagnement til stormskyerne, der af
og til afdekker den blege og mysti-
ske mane.

Coppola elsker halsbraekkende
projekter og breekker da ogsa halsen
af og til. Men han er aldrig kedelig
og mestrer den dybt originale visu-
alisering af visioner og stemninger,
det der gar film til musik, til opera,
til henfort oplevelse snarere end
kontant historieforteelling med bud-
skab og meninger. Han praktiserer
kunst for kunstens skyld, skaber bil-
leder, som skaber andre billeder ad
libitum i tilskuerens bevidsthed, as-
sociationer der fremkalder tilskue-
rens eget arsenal af fortrengninger,
folelser og tanker, man delvis har
teenkt, men aldrig formuleret. Som i
dremmen og i mareridtet.

Drgm og mareridt

Drgmmen er den flydende billed-
dannelse, som orkestreres i livsbe-
kreftende musik fra den lette og
lykkelige til den svulstige og mave-
knugende romantiske - og som har
sit filmiske udtryk i musical og me-
lodrama. Coppola toppede musical-
genren med Qotton Club (84), hvor
den geniale krydsklipning mellem
liv og dad, der farst sds i Godfather -
mellem kirken og lejemordet - fik
operaens musikalske vingesus. Tidli-
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gere havde han afprgvet genren i
den mere traditionelt poetiske Regn-
buedalen (68) og den vildt eksperi-
menterende Elskede, jeg hader dig
(82), som faldt over sig selv og ffa hi-
nanden. Melodramaet fornyede han
med den helt vidunderlige Peggy Sue
blev gift (86), hvor drammen elegant
var lagt ind i selve handlingen i form
af kvinden (Kathleen Turner), der
besvimer og genoplever sin ungdom
i lyset af sine voksne erfaringer. Det
tidlige forsegg, Flygtig som regnen (69),
faldt lidt tungt ud.

Mellem drgm og mareridt ligger
bl.a. Godfather-Trilogien (72,74,90),
der ofte hyldes som hans hoved-
veerk, men som for mig mere star
som flot historiefortelling end som
fascinerende filmkunst. Her har
Coppola et budskab, og jeg kan ikke
trods virtuoseriet frigare mig fra en
moralsk foragelse over den bortfor-
klaring af mafiaens voldsregimente,
som pakkes ind i en hyldest til det
italienske familiesammenhold, hvor
blodsudgydelserne og den blinde
magtkamp bliver familiens egen tra-
gedie, mens der ses helt bort fra de
uskyldige, det gar ud over. Den al-
mindelige historieforteelling bringer
handlingen for tet pa den sociale
virkelighed, i modseatning til andre
af hans films mere fabulerende for-
telleform, som bringer handlingen
ind i en anden verden, en fantasiens
og folelsernes verden, der er span-
dende alene for sin egen skyld. God-
father er opera for historiens skyld,
ikke for musikkens.

Mareridtet er den abrupte billed-
dannelse med meningslgse spring i
tid og rum og gentagelser i en mal-
strams cirkelbevaegelse, som man
ikke kan komme ud af og ikke har
kontrol over - Man er i andre kreef-
ters magt. De filmiske udtryk er gy-
sergenren og den ekspressionistiske
stil. Demantia 13 (63) om gkse-mas-
semord var et helt tidligt forsgg, som
ikke haevede sig over producenten
Roger Cormans 25-gres budget.
Den introverte Aflytningen (74) var
Coppolas farste fabulerende mester-
veerk, ikke formelt en gyser, men i
praksis en mareridtsvision, hvor de
ydre begivenheder vendes til detek-
tivens (Gene Hackman) indre sam-
menbrud, ikke mindst i kraft af lyd-
sidens tdgede usammenhangende
bandoptagelser af de aflyttede sam-
taler. En lydeffekt, som genkendes
0g genopleves fra Dryers Vampyr
(32), hvor de fa dialogstumper enten
er umulige at opfange eller vanske-
lige at fa mening i, sa man streekker

alle sanser uden at kunne na et frel-
sende fremspring pa vej i det sorte
dybe intet.

Faldet ned i det store sorte dybe
intet realiseres i Dommedag nu (79)
med rejsen gennem Vietnam-kri-
gens jungle som en ekspressionistisk
rejse ind i en stadig mere betendt,
primitiv og ukrontrollabel sjel - kri-
gens, meningslgshedens, modernite-
tens sjel - med helikopterangrebet
akkompagneret af Wagners Valkyrie-
ridt som hgjdepunkt i absurditet,
dedens triumf. Blev jeg overrasket
over, at Coppola filmatiserede Bram
Stokers Dracula, burde jeg ikke veere
blevet det ved tanken om hans tidli-
gere meriter.

Skrek og advarsel

Skreek er gyserens indhold og form.
Skreek for overnaturlige eller syge
psykiske krefter, som overtager ko-
trollen med krop og sjel. Skreek som
effekt og middel til at opna tilskue-
rens indlevelse. Skrek for noget
hasligt, men ogsa som noget fascine-
rende, der drager tilskueren, fordi
det ogsa er knyttet til de store gode

oplevelser. Bla forelskelsen, hvor
man bliver lettere sindsyg og mister
den rationelle kontrol, og kampen
for at na et vanskeligt men attraktivt
mal, hvor man giver sig fuldt ud og
mister jordforbindelsen. Det er den
kombinerede spanding og raedsel
ved at ryge ud over kanten pa vej til
toppen, den store cliffhangers udfor-
dring, hengivelsen til det irrationelle,
som er det mest fascinerende af alt.
Fordi det kan ga begge veje, op pa
en lysergd sky eller lige ned i hel-
vede.

Gyseren stammer fra 1800-tallets
romantik og victorianisme, hhv. den
store folelsesudladning og den store
folelsesundertrykkelse.  Tema er
kampen mellem godt og ondt med
det onde som handlingens drivkraft,
som den aktive trussel mod det
gode, der passivt bare er er der og
derfor ofte virker noget blegt i prak-

Side 28: Winona Ryder i Coppolas Dracula.
Herunder: Fra Tod Brownings Dracula
(1931) —Helen Chandler, Bela Lugosi og
Dwight Frye.
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Side 31: Winona Ryder og Sadie Frost. Til
hajre: Keanu Reeves under Monica Bellucci,
Michaela Bercu og Florina Kendrick. Begge
Coppolas Dracula.

sis. Temaet er havet over dagligda-
gen og op i de rene abstrakter til en
symbolsk sort-hvid konflikt, som sa
ikledes fantasifostres metaforiske
ked og blod. En typisk form er
Skgnheden og Udyret, og formen gi-
ver godt og ondt en bestemt drej-
ning, ikleder temaet et genkendeligt
emne. Skenheden er renhed, uspole-
rethed og uskyld i falelse, keerlighed
og ikke mindst seksualitet, mens
Udyret som den farlige seksualitet er
bade dragende og en trussel om en
skeebne veerre end dgden: ‘Urenl
Uren! Selv den Almagtige skyr mit
besudlede kedi', stgnner Mina i Sto-
kers roman, da vampyrens gift/ssed
har besat hendes krop.

Skgnheden og Udyret optraeder i
utallige variationer, bl.a. i Klokkeren
fra Notre Dame, Spegelset i operaen,
Frankenstein, Dr. Jekyll og Mr. Flyde,
King Kong, Cat People, Stjernekrigen og
naturligvis Dracula. Historierne er
iseer preeget af vicorianismen og dens
sexforskraekkelse, og den enkleste
version er derfor den uskyldige
kvinde - idet kvinden var palagt det
seksuelle renhedsideal - og den tru-
ende mand. Det er den version, som
iseer var henvendt til et kvindeligt
publikum opdragende til skreek og
advarsel, men samtidig ogsd som en
Ioftet flig til den tabuiserede spend-
ende seksualitet fgr og uden for &g-
teskabets formaliserede ramme. En
anden version benytter mandens
gjne og viser kvinden som farligt
sexsymbol, fristerinden, der leder
manden i forderv, femme fatalen,
vampen. Det er det stadie, Mina er
pa vej mod, og som Lucy og Dracu-
las tre ofre i slottet i Karpaterne ek-
semplificerer. Med samme gjne ses
det mandlige Uhyre ofte som offeret,
en tragisk skikkelse, der ikke kan
gere for det, og som i bedste fald
kun kan reddes fra sin skeebne veerre
end deden af den absolutte kvinde-
lige renhed og opofrelse fra farste
version.

Alle versionerne er til stede i Sto-
kers narmest geniale roman, som
med skift mellem personernes dag-
bogsoptegnelser er en mosaik af for-
skellige handlingsfortelleres  skif-
tende synspunkter. Undtagen er (nha-
turligvis) grev Dracula og sa den my-
stiske vampyrjeeger Van Helsing, der
star med et ben i det godes lejr og et
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andet hos Den Gale Videnskabs-
mand, den figur, der med Franken-
stein som typisk eksempel er pa vej
ud i eksperimentet med de naturens
og overnaturens krefter, som men-
nesket ifglge gyser og science fiction
bar holde sig fra.

Angst og meningslgshed

Angst er ekspressionismens indhold
og form. Angsten for det ukendte,
ubestemmelige, udefinerbare, for
meningslasheden. Gyseren har ikke i
sig selv angsten, men kun frygten, da
genren ikke bergrer meningslgshe-
den, men derimod tror pa noget, pa
det gode, pa Gud. Ekspressionismen
udspringer af modernismen som ud-
tryk for troens undergang, Guds ded
og det deraf falgende kaos i natur og
samfund, kultur og bevidsthed. Her
hersker meningslgsheden og dermed
angsten, kaos og dermed en fragt-
menteret verden, en splintret be-
vidsthed, hvor alt muligt forferdeligt
kan ske. Og kan det ga galt, sa vil det
ogsd gad galt, som filosofien tungt
pessimistisk og selvmodsigende fata-
listisk udtrykkes.

1920ernes tyske filmekspressio-
nisme tog afseet i gysernes mareridt,
men udnyttede filmens mulighed for
direkte at visualisere mareridtets ir-
rationalitet istedet for blot at for-
teelle en uhyggelig historie. Det eks-
pressive var dog hovedsageligt be-
grenset til dekorationer, kostumer,
makeup OQ spillestil, altsd alt det
foran kameraet som kan sammenlig-
nes med teatrets fortellemade. Det
eksklusivt filmiske 13 iser i sadan
noget som dobbeltkopieringer -

som i Murnaus Nosferatu (22), hvor
Max  Schrecks skreekindjagende
vampyr til sidst forsvinder i billedet
ved morgenlysets fremkomst, og
hvor hans karet i negativ billede
kommer fra slottet for at mgde vores
noget betuttede rejsende.

Murnaus stumfilm var den farste
af utallige filmatiseringer af Stokers
roman. Navnet Dracula var efter si-
gende udeladt for at undgéa betaling
til Stoker, som dog ogsa havde ordet
nosferatu med: '...ville De, nar De
engang var dgd, vaere blevet nosfe-
ratu, som man kalder det i @steu-
ropa, og ville til alle tider skabe flere
af disse u-dede, der har fyldt os sale-
des med redsel” Nogen overvel-
dende forskel til Stokers gyser ople-
ves ikke i Nosferatu - bortset fra at
den i dag kun kan ses med historisk
interesse, mens romanen stadig be-
sidder al den kraft, der fik haret til at
rejse sig pa leserne ved udgivelsen i
1897. Werner Herzogs genindspil-
ning fra 1979 virker som en overfar-
sel af den gamle film til moderne
filmteknik, s nutidens publikum
kan se, hvad datidens sa, men den
tilfgjer ikke rigtig noget.

Den eneste helt vellykkede eks-
pressionistiske vampyrfilm er Drey-
ers Vampyr; som kun har emnet til
feelles med Stoker, men som star til-
svarende upavirket af tidens tand.
Dreyer skabte det perfekte moderni-
stiske mareridt med sin stillestaende
historie, der danner angsten som en
tilstand, man ikke kan slippe ud &f, i
modsztning til gyserens fremadga-
ende forlgb mod en lgsning. Tilsva-
rende er personerne hadlingslam-



mede, forklarede og forklarligt fanget
i meningslgsheden, bevagelserne er
slowmotionagtigt mekaniske som
styret uden for personernes bevidst-
hed - hypnotisk u-dede - og det
hele ses gennem en tage (skabt bl.a.
med gaze foran linsen) og hgres som
under vand, hult og (jernt.

Liv og ded

Forskellen mellem den historiefor-
teellende gyser og den ekspressioni-
stiske ses i opfattelsen af mareridtet.
Hos Dreyer skal det ikke fortolkes.
Der er ikke en lgsning, en forklaring,
et rationale. Filmen er associativ og
irrational som mareridtet selv, hvor
den eneste betydning ligger i ople-
velsen, de folelser og tanker, det set-
ter i gang, og som kan ga i hvilken
som helst retning. Gyset og angsten
er ligesom latteren og glaeden en reel
sindstilstand, som man har (eller
ikke har) og ma acceptere og for-
holde sig til i sig selv. Den er noget
endeligt, ikke et middel pa vej mod
noget andet.

Omvendt er gyserens mareridt
noget, der kan fortolkes. Det kan
forklares og er pa den made et mid-
del, i princippet ligesom psykoanaly-
sen udgver dremmetolkning for at
opklare, hvad der er gaet skavt og
hvorfor, si psykiske problemer kan
lgses. Interessen for rationelle forkla-
ringer har redet den traditionelle gy-
ser som en mare og har ofte veeret
ganske absurd i forhold til de an-

stengelser, man har gjort sig for at
kreere overnaturlige 0g usandsynlige

veesener. Mere rimeligt er det i psy-
kologiske gysere, forstaet som gysere

om psyken, fx. Hitchcocks Psycho
(60). Men selv her er det ren nedtur,
nar psykiateren til sidst treeder frem
og forklarer det hele, ikke kun fordi
de vakse allerede har forstaet Hitch-
cocks moderbinding, men ogsa fordi
det fascinerende i filmens mesterlige
uhygge kun holder sa laenge, det er
irrationelt og uforklarligt/uforklaret.
Nar uhyggen forklares, forsvinder
den, og sa bliver det hele egentligt
ret ligegyldigt. Kun tilstanden er
spaendende - ligesom nar man kerer
i rutschebane.

Helt skudt forbi er rationaliteten,
nar den styrer fortelleformen i hi-
storier om fantasivaesener. De mister
fuldsteendig den metaforiske kraft,
nar de enten skal tages for palyd-
ende (vampyrer eksisterer og er i vir-
keligheden nogle stakler) eller di-
rekte kan oversattes til noget helt
kontant (vampyren som billede pa
bgrnelokkeren eller et andet psykisk
afsporet individ). Pointen i et fantasi-
vaesen er som i al symbolik dets in-
karnation af noget uhandgribeligt,
som ikke kan indfanges pa nogen an-
den made. Det kan godt fortolkes,
og begreberne kan udredes og for-
klares, men det kan ikke erstattes af
noget andet med samme betydning.

Derfor er de gengse versioner af
Dracn/tf-historien noget pglsesnak,
begyndende med Tod Brownings
klassiker fra 1931. Bela Lugosis bg-
vede frikadellespil understreger pa
det grusomste filmens forsgg pa at

tage historien for palydende 0g gore
den ikke psykisk men fysisk reali-

stisk. Denne hang til ydre realisme
har altid praeget amerikanske film og

har fejret triumfer i andre genrer, li-
gesom den med held benyttes til at
fa os til at tro pa det usandsynlige,
fx. nar Superman faktisk ser ud til at
flyve, og Terminator rejser sig som
stalskelet. | disse fantasihistorier fun-
gerer den fint som et middel i illu-
sionens tjeneste, mens det er skudt
helt forbi, hvis vi ogsa skal tro pa, at
feenomenerne virkeligt forekommer.
I Brownings version vader Dracula
rundt som en hvilken som helst ind-
avlet greve med hgjhedsvanvid pa
bonede gulve. Og Van Helsing fore-
leeser op ad stolper og ned ad veaegge
om vampyrers liv, udgd og dgd, som
var det et naturprogram fra Statens
Filmcentral. Ikke et eneste forsgg er
der pa agte overnaturligt gys.

Vampyr-figuren leverer ellers nok
af muligheder, foruden dem der hos
Stoker lever i kraft af den litteraere
form. Forestillingen om den udgde
kan fx. fares tilbage til pestepidemi-
erne, hvor mange blev begravet le-
vende, en radsel, der overstiger fryg-
ten for deden. Det er lige til at for-
binde med vampyrens ophold i sin
kiste, hvilket da ogsa er en rgd trad
hos Stoker, men blot et kuriosum i
Dracwi/rj-filmene, ligesom blodet og
hvidlggene, krucifikserne, flagermu-
sene, tenderne, tankeoverfgringen,
massemordene, nat og dag osv. -
Altsammen noget, der udtrykker
dobbeltheden liv/dgd i relation til
seX, natur, ondskab, angst som nok
skulle kunne fange interessen.

Dracoppola

Coppola fglger bogens handlings-
gang ret ngje og forekommer sa op-
sat pa at fa det hele med, at det ikke
Iykkes at etablere en klar holdning
til historien. Pa den ene side fasthol-
des det helt corny gammeldags fra
tidsanden hos Stoker - i modset-
ning til den vellykkede opdatering i
John Landis’ En amerikansk varulv i
London (81), som under sin moderne
kleedebon ligger tet pa Stokers hi-
storie. P4 den anden side bruger
Coppola det store gyserapparat til at
lave noget helt andet end en gyser.

| begyndelsen fortelles om den
autentiske Dracula, den store felt-
herre, der keemper mod de vantro og
ser sig svigtet af Gud, som han und-
siger - og derefter bliver vampyr,
uded. Det er skildret i mytologisk
stiliseing, ligesom | John Boormans
Excalibur (81) om Kong Arthur og
gralslegenden. Men med den forskel,
at Dracula-figuren ikke har et tilsva-
rende mytologisk grundlag, sa effek-
ten i stedet bliver en insisteren pa
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personens autencitet. Han prasente-
res som en historisk skikkelse, gan-
ske som Robin Hood bliver det i
den ligeledes blodigt realistiske ind-
ledning fra Korstogene i Kevin Rey-
nolds’Kevin Costner-version (91) af
dén historie. Hermed fernes det
eventyrlige i begge figurer, og realis-
men modsiger det mytologiske, der
er deres berettigelse som fortelle-
stof.

Fra den historiske religionskrig
udspringer temaet om den Kkristne
tro, som er fundamentalt i vampyr-
myten. Det farer Coppola mesterligt
ud i den yderste konsekvens, idet
han forbinder den fysiske og den an-
delige karlighed, som victorianis-
men - og Stoker - adskiller. Dracula
far en indre konflikt, da han forel-
sker sig i sit offer og prever at be-
kempe sin egen ondskab (ved at
holde sin 'orgasme’ tilbage). Men hun
kan ikke styre sig og kreever hans
'voldteegt*. Og Dracula bliver det tra-
giske Uhyre. Filmen far samme dob-

belthed som Roman Polanskis Rose-
marys baby (68), hvor tilskueren selv

ma afgere, om begivenhederne fak-
tisk sker eller er en handlingspersons
mareridt. Det gode og det onde bli-
ver relativt og forbindes til to sider
at samme sag.
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Med den historiske baggrund og
den psykologiske vinkel flyttes syns-
punktet fra de tmede personer (hvis
synspunkt vi felger i romanen og de
tidligere filmatiseringer) til Dracula
selv - mareridtet er hans - og til
konflikten kaerlighed/seksualitet.
Det er filmens store styrke, hvor
Coppolas filmiske mesterskab far frit
lgb med bl.a. Draculas afbrydelse af
de tre kvindelige vampyrers hede
forferelse af Jonathan Harker, kryds-
klipningen fra vielsen med bageret
med 'Kristi blod’ til vampyren der
angriber, klippet fra halshugningen
af den udgde Lucy til en grydestegs
ra ked m.v. Vampyrmytens seksuelle
metaforik med tilhgrende vold og
kerlighed kerer pa alle tangenter i
en realisering af modernitetens angst
og forfald, umadeholdenhed og fri-
gerelse. Sex for seksualitetens skyld
og ikke underlagt victorianismens
udlzgning af konflikten godt (eegte-
skab) og ondt (promiskuitet).

Men bagslaget er det klassiske, at

de rent gode personer bliver kede-
lige og uinteressante. De mange

snakkescener ind imellem orgierne
bliver rent fyld, der hverken bygger
op til gyset og orgasmen (som hos
Stoker) eller foklarer noget (som hos
Browning). Mest underligt er det, at

Mina (Winona Ryder) og Dracula (Gary
Oldman).

Van Helsing er sa bleg, iser da val-
get af Anthony Hopkins til rollen
leegger op til udvikling af den gal-
skab/farlighed i figuren, som kun an-
tydes hos Stoker og Murnau og er
helt vaek hos Browning. Vearst er det
dog, at Gary Oldman falder helt
igennem i ngglescenen, hvor han
skal udtrykke Draculas indre kon-
flikt, da forelskelsen kommer pa
tvaers under det ubzndige samleje
med Mina. Her stjeler Winona Ry-
der billedet, da Mina i den modsvar-
ende konflikt lader drifterne eksplo-
dere. Ryder skulle have spillet datte-
ren i Godfather 3, men brgd sammen,
og Coppola fik pa puklen for valget
af sin egen datter (som jeg fandt per-
fekt). Indtil samlejet er Ryder for
tam til at skabe daekning for Dracu-
las vilde begeer efter netop Mina,
men formar til gengald at udtrykke
Minas frigjorte seksualitet - fra fasci-
nation til ekstase i farens stund.
Dracula er ikke serlig uhyggelig,
den er ikke en egentlig skreaekfilm,
men sharere et melodrama af opera-
dimensioner om den helt store keer-
lighed. De moderne films udpens-
lede sexscener kan savne det med-
digtende fra antydningerne i det
klassiske melodramas metaforik, og
Coppola er simpelt hen gaet til me-
lodramaets sgstergenre for at finde
den orgiastiske metaforik, som kan
levendegare seksualitetens irrationa-
litet - og dermed kerlighedens.
Bade Skenheden og Udyret er - i di-
rekte modsatning til Disneys klas-
sisk victoriansk-poetiske tegnefilm
(92) om de rene folelser - et eks-
pressionistisk billede pad sammen-
satte folelser i modernitetens splin-
trede verden. Mgdet mellem Mina
og Dracula friger hendes fortreengte
seksualitet og hans gennem arhund-
reder fortrengte kerlighed i en
dommedagsudlgsning, hvor kata-
strofe og ekstase er ét, undergang af
den hgjeste nydelse. Coppola har li-
gesom i bl.a. Cotton Club og Domme-
dag nu forsggt at realisere visionerne
rent visuelt uden om personerne -
som opera for musikkens skyld og
ikke historiens. Det er ikke helt vel-
lykket, men immerhen storladent.

Dracula (...), USA 1992. |&P: Francis Ford
Coppola. Screenp.: James V. Hart. F: Michael
Ballhaus. Kl: Nicholas C. Smith. Mu: Woj-
ciech Kilar. Medv: Gary Oldman, Winona Ry-
der, Anthony Hopkins, Keanu Reeves, Tom
Waits, Sadie Frost.



