
Kærlighed og hvidløg
Vampyren forelsker sig1 
så Victoria må vende sig 
i graven efter Francis 
Coppolas tolkning af 
Bram Stokers roman

AfKaare Schmidt

1I  never drink ... wine', siger den 
noget anæmiske greve, bogstaveligt 
med en røst fra graven. Mglurb, tæn
ker publikummeren, mens det løber 
koldt ned ad ryggen og nakkehårene 
rejser sig. Tunge knirkende døre, 
lænkerasien i kælderen, rotter på lof
tet, ulvehyl fra den nattemørke skov, 
hvor vinden suser som lydakkom
pagnement til stormskyerne, der af 
og til afdækker den blege og mysti
ske måne.

Coppola elsker halsbrækkende 
projekter og brækker da også halsen 
af og til. Men han er aldrig kedelig 
og mestrer den dybt originale visu
alisering af visioner og stemninger, 
det der gør film til musik, til opera, 
til henført oplevelse snarere end 
kontant historiefortælling med bud
skab og meninger. Han praktiserer 
kunst for kunstens skyld, skaber bil
leder, som skaber andre billeder ad 
libitum i tilskuerens bevidsthed, as
sociationer der fremkalder tilskue
rens eget arsenal af fortrængninger, 
følelser og tanker, man delvis har 
tænkt, men aldrig formuleret. Som i 
drømmen og i mareridtet.

D røm  og mareridt
Drømmen er den flydende billed
dannelse, som orkestreres i livsbe
kræftende musik fra den lette og 
lykkelige til den svulstige og mave- 
knugende romantiske -  og som har 
sit filmiske udtryk i musical og me
lodrama. Coppola toppede musical
genren med Qotton Club (84), hvor 
den geniale krydsklipning mellem 
liv og død, der først sås i Godfather -  
mellem kirken og lejemordet -  fik 
operaens musikalske vingesus. Tidli-
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gere havde han afprøvet genren i 
den mere traditionelt poetiske Regn
buedalen (68) og den vildt eksperi
menterende Elskede, jeg hader dig 
(82), som faldt over sig selv og ffa hi
nanden. Melodramaet fornyede han 
med den helt vidunderlige Peggy Sue 
blev gift (86), hvor drømmen elegant 
var lagt ind i selve handlingen i form 
af kvinden (Kathleen Turner), der 
besvimer og genoplever sin ungdom 
i lyset af sine voksne erfaringer. Det 
tidlige forsøg, Flygtig som regnen (69), 
faldt lidt tungt ud.

Mellem drøm og mareridt ligger 
bl.a. Godfather-Trilogien (72,74,90), 
der ofte hyldes som hans hoved
værk, men som for mig mere står 
som flot historiefortælling end som 
fascinerende filmkunst. Her har 
Coppola et budskab, og jeg kan ikke 
trods virtuoseriet frigøre mig fra en 
moralsk foragelse over den bortfor
klaring af mafiaens voldsregimente, 
som pakkes ind i en hyldest til det 
italienske familiesammenhold, hvor 
blodsudgydelserne og den blinde 
magtkamp bliver familiens egen tra
gedie, mens der ses helt bort fra de 
uskyldige, det går ud over. Den al
mindelige historiefortælling bringer 
handlingen for tæt på den sociale 
virkelighed, i modsætning til andre 
af hans films mere fabulerende for
tælleform, som bringer handlingen 
ind i en anden verden, en fantasiens 
og følelsernes verden, der er spæn
dende alene for sin egen skyld. God- 
father er opera for historiens skyld, 
ikke for musikkens.

Mareridtet er den abrupte billed
dannelse med meningsløse spring i 
tid og rum og gentagelser i en mal- 
strøms cirkelbevægelse, som man 
ikke kan komme ud af og ikke har 
kontrol over -  Man er i andre kræf
ters magt. De filmiske udtryk er gy
sergenren og den ekspressionistiske 
stil. Demantia 13 (63) om økse-mas
semord var et helt tidligt forsøg, som 
ikke hævede sig over producenten 
Roger Cormans 2 5-øres budget. 
Den introverte Aflytningen (74) var 
Coppolas første fabulerende mester
værk, ikke formelt en gyser, men i 
praksis en mareridtsvision, hvor de 
ydre begivenheder vendes til detek
tivens (Gene Hackman) indre sam
menbrud, ikke mindst i kraft af lyd
sidens tågede usammenhængende 
båndoptagelser af de aflyttede sam
taler. E n lydeffekt, som genkendes 
og genopleves fra Dryers Vampyr 
(32), hvor de få dialogstumper enten 
er u m u lig e  a t o p fa n g e  e lle r  v a n sk e 
lige at få mening i, så man strækker

alle sanser uden at kunne nå et frel
sende fremspring på vej i det sorte 
dybe intet.

Faldet ned i det store sorte dybe 
intet realiseres i Dommedag nu (79) 
med rejsen gennem Vietnam-kri- 
gens jungle som en ekspressionistisk 
rejse ind i en stadig mere betændt, 
primitiv og ukrontrollabel sjæl -  kri
gens, meningsløshedens, modernite
tens sjæl -  med helikopter angrebet 
akkompagneret af Wagners Valkyrie
ridt som højdepunkt i absurditet, 
dødens triumf. Blev jeg overrasket 
over, at Coppola filmatiserede Bram 
Stokers Dracula, burde jeg ikke være 
blevet det ved tanken om hans tidli
gere meriter.

Skræk og advarsel
Skræk er gyserens indhold og form. 
Skræk for overnaturlige eller syge 
psykiske kræfter, som overtager ko- 
trollen med krop og sjæl. Skræk som 
effekt og middel til at opnå tilskue
rens indlevelse. Skræk for noget 
hæsligt, men også som noget fascine
rende, der drager tilskueren, fordi 
det også er knyttet til de store gode

oplevelser. Bl.a. forelskelsen, hvor 
man bliver lettere sindsyg og mister 
den rationelle kontrol, og kampen 
for at nå et vanskeligt men attraktivt 
mål, hvor man giver sig fuldt ud og 
mister jordforbindelsen. Det er den 
kombinerede spænding og rædsel 
ved at ryge ud over kanten på vej til 
toppen, den store cliffhangers udfor
dring, hengivelsen til det irrationelle, 
som er det mest fascinerende af alt. 
Fordi det kan gå begge veje, op på 
en lyserød sky eller lige ned i hel
vede.

Gyseren stammer fra 1800-tallets 
romantik og victorianisme, hhv. den 
store følelsesudladning og den store 
følelsesundertrykkelse. Tema er 
kampen mellem godt og ondt med 
det onde som handlingens drivkraft, 
som den aktive trussel mod det 
gode, der passivt bare er er der og 
derfor ofte virker noget blegt i prak-

Side 28: Winona Ryder i Coppolas Dracula. 
Herunder: Fra Tod Brownings Dracula 
(1931) — Helen Chandler, Bela Lugosi og 
Dwight Frye.
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Side 31: Winona Ryder og Sadie Frost. Til 
højre: Keanu Reeves under Monica Bellucci, 
Michaela Bercu og Florina Kendrick. Begge 
Coppolas Dracula.

sis. Temaet er hævet over dagligda
gen og op i de rene abstrakter til en 
symbolsk sort-hvid konflikt, som så 
iklædes fantasifostres metaforiske 
kød og blod. En typisk form er 
Skønheden og Udyret, og formen gi
ver godt og ondt en bestemt drej
ning, iklæder temaet et genkendeligt 
emne. Skønheden er renhed, uspole- 
rethed og uskyld i følelse, kærlighed 
og ikke mindst seksualitet, mens 
Udyret som den farlige seksualitet er 
både dragende og en trussel om en 
skæbne værre end døden: ’Urenl 
Uren! Selv den Almægtige skyr mit 
besudlede kødi', stønner Mina i Sto- 
kers roman, da vampyrens gift/sæd 
har besat hendes krop.

Skønheden og Udyret optræder i 
utallige variationer, bl.a. i Klokkeren 
fra Notre Dame, Spøgelset i operaen, 
Frankenstein, Dr. Jekyll og Mr. Flyde, 
King Kong, Cat People, Stjernekrigen og 
naturligvis Dracula. Historierne er 
især præget af vicorianismen og dens 
sexforskrækkelse, og den enkleste 
version er derfor den uskyldige 
kvinde -  idet kvinden var pålagt det 
seksuelle renhedsideal -  og den tru
ende mand. Det er den version, som 
især var henvendt til et kvindeligt 
publikum opdragende til skræk og 
advarsel, men samtidig også som en 
løftet flig til den tabuiserede spænd
ende seksualitet før og uden for æg
teskabets formaliserede ramme. En 
anden version benytter mandens 
øjne og viser kvinden som farligt 
sexsymbol, fristerinden, der leder 
manden i fordærv, femme fatale’n, 
vampen. Det er det stadie, Mina er 
på vej mod, og som Lucy og Dracu- 
las tre ofre i slottet i Karpaterne ek
semplificerer. Med samme øjne ses 
det mandlige Uhyre ofte som offeret, 
en tragisk skikkelse, der ikke kan 
gøre for det, og som i bedste fald 
kun kan reddes fra sin skæbne værre 
end døden af den absolutte kvinde
lige renhed og opofrelse fra første 
version.

Alle versionerne er til stede i Sto- 
kers nærmest geniale roman, som 
med sk ift  mellem personernes dag
bogsoptegnelser er en mosaik af for
sk e llig e  h a n d lin g s fo r tæ lle r e s  sk if
tende synspunkter. Undtagen er (na
turligvis) grev Dracula og så den my
stiske vampyrjæger Van Helsing, der 
står med et ben i det godes lejr og et

andet hos Den Gale Videnskabs
mand, den figur, der med Franken
stein som typisk eksempel er på vej 
ud i eksperimentet med de naturens 
og overnaturens kræfter, som men
nesket ifølge gyser og science fiction 
bør holde sig fra.

Angst og m eningsløshed
Angst er ekspressionismens indhold 
og form. Angsten for det ukendte, 
ubestemmelige, udefinerbare, for 
meningsløsheden. Gyseren har ikke i 
sig selv angsten, men kun frygten, da 
genren ikke berører meningsløshe
den, men derimod tror på noget, på 
det gode, på Gud. Ekspressionismen 
udspringer af modernismen som ud
tryk for troens undergang, Guds død 
og det deraf følgende kaos i natur og 
samfund, kultur og bevidsthed. Her 
hersker meningsløsheden og dermed 
angsten, kaos og dermed en fragt- 
menteret verden, en splintret be
vidsthed, hvor alt muligt forfærdeligt 
kan ske. Og kan det gå galt, så vil det 
også gå galt, som filosofien tungt 
pessimistisk og selvmodsigende fata
listisk udtrykkes.

1920ernes tyske filmekspressio
nisme tog afsæt i gysernes mareridt, 
men udnyttede filmens mulighed for 
direkte at visualisere mareridtets ir
rationalitet istedet for blot at for
tælle en uhyggelig historie. Det eks
pressive var dog hovedsageligt be
grænset til dekorationer, kostumer, 
m a k e u p  og sp ille s t il ,  a ltså  a lt d e t  
foran kameraet som kan sammenlig
nes med teatrets fortællemåde. Det 
eksklusivt filmiske lå især i sådan 
noget som dobbeltkopieringer -

som i Murnaus Nosferatu (22), hvor 
Max Schrecks skrækindjagende 
vampyr til sidst forsvinder i billedet 
ved morgenlysets fremkomst, og 
hvor hans karet i negativ billede 
kommer fra slottet for at møde vores 
noget betuttede rejsende.

Murnaus stumfilm var den første 
af utallige filmatiseringer af Stokers 
roman. Navnet Dracula var efter si
gende udeladt for at undgå betaling 
til Stoker, som dog også havde ordet 
nosferatu med: '...ville De, når De 
engang var død, være blevet nosfe
ratu, som man kalder det i Østeu
ropa, og ville til alle tider skabe flere 
af disse u-døde, der har fyldt os såle
des med rædsel’. Nogen overvæl
dende forskel til Stokers gyser ople
ves ikke i Nosferatu -  bortset fra at 
den i dag kun kan ses med historisk 
interesse, mens romanen stadig be
sidder al den kraft, der fik håret til at 
rejse sig på læserne ved udgivelsen i 
1897. Werner Herzogs genindspil
ning fra 1979 virker som en overfør
sel af den gamle film til moderne 
filmteknik, så nutidens publikum 
kan se, hvad datidens så, men den 
tilføjer ikke rigtig noget.

Den eneste helt vellykkede eks
pressionistiske vampyrfilm er Drey
ers Vampyr; som kun har emnet til 
fælles med Stoker, men som står til
svarende upåvirket af tidens tand. 
Dreyer skabte det perfekte moderni
stiske mareridt med sin stillestående 
h is to r ie , d e r  d a n n e r  a n g s te n  s o m  e n  
tilstand, man ikke kan slippe ud af, i 
modsætning til gyserens fremadgå
ende forløb mod en løsning. Tilsva
rende er personerne hadlingslam-
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mede, forklarede og forklarligt fanget 
i meningsløsheden, bevægelserne er 
slowmotionagtigt mekaniske som 
styret uden for personernes bevidst
hed -  hypnotisk u-døde -  og det 
hele ses gennem en tåge (skabt bl.a. 
med gaze foran linsen) og høres som 
under vand, hult og (jernt.

Liv og død
Forskellen mellem den historiefor
tællende gyser og den ekspressioni
stiske ses i opfattelsen af mareridtet. 
Hos Dreyer skal det ikke fortolkes. 
Der er ikke en løsning, en forklaring, 
et rationale. Filmen er associativ og 
irrational som mareridtet selv, hvor 
den eneste betydning ligger i ople
velsen, de følelser og tanker, det sæt
ter i gang, og som kan gå i hvilken 
som helst retning. Gyset og angsten 
er ligesom latteren og glæden en reel 
sindstilstand, som man har (eller 
ikke har) og må acceptere og for
holde sig til i sig selv. Den er noget 
endeligt, ikke et middel på vej mod 
noget andet.

Omvendt er gyserens mareridt 
noget, der kan fortolkes. Det kan 
forklares og er på den måde et mid
del, i princippet ligesom psykoanaly
sen udøver drømmetolkning for at 
opklare, hvad der er gået skævt og 
hvorfor, så psykiske problemer kan 
løses. Interessen for rationelle forkla
ringer har redet den traditionelle gy
ser som en mare og har ofte været 
ganske absurd i forhold til de an- 
stengelser, man har gjort sig for at 
k reere  o v e rn a tu r lig e  og usandsynlige 
væsener. Mere rimeligt er det i psy
kologiske gysere, forstået som gysere

om psyken, fx. Hitchcocks Psycho 
(60). Men selv her er det ren nedtur, 
når psykiateren til sidst træder frem 
og forklarer det hele, ikke kun fordi 
de vakse allerede har forstået Hitch
cocks moderbinding, men også fordi 
det fascinerende i filmens mesterlige 
uhygge kun holder så længe, det er 
irrationelt og uforklarligt/uforklaret. 
Når uhyggen forklares, forsvinder 
den, og så bliver det hele egentligt 
ret ligegyldigt. Kun tilstanden er 
spændende -  ligesom når man kører 
i rutschebane.

Helt skudt forbi er rationaliteten, 
når den styrer fortælleformen i hi
storier om fantasivæsener. De mister 
fuldstændig den metaforiske kraft, 
når de enten skal tages for pålyd
ende (vampyrer eksisterer og er i vir
keligheden nogle stakler) eller di
rekte kan oversættes til noget helt 
kontant (vampyren som billede på 
børnelokkeren eller et andet psykisk 
afsporet individ). Pointen i et fantasi
væsen er som i al symbolik dets in
karnation af noget uhåndgribeligt, 
som ikke kan indfanges på nogen an
den måde. Det kan godt fortolkes, 
og begreberne kan udredes og for
klares, men det kan ikke erstattes af 
noget andet med samme betydning.

Derfor er de gængse versioner af 
Drøcn/tf-historien noget pølsesnak, 
begyndende med Tod Brownings 
klassiker fra 1931. Bela Lugosis bø
vede frikadellespil understreger på 
det grusomste filmens forsøg på at 
tage historien for p å ly d e n d e  og gøre 
d e n  ik k e  p sy k isk  m e n  fy s isk  reali
stisk. Denne hang til ydre realisme 
har altid præget amerikanske film og

har fejret triumfer i andre genrer, li
gesom den med held benyttes til at 
få os til at tro på det usandsynlige, 
fx. når Superman faktisk ser ud til at 
flyve, og Terminator rejser sig som 
stålskelet. I disse fantasihistorier fun
gerer den fint som et middel i illu
sionens tjeneste, mens det er skudt 
helt forbi, hvis vi også skal tro på, at 
fænomenerne virkeligt forekommer. 
I Brownings version vader Dracula 
rundt som en hvilken som helst ind
avlet greve med højheds van vid på 
bonede gulve. Og Van Helsing fore
læser op ad stolper og ned ad vægge 
om vampyrers liv, udød og død, som 
var det et naturprogram fra Statens 
Filmcentral. Ikke et eneste forsøg er 
der på ægte overnaturligt gys.

Vampyr-figuren leverer ellers nok 
af muligheder, foruden dem der hos 
Stoker lever i kraft af den litterære 
form. Forestillingen om den udøde 
kan fx. føres tilbage til pestepidemi
erne, hvor mange blev begravet le
vende, en rædsel, der overstiger fryg
ten for døden. Det er lige til at for
binde med vampyrens ophold i sin 
kiste, hvilket da også er en rød tråd 
hos Stoker, men blot et kuriosum i 
Dracw/rj-filmene, ligesom blodet og 
hvidløgene, krucifikserne, flagermu
sene, tænderne, tankeoverføringen, 
massemordene, nat og dag osv. -  
Altsammen noget, der udtrykker 
dobbeltheden liv/død i relation til 
sex, natur, ondskab, angst som nok 
skulle kunne fange interessen.

D racoppola
Coppola følger bogens handlings
gang ret nøje og forekommer så op
sat på at få det hele med, at det ikke 
lykkes at etablere en klar holdning 
til historien. På den ene side fasthol
des det helt corny gammeldags fra 
tidsånden hos Stoker -  i modsæt
ning til den vellykkede opdatering i 
John Landis’ En amerikansk varulv i 
London (81), som under sin moderne 
klædebon ligger tæt på Stokers hi
storie. På den anden side bruger 
Coppola det store gyserapparat til at 
lave noget helt andet end en gyser.

I begyndelsen fortælles om den 
autentiske Dracula, den store felt
herre, der kæmper mod de vantro og 
ser sig svigtet af Gud, som han und
siger -  og derefter bliver vampyr, 
udød. Det er skildret i mytologisk 
stiliseing, ligesom I John Boormans 
Excalibur (81) om Kong Arthur og 
g r a ls le g en d e n . M e n  m e d  d e n  fo rsk el, 
at D r a c u la -fig u r e n  ik k e  har e t  t i ls v a 
rende mytologisk grundlag, så effek
ten i stedet bliver en insisteren på
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personens autencitet. Han præsente
res som en historisk skikkelse, gan
ske som Robin Hood bliver det i 
den ligeledes blodigt realistiske ind
ledning fra Korstogene i Kevin Rey- 
nolds’Kevin Costner-version (91) af 
dén historie. Hermed fernes det 
eventyrlige i begge figurer, og realis
men modsiger det mytologiske, der 
er deres berettigelse som fortælle
stof.

Fra den historiske religionskrig 
udspringer temaet om den kristne 
tro, som er fundamentalt i vampyr
myten. Det fører Coppola mesterligt 
ud i den yderste konsekvens, idet 
han forbinder den fysiske og den ån
delige kærlighed, som victorianis- 
men -  og Stoker -  adskiller. Dracula 
får en indre konflikt, da han forel
sker sig i sit offer og prøver at be
kæmpe sin egen ondskab (ved at 
holde sin 'orgasme' tilbage). Men hun 
kan ikke styre sig og kræver hans 
'voldtægt*. Og Dracula bliver det tra
giske Uhyre. Filmen får samme dob
belthed som Roman Polanskis Rose- 
marys baby (6 8 ), hvor t i ls k u e r e n  selv 
må afgøre, om begivenhederne fak
tisk sker eller er en handlingspersons 
mareridt. Det gode og det onde bli
ver relativt og forbindes til to sider 
at samme sag.

Med den historiske baggrund og 
den psykologiske vinkel flyttes syns
punktet fra de tmede personer (hvis 
synspunkt vi følger i romanen og de 
tidligere filmatiseringer) til Dracula 
selv -  mareridtet er hans -  og til 
konflikten kærlighed/seksualitet. 
Det er filmens store styrke, hvor 
Coppolas filmiske mesterskab får frit 
løb med bl.a. Draculas afbrydelse af 
de tre kvindelige vampyrers hede 
forførelse af Jonathan Harker, kryds
klipningen fra vielsen med bægeret 
med 'Kristi blod’ til vampyren der 
angriber, klippet fra halshugningen 
af den udøde Lucy til en grydestegs 
rå kød m.v. Vampyrmytens seksuelle 
metaforik med tilhørende vold og 
kærlighed kører på alle tangenter i 
en realisering af modernitetens angst 
og forfald, umådeholdenhed og fri
gørelse. Sex for seksualitetens skyld 
og ikke underlagt victorianismens 
udlægning af konflikten godt (ægte
skab) og ondt (promiskuitet).

Men bagslaget er det klassiske, at 
de rent gode personer bliver kede
lige og uinteressante. De mange 
snakkescener ind imellem orgierne 
bliver rent fyld, der hverken bygger 
op til gyset og orgasmen (som hos 
Stoker) eller foklarer noget (som hos 
Browning). Mest underligt er det, at

Mina (Winona Ryder) og Dracula (Gary 
Oldman).

Van Helsing er så bleg, især da val
get af Anthony Hopkins til rollen 
lægger op til udvikling af den gal- 
skab/farlighed i figuren, som kun an
tydes hos Stoker og Murnau og er 
helt væk hos Browning. Værst er det 
dog, at Gary Oldman falder helt 
igennem i nøglescenen, hvor han 
skal udtrykke Draculas indre kon
flikt, da forelskelsen kommer på 
tværs under det ubændige samleje 
med Mina. Her stjæler Winona Ry
der billedet, da Mina i den modsvar
ende konflikt lader drifterne eksplo
dere. Ryder skulle have spillet datte
ren i Godfather 3, men brød sammen, 
og Coppola fik på puklen for valget 
af sin egen datter (som jeg fandt per
fekt). Indtil samlejet er Ryder for 
tam til at skabe dækning for Dracu
las vilde begær efter netop Mina, 
men formår til gengæld at udtrykke 
Minas frigjorte seksualitet -  fra fasci
nation til ekstase i farens stund.

Dracula er ikke særlig uhyggelig, 
den er ikke en egentlig skrækfilm, 
men snarere et melodrama af opera
dimensioner om den helt store kær
lighed. De moderne films udpens
lede sexscener kan savne det med
digtende fra antydningerne i det 
klassiske melodramas metaforik, og 
Coppola er simpelt hen gået til me- 
lodramaets søstergenre for at finde 
den orgiastiske metaforik, som kan 
levendegøre seksualitetens irrationa
litet -  og dermed kærlighedens. 
Både Skønheden og Udyret er -  i di
rekte modsætning til Disneys klas
sisk victoriansk-poetiske tegnefilm 
(92) om de rene følelser -  et eks
pressionistisk billede på sammen
satte følelser i modernitetens splin
trede verden. Mødet mellem Mina 
og Dracula frigør hendes fortrængte 
seksualitet og hans gennem århund
reder fortrængte kærlighed i en 
dommedagsudløsning, hvor kata
strofe og ekstase er ét, undergang af 
den højeste nydelse. Coppola har li
gesom i bl.a. Cotton Club og Domme
dag nu forsøgt at realisere visionerne 
rent visuelt uden om personerne -  
som opera for musikkens skyld og 
ikke historiens. Det er ikke helt vel
lykket, men immerhen storladent.

Dracula (...), USA 1992. I&P: Francis Ford 
Coppola. Screenp.: James V. Hart. F: Michael 
Ballhaus. Kl: Nicholas C. Smith. Mu: Woj- 
ciech Kilar. Medv: Gary Oldman, Winona Ry
der, Anthony Hopkins, Keanu Reeves, Tom 
Waits, Sadie Frost.
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