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M Æ N D  O G  K O N E R
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Hjertet er en meget 
spændstig muskel
-  Om Woody Allens uforenelige hjerne og hjerte skildret i 
bl a. pygmaliontemaet

a f Kamma Kaspersen

Med en vis undren, har man i ef­
teråret 92 været vidne til, 

hvordan Woody Allen og Mia Far- 
row, med uofficiel konge-dronninge- 
status i det intellektuelle New York,
har b r u d t  a lle  sk ran k er  n e d  o m k r in g
deres ellers meget private privatliv. 
Alt imens Allens senste opus 22 
Husbands And Wives meget apropos 
beskæftiger sig med ægteskabskrise 
hos filmens hovedpersoner, der spil­

les af Allen og Farrow. Perfekt ti­
ming, virkelighed og fiktion synes 
endelig at smelte sammen hos Allen, 
der ellers altid har insisteret på at 
holde liv og kunst adskilt, selvom 
p u b lik u m  a lt id  har h aft sv æ rt v e d  at
affinde sig med denne adskillelse.

Samtidig varsles en ny Allen- 
epoke, da rygter forlyder, at Farrow 
efter denne (13'ende) Allen-film, 
fremover hverken privat eller på lær­

redet vil danne par med Allen. Den 
kvindelige hovedrolle i hans kom­
mende film Manhattan Murder My- 
stery skal i stedet besættes af ex-kæ- 
resten Diane Keaton. Og den unge 
forfatterinde, Allen i filmen skulle 
have haft et romantisk forhold til 
bliver ændret til en mere moden 
kvinde, med besættelsen af rollen til 
Anjelica Ffuston. Så her har virkelig­
heden reelt sat sit præg på kunsten.

Med kendskab til Allens virkelig­
h e d , h v o r  h a n  n u  o f f ic ie lt  d a n n e r  par
med den 21-årige Soon-Yi (Farrows 
ældste adoptivdatter) forekommer et 
sådant ældre mand/ung kvinde-for­
hold det trofaste Allen-publikum 
bekendt fra de film, der beskæftiger
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sig med dette temas mange variatio­
ner: Pygmalionforhold, forskellige 
udnyttelsesforhold, selvrealisering, 
faderkomplekser og midalderkrise 
hos mænd. Det indgår som en del af 
en problematik, som den nu 56-år- 
gie instruktør evigt er optaget af, 
nemlig kampen mellem hjerte/ 
hjerne eller lyst/intellekt.

En personlighed skabes
Det kunne være fristende at forvek­
sle filmkunstneren Allen med den 
person, han fremviser på lærredet, 
men dette ville imidlertid være en 
fejltagelse.

Den person vi ser ham spille, er 
skabt helt tilbage i begyndelsen af 
hans karriere i 60'erne som stand 
up-komiker. Det er som sådan af af­
gørende betydning at få skabt sig et 
image; en genkendelig scene-person 
med sin helt unikke stil og idiosyn­
krasier, som publikum efterhånden 
lærer at kende. Allens person blev 
den jødiske shlemiel. Den lille anti­
helt der retter skytset mod sig selv 
og trods gode intellektuelle og reto­
riske evner har store tilpasningspro­
blemer bl.a. med kvinder og mo­
derne livsstil. Han er evigt analyse­
rende, selvoptaget og filosofisk an­
lagt, men har samtidig en lyst efter 
kvinder, som må dele pladsen med 
de existentielle og moralske spørgs­
mål. Hjerte/hjerne-problematikken 
er en af de helt store modsætninger, 
der optager den jødiske shlemiel. 
Det er denne shlemiel-model, der 
stadig ligger til grund for de perso­
ner Allen (eller hvor han ikke selv 
medvirker, en anden skuespiller) 
fremstiller, omend den har gennem­
gået en modning og udvikling un­
dervejs, og er blevet langt mere sofi­
stikeret end i de tidlige slap-stick- 
inspirerede film.

Scener fra et ægteskab
Når publikum så alligevel forledes til 
at tro, de er vidne til at overvære 
'scener fra et ægteskab' hver gang de 
ser en Woody Allen-film hænger det 
til dels sammen med, at hans kvin­
delige med- og modspillere på film 
også oftest har været det på hjem­
mefronten. I de tidlige film sås 
Louise Lasser, der var gift med Al­
len, herefter dannede han par med 
Diane Keaton i 70'erne, og de sidste 
12 år med Mia Farrow. Og hvor vir­
kelighed  og fik tion  synes a t sm elte
sammen for publikum, må det også
h o s  A llen , som  ho s en hver k u n stn e r, 
væ re en  b land ing  a f  selvoplevede 
episoder, reflektion og fri tildigtning

der ses i det endelige resultat. Men 
for de specielt biografinteresserede 
vides aldrig præcis, hvad der er 
hvad. Allen selv har indtil nærvæ­
rende skandale været usædvanlig til­
bageholdende med oplysninger af 
privat karakter, og har altid under­
streget på det kraftigste, at hans film 
ikke har noget til fælles med hans 
private virkelighed.

Pygmalionforhold -  at skabe 
sig en kvinde
Pygmaliontemaet ses skildret med 
åbenlys aldersforskel mellem mand 
og kvinde i et lærer/elevlignende 
forhold i Manhatten (1979), Hannah 
Og Hendes Søstre (1986) og Husbands 
And Wives (1992).

Men hvad der er mindst lige så 
interessant er, at udover den synlige 
aldersforskel, findes i en lang række 
film Pygmalion-lignende forhold 
spillet af Allen/Keaton og Allen/Far- 
row. Her er ingen fysisk slående al­
dersforskel, men en psykisk ulighed. 
Kvinderne fremstiller ofte en usikker 
’lillepige', der skal hjælpes på vej af 
den intellektuelt overlegne mand, 
der sætter skred i den udvikling hos 
dem, der til sidst overflødiggør ham 
og fjerner parterne fra hinanden.

Hvis man ser på Allens jødiske 
kulturelle baggrund, kan man her 
finde en forklaring på denne inter­
esse for disse Pygmalionlignende for­
hold. Dels er der i jødisk kultur en 
tradition for uddannelse og lærdom, 
der er højt værdsat og respekteret, 
og som man gerne videregiver, men 
der er også eksempler på, hvordan 
den opvakte jødedreng tiltrækkes af 
den formfuldendte blonde shiksa 
(ikke-jødisk pige), der er fristende, 
fordi hun er forbuden frugt, og sam­
tidig et omvandrende eksempel på 
den amerikanske drøm, som hun er 
fremstillet af Hollywood, eksempel­
vis personificeret af Marilyn Monroe, 
eller WASP-skønhederne (white ag- 
losaxian protestant) Garbo og Berg- 
man. Men hvad denne 'gudinde' har 
i ydre statur, mangler hun til gen­
gæld i indre sikkerhed, som form 
uden indhold. Her er det den jødi­
ske mand kan gøre en indsats og bi­
drage til indholdsidens spændvidde 
og selvstændighed. Temaet er vel­
kendt hos mange moderne, jødiske 
amerikanske forfattere især hos Phi­
lip Roth, Bernhard Malamud og Saul
Bellow, der kunstnerisk er i slægt­
skab m e d  W oody  A llen.

Men beklageligvis medfører den 
udvikling, der bliver sat i gang hos

den 'dumme' shiksa som regel, at 
udviklingen fortsætter ud over hvad 
den oplagte jødedreng har brug for, 
eller overhovedet ønsker. Han øn­
sker sig en fysisk smuk kvinde, der 
kan bevise hun er klog ved at tilegne 
sig hans livsanskuelser -  og ikke gå 
videre.

Når gudinden vågner
I Mig og Fremtiden (1973) får Miles 
(Allen) 'vækket' Luna (Keaton) af 
hendes dopede’ og tankeløse tilvæ­
relse, takket være ham bliver hun 
bevidstgjort og aktiv i undergrunds­
bevægelsen, hvorefter hun forelsker 
sig i oprørslederen, der udover at 
være intelligent også er en høj, lys, 
smuk maskulin mand.

Nogenlunde det samme gør sig 
gældende for Sonia (Keaton) i Kær­
lighed og Død (1975), hvor Boris (Al­
len) lærer den tomhjernede Sonia 
selvstændighed og følelser, hvorefter 
hun straks frustreres over at være 
ude af stand til at finde sin drømme­
mand, der både skal være fysisk, 
sensuel og åndelig, hvor Boris des­
værre kun er i stand til at opfylde 
sidstnævnte.

I begge film mister læreren tilsy­
neladende sin elev, fordi han ikke fy­
sisk kan leve op til hendes mere og 
mere krævende ønsker.

I Mig og Annie (1977) er forholdet 
langt mere komplekst end dette. Da 
Annie (Keaton) til slut forlader Alvy 
(Allen) er det ikke for en fysisk mere 
attraktiv mand, Tony (Paul Simon) er 
langt fra nogen græsk gud, men han 
er på alle andre måder alt det, som 
Alvy ikke er, bl.a. i stand til at nyde. 
(Filmens arbejdstitel var ’Anhedonia’, 
der betyder, den der ikke er i stand 
til at nyde). Annie er fra filmens be­
gyndelse langt mere interesseret i 
Alvy end de tidligere Keaton-piger, 
men hun trænger også til hjælp. 
Hun er neurotisk, uden selvtillid og 
ensom. Når Alvy går i boghandlen 
for at orientere sig indenfor sin ho­
vedinteresse: bøger om døden, kig­
ger Annie efter kattebøger, da hun 
havde tænkt sig at anskaffe sig en 
kat som værn mod ensomheden. 
Men Alvy får snart sat en proces 
igang hos hende, neuroserne betaler 
han en dygtig psykiater til at klare, 
selvtilliden styrker han ved at opfor­
dre hende til at dygtiggøre sig på af­
tenskole og udvikle sin sangkarriere, 
og ensomheden hjælper han hende
også, dog noget modvilligt, af med
ved  a t lade  h e n d e  fly tte  in d  hos sig. I 
begyndelsen  s tå r han  s tæ rk t, han  har 
en mission at udføre, og har fået en
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smuk kvinde som beundrende pub­
likum. Men hun begynder snart at 
slå sig i tøjret. Aftenskolen fører til 
en flirt med en lærer, hvorefter Alvy 
straks nedgør alle former for aften­
skolevæsen. Sangkarrieren glider 
stødt og pænt fremad, og hun opda­
ges af en pladeproducer, Tony, som 
tilbyder hende at komme til Califor­
nien. Og det 'åbne forhold’ som 
Alvy har insisteret på, da han mod­
villigt lod hende bo hos sig, synes nu 
at passe hende fint. Den proces han 
startede hos hende er nu eskaleret 
og han mister hende endeligt, da 
hun flytter sammen med Tony i Ca­
lifornien, netop den stat der er offer 
for Alvys største afsky med dens sol­
beskinnede, overfladiske nydelses­
syge livsstil. Hans baggrund er New 
Yorks kulturelle, nærmest europæ­
iske miljø, hvor han kan dyrke sin li­
denskab for lidelse ved at se lange 
dokumentarfilm om nazi-tiden og 
købe bøger om død. Alligevel forla­
der Alvy for en kort stund sit bag­
land for at mødes med Annie på en 
helserestaurant, der meget symbolsk 
hedder 'Addios' og ligger på Sunset 
Boulevard. Han tilbyder hende nu 
ægteskab, og vil sandsynligvis ikke 
indse, at han er ved enden afen pro­
ces han selv har sat igang, og har 
overflødiggjort sig selv. Den tid der 
var for ægteskab med Annie er for 
længst forpasset. Den ligger tilbage 
fra før hun opfattede hans ønske om 
et åbent forhold som en manglende 
evne til at elske hende, fordi hun 
ikke var klog nok til ham, og måske 
havde hun ret, måske kan han kun 
elske hende nu, hvor hun er uopnåe­
lig og har fundet sig selv og evnen til 
nydelse, for dermed kan han elske 
hvad han er ekspert i: lidelsen.

I Manhattan spiller Isac (Allen) 
mod hele to shiksas Mary (Keaton) 
og Tracy (Mariel Hemingway). Mary 
er her en intellektuel New Yorker 
med rod i sit privatliv. Hun er langt 
den mest selvstændige og uafhæn­
gige kvindefigur Keaton har fremstil­
let, men det er også hendes sidste 
rolle som medspiller med Allen på 
lærredet og privat gik de fra hinan­
den efter Annie Hall. Denne shiksa 
er vokset forbi sin opvakte jødiske 
læremester og han har mistet sin be­
u n d re n d e , naive ikke-jød iske elev. I
stedet får han Ernest Hemingwavs
17-årige b a rn eb arn , der k o m m e r fra 
en familie med generationer af øko­
nomisk og social sikkerhed, med 
værdighed og kølig selvbeherskelse. 
Alle beundringsværdige egenskaber 
for den neurotiske jødiske mand

med en traumatisk lidelseshistorie 
og en nylig og fattig immigranttilvæ­
relse.

Aldersforskellen mellem Isac og 
Tracy gør ham igen i stand til at 
spille Pygmalionrollen, hun opmun- 
tres i sine skuespillerambitioner og 
han lærer hende filmhistorie. Samti­
dig laver han vittigheder om deres 
aldersforskel både sammen med 
hende og vennerne, hvormed han di­
stancerer sig fra et jævnbyrdigt for­
hold. Men trods Tracys unge alder er 
hun ikke så modtagelig for den lær­
dom, Isac har set det som sin opgave 
at tilføre hende. Hun besidder tro 
nok på sig selv, og ønsker kun at give 
og modtage kærlighed. Ydermere 
virker hun på visse punkter langt 
mere moden og afklaret end Isac, 
der intellektualiserer sig bort fra 
oprigtige følelser i sine ordkaskader 
af ironiserende og desillusionerende 
bemærkninger. Følelsesmæssigt er 
hun ham langt overlegen med sine 
oprigtige følelser, hvad der både til­
trækker og afskrækker ham. Ligesom 
Annie forlod Alvy, der ikke tillod sig 
at elske hende før det var for sent, 
forlader Tracy nu Isac, og viser ham 
sin modenhed, da hun afviser hans 
forsøg på at vinde hende tilbage.

I Hannah Og Hendes Søstre (1986) 
m ø d e r  vi en  kv in d e  Lee (Barbara
Hershey) der tiltrækkes af mænd,
der kan udvikle hende åndeligt. 
Hun bor sammen med Frederick 
(Max von Sudow) en misantropisk 
kunstner, der lever en eneboertilvæ­
relse, men har en betydelig intellek­
tuel kapacitet. Men hans rolle som

den store læremester er ved at være 
forbi, Lee er på udkig efter andre 
indfaldsvinkler til kulturel indsigt, 
som hun bl.a. finder hos svogeren 
Elliot (Michael Caine) der også har 
ren fysisk appeal. Men Frederick er 
sig situationen bevidst, og er klar 
over, at Lee er på vej videre, og siger 
i et forsøg på at holde på hende, at 
han er i færd med at fuldføre den 
uddannelse han begyndte på for fem 
år siden (altså uddannelse af Lee). I 
et opgør siger hun til ham, at hun 
ikke længere er hans elev. Hun var, 
men er det ikke mere. Men han me­
ner endnu ikke, at hun er flyveklar 
og siger: 'When you leave the nest, I 
just want you to be ready to face the 
real world.’ Også han er ved at miste 
hende, og som i de tidligere Pygma- 
lion-personer spillet af Allen selv, til­
byder han hende nu ægteskab, som 
en sidste desperat udvej, for at fast­
holde hende, og siger: 'God! I should 
have married you years ago when 
you wanted to! I should have ag­
reed.’ Men Lee er på vej videre til sin 
næste åndelige vejleder, efter den 
lille fysisk tiltrængte forfriskning 
med svogeren, synes hun endelig at 
have fundet næste Pygmalion-mand 
i sin professor på universitetet.

Det er interessant at Allen ikke 
har valgt rollen selv som Frederick,
(som i øvrigt spilles formidabelt af
Max von Siidow) hans person Mic­
key, har faktisk været gift med fil­
mens stærkeste kvinde Hannah (Far- 
row). Men ved at løsgøre sig fra rol­
len som den store læremester kan 
han rigtig folde sig ud i nogle af de
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H e ro v e r  Julie tte  L ew is som  R a in  i M æ n d  og Koner.

mange andre facetter hans schle- 
miel-person betår af, nemlig den 
utilpassede, hypokondriske evigt sø­
gende sjæl. At han til sidst ender i et 
forhold til Holly (Dianne Wiest), 
som er hans første kones søster, og 
forbavses over, at 'hjertet er sådan en 
spændstig lille muskel’ når det først 
ser sig i stand til at elske én søster, 
og flere år efter en anden, er helt i 
tråd med den mand/kvinde proble­
matik han på flere forskellige vinkler 
forsøger at belyse.

Kampen mellem hjerne og 
hjerte
Stardust Memories (1980) opererer 
med to kvindetyper: de mørke neu­
rotiske barnekvinder Dorrie (Char­
lotte Rampling) og Daisy (Jessica 
Harper), der har en sexuel interesse 
for Sandy Bates (Allen) og den lyse, 
modne og moderlige kvinde Isobel 
(Marie-Christine Barrault), der står 
for det trygge og kammeratlige fami­
lieliv. Splittelsen mellem disse to ty­
per kvinder er frustrerende for 
Sandy, der som en anden Dr. Fran- 
kenstein ønsketænker sig til at 'ope­
rere' det fornuftsmæssige (hjernen) 
over i den mere attråværdige krop 
(hjerte/lyst), men paradoksalt ender 
han på Woody Allensk vis med at 
forelske sig i den person han her­
nede de mest ønskede egenskaber 
fral

Begge de neurotiske kvinder har 
faderbindinger. Hos Dorrie antydes 
flere gange incestlignende forhold til 
faderen, hun beskylder bl.a. Sandy

for at flirte med hendes 13-årige ku­
sine, da hun ved, hvad hun taler om, 
hun kender det fra sin far. Daisy, der 
er en forvirrret violinistinde, har et 
platonisk forhold til en skuespiller, 
som hun føler sig tryg hos. Det anty­
des også at hun har haft en affære 
med sin engelskprofessor i Mexico. 
Disse to kvinder glider ud af hans 
tilværelse, Sandy er ingen Pvgnma- 
lionmand, han er kun rent instiktivt 
voldsomt tiltrukket af disse eksoti­
ske, erotiske neurosekvinder. Og der 
er grænser for, hvor mange proble­
mer han er interesseret i. Ved at 
vælge Isobel, viser han hvordan han 
overvinder sin drift og lader fornuf­
ten sejre. Alligevel har Isobel en si­
degevinst til den shiksa-fixerede 
Sandy, hun har en vis eksotisk ud­
stråling i kraft af sin europæiske bag­
grund og franske accent. Valget af 
den moderlige Isobel (der udmærket 
kunne være spillet af Farrow) kan ses 
som et varsel om Mia Farrows 
komme, hvor det synes som om, Al­
len privat de næste 12 år vil forsøge 
at lade det 'fornuftige' forhold til 
Farrow dominere over sine drifter.

Farrow i Allens univers
Da Mia Farrow i 1982 gør sin entre i 
den første af en lang række Allen- 
film, har de allerede dannet par pri­
vat siden indspildningen af Stardust 
Memories et par år tidligere. Farrow 
virker uskyldsren og humorforladt 
sammenlignet med Keatons flag­
rende, neurotiske og farverige per­
sonlighed, men alligevel spiller hun 
lille-pige-rollerne forbløffende lig

Keaton (efter Allens instruktion for­
modentlig!), hun stammer, når hun 
skal afslutte sætninger og der er et 
neurotisk touch og en hjælpeløshed 
over de kvinder, hun fremstiller som 
'lillepige'. Filmen der introducerer 
Farrow i Allens filmunivers er En 
midsommemats sex komedie (1982), 
hvor hun spiller Ariel, en ung, smuk 
og klog kvinde, der netop er i færd 
med at gifte sig med den aldrende 
professor Leopold (José Ferrer) der 
er en kulturel mand, med viden der 
spænder fra politik over filosofi til 
musik. Da Ariel bliver spurgt, hvor­
for hun dog gifter sig med en mand 
så meget ældre end hende selv, be­
grunder hun dette med, at han er 
begavet og et geni, samt at han har 
lært hende at lytte til Mozart. Ingen 
taler om kærlighed, heller ikke Leo- 
polds kolleger, der omtaler hende 
som ’the final jewel in your crown’, 
samt at hun har ’a face like an angel’ 
hvortil Leopold tilføjer: 'and the dis­
position as one as well’. Selv om Le­
opold fremtræder som et stykke ci­
viliseret kultur in persona, har han 
en primitiv natur, som da han forfø­
rer den frigjorte sygeplejerske Dulcy 
(Julie Hagerty), og hun beskriver 
ham 'like an animal, like a sauvage'. 
Det er også den primitive side, der 
kommer frem, da han forstår, at han 
har mistet Ariel til Andrew (Allen), 
hvor han udrustet med de allervær­
ste superlativer samt et ladt gevær 
forsøger at overmande sin nye rival. 
Et alternativ til de tidligere anvendte 
metoder hos Allens Pygmalion- 
mænd, der er ved at miste deres pro­
tegé, men Leopold er også udeluk­
ket fra at forsøge at holde på hende 
ved at tilbyde hende ægteskab, efter­
som hun forlader ham på selve da­
gen, hvor deres bryllup skulle stå. 
Hvorfor Ariel pludselig skifter me­
ning med hensyn til Leopold, forstås 
af vennen Maxwell (Tony Roberts), 
der siger, at med Andrew vil hun få 
det morsommere!

Rollen som lillepige og protegé 
hos aldrende mænd er ikke den rolle 
Farrow spiller i Zelig (1983), Broad- 
way Danny Rose (1984) og Hannah 
og hendes søstre (1986), hvor hun alle 
steder skildrer stærke, selvstændige 
kvinder. Men i Radio Days (1987) er 
hun som cigaretsælgersken Sally til­
bage i rollen, som den unge kvinde, 
der tilbyder sig på bagsædet af biler, 
i elevatorer eller hotelværelser til 
den aldrende og succesfulde Roger 
(David Warrilow), der bedyrer, at 
han elsker hende, men desværre 
ikke kan gifte sig med hende, og for-
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lade sin kone, da han har for høje 
lyttertal! Men til gengæld vil han 
forsøge at skalfe hende forbindelser 
til en agent, så hun kan få sin drøm 
som skuespiller opfyldt. Opmuntret 
af dette løfte snakker Sally løs om 
denne agent og sine fremtids- 
drømme, mens Roger distræt og 
uinteresseret mumler ja og nej, og er 
optaget af at udnytte hende sexuelt, 
og det synes som om den eneste 
rolle hun vil blive tildelt, er rollen 
som sengekammerat. Denne varia­
tion af forholdet ældre mand/ung 
kvinde, tenderer mod prostitution, 
fordi fraværet af kærlighed og den 
gensidige udnyttelse er så åbenlys 
her. Og det er ikke åndelig, kulturel 
rigdom der tilbydes og efterstræbes, 
men 'forbindelser' som handelsvare.

Når Farrow spiller rollen som 
usikker, søgende lillepige, har hun 
fra naturens hånd det lidt uskyldige, 
skræmte, anæmiske udtryk, som 
hun blev kendt på i sin debutfilm 
Rosemarys baby (1967) af Roman Po- 
lanski. Hendes frisure er oftest løst­
hængende eller flettet 'englehår’, og 
hendes tøjkollektion minder om en 
afslappet udgave af en skolepigeuni­
form.

I Den røde rose fra Cairo (1985) 
spiller hun også en underkuet og 
stakkels kvinde, der flygter fra den 
barske virkelighed til fantasiens ver­
den, hvor hun oplever al den kærlig­
hed og glamour, livet ikke kan til­
byde hende, men Allens ærinde er 
her at vise, hvordan vi bedrager os 
selv ved hjælp af fantasien, når vi 
drømmer om en idealpartner, jvf. 
Sonia og Luna fra de tidligere Diane 
Keaton-film.

Også i September (1987) og En an­
den kvinde (1988) har Farrow roller 
som psykisk plagede kvinder med al­
vorlige traumatiske oplevelser bag sig.

I Ødipus vrag (1989) er Allen og 
Farrow tilbage i den klassiske shle- 
miel/shiksa-problematik, hvor den 
skyldplagede jødiske mand Sheldon 
Mills (Allen) lader sin dominerende 
JAM (jewish american mother) øde­
lægge forholdet til hans veninde Lisa 
(Farrow), som ikke har jødisk bag­
grund. Men den eneste aldersforskel 
mellem kønnene her er mellem søn 
og mor, hvor sangen til filmens titel 
ironisk lyder: 'I want a giri just like 
the giri that married dear old dad’.

H jæ lpen  til selvh jæ lp
I Alice (1990) har Farrow hovedrol­
len som den kvinde, der materielt 
set er tilfredsstillet, men mangler 
indhold i tilværelsen. Som hjælp til

at finde et sådant opsøger hun Dr. 
Yang (Keye Luke), der må siges at 
være yderst alternativ med sin be­
handling, bl.a. kan han lave trylle- 
drikke, der giver Alice et meget nær­
værende og livagtig indblik i både 
fortid og fantasi, begge dele nødven­
dige for at hun gennem en langvarig 
og søgende proces kan lære at kulti­
vere sig selv, og finde sit indhold. 
Men hun er en moden kvinde, og 
hendes forhold til dr. Yang er ikke et 
kærlighedsforhold, det er et læge/pa- 
tientforhold, hvor han bliver rigeligt 
betalt for sine evner. Han er en gam­
mel, vis mand, der ved mystikkens 
hjælp kan præsentere hende for be- 
tydningesfulde elementer i hendes 
tilværelse, men hun må selv finde 
svarene. Bemærkelsesværdigt er det 
også, at det ikke er en mand, hun 
beslutter sig for at vie sin nyfundne 
tilværelse til, men en selvopofrende 
mission. Med kendskab til Farrows 
ungdomsdrøm, om at gå i kloster, 
samt hendes nuværende status som 
mor og adoptivmor til 11 børn 
(Mama Mia, lyder hendes øgenavn) 
kan man jo kun gisne, hvorfra Allen 
er blevet inspireret til filmens i øv­
rigt besynderlige slutning.

Selv om man som garvet Woody 
Allen-fan efterhånden har vænnet 
sig til at se Farrow optræde i den 
ene plagede kvindeskikkelse efter 
den anden, har det aldrig syntes helt 
tilfredsstillende. Faktisk ligger hen­
des bedste præstationer i de roller, 
hun fremstiller i Zelig Broadway 
Danny Rose, Radio Days og hvor 
hendes lidt musegrå tristhed er for­
svundet bag mere sprælske og udad­
vendte personligheder.

Udnyttelse og forfængelighed
I Små og store synder (1989) møder vi 
også et ældre ægtemand/yngre el­
skerinde-forhold. Dolores (Anjelica 
Huston) en neurotisk og 'følelses­
mæssig sulten’ stewardesse har for et 
par år tilbage indledt et forhold til 
den midaldrende, succesfulde øjen­
læge Judah (Martin Landau). Han 
der i nogle år har følt sig forynget og 
smigret gennem sin unge elskerindes 
beundring, begynder nu at føle sig 
presset, da hun vil afsløre deres for­
hold til hustruen, i håb om at få ham 
for sig selv. At de også udover det 
erotiske har haft et lærer/elevlig- 
nende forhold tyder en ordveksling 
om Schubert/Schuman om, hvor 
Dolores tilsyneladende ikke forstår 
at skelne de to fra hinanden, og si­
ger: 'Teach me that, I’m so ignorant’. 
Det er også hende, der ikke kan

undvære Judah, og nu vil konfron­
tere ham og se resultater af al hans 
søde elskovssnak, som han selv helst 
ville lade forsvinde i glemslen. Han 
har nemlig ingenlunde til sinds at 
lade sit gode renommé og sin trygge 
tilværelse med hustruen ødelægge af 
en neurotisk kvinde. Og da Dolores 
bliver for plagsom, vælger han at 
lade hende skaffe af vejen. Den tragi­
ske ende på forholdet ville have væ­
ret udelukket, hvis Judah havde væ­
ret en pygmalionmand, fra de tidli­
gere Allen-film, der både var ugifte 
og havde et stort behov for at forme 
og præge deres kvinde. Men Judah 
har egne voksne børn, og fra hans 
side er forholdet til Dolores sexuelt 
med den sidegevinst, at han kan sole 
sig i den yngre kvindes kærlighed og 
smiger, der bl.a. kan bekræfte ham i, 
at han både elsker og løber som en 
ung mand. Denne forfængelige ung­
domsdyrkelse er det eneste hun kan 
tilbyde en midaldrende mand, der 
ellers har alt. Til gengæld håber hun 
på at få tryghed og kærlighed. Den 
ubalance der er i deres forhold, bli­
ver således skæbnesvanger for den 
svageste part.

En anden pygmalionlignende si­
tuation i filmen finder sted mellem 
Cliff (Allen) og hans ca. 13-årige, fa­
derløse niece, som han har fået til 
opgave at opdrage og kultivere. 
Dette foregår oftest ved biografbe­
søg, selv om han ind imellem også 
føler sig forpligtet til at vejlede 
hende lidt udi livet i al almindelig­
hed, bl.a. med råd som, tro ikke på, 
hvad de (lærerne) fortæller dig, men 
se hvordan de ser ud! Nok mest et 
udtryk for Allens egen mistillid 
overfor etablerede skolesystemer, 
som han selv i ungdommen mere 
end gerne forlod for en kulturel op­
levelse i biografens mørke. Udover 
hans opdragerfunktion som stedfor­
træder for pigens far, er der ikke tale 
om noget kærlighedsforhold. Og li­
gesom i Hannah og hendes søstre kan 
Allen her igen boltre sig i shlemiel- 
rollen med kvindeproblemer, både i 
sit stivnede ægteskab og i sin ulyk­
kelige forelskelse: ’lt’s very hard to 
get your heart and head together in 
life. In my case, they’re not even fri- 
endly.’ Hvor alle andre omkring 
ham, synes at opnå noget, er han 
med sin oprigtighed, filmens eneste 
virkelige taber.

Også i Husbands and Wives (1992) 
reserverer Allen den mest triste ud­
gang til sig selv. Filmen er et kome­
die-drama med romantiske pro­
blemstillinger i stil med: Annie Hall,



W o o d y  A lle n s  fi lm  h a n d ler  om  parforho ld . H e ro v er  illustreres tem a et m ed  en havefest, h v o r  gæ sterne  fo rtr in sv is  konverserer parvis. I  fo rg ru n ­
d en  M ia  F arrow  og W o o d y  A lle n  s o m J u d y  og G abe. A l le  fo to s i d en n e  a r tike l er a f  B ria n  H a m il l

Manhattan, og Hannah og hendes sø­
stre. Gabe (Allen) er en midaldrende 
engelskprofessor, der oplever hvor­
dan lidenskaben gradvist har forladt 
hans og Judys (Farrow) ægteskab 
gennem 10 år. Judy beskyldes af sin 
tid ligere  m a n d  for a t væ re 'passiv t
aggressiv', og hun falder også fint ind
i d en  rolle, h u n  åb e n b a rt har ti ld e lt  
sig selv i ægteskabet, som Gabes 'ke­
delige' kone. Gabe har en fortid med

'kamikaze-kvinder': voldsomt liden­
skabelige, med stor sexuel appetit, 
men umulige at leve sammen med, 
hvis de da ikke ligefrem er reelt 
sindsyge. En af Gabes venner forkla­
rer, hvorfor han altid falder for de 
forkerte  m ed , a t han  dels m å have e t
behov for at lide, og dels er vokset
op med film, der hovedsageligt foku­
serer på ulykkelig kærlighed. Den 
ZO-årige Rain (Juliette Lewis) er en

sådan 'kamikaze-kvinde', charme­
rende uberegnelig og med stor appe­
tit på ældre mænd, hvoraf hun sin 
unge alder til trods allerede har ef­
terladt flere nedbrudt af hjertesorg. 
Hun er nu parat til at indlede et for­
h o ld  til G abe, d e r  er h en d e s  u n iv e r­
sitetslærer. Han komplimenterer
h en d e  for h en d e s  skrivestil, m en  selv 
om Gabe føler sig endog meget til­
trukket af hende, foretrækker han at
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lade sin fantasi dagdrømme om 
hende, og lade sin fornuft få overta­
get, så han kan bakke ud af forhol­
det, inden det rigtigt når at komme 
igang.

Det forstås, at han har gået i lang­
varig psykoterapi for sin dragning 
mod disse umulige' kvinder, og 
hjernen har igennem denne langva­
rige proces lært sig at beherske hjer­
tet.

Rain romantiseres ikke, som f.eks. 
Mariel Hemingway blev det i Man­
hattan, her er den unge kvinde den 
manipulerende part. Gabe siger om 
Rain, at han finder det attraktivt, at 
hun ikke er hans passive, beun­
drende elev. Så selv om han i virke­
ligheden er hendes lærer, og dermed 
i stand til at forme hende kulturelt, 
giver Rain et billede af en elev, der 
allerede tidligt vil igang med at kon­
kurrere med sin læremester. Hun 
mister hans eneste kopi af et bogma­
nuskript, som hun ydermere kritise­
rer i et væk, og indrømmer at hen­
des forglemmelse kunne være ’a 
Freudian slip', da hun er meget kon­
kurrencelysten.

Gabe og Judy er ikke det eneste 
par der har mistet lidenskaben i åre­
nes løb, deres venner Jack (Sydney 
Pollack) og Sally (Judy Davis) skal 
skilles, og også Jack har anskaffet sig 
en ung veninde (Lysette Anthony) 
en småskør, astrologiinteresseret ae- 
robic-instruktør, som han forestiller 
sig skal ændre hans tilværelse radi­
kalt. Men dette selvbedrag afsløres, 
da han reagerer i vrede og afsky over 
sin nye veninde, der har gjort sig selv 
(og ham) til grin ved at falde helt 
igennem i hans intellektuelle miljø. 
Da han og konen i filmens slutning 
atter har fundet sammen konklude­
rer de samstemmende, at et forhold 
ikke drejer sig om lidenskab og sex, 
men fællesskab og værnet mod en­
somheden er det vigtigste.

Filmen synes at indeholde lighe­
der med de mere dystre Bergman- 
inspirerede melodramaer: Interiors, 
September og Another Woman, ved sit 
fravær af den pjattede, letsindige, 
vittige stemning som sås i de tidli­
gere romantiske komedier. Det er 
første gang Allen selv spiller med i 
en film, hvor han er gennemført al­
vorlig. F ilm ens b u d sk a b  synes også
temmelig dystert. Den illusion om
ro m a n tik  og sp o n ta n e ite t, som  
mændene i deres midalderkrise for­
søger at finde hos de unge kvinder 
som de (mis)bruger (og her især 
Jack), er ikke holdbar. Valget står 
mellem et kedeligt, trygt ægteskab

eller en kortvarig erotisk og uhold­
bar romantisk forbindelse: ’lt did not 
deter me. My heart doesn't know 
from logic' siger Gabe, da han reflek­
terer over sine tidligere forhold. Det 
mere optimistiske budskab fra Han- 
nah og hendes søstre, hvor hjertet var 
sådan en spændstig lille muskel, sy­
nes at være gået over i et mere pessi­
mistisk, hvor hjertet skubbes ud i 
kulden af den mere dominerende 
hjerne.

Forhold med forskelle
Igennem den udvikling Allens pro­
duktion har gennemgået fra 70’erne 
og ind i 90'erne har forholdene fået 
mere bredde. Pygmalionforholdet er 
det oftest skildrede, og sat op imod 
de mere udnyttelsesprægede forhold 
vel også det mest sympatiske. Selv 
om den usikre kvinde, der formes af 
sin Pygmalionmand i Allens film 
ofte forlader ham, når hun har op­
nået større sikkerhed gennem sin 
personlige udvikling, og dermed har 
brugt/udnyttet ham, har de begge i 
deres stiltiende alliance haft noget 
ud af situationen. Han blevet be­
kræftet i sit intellekt, og føler han 
har bidraget til en bedre verden, ved 
at skabe en mere tænksom og sikker 
kvinde, hvad der ikke mindst er vig­
tigt for den jødiske mand med stort 
behov for at viderebringe kundska­
ber og indsigt. Samtidig føler han sig 
som mand smigret over, at have en 
ung og smuk kvinde ved sin side. 
For kvinden er der den indlysende 
fordel, at hun kan bringes til at ud­
nytte sine gemte potentialer, men 
der opstår en lyst til at komme ud 
og prøve disse nyerhvervede evner 
af. Det er denne situation vi finder i 
Allen/Keaton-filmene: Mig og fremti­
den, Kærlighed og død, Mig og Annie, 
Manhattan og Hannah og hendes sø­
stre. Det er påfaldende, hvor ofte 
disse ældre mænd har en høj profes­
sion: professorer er gengangere, men 
også andre undervisere eller selv­
stændige kunstnere er repræsente­
ret. Stardust Memories og Husbands 
and Wives viser Allens (og mænds) 
hovedproblem: hvordan forene den 
sexuelle tiltrækning med den trygge 
dagligdag? Og svaret bliver her, som 
i alle v aria tio n e rn e  a f  sam m e d i­
lemma: umuligt, der må vælges.

H os A llen  synes d e t a t væ re nær­
mest en naturlov at mænd og kvin­
der ønsker vidt forskellige ting af et 
forhold, og at disse ønsker ikke kan 
mødes. Men fælles for mænd og 
kvinder er ønsket om både tryghed

og lyst, to i sig selv uforenelige stør­
relser hos Allen.

Det mere materielt- og trygheds- 
prægede forhold er rimeligt blottet 
For romantik, og minder om en ud­
veksling af varer: sex og ungdom til­
bydes mod tryghed og velstand. 
Dette findes ofte i forbindelse med 
mandens midalderkrise, hvor kvin­
den trækker det korte strå, som i En 
midsommemats sex komedie, Radio 
Days, Små og store synder og Hus­
bands and Wives (Jack og Sam).

I Alice har en moden kvinde brug 
for hjælp til at komme væk fra det 
materielle og trygge forhold, som 
både Ariel, Sally og Dolores efter­
stræber. Men modsat pygmalion- 
kvinderne ønsker hun ikke at finde 
nydelse og ny mand, men uselvisk at 
give til andre.

Husbands and Wives byder på 
endnu en variant, foruden den mid­
aldrende mands krise. Her er den 
unge kvinde den udfarende. Udadtil 
er hun i et Pygmalionforhold i elev/ 
lærer- og ung kvinde/ældre mand­
rollen, men med femme fatale-agtig 
appetit på ældre mænd efterlades de 
som hendes offer, og selv om Gabe 
er tiltrukket af hende, indser han fa­
ren i selv at blive fortæret af denne 
edderkoppekvindes uophørlige ap­
petit for ældre mænd. Han overvin­
der fristelsen, og lader fornuften 
sejre.

Bemærkelsesværdigt er det, at Al­
len sideløbende med indspilningen 
af Husbands and Wivews i sit privat­
liv ikke lyttede til fornuften, og over­
lod fantasiens frie, løsslupne tøjler til 
lærredet. Virkeligheden er ikke så 
nem at kontrollere som fiktionen, 
hvor der efterhånden er blevet styr 
på følelserne. Hans eget hjerte er til­
syneladende stadig en meget spænd­
stig muskel, hvis elasticitet rækker 
fra mor til datter.

Men selv de der måtte føle sig 
som voyeur under fremvisningen af 
Husbands and Wives må indse: 
Woody Allen er fuld af overraskelser, 
og han ER ikke den person, han 
fremstiller i sine film, selv om han 
bevæger sig i grænselandet mellem 
fakta og fiktion.

Mænd og Koner (Husbands and Wives), 
USA 1992. I&M: Woody Allen. P: Robert 
Greenhut. F: Carlo Di Palma. Kl: Susan E. 
Morse. Medv.: Woody Allen, Mia Farrow, Syd­
ney Pollack, Judy Davis, Liam Neeson, Juli­
ette Lewis. Længde: 1 t. 48 min.
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O R S O N  W E L L E S

DEN STORE MANDS 
PROJEKTER

(Orson Welles Shakespeare- 
filmatisering Othello havde 
premiere på filmfestivalen i 
Cannes i 1952, hvor den 
vandt de Gyldne Palmer for 
bedste film. For at fejre dens 
40 års jubilæum blev filmen 
relanceret i en restaureret 
kopi ved sidste års Cannes- 
festival. Orson Welles’datter,
Beatrice Welles-Smith har 
været en a f initiativtagerne 
til restaureringen og var også 
i Cannes, hvor vi talte med 
hende og den nu 63-årige 
Suzanne Cloutier, der 
spillede Desdemona. Også 
Orson Welles ufuldendte 
Don Quixote blev vist i en 
spansk version.

a f Ole Rasmussen &c Keld Reinicke
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O rson Welles medvirkede i knap 
100 spillefilm og fuldendte selv 

som instruktør omkring 14 film. 
Fuldende er et nøgleord for Orson 
Welles. Udover de 14 færdige film, 
påbegyndte han mindst lige så 
mange som aldrig blev fuldendt. For 
slet ikke at nævne de talrige projek­
ter han havde under overvejelse. 
Beatrice Welles-Smith siger: 'Min far 
havde tonsvis af projekter, som han 
overvejede, men aldrig påbegyndte. 
Han arbejdede altid, og aldrig kun 
på et projekt ad gangen. Han var al­
tid i gang med 4 eller 5 projekter 
samtidig. Han var 'workaholic', han 
designede altid sine egne kulisser og 
kostumer, selvom han havde ansat 
folk til det. Det var ikke nok for 
ham, bare at instruere.’

To urealiserede projekter fra før 
den moderate succes med Welles 
første spillefilm Citizen Kane, var fil­
matiseringerne af Joseph Conrads 
'Heart of Darkness' og The Smiler 
with a Knife’. Efter færdiggørelsen af 
The Magnificient Ambersons, sendte 
filmselskabet RKO ham til Rio i fe­
bruar 1942, for at optage filmen It’s 
All True. Den indeholdt 4 korte hi­
storier, hvoraf én beskriver karneva­
let i Rio. Handlingen blev senere 
centreret o m kring  denne historie, og 
de andre blev droppet. Projektet 
k o n fro n te red es fra s ta rten  m e d  store
problemer; bl.a. skulle dele af filmen 
optages i Technicolor, hvilket i 1942 
var yderst besværligt. Dertil var der

S id e  11: O rso n  W elles s tuderer film . T il ven ­
stre: W elles m ed  sin  kone  Paola og deres 9  
mdr. g a m le  datter.

problemer med udstyr og de med­
virkende, og endelig et altoverskyg­
gende problem med en budgetover­
skridelse på over 100% p.g.a. alt for 
lange og mange optagelser. I juni 
1942 droppede RKO projektet og 
kaldte Welles hjem til USA, hvor 
han senere blev fyret. Problemerne 
med It's All True gjorde Welles be­
rygtet for tids-og budgetoverskridel­
ser, som hele resten af hans karriere 
gjorde det næsten umuligt for ham, 
at få finansieret film i Hollywood.1.

Beatrice Welles-Smith siger: 'Min 
far var ulykkelig over finansierings­
problemerne, men samtidig fik han 
lavet de film han ville lave. Men han 
spillede ikke altid med i de film han 
ville. Han sagde 'The cameo roles - 
those are the ones we don’t talk 
about.' Hollywood afviste ham, som 
en institution afviser noget, som er 
anderledes og ukendt. Beatrice Wel­
les-Smith nævner nogle enkelte pro­
jekter, som optog hendes far meget, 
men som heller ikke blev realiseret: 
'Min far ville gerne filmatisere Bibe­
len - det ville have været lidt af en 
opgave! ’Skatteøen’ (Treasure Island) 
var en anden film som han virkelig 
gerne ville lave, men kun fik lov til 
at medvirke i. [Skatteøen blev instru­
eret af John Hough i 1972 med Or­
son Welles som Long John Silver]. 
Han havde opført Jorden rundt på 80 
dage (Around the World in 80 Days) 
som teaterstykke og ville filmatisere 
stykket sammen med Mike Todd, 
men Mike Todd gik bare i gang og 
lavede filmen alene.

Der var tre projekter, som ikke 
kunne afsluttes p.g.a. finansierings­
problemer. The Deep, The Other Side 
of the Wind og The Cradle will Rock.

The Deep bygger på Charles Wil­
liams' roman Dead Calm fra 1965. 
Welles begyndte optagelserne i au­
gust 1968 i Jugoslavien med Jeanne 
Moreau og Laurence Harvey i ho­
vedrollerne. Filmoptagelserne var 
plaget af den dårlige økonomi og 
Harveys alvorlige sygdom. Store pro­
blemer med såvel redigering som ef­
tersynkronisering fik Welles til at 
give op selvom der forelå materiale 
nok til en færdig film. Filmens foto­
graf Willy Kurant og Jeanne Moreau 
- som  er vores en este  v id n e r - ud­
talte senere, at filmen lod meget til­
bage at ønske.2 I direkte fortsættelse 
heraf optog Welles i 1969 40 min.

film, som skulle være blevet til The 
Merchant from Venice. Det var et pro­
jekt han allerede havde prøvefilmet 
til 28 år tidligere under optagelserne 
til Othello i Marokko.3.

Ideen til The Other Side of the Wind 
var allerede kommet i 1963, hvor 
Welles kaldte den 'The Sacred 
Beasts'. Han startede på filmen i 
1970 med bl.a. John Huston og Pe­
ter Bogdanowich i hovedrollerne. 
Filmen har som hovedperson en 
filminstruktør som efter flere år i ek­
sil i Europa vender tilbage til Holly­
wood for at rehabilitere sig. Filmen 
blev støtte af tysk TV, et schweizisk 
og et iransk selskab med shahens 
svigersøn i spidsen. Optagelserne til 
filmen trak ud alt imens at skuespil­
lerne blev ældre, hvilket specielt var 
et problem for den aldrende John 
Huston .1 1975 lavede Welles side­
løbende filmen F for Fake. Endelig i 
1979 forelå der en 2 1/2 times ar­
bejdskopi. Suzanne Cloutier som var 
med til at skaffe penge til filmen si­
ger: 'Filmmaterialet er der, men det 
er uredigeret, det er kun få ting som 
mangler. Vi havde pengene til at 
færdiggøre den, da [den iranske] re­
volutionen kom.'

Beatrice Welles-Smith forsætter: 
'Han var involveret med mennesker 
som gjorde det meget svært for ham. 
Der var store problemer med The 
Other Side of The Wind, p.g.a. revolu­
tionen da den jo var iransk produce­
ret. Vi leder efter penge til at færdig­
gøre den, jeg ved ikke hvad der vil 
ske med den. Den er ikke færdig, 
men Peter Bogdanowich vil gerne 
lave den færdig.

Det tredje ufuldendte projekt 
som Beatrice Welles-Smith nævnte, 
The Cradle will Rock, blev påbegyndt 
i sommeren 1984 og var baseret på 
et teaterstykker af Welles fra 1937 
som kritisk beskrev ægteskabet med 
hans første kone Virginia. Som illu­
stration af New York 1937 ville 
Welles bruge Sergio Leones kulisser 
fra Once Upon a Time in America, som 
på det tidspunkt stod ubrugte hen i 
Rom. Men som så ofte før løb Welles 
ind i finansieringsproblemer, og sam­
tidig tvivlede flere af investorerne på 
om Welles helbred kunne klare in­
struktørjobbet.

Welles kastede sig i stedet over et 
nyt projekt. I starten af 1985 rejste 
han efter invitation fra den franske 
regering til Paris. Den franske kultur­
m inister, Jack  Lang, ville have W elles
til at lave en film baseret på William
Shakespeares King Lear. Den franske 
regering havde dog en betingelse,
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stede restaureringen ca. en halv mil­
lion dollars - 'mere end filmen ko­
stede at lave’, fremhæver Beatrice 
Welles-Smith, der fortæller at 'pen­
gene blev skaffet fra private fonde og 
personer, der samtidig får del i et 
eventuelt overskud af repremieren 
verden over. Men de som støttede 
Othello-projektet, gjorde det ikke for 
pengenes skyld. En af de vigtigste 
fortalere for hele denne restaure­
ringsproces er Martin Scorsese. Hans 
promotion og ry i filmbranchen har 
virkelig hjulpet meget. Scorseses for­
søg på at starte en restaureringsbe­
vægelse, gav Of/ie/Zo-projektet vind i 
sejlene', understreger Beatrice Wel­

les-Smith flere gange gennem inter­
viewet.

Restaureringen af Othello, har pri­
mært været en restaurering af den 
meget dårlige lyd. Da man havde 
fundet et 3 7 år gammelt nitrat-nega­
tiv af filmen i et filmarkiv i New Jer­
sey, viste det sig, at især dialogsce­
nerne var yderst svære at forstå. Or- 
son Welles optog nemlig filmen 
uden direkte dialog. Skuespillerne 
eftersynkroniserede så senere stem­
m erne . D e tte  gav h am  m u lig h ed  for

nemlig at Welles først ville blive be­
talt for instruktørjobbet når han 
havde fuldendt filmen. Sikkert en 
fornuftig disposition fra ffanskmæn- 
denes side, når man ser tilbage på de 
talrige strandede projekter. Welles 
opfattede det dog som en fornær­
melse og afslog at lave filmen.4

Beatrice Welles-Smith sagde at 
'Han ville lave King Lear inden han 
døde - han havde altid ønsket at lave 
den. Han følte sig ikke bitter - kun 
svigtet og skuffet. Min far efterlod ’a 
scattered treasure'.’

Kort før sin død, begyndte Welles 
i sommeren 1985 på filmen Da 
Capo, som var en filmatisering af Ka­
ren Blixens novelle 
'Drømmerne' med Oja 
Kadar i den kvindelige 
hovedrolle. Welles 
havde en livslang be­
undring for Karen Bli­
xens værker. Han 
nåede dog kun at fær­
diggøre 20 minutter af 
filmen, inden han 
døde d. 10 oktober 
1985.5

optagelserne, der næsten altid var 
plaget af dårlig økonomi. I den re­
staurerede udgave finder man derfor 
et digitaliseret Hifi-stereolydspor. 
Bl.a. har man splittet mono dialog- 
lydsporet op i stereo vha. komplice­
ret computerteknik, indlagt nye lyd­
effekter, samt genindspillet original­
musikken med Chicago Symphony 
Orchestra og Chicago Lyric Opera.

Othello har dog ikke som mange 
af de andre ny-restaurerede film som 
f.eks Lawrence of Arabia, fået indlagt 
ekstra scener. Othello er som da Or- 
son Welles selv lagde sidste hånd på 
sit værk i klipperummet. Derved 
undgår Othello det ellers meget vig­

tige dilemma som en­
hver filmrestaurering 
kommer i. Hvad er 
den originale version 
af filmen?. Må man 
ændre filmen med 
'nye' scener , efter at 
instruktøren er død ? 
Og hvem skal beslutte 
hvilken version, der 
skal gemmes for efter­
tiden?

Spørgsmål • som 
disse bliver måske 
endnu vigtigere, hvis 
man for alvor begyn­
der at gennemrestau- 
rere den amerikanske 
filmskat. Beatrice Wel­
les-Smith fortæller 
med rædsel i stemmen 
om, hvordan Ted Tur­
ner og Turner Home 
Entertaiment ville far­
velægge Citizen Kane, 
men stoppede i sidste 
øjeblik, pga. Orson 
Welles’ spidsfindige 
kontrakt på filmen. 
Men The Magnificient 
Ambersons kunne man 
intet gøre for. Ted Tur­

ner har en lav stjerne hos Beatrice 
Welles-Smith, der i øvrigt mener, at 
hvis restaurering af gamle film skal 
tages alvorligt må The Academy of 
Motion Pictures til at give en speciel 
Oscar for bedste restaurering. Folk 
vil have noget igen for deres store ar­
bejde, slutter Beatrice Welles-Smith, 
der personligt er ligeglad, men gør 
det for sin fars skyld.

Othello

Restaurering
'Den eneste virkelig 
selvstændige kunst vi 
har i USA er filmen, 
og jeg synes, vi skulle 
passe bedre på den', 
mener Beatrice Wel­
les-Smith, der fortsæt­
ter med at argumen­
tere for, hvorfor det er 
så vigtigt at restaurere 
gamle klassikere og 
glemte mesterværker.
'Den amerikanske op­
fattelse af film har altid 
været at film mere er 
en levevej og en forret­
ning. Man har aldrig 
opfattet sig selv som del af en kunst­
art. Derfor er det først nu, det be­
gynder at gå op for folk, hvor vigtigt 
det er, at genfinde og restaurere de 
forsvundne skatte.'

Beatrice Welles-Smith fortæller, at 
restaurering af gamle film ikke altid 
er lige let. Det kræver mange penge, 
og ofte et utroligt detektivarbejde i 
filmarkiver verden over, at finde ori­
ginaler der er i god nok stand. Deref­
ter kræves der tålmodighed under 
d en  m e g e t lange restau rerings-
periode, der ikke altid er lige spæn- at få den diktion frem han lige præ- Othello er fra 1952, og er en af de
d en d e , m en s m a n  ren se r og rep a re ­
rer billede for billede.

For Othellos vedkommende ko­

cis ønskede. E n dv idere  gav d e t  h am  
mulighed for at få stemmer fra skue­
spillere, som ikke var tilstede under

m in d re  se te  O rso n  W elles film. S pe­
cielt i instruktørens hjemland, hvor 
amerikansk presse og publikum ikke
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brød sig om filmen ved premieren i 
55. På det tidspunkt ville man hel­
lere se farver og CinemaScope, end 
en sort/hvid Shakespeare-filmatise- 
ring. Og det hjalp ikke, at Othello 
havde fået de Gyldne Palmer i Can­
nes for bedste film 3 år tidligere. 
Derfor var det vigtigt for Beatrice 
Welles-Smith, at den fik repremiere i 
amerikanske biografer.

Othello er på mange måder en ty­
pisk Orson Welles-film, et af de 
mange projekter, som han selv skrev, 
producerede, instruerede og spillede 
hovedrollen i. Desuden finansierede 
han også selv hele filmen, der på 
mange måder er et af de mest auto­
nome værker, man kan tænke sig. 
Og derfor sørgede Orson Welles 
også for at håndplukke sine skuespil­
lere med den yderste perfektio­
n ism e. D e var alle hans gode venner,
som ofte arbejdede gratis og uden
nogen  faste tid sp laner. M ange af 
skuespillerne havde Welles lært af 
kende på teateret, som f. eks Micheål 
Mac Liammoir, der spiller Iago. Han 
blev valgt efter at to andre skuespil­
lere, havde givet op, trætte af de

lange ventetider og usikre produk­
tionsforhold. For at finde den rigtige 
Desdemona, måtte Orson Welles 
igennem 11 forsøg før han fandt den 
dengang 20-årige Suzanne Cloutier. 
Af vragede Desdemona’er var bl.a. 
andet Lea Padovani, Betsy Biair og 
Cecile Aubry.

Optagelsesstederne er også nøje 
fundet af Orson Welles selv, og 
strakte sig rundt om Middelhavet fra 
specielt Marokko til Rom og Vene­
dig. Hvilket selvfølgelig ikke for­
mindskede filmens udgifter.

Orson Welles vaklende økonomi 
gav filmen svære betingelser. Fra de 
første optagelser i 1948, måtte film­
hold og skuespillere pakke sammen 
hver eneste gang pengene slap op. 
Welles måtte derefter ud og tjene 
penge igen ved at spille i andre film 
som  Den Tredie m and  (The T h ird
Man), Prince of Foxes og The Black
Rose. H ver gang v en d te  h an  tilbage 
med nye penge og Othello kunne 
fortsætte. Denne proces gentog sig 
flere gange i de 3 år optagelserne va­
rede. Det betød også, at flere ting 
undervejs blev ændret og improvise­

S ide  13: W elles og  S u za n n e  C lo u tie r  u n d e r  
a rb e jd et m e d  O thello . H e ro v e r  O rso n  W el­
les som  O th e llo  og S u za n n e  C lo u tie r  som  
D esd em o n a  i en s itu a tio n  fra  film en .

ret for at tilpasse sig de økonomiske 
forhold, fortæller Orson Welles' dat­
ter.

Et godt eksempel er mordscenen 
i badstuen, hvor alle de mandlige 
hovedpersoner skulle være tilstede 
på én gang, og da dette kneb geval­
digt, valgte Orson Welles i stedet for 
at lade denne scene være mærkelig, 
fragmenteret og filmet i damp. Alle 
personer har lagener på, som dækker 
hovedet, så man ikke kan se deres 
ansigter. Samtidig krydsklippes der 
voldsomt for at undgå at ansigterne 
ses i længere tid ad gangen. Og Ro­
derigos m o rd sce n e  k o m m e r derfor
til at fremstå som den mest spæn­
d e n d e  og uhyggelige i film en. M an­
gel på penge stillede krav om et 
endnu mere kreativt filmsprog, kon­
staterer Beatrice Welles-Smith.

De manglende penge gjorde 
Othello til en anderledes film end
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Orson Welles’ andre mesterværker 
som Citizen Kane og The Magnijicient 
Ambersons. De meget lange kamera­
kørsler, og de klassiske deep focus- 
scener, som gør disse film interes­
sante, er i Othello udskiftet med 
korte, fragmenterede krydsklipnin­
ger. Beatrice Welles-Smith mener, at 
Othello i dag fremstår som moderne 
i sit filmsprog. Den har ikke det lidt 
langsomme tempo der godt kan 
være svært at acceptere for et ungt 
publikum, siger Welles-Smith, der 
nævner Citizen Kane som et godt ek­
sempel på en film, der i dag kun har 
historisk interesse. Othellos stilistiske 
aktualitet, skyldes til en vis grad 
80'ernes musikvideoboom med 
MTV i spidsen, forklarer Beatrice 
Welles- Smith: ’Da Othello kom ud 
skulle alle film være i farver. Musik­
videoerne i 80erne gjore sort/hvid 
til kunst igen og fik folk at se på 
sort/hvid med andre øjne..'

Den sort/hvide stil er så overbevi­
sende udnyttet i hver scene, at det 
er svært at forestille sig en Shake- 
speare-filmatisering, hvor det onde 
og gode er så visuelt illustreret i sort 
og hvidt som i Othello.

I et interview med André Bazin6, 
sagde Orson Welles at 'uden at sam­
menligne mig selv med Verdi, tror 
jeg han gav mig den bedste begrun­
delse for filmen’. Og han mente, at 
selv om Verdi's 'Othello' ikke kunne 
være skrevet uden Shakespeare, var 
det først og fremmest en opera. ’ Ot­
hello, the movie, I hope, is first and 
foremost a motion picture’. Hans 
datter fortsætter i samme spor: ’ Ot­
hello er et 3 timers skuespil, og fil­
men er på 91 min., men jeg synes 
ikke, der mangler noget. Man får es­
sensen af Othello. Men det er den 
gave Shakespeare giver en instruktør, 
at du kan gøre så meget med ham.’

Orson Welles var aldrig selv til­
freds med Othello, han kunne ikke se 
bort fra, hvordan filmen ville have 
været, hvis han havde haft flere 
penge til den. Derfor kaldte han det 
et mangelfuldt mesterværk, forklarer 
Beatrice Welles-Smith.

Mangelfuld eller ej, Orson Welles’ 
Othello er en af hans bedste film og 
viser, hvordan økonomien fremmer 
kreativiteten og får nye sider frem af 
en af filmhistoriens store instruktø­
rer.

Don Quixote
Don Quixote er den kendeste af Or­
son Welles ufuldendte film. Et pro­
jekt han filmende på gennem 14 år,

og lige indtil sin død håbede at fær­
diggøre. Welles startede på prøveop- 
tagelseme til Don Quixote allerede i 
1954 efter at han var færdig med 
Mr. Arkadin (Confidential Report) i 
Spanien. I august 1957 begyndte de 
første egentlige optagelser i Mexico. 
Welles fortsatte med at filme op 
gennem 60'erne i såvel Spanien 
som Italien. Og fortsatte selv efter at 
filmens Don Quixote, Francisco Re- 
giuera, døde i 1969, 81 år gammel. 
Han prøvede at finde en ny Don 
Quixote og færdigredigere filmen.

I 1970 forlod Welles Italien, hvor 
de sidste optagelser havde fundet 
sted, og efterlod den delvist redige­
rede film hos klippeassistenten 
Mauro Bonanni. Der forelå på det 
tidspunkt en halvanden time lang 
film uden musik og lydeffekter. Ko­
pien er i dag stadig i Bonannis besid­
delse. Så sent som juni 1985 kon­
taktede Welles Bonanni for at disku­
tere færdigredigeringen af Don Qui­
xote: Indtil for nylig forelå der kun 
en 40 minutters lang version redige­
ret af Costa Gavras, men ved ver­
densudstillingen i Sevilla i år, og se­
nere også i Cannes, præsenterede 
Spanien en 116 minutters lang ver­
sion. Udgaven var redigeret af Jess 
Franco, som tidligere havde været 
med til at arbejde på Don Quixote. 
Filmen blev oprindeligt optaget i 
både 16 og 35 mm. og meget af fil­
men var endnu ikke færdigffemkaldt 
i 1989, da Jess Franco påbegyndte 
restaureringen.

Man har bl. a. forsøgt at restaurere 
filmen med avanceret videoteknik. 
Først har man overspillet filmen til 
video, hvorefter man har digitaliseret 
billedet for senere at kunne for­
vrænge eller fryse det. I scenen hvor 
Don Quixote angriber vindmøllerne, 
har man f.eks. digitalt forvrænget 
originalbilledet så vindmøllevin­
gerne strækker sig ud efter Don 
Quixote. En flot effekt som først de 
senere års teknik har muliggjort, 
altså bestemt ikke en effekt der var 
tænkt på fra Welles side. Andre ste­
der har man også brugt videotekni- 
ken til at mixe to billeder sammen 
eller fryse billedet, hvorved man ska­
ber helt 'nye' scener og i værste fald 
'jump cuts’, antageligt p.g.a. mang­
lende filmmateriale. Den restaurede 
Don Quixote fremstår mest af alt som 
en kuriositet. Det er svært at være 
uforbeholden kritisk overfor det 
spanske initativ. Selvom det er ufor- 
ståligt at der forekommer conti- 
nuety fejl, billedmateriale der bliver 
brugt flere gange, og endelig også er

en ringe eftersynkronisering. Oprin­
deligt havde Welles selv synkronise­
ret filmen, men i den spanske ver­
sion har man brugt spanske sku­
espillere. Spanierne hævder at de 
kun mangler en enkelt scene i deres 
version, hvor Don Quixotos angriber 
et biograflærred. Det lyder dog 
usandsynligt når man sammenhol­
der det med at der skulle foreligge 
en næsten komplet film hos Mauro 
Bonanni, og med Beatrice Welles- 
Smiths udtalelse om 'Der er en itali­
ensk klipper [Bonanni] som arbej­
dede med min far, som har meget 
mere og bedre film af Don Quixote. 
Jeg har talt med ham og jeg tager til 
Rom for at prøve på at overbevise 
spanierne og italienerne om at sam­
arbejde og lave en bedre Don Qui­
xote. De [spanierne] havde virkelig 
ikke penge nok. Men der bliver 
svært fordi det kun er små bidder 
som er redigerede. Det er en fanta­
stisk film, hele min barndom var at 
lave den film.’ Beatrice Welles-Smith 
medvirkede selv i filmen ligesom 
hun også senere medvirkede i Chi- 
mes ofMidnight.

De to slags restaureringer der er 
blevet præsenteret i Cannes er vidt 
forskellige. Othello fremstår som en 
tro kopi af Welles oprindelige oplæg, 
hvorimod Don Quixote er skabt 
uden at kende Welles virkelige in­
tentioner med hensyn til redigerin­
gen. Det er specielt problematisk, da 
netop Welles er citeret for at have 
sagt, at 'In the editing room, this is 
where pictures are made’. Beatrice 
Welles-Smith mener i hvert fald ikke 
Orson Welles ville have tilsluttet sig: 
’Han ville aldrig selv have gjort det. 
Han sagde ’when something is done 
- it’s done. If there is somebody with 
money - let's go do something new.'

Noter:
1. Richard B. Jewell: Orson Welles, George 

Schaefer, and It’s All True: A Cursed Pro- 
duction. Side 325-335.

2. Charles Higham: Orson Welles The Rise 
and Fali of an American Genius. Side 390, 
392-393.

3. Richard Corliss, Time Magazine, 20 april 
1992.

4. Charles Higham: Orson Welles The Rise 
and Fail of an American Genius. Side 
411-412.

5. Charles Higham: Orson Welles The Rise 
and Fail of an American Genius. Side 405, 
412.

6. V.Canby: W elles ’s ’O th e llo ’, C row ned in 
Glory. The New York T im es, 06.03.1992.
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O  T H  E L L O

Udødelige billeder
Orson Welles’ Othello viser; 
at vejen til at blive en 
udødelig figur i vores kultur 
og fælles bevidsthed går over 
døden...

A f  Susanne Fabricius

O rson Welles' produktion omfat­
ter en række filmatiseringer af 

litterære klassikere, heriblandt tre af 
Shakespeare, ud over 'Othello '(1951), 
’Macbeth’ (1948) og 'Chimes at Mid- 
night’ (1966). Den sidste er dog en 
slags kompilationsfilm over temaer 
og scener fra 'Richard II, Henry IV' og 
The Merry Wives of Windsor’. Andre 
store litterære forlæg er Franz Kafkas 
'Processen' (filmen fra 1962) og Karen 
Blixens 'Den udødelige Historie’ (fil­
men fra 1968). Selv har Welles dig­
tet et af filmhistoriens notorisk udø­
delige mesterværker 'Citizen Cane 
(1941), og lagt krop og atmosfære til 
et andet, Carol Reeds 'Den tredje 
mand’i 1949).

Welles er både som instruktør og 
skuespiller blevet udødelig. Selv var 
han i levende live fascineret af hi­
storier, der havde bevist deres ufor­
gængelighed. Historien i Othello ’ vi­
ser, at vejen til at blive en udødelig 
figur i vores kultur og fælles bevidst­
hed går over døden. Udødeligheden 
forudsætter død -  helst en drama­
tisk. 'Othello' er en tragedie og som 
så mange andre af Shakespeares 
stykker et storladent dødsepos.

En sløret dømmekraft
Det understreger Welles i sin udgave 
ved at lade filmen begynde med et 
flash forward til slutningen, det dy­
stre begravelsesoptog, der anslår en 
ildevarslende tone fra starten. Åb­
ningsbilledet af Welles’ eget skulptu­
relle ansigt på dødsbåren toner over 
i et billede, som omfatter hele opto-
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get i silhouet mod himlen. Den 
tapre, elskende mand er faldet for 
sin egen naivitet og mistro. Sin nai­
vitet over for det onde', spytslikke­
ren og giftdrypperen Iago, og sin 
mistro over for det rene, den oprig­
tigt elskende Desdemona. Han er 
død af sin egen manglende evne til 
at skelne, mellem løgn og sandhed, 
mellem ven og fjende. Om sig selv 
siger Iago: ’I am not what I am’, og 
om Othello: 'He is that he is’. Men 
også Iago bliver indhentet af sin na­
tur’, af sin egen ondskab og hænger i 
et bur over processionen, som vi på 
et tidspunkt ser fra hans skæve, 
dinglende synsvinkel.

Skæbnens og forvirringens 
billede
Det bur svæver senere i filmen som 
en trussel over Iago, et varsel, som 
han i sin blinde hævntørst over en 
forbigåelse i den militære rangorden 
ikke ænser. Tremmer, gitre og søjler 
er ligesom skygger og silhouetter 
gennemgåemnde træk i filmens bil­
ledsprog. Betydningen af indholdssi­
den skulle være overflødig at ud­
pensle. Filmens spillen på kontraster, 
på lysets og perspektivets love, er af 
stor virkning og meget passende i en 
renæssancetragedie, ligesom brugen 
af arkitekturen, de elegante venzian- 
ske pladser og paladser og den mas­
sive marrokanske borg, som er skue­
plads for de mest dramatiske optrin. 
Ligesom de konvekse spejle, som 
med deres forvrængende virkelig­
hedsgengivelse spiller Othellos indre 
tilstand, er disse billedeffekter se­
nere blevet benyttet i lange baner, 
men på dette tidspunkt må de have 
været originale. I hvert fald ser man 
dem sjældent brugt så konsekvent 
og smukt som her.

I sine sort-hvide, på en gang kon­
trastrige og nuancerede, billeder ar­
bejder denne grafiske billedstil med 
stor dybde, med en næsten teatralsk 
brug af forgrund, mellemgrund og 
baggrund, og ofte med en indram­
ning af det menneskelige ansigt og 
drama, som understreger det for­
udbestemte i forløbet. Samtidig be­
nytter filmen -  også på en meget 
moderne måde -  helt afskrællede 
nærbilleder, hvor ansigterne blotter 
sig i deres renhed eller rene ondskab 
for tilskueren, men ikke for den 
stakkels O th e llo , hvis b lik  og d ø m ­
mekraft sløres mere og mere af Iagos
træ sk e  ta le  og tilre tte læ ggelse  a f  for­
v irrende, løsrevne o p trin . D e t frem ­
går også af nogle sekvenser, hvor fil­

S ide  16: O rso n  W elles som  O thello . H erover. E n  situ a tio n  fra  film e n  -  i b aggrunden  ses 
S u za n n e  C loutier.

men benytter subjektivt kamera fra 
Othellos synsvinkel.

Filmens brug af vand, havet om­
kring borgen, vandet i mordscenen i 
badeanstalten og i den vandfyldte 
krypt, giver et diffust reflekterende 
lys, der bidrager til indtrykket af for­
virring og manglende orienterings­
sans, ligesom de skæve vinkler ka­
meraet undertiden anlægger. Det 
sidste kunne jeg godt undvære, men 
det hindrer ikke Welles’ 'Othello’ -  
også i mine øjne -  i at være et udø­
deligt billedværk, hvor hver teknik 
og effekt har sin berettigelse i den 
enkelte scene og i foløbets helhed.
Det er ekspressivt, men det er ikke
overtydeliggørende (und tagen  m åske 
n år k am erae t k am m er for m eget 
over).

Historien og billedet
For Welles var hans store evne til at 
spotte eller digte udødelige historier 
kombineret med en evne til ikke 
blot at fortælle dem i billeder, men 
til at undfange dem i billeder. Hi­
storien, personen, er synet, ikke en 
genklang af dem i billeder. Film er 
for Welles ikke at fortælle ved hjælp 
af billeder, at hægte billede efter bil­
lede, scene efter scene, i en række­
følge, der svarer til manuskriptets. 
Billedet er historien, som fra første 
færd er en set, visuel proces. Det er 
vel målet for de fleste filmkunstnere, 
m en få har fo rm ået a t realisere d e t  i
en grad som Welles. Intet under at
h an  fik ry  som  d æ m o n . H an  var — 
er stadig  — en  tro ld m a n d  m e d  b il­
leder.
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Æ S T E T I K

Magten: et spørgsmål
H vad er det Kafka's Processen og 

Welles' filmatisering The Triol 
(1962) beskriver? En mand, der våg­
ner og bliver arresteret i sit sovevæ­
relse, hvorefter sagen begynder at 
rulle og forbinder sig med hans ar­
bejdsforhold, retsmaskineriet, kvin­
der, en maler, en præst o.a. Læseren 
er sikkert bekendt med de mærke­
lige episoder denne mand ved navn 
Josef K. kommer ud for, og har må­
ske selv erfaret noget tilsvarende en 
eller anden gang.

Sådanne begivenheder virker som 
mareridt, og til at begynde med tror 
man på grund af deres drømmeag­
tige karakter, at man sikkert stadig­
væk befinder sig i en dyb søvn. Des-

om tid
værre tit en helt forkert antagelse. 
Begivenhederne har også noget dybt 
komisk over sig, især bagefter. Det 
fortælles, at Kafka hele tiden var ved 
at bryde sammen af grin, mens han 
læste højt for vennerne af romanens 
første kapitel.

Når omgivelserne manifesterer 
uvante sammenhænge, og den so­
ciale verden viser sig som et frem­
med objekt for forstanden, indebæ­
rer det naturligvis ikke altid, at man 
sover, eller at der er tale om en prac­

tical joke. Man skal heller ikke være 
specielt filosofisk anlagt eller i en til­
stand af vanvittigt klarsyn for at 
kunne opfatte en sådan beretning 
som et udsagn om virkeligheden. 
Det er frem for alt et svært beskrive­
ligt objekt, der gemmer sig i sådanne 
oplevelser.

Hvad handler Processen om? Den 
blev påbegyndt samtidig med første 
verdenskrig og handler om en mand, 
der henrettes uden at have fået sin 
ubestemmelige sag for en højere ret. 
Den 1. juni 1914 blev Kafka forlovet, 
men halvanden måned efter blev 
forlovelsen hævet igen ved det, han 
har kaldt 'tribunalet' på Hotel Aska- 
nische Hof. Forfatteren E. Canetti



har redegjort for parallellerne mel­
lem den forlovelsesaffære og de ting, 
der beskrives i Processen.

Dette er kun et eksempel på de 
mange fortolkninger, man kan give af 
romanen. Det letteste vil være at be­
tragte den som en lignelse eller en 
allegori.

Efter min mening er der dog sta­
digvæk tale om et eksplicit state­
ment i romanen, der refererer til den 
umiddelbare virkelighed. Denne ar­
tikel beskæftiger sig med dette state­
ment eller udsagn, -  vel at mærke 
igennem en analyse af Welles' film. 
Udsagnet er der også, selv om vi 
ikke kan afgøre om begivenhederne 
udspiller sig eksempelvis på Hotel 
Askanische Hof eller måske den ar­
bejdsulykkeanstalt, hvor Kafka fik så 
mange timer og år af sit korte liv til 
at gå. Jeg tænker her på udsagnet 
om magt i romanen og hans værk 
som helhed. 'Macht' og ’måchtig' er 
ord der hyppigt optræder. E. Canetti 
anser blandt alle forfattere Kafka for 
den største ekspert i magt. Han erfa­
rede alle magtens aspekter og gav 
form til denne erfaring.

Welles er ligeledes blandt filmin­
struktører en stor ekspert i magt, så 
mit udgangspunkt er naturligvis, at 
filmatiseringen af Processen nærmest 
ikke kan undgå at rumme interes­
sante beskrivelser af magtfænome­
net.

Læseren vil sikkert ikke være så 
uenig i, at romanens og filmens be­
skrivelse af magtprocessen er et rele­
vant udgangspunkt, men hvad for en 
beskrivelse er det, vi taler om? Efter­
som magt er et temmeligt uklart be­
greb, er det derfor også svært at ud­
pege et objekt, som alle kan være 
enige i, er begrebets indhold. Der 
må nødvendigvis i det mindste en 
provisorisk definition på bordet.

Her skal det tilføjes, at artiklen 
ikke er ment som en analyse af fil­
matiseringen som sådan, altså for­
holdet mellem roman og film. Dertil 
er der for store vanskeligheder med 
at lokalisere centrale betydningsni­
veauer og definere sammenlignelige 
sproglige størrelser. Artiklen beskæf­
tiger sig stort set kun med filmen, og 
jeg vil endog ikke komme særlig me­
get ind på de steder, hvor Welles 
helt åbenbart afviger fra romanfor­
lægget.

Et sted imod slutningen af filmen 
redegør advokaten over for Josef K., 
hvad der er sådanne processers dy­
bere visdom . T il det formål viser ad­
vokaten lysbilleder og konstaterer, at 
visuelle hjælpemidler er særlig nyt-

afNiels-Aage Nielsen
tige. Primært er meningen med 
denne artikel blot at tænke efter, 
hvad denne bemærkning har på sig. 
Er det muligt, at det filmiske udtryk 
i kraft af sit bevægelsessprog kan si­
mulere kafkaske magtprocesser? Må­
ske er det kun godt, at vi på vej ud i 
et sådant teoretisk eventyr ikke læg­
ger os alt for fast på en definition af 
det magtfænomen, der spøger i ro­
menen og filmen.

Men hvad kan man sige om magt 
til en start? F.eks. kat og mus. Hvis 
katten straks griber musen for at 
dræbe den, kalder vi det vold. Men 
når katten giver sig til at lege med 
den, opstår magtfænomenet. Tids­
horisonten og rummet udvikler sig. 
De chancer katten tager med sit 
bytte samt musens forhåbninger og 
skuffelser, må vi betragte som en del 
af magtbevidstheden. Til definitio­
nen af magt hører der frem for alt, 
som Canetti skriver: ...mehr Raun 
und auch etwas mehr Zeit. (Masse 
und Macht. Frankfurt/M 1980, s. 
313.

Magt er altså noget med tidsrum. 
F.eks. hører ikke mindst fremtiden 
til tidsrummet, bl.a. eftersom ordet 
Macht er afledt af et gammelt ord 
for 'at kunne'; altså en idé om det 
potentielle.

Nu er spørgsmålet så, om tids­
rummet er for katten, for musen el­
ler for husejeren? Hvis det er for den 
iagttagende tredjepart, er det næppe 
interessant for os, for han kan jo 
bare vente til bagefter med at af­
grænse, hvor længe episoden varede. 
Hvis det derimod er et spørgsmål 
om kattens perspektiv over for mus- 
sens, er det en spændende proble­
matik, især hvis vi kan sætte os selv 
ind i modellen. Personligt har jeg er­
faret, at magt for det meste hører 
sammen med dumhed. Hvis jeg har 
en større horisont end den M/K, der 
vil styre mig, synes jeg vedkom­
mende er dum. Af og til viser det sig 
bagefter, at det forholdt sig helt om­
vendt, og så har jeg kun lovord til 
overs for den andens mægtighed.

Man kan ikke forestille sig sam­
fundet uden magt i den betydning, 
jeg her taler om. Men om årsagen er 
perspektivismen, ved jeg ikke. I 
hvert fald ligner det på flere måder 
noget rent funktionelt. Magt er der­
for mere et 'hvordan' end et 'hvad', 
og dette 'hvordan' er især om mag­
tens tid og rum. A ltså  egentlig et
'hvor' og et 'hvornår' magt gør sig 
gældende.

Den franske historiker Michel 
Foucault taler derfor om magtens 
analyrik og ikke om magtens teori. 
Magt er konkrete relationer mellem 
forskellige praktikker i hverdagslivet 
og institutionerne. De teorier vi til­
skriver disse praktikker er ofte noget 
helt andet end det, der faktisk går 
for sig på gulvet. En almen teori om 
magten har vi derfor ikke til rådig­
hed. Har man tilstrækkeligt længe 
pendlet mellem alle de små (takti­
ske) undertrykkelser og ydmygelser 
og så intuitionen om en anonym 
overordnet bio-strategi i ens sam­
tidshistorie, vil man kunne give Fou­
cault ret i, at magt er det navn, vi gi­
ver til en sådan strategisk situation.

Processen er Josef K.’s stategiske 
tidsrum. En magtbegivenhed. Men 
er det ikke bare noget, han drømmer 
eller forestiller sig? Kan magt i virke­
ligheden kun beskrives som en fik­
tion? og afhænger den kun af en 
overspændt sjæl? Lad os lede efter 
billeder af magtens tids-rum i Wel­
les' film.

Overvågning og straf
Hvor der bidrages til magtdiskussionen 
med en påvisning af, at lokal stupiditet 
kan forklare abstrakte sammenhænge.

En tidlig morgen rækker lovens 
lange arm helt ind i Josef K.'s sove­
værelse. Betjentene kan dog ikke op­
lyse, hvad det er, man anklager ham 
for. Han bliver ganske vist arresteret, 
men alligevel er han fri til at gå på 
arbejde. Man kan ikke andet end 
undre sig over, hvad det er for en ab­
strakt sag, og hvilken øvrighed, der 
har sendt betjentene. Endnu mere 
mærkeligt er det, at tre af hans ar­
bejdskammerater også er mødt op. 
Hvad bestiller Rabenstein, Kublick 
og Kaminer i forbindelse med ar­
restationen? Ligesom betjentene er 
udtryk for en ret abstrakt sammen­
hæng til den dømmende magt, tyder 
de tre kontoristers tilstedeværelse på 
en tilsvarende abstrakt sammen­
hæng til Josef K.'s arbejdsplads.

Hvad er det for nogle abstrakte 
sammenhænge? Man konstaterer en 
konkret begivenhed (betjente og kol­
leger dukker op en tidlig morgen), 
men det er noget abstrakt, vi undrer 
os over. Det er som om vi selv vil 
have en sag om fortolkninger på hal­
sen, og læseren frygter måske, at ar­
tiklen skal udvikle sig til et helt lille
tribunal, hvor abstrakte påstande vil 
afløse hinanden i en uendelighed 
som mulige forklaringer på disse
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konkrete begivenheder. Men her i 
artiklen vil vi principielt gå den an­
den vej. For det er det abstrakte, der 
trænger til at blive forklaret ved 
hjælp af det konkrete. Denne verden 
består faktisk kun af betjente og per­
soner, der hedder Rabenstein, Ku- 
blick og Kaminer samt uendeligt 
mange andre konkrete ting. Der ta­
les i filmen om, at der står en vogter 
foran loven og bag ham endnu en 
o.s.v. På samme måde står det kon­
krete foran det abstrakte i uendelige 
serier.

Selvfølgelig kan det være svært at 
skelne skarpt mellem det abstrakte 
og det konkrete. Normalt er der næ­
sten uløseligt knyttet noget abstrakt 
til personer og ting. Eksempelvis en 
politimand. Hvem blandt læserne vil 
benægte at have oplevet, hvorledes 
en politimand frembringer en følelse 
af mulig skyld. Og den der har truf­
fet politifolk privat, vil vide, at det er 
meget svært at slippe følelsen af, at 
man kan komme til at sige noget, 
der senere vil kunne blive brugt 
imod en.

Men i princippet må vi fastholde 
en skelnen. Der findes konkrete ting 
og personer, og der findes abstrak­
tioner. Der er en politimand og der 
er en skyldfølelse, men vi kan ikke 
antage en kausalitet mellem dem. 
Lad os tværtimod holde serierne 
ude fra hinanden til en start.

Lad os se lidt kritisk på, hvad de 
omtalte abstrakte sammenhænge 
egentlig konkret har på sig. Lad os 
følge Josef K. på arbejde, og forelø­
big springe de detaljerede begiven­
heder på fru Grubachs pensionat 
over.

Det fremgår for det første ikke, 
hvad hans arbejde går ud på, men 
det involverer en hel del kontorar­
bejde. Tilsyneladende består virk­
somheden kun af kontorarbejde, for 
udover kontoristerne ser man af pro­
duktionsenheder kun en stor com­
puter. Det er altså en arbejdsplads, 
hvor der formodentlig styres og hol­
des orden. Arbejdet foregår i en stor 
hal, hvor hundredvis af kontorister 
sidder i uendelige række ved hvert 
sit lille bord. Langs hallens sider er 
der foroven åbne gallerier, hvor der 
også arbejdes. Desuden findes der 
tværs over hallen løbegange der spa­
rer omveje i arbejdsgangen og samti­
dig tjener overvågningshensyn. For­
skellige steder i hallen er der ganske
lave podier beregnet til mellemle­
derne og deres sekretærer. Josef K. 
har selv sin plads på et sådant lavt 
podium.

Hallens tidsgrænsende område er 
svære at beskrive. Til den ene side 
findes en stor glasvæg ud til en bred 
korridor, hvor forskellige mennesker 
opholder sig. Her er det Irmie, Josef 
K.’s 15-årige kusine, dukker op og 
gør tegn til ham. Desuden sidder der 
en række aldrende mænd på bænke. 
De rejser sig og tager hatten af, når 
direktøren viser sig på den anden 
side af glasvæggen. (Systemet svarer 
iøvrigt til Kafkas beskrivelse af kan­
celliets to-delte opbygning i Slottet. 
I den ene afdeling sidder embeds­
manden Klamm sammen med andre 
embedsmænd og skrivere. I den an­
den afdeling befinder der sig bude 
og tilskuere, som blot ser til.)

Til den anden side af hallen er der 
tilsyneladende nedgang til et dårligt 
vedligeholdt kælderområde. Her­

nede findes bl.a. et lille rum, hvor 
Josef K. anbringer den store fødsels­
dagskage, som han har taget med på 
arbejde, men som han ikke kan have 
stående ved sit bord på det lave po­
dium. Besynderligt nok er det her 
direktøren træffer på ham.

Arbejdspladsens arkitektur min­
der på sin vis om det boligområde,
hvor fru G rubach holder pensionat.
Dels de uendelige rækker af vinduer, 
der blot adskiller sig fra hinanden på 
samme måde som kontoristernes in­
dividuelle skriveborde. Dels balko­
nerne, hvorfra man kan tiltrække sig

opmærksomhed, når man passerer, -  
på samme måde som med kontor­
hallens løbegange. Dels de bare jord­
områder mellem lejlighedskomplek­
serne, der minder om kælderområ­
det lige op til kontorhallen.

Imidlertid er disse bygningsmæs­
sige forhold ikke af betydning i sig 
selv. Det afgørende er, hvordan de 
fungerer som magtsystem. Man kan 
skelne mellem en centralkerne og en 
periferi. F.eks. er kontorhallen det 
centrale, og kælderområdet og gan­
gen med tilskuere er periferi. Men 
endvidere gentager dette system sig 
endnu en gang inden for hver af 
disse. F.eks. er kontorhallen opdelt i 
et område for menige kontorister og 
lave podier for mellemledere. Ligele­
des kælderområdet. I et perifert an­
liggende som det at gemme en fød­

selsdagskage af vejen konfronteres 
han pludselig med centralkernen i 
form af direktøren. Magten er altså 
segmenteret på en yderst komplice­
ret måde, eftersom centralkernen i 
det ene system kan optræde i perife­
rien af et andet system.

Hvordan fungerer så overvågnin­
gen sådan et sted? Kan det sammen­
lignes m ed Bentham s panoptiske
overvågningsmaskine, som Michel 
Foucault gør så meget ud af i Over­
vågning og straf Det pågældende Pa­
noptikon fungerer i korte træk såle­
des, at der midt på en plads står et

Herover: Anthony Perkins i en situation fra Processen. Alle fotos i denne artikel er iøvrigt hen­
tet fra filmen. På side 24 ser vi skyggen a f O rson Welles.
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tårn, og rundt om pladsen ligger der 
en lang bygning opdelt i etager og 
celler. Hver celle har såvel et vindue 
bagud som et, der vender imod tår­
net, hvorved cellerne bliver gennem­
sigtige samtidig med, at der ikke er 
nogen mulighed for kontakt imellem 
cellerne indbyrdes. Tårnet har na­
turligvis også vinduer hele vejen 
rundt. Dette overvågningssystem er 
særdeles smart på grund af den ma- 
skinagtige karakter. De, der befinder 
sig i cellerne, kan aldrig være sikre 
på, hvornår de overvåges, og bliver 
med tiden ovenikøbet deres egne 
vogtere. De, der overvåger fra tårnet, 
bliver også selv overvåget, således at 
maskinen omfatter både dem, mag­
ten udøves imod såvel som dem, der 
lokalt udøver den fra tårnet.

Fiffet er, at denne magtautomat er 
effektiv som ren fiktion, eftersom 
alle i princippet altid føler sig over­
våget. Den funker bare i kraft af sin 
fuldkomment gennemsigtige opde­
ling af rummet.

Umiddelbart ligner overvågnin­
gen på Josef K.'s arbejdsplads ikke 
denne opfindelse. I det panoptiske 
system overvåges der centralt over 
periferiske celler, men på Josef K.'s 
arbejde kan man løbe ind i direktø­
ren nede i kælderen, mærke kolle­
gernes blik på sig de mærkeligste 
steder, ja, selv i soveværelset dukker 
de op. I forhold til Benthams harmo­
niske maskine virker det hele kort­
sluttet på Josef K.’s arbejde. Det er 
ikke pan-optisk, men snarere vidvin- 
kel-agtigt. I forgrunden ligger alting 
spredt, men i baggrunden løber det 
sammen. Andre steder i filmen ser 
vi, hvorledes kontorer, instanser, 
døre og bygninger ligger langt fra hi­
nanden i forgrundsplanet, men det 
viser sig, at de hænger sammen i 
baggrunden, -  ud imod gården. Alli­
gevel har de to systemer en del til 
fælles. Der er eksempelvis tale om 
en maskine, hvor alle overvåger alle, 
og hvor man aldrig kan vide, hvornår 
man er overvåget.

Optisk set er forskellen faktisk 
kun et spørgsmål om perspektivet. I 
filmen oplever vi det indefra ligesom 
Josef K., og ikke sådan som Bentham 
tegnede diagrammet ovenfra. Indefra 
vil man altid opleve overvågeren 
ubehageligt nær. Systemet fornem­
mes uendeligt, men i praksis stand­
ser det hele tiden ved det nærmeste 
s te d , h v o r  m a g t u d ø v e s  k o n k r e t. V e d
den første vogter af loven med Josef
K .’s sp rogb ru g; v e d  d e n  lo k a le  k y ­
n ism e  i F o u c a u lts  sp rogb ru g .

Hvordan så med strafsystemet på

Josef K.’s arbejdsplads. På den ene 
side indgår der f.eks. i arbejdspro­
cessen en uendelig række discipli­
nære belønninger og straffe, som alle 
har til formål at ensrette og normali­
sere de arbejdende individer under 
hensyn til deres placering og speci­
fikke evner.

Altså et permanent lille tribunal, 
hvor reglerne har at gøre med for­
hold, der direkte kan observeres i 
den daglige arbejdsproces. Altså et 
tribunal, der adskiller sig fra den 
måde, hvorpå det egentlige retssy­
stem straffer. Her straffes der under 
henvisning til relativt eviggyldige 
tekstsamlinger, ud fra hvilke der kan 
skelnes skarpt mellem, hvad der er 
tilladt, og hvad der er forbudt.

I det forløbne af filmen, vi her 
koncentrerer os om, ser vi såvel det 
lille som det store tribunal i funk­
tion. Det store tribunal er naturligvis 
forundersøgelsesdomstolen. Det lille 
tribunal er eksempelvis Josef K.’s 
ubehag ved kusinen Irmie’s og onkel 
Max' tilstedeværelse på arbejdsplad­
sen, og hans angst for at have fød­
selsdagspakken stående ved sit skri­
vebord. Alle disse ting kaster et 
uheldigt lys over karrieremulighe­
derne, og direktøren undlader iøv- 
rigt heller ikke med et blik og en be­
mærkning at påpege det uheldige i 
hans kontakt med den mindreårige 
pige.

Det centrale ligger imidlertid ikke 
i denne skelnen mellem det lille og 
det store tribunal som to forskellige 
strafsystemer, men derimod i den 
tilsyneladende kortslutning af dem. 
Således er der under forhøret ved 
domstolen en række uregelmæssig­
heder såsom publikums klappen og 
mishagsytringer, der kunne antyde 
en normaliserende praksis snarere 
end en streng retspraksis er gæl­
dende.

Kortslutningen viser sig omvendt 
i afstraffelsen af betjentene nede i 
kælderrummet. Fordi Josef K. har 
anklaget dem for at ville tage hans 
skjorter og dermed være bestikke­
lige, befaler inspektøren betjentene 
at tage tøjet af, så han ordentlig kan 
piske dem. De får klisterbånd på 
munden, så man ikke skal kunne 
høre dem. Det er naturligvis helt 
ureglmæssigt, omend man ikke kan 
udelukke, at disciplinær spanking 
også i den tids politikorps kan have 
e r s ta tte t  re tssa g er  m o d  k o r r u p te  e m -
bedsmænd. Men hvor megen kort­
s lu tn in g  er d e r  i d e t  h e le  ta g e t  ta le  
o m , for  e g e n t lig  er  d e r  v e l in g e n , d er  
nøjagtigt ved, hvorfor der straffes.

Der er i bedste fald en historisk tra­
dition, der hen ad vejen har indopta­
get nye argumenter og hensyn. Hvis 
det disciplinære samfunds udvikling 
har influeret retssystemet i retning af 
at straffe for at normalisere, kan det 
vel egentlig være ligemeget, om det 
sker ved det lille eller ved det store 
tribunal, bortset fra at eksempelvis 
en fjernsynstransmission vil være 
umulig i det sidste tilfælde.

Disse tilsyneladende kortslutnin­
ger er egentlig det moderne magtsy­
stems segmentering. Magten beror 
ikke på stat og øvrighed, men disse 
er tværtimod blot resonanskasse for 
uendelig mange dynamiske segmen­
teringer. Ethvert segment består af 
en hård kerne i en molekylær mang­
foldighed. Det er, som om den oply­
ste kontorhal eller de arkitektteg­
nede lejlighedskomplekser er den 
hårde centralkerne i molekylære 
områder af uistandsatte kælderrum 
og boligmiljøernes granatlandskaber. 
Magten er molekylær og består kun 
af konkrete magtudøvelser. Disse 
indgår imidlertid i komplicerede 
sammenhænge, der let kan bringe 
ens tanker ind i abstrakte baner. 
Men man skal tænke på, at det er 
det abstrakte, der forklares af det 
konkrete og ikke omvendt.

Det begynder altid hos den nær­
meste lokale korporals vilje. Det er 
den dumme magt, der får ofret til at 
føle sig som en hund. F.eks. viser det 
sig senere i filmen, at købmand 
Block bor i advokatens pigeværelse 
og lader sig hundse med af den lune­
fulde advokat. Den sidste sætning i 
romanen lyder iøvrigt: Wie ein 
Hundi sagte er, es war als soilte die 
Scham ihn uberleben. Det er derfor 
bemærkelsesværdigt, at Josef K. har 
noget for med en hund på arbejds­
pladsen. Han mener, at kunne høre 
den piber et eller andet sted. I virke­
ligheden er det vist nok betjentene, 
der græder nede i kælderrummet.

D et konkrete og sproget
Om en mand, der vågner op til magtens 
mareridt, hvor ord og ting passer forkert 
sammen.

En tidlig morgen vågner Josef K. 
som allerede nævnt. Han vågner på 
en usædvanlig og dog en helt normal 
måde. Han vågner på grund af det, 
d e r  s ta t is t isk  s e t  n o k  er d e n  h y p p ig ­
ste grund til at vågne i befolkningen,
n e m lig  e n  ly d . A lt så  ik k e  s o m  an d re  
a f  v e r d e n s lit te r a tu r e n s  sto r e  sk ik k e l­
ser, fordi hele verden bryder ind i
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dem i form af kaotiske tanker, men 
fordi han mener at have hørt en lille 
lyd.

Han åbner øjnene, rynker bry­
nene, er stille et øjeblik og spørger 
ud i rummet, om det er frøken 
Biirstner? Lyden er muligvis kom­
met fra døren ind til naboværelset, 
hvor det viser sig, denne frøken 
Biirstner logerer. På en måde er det 
imidlertid underligt at vågne op om 
morgenen og spørge efter en frøken. 
Kvinder, man siger frøken til, står 
sjældent inde i ens soveværelse uden 
klart varsel.

Vi er naturligvis i vores gode ret 
til at forestille os, at Josef K. måske 
har drømt om denne kvindelige til­
stedeværelse på den anden side af 
dobbeltdøren, lige før han vågnede. 
Det er også muligt, at han tænker på 
hendes ankomst så ofte i dagens løb, 
at han netop her i bevidsthedens 
passage til vågen tilstand et sekund 
troede, at det virkelig var sket. Der 
er selvfølgelig mange muligheder.

Senere får vi at vide, at frøken 
Biirstner arbejder om natten og først 
kommer hjem hen på morgenstun­
den. Josef K. har muligvis vænnet sig 
til at sove fra de tidlige morgenlyde i 
naboværelset, uden dog helt at op­
give et beredskab i retning af, at hun 
kunne tænkes at henvende sig på 
grund af et mindre uheld eller må­
ske for at låne et tæppe. Verden be­
står af forskellige kausalsammen­
hænge, som det kan være nyttigt at 
holde adskilte. Soveværelse -  lyd -  
naboværelse, en begivenhed af ren 
kropslig karakter. Ung mand vågner 
og spørger, om der er en frøken i 
hans soveværelse. En begivenhed af 
en helt anden art, en talehandling 
som hører til de sproglige meningers 
univers. Man kan indvende, at disse 
kropslige og talehandlende begiven­
heder normalt optræder sammen. 
Men denne morgen er der imidlertid 
en underlig støj på ledningen. Frø­
kenordet er kædet sammen med en 
masse bibetydninger i sproget, som 
angår hvad man kan forvente sig af 
en frøken i soveværelset. En lyd fra 
naboværelset har på den anden side 
i sig selv intet at gøre med frøkenor­
det og dets bibetydninger. Tilsam­
men giver det et tredje univers. 
Id e e n  o m  e t  e lle r  a n d e t  s o m  b å d e
knytter sig til lyden fra naboværelset
o g  d e  sp ro g lig e  b e ty d n in g e r  a f  frø ­
k e n o r d e t . E n  id é  o m  n o g e t  m u lig t ,  
usynligt, uendeligt.

Men det var ikke frøken Btirstner, 
der kom ind i værelset. Derimod en 
mand i frakke og med flad hat, som

begynder at forhøre Josef K. endnu 
inden han helt er vågnet. Ventede 
De på frøken Btirstner, forhører 
manden sig. Vender op og ned på 
ordene med en forhørsmæssig brøsig 
tone. Josef K. svarer forurettet igen, 
og indtager efterhånden en naturlig 
forsvarsposition. Det er klart, at hvis 
den andens talehandling er aggressiv, 
vil det begrænse modpartens mulig­
hed. Men hvorfor skulle Josef K. for­
svare sig over for denne fremmede 
mand. Han kommer selv fra frøken 
Btirstners værelse. Han kunne være 
en gæst fra natklubben, der havde 
sovet hos frøknen, og nu på vej hjem 
var gået ind i Josef K.’s værelse ved 
en fejltagelse. Han burde være den, 
der skulle undskylde. Men fordi 
manden er brøsig, anser Josef K. at 
han er/må være politibetjent.

På denne måde kæder interferen­
serne sig nu -  som proces -  sammen 
i stadigt mere komplicerede kæder 
filmen igennem. Josef K. kalder sin 
grammofon for en pornofon. Et 
stykke af gulvet, hvor der har stået 
en tandlægestol, benægter han, man 
kan kalde ovular. Ordene vendes 
imod, og han fremstår efterhånden 
nærmest som kompulsivt vrøvleho- 
vede. Herigennem forandres han fra 
at være en mulig lovovertræder til at 
personificere en almen kriminalsag.

Tidsrum og betydning
Magt er en aktuel begivenhed, der er 
svær at afgrænse, for det kommer helt an 
på den horisont, man har.

Noget bevæger sig altså imellem or­
dene og tingene den morgen i Josef 
K.'s soveværelse. Ingen kan se det el­
ler være helt bevidst om det. Man 
ser noget, man siger noget, -  det 
passer ikke sammen. Noget passerer 
underneden. Det er magtens system, 
som styrer både det sete og det 
sagte. En forfærdelig situation at 
vågne op til. Lad os gå på opdagelse 
i denne mærkelige begivenhed.

I løbet af den pågældende morgen 
kommer der en hel proces ud af Jo­
sef K's skyldfølelse. Det starter med 
at han må forsvare overfor politi­
manden, hvorfor han spurgte efter 
frøken Biirstner. Senere forklarer han 
h e n d e , h v o r le d e s  m a n  k a n  fø le  sk y ld
helt abstrakt. Nu vil det nok være
fork ert at o p fa tte  d e n n e  sk y ld fø le ls e  
s o m  e t  k o n s ta n t k a ra k ter træ k  v e d  
Josef K. Der har sikkert været andre 
dage før, hvor han ikke følte den 
m in d s te  sk y ld  o v e r  for  n o g e t  s o m  
helst.

Hans skyldfølelse denne morgen 
er en mikroproces, der vokser på 
samme måde som hovedpine. Den 
bliver værre og værre, hver gang han 
tænker på den. Det er en banal kon­
statering, at hans skyldfølelse vokser, 
så at han tilsidst undskylder til både 
højre og venstre for alting. Det er 
derimod mere interessant, at over­
veje den måde, den vokser på.

Der er tale om skyldfølelse i et 
tidsrum, en kontinuerlig skyldfø­
lelse. Men det er ikke ligegyldigt, 
hvordan vi formulerer denne tilbli- 
ven af skyld. Det er nemlig ikke 
skyldfølelsens vækst, der er kontinu­
erlig. Derimod er det kontinuiteten 
selv, der bliver til momentant, i 
hvert øjeblik kan man sige.

Lad os antage, at Josef K. har en 
grund til at føle sig skyldig. I så fald 
er det ikke en statisk grund, selv om 
han hele tiden opfatter det sådan. 
Grunden skal derimod betragtes 
som et bevægeligt punkt i tiden, 
hvorfra fortidens gerninger og frem­
tidens drømme systematiseres. Altså 
det punkt, hvori kontinuiteten bliver 
til. Og dette punkt forandrer sig 
uophørligt. Hvilken kontinuitet han 
følte før, bliver til del af det, han nu 
føler. Fortid og fremtid fordeler sig i 
næste øjeblik helt anderledes i ham.

Hvem jeg er, afhænger i hvert øje­
blik af det, jeg er i færd med. Det 
hører også til min identitet, hvad der 
fik mig til at gøre det, og hvilke kon­
sekvenser det vil få. Men denne ud­
strækning er naturligvis meget varia­
bel og kan række fra det mindste be­
vidsthedsglimt og til det uendelige. 
Et senere sted i filmen skelner male­
ren Titorelli mellem tre forskellige 
måder, hvorpå man som Josef K. kan 
blive genstand for en sag. For det 
første er den den virkelige friken­
delse, for det andet den tilsynela­
dende frikendelse og for det tredje 
forhalingen.

Jeg mener, at disse begreber hand­
ler om den variable udstrækning, in­
den for hvilken personen opfatter sin 
sag. Hvis ingen udstrækning, ingen 
sag. Hvis stor udstrækning, uendelig 
forhaling. Hvis Josef K.’s identitet blot 
havde bestået i det sekund, hvor der 
kom en lyd fra døren ind til frk. 
Btirstners værelse, ville der ikke have 
v æ ret n o g e n  sag. N å r  v i siger, at han s
skyldfølelse vokser, vil det altså sige,
at i hvert vilkårligt øjeblik består hans 
skyldfølelse i en vis varighed, et kvan­
tum tid. Og dette kvantum tid defi­
nerer skyldfølelsens karakter.

Strengt taget står det ham frit for 
at føle denne skyld, eftersom han
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selv er herre over, hvordan han i det 
enkelte øjeblik vil give udstrækning 
til sin følelse. Josef K.'s skyldfølelse 
vokser, efterhånden som politimæn- 
dene stiller ham barske spørgsmål. 
Men det meste af det, de spørger om, 
er det rene nonsens. Hvorfor han ta­
ger tøj på, hvorfor han går i bad, o.s.v. 
Enkeltvis er spørgsmålene noget 
vrøvl. Men betragtet som elementer i 
tidsrum bliver de funktionelle.

Verden er faktisk atomisk, og be­
står af kontingente enkeltbestande. 
Men den opleves som varighed af 
større eller mindre udstrækning. 
Tingene perciperes derfor altid som 
elementer i aktuelle begivenheder, 
og derved får de deres betydning.

Da Josef K. kommer hjem fra ar­
bejde, møder han på trappen til lej­
lighedskomplekset en halt kone, der 
slæber afsted med en tung kuffert. 
Da det går op for ham, at det er frø­
ken Biirstners kuffert, giver han sig 
til at følge efter konen og udspørger 
hende om den unge dames flyttepla­
ner. Konen er modvillig. Hun kan 
ikke lide, at han følger efter hende, 
og hun fornemmer åbenbart, at Josef 
K. er utilpas ved hendes fysiske han­
dicap.

Efterhånden går det op for Josef 
K., at han nok er skyld i, at frøken 
Burstner skal flytte. Ikke på grund af 
det med betjentene, men på grund 
af et eller andet han er kommet til at 
sige til pensionatsværtinden. Det er 
altså en ny skyldfølelse i en ny situa­
tion, men den ender for ham med at 
kæde sig sammen med den oprinde­
lige sag.

Situationen er filmet med en lang 
travelling langs boligområdet med 
en halt kone, der stønnende slæber 
afsted med kufferten og en debatte­
rende Josef K. bagefter, bærende på 
fødselsdagskagen.

Denne scene har Welles selv fun­
det på velsagtens ud fra et behov for 
en sammenkædning i fortællingen 
mellem de latterlige skyldfølelser 
om morgenen på pensionatet og så 
de efterfølgende episoder med advo­
kat og retsmaskineri.

Hvad er det sådan en bevægelse 
vil fortælle? Egentlig er der to bevæ­
gelser. Dels konen med kufferten og 
Josef K. sjoskende bagefter, dels det 
bemærkelsesværdige, at vi med ka­
meraet følger den latterlige episode 
så intenst og på højde med situatio­
nen. Det er som en indre betyd- 
ningsløshed i scenen gøres bemær­
k e lse sv æ r d ig  på  e n  m å d e  v o r es  
sunde fornuft egentlig ik k e  synes 
episoden kan bære. Absurd kliché?

Nej, informationen ligger i varig­
hed og bevægelse. Det er selve den 
transformation, der indtræffer i tids­
rummet. Helheden forandrer sig 
kvalitativt, alt imens ordkløveriet 
står på imellem dem.

Hendes handicap burde være 
uden betydning, men det er alligevel 
et markant tegn i kraft af den mær­
kelige transformation i helheden. 
Det er blot en indre enhed i trans­
formationen. Et arytmisk element, 
en halten, et tidspres.

Den konkrete bevægelse
Afgrænsningen af en magtbegivenhed 
kan eksempelvis vise sig igennem lokali­
sering af en embedsmand.

Ovenfor har jeg skitseret begiven­
hedsbegrebet uden hvilket vi ikke 
kan forstå, hvad magten er for en. 
Desuden har jeg taget hul på næste 
afsnit ved at knytte begivenhed og 
bevægelse sammen. Der er jo ikke 
blot tale om, at Josef K. oplever tin­
gene inden for et tidsrum, hvor det 
helt afhænger af hans humør, hvil­
ken betydning han tillægger dem. 
Det samme gælder jo modparten, 
kunne man sige.

Problemet er i virkeligheden at 
definere magten som et objekt, der 
består i en begivenhed, således at 
begivenheden er et resultat af gensi­
dige perspektiver. Et tidsrum frem­
bragt af gensidig perspektivisme. 
Det kan den filmiske bevægelse vise. 
Dette afsnit handler altså om magt­
begivenhedens afgrænsning.

Lad os fortsætte i filmen dér, hvor 
onkel Max har opsøgt Josef K. i ban­
ken, irriteret over at høre om nevø­
ens sag. Onklen kender fra gamle 
dage en forsvarsadvokat, Hastler.

Det er en syg, vrissen, lunefuld og 
liderlig mand, de her opsøger. Han 
springer op, da han hører navnet Jo­
sef K. Hans ansigt dukker dampende 
ud under den kogte serviet, som ple­
jersken Leni har bragt ham. Josef K. 
er sikkert påvirket af det forhisto­
riske miljø her hos onklens ung­
domskammerat og forbavses derfor 
over advokatens helt friske interesse. 
Det viser sig dog straks at være en 
påtaget og professionel, men ikke in­
dividuel interesse for Josef K.'s sag. 
Altså frisk af gammel vane. Hastler 
fortæller om sine forbindelser i ret­
tens cirkler og nævner, at han netop 
for øjeblikket har et kært besøg af en
h ø je r e  e m b e d s m a n d  fra r e tte n .

Hvor? spørger Josef K. tydeligt 
overrasket. Dybdefokusperspektivet
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glider langs de lange arkivrækker, 
indtil en mand åbenbarer sig længst 
borte i rummet siddende ved et lille 
bord. Kamerabevægelsen udtrykker 
opdagelsens tidsrum, noget romanen 
ikke kan nær så godt, selv om den 
forsøger:

Hvor da? spurgte K. næsten 
uhøfligt i den første overra­
skelse. Han så sig usikkert om­
kring; skæret fra det lille stea­
rinlys nåede så langtfra over til 
den modstående væg. Og fak­
tisk begyndte noget at røre på 
sig derovre i hjørnet. I skæret 
fra lyset, som onkelen nu holdt 
i vejret, så han en ældre herre 
sidde der ved et lille bord.

Perception af embedsmænd fore­
kommer flere steder hos Kafka. Lad 
os tage et lille sidespring til en an­
den af hans romaner, 'Slottet’, hvori 
der berettes om en embedsmand, 
der ikke er så let at fange. Slotsbu­
det, Barnabas, er stærkt i tvivl om 
embedsmanden Klamm er Klamm. 
Måske er han sekretær Momus. Lidt 
barnligt tænker Barnabas, at hvis 
Klamm sad i sit eget kontor ved sit 
eget skrivebord, og med sit navn på 
døren, så ville han ikke være i tvivl. 
Klamms udseende varierer en hel 
del. Han ser ud på én måde, når han 
kommer ned til landsbyen og på en 
anden måde, når han forlader den; 
anderledes før end efter han har 
drukket øl o.s.v. Men disse forskel­
lige opfattelser af ham skyldes ikke 
hekseri,

de er tværtimod meget let for­
ståelige, opstået som de er af 
den flygtige stemning, den 
mere eller mindre stærke 
sindsbevægelse, de utallige gra­
der og tilstande af håb eller for­
tvivlelse, hvori den tilfældige 
tilskuer, som tilmed sjældent 
får mere end et øjeblikkeligt 
indtryk af Klamm, kan tænkes 
at befinde sig.

Citatet siger kort og godt, at objek­
tet (her embedsmanden) ændrer sig 
alt efter en betragters sindsstemning. 
Det er ganske banalt, og det vidste 
vi godt i forvejen. Men kan vi også 
ta g e  d e n  r e la t iv ite t  a lv o rlig t, d e r  er
den erkendelsesmæssige konsekvens
af citatet. Kan vi tage det alvorligt i 
sin praktiske betydning? Det er vi 
nødt til, hvis vi vil begribe, hvad 
magten er for et objekt. Ironisk nok 
er det den eneste mulighed for at 
begribe magtens objektivitet.

Alternativet ville jo være kun at 
lægge vægt på det udseende, Klamm 
har oppe på selve slottet. Det virke­
lige ved en sådan relativ objektbe­
stemmelse er først og fremmest, at 
det foregår her og nu. Objektet er 
aktuelt og konkret. Aktualiteten er 
en betingelse for, at vi kan betegne 
perspektivet på embedsmanden 
Klamm som objektivt. Det magt­
fulde ved ham afhænger af den magt, 
han i dette øjeblik udøver eller 
kunne udøve. Det, der sker inklusive 
det, der kan og kunne ske.

Hertil kommer, at bureaukratiets 
molekylære system i praksis funge­
rer lige så variabelt som udstræknin­
gen i tilskuernes og budenes sind er 
variabel. Hvis bureaukratiet var stift 
og forudsigeligt ville det hurtigt 
uddø. Dets overlevelsesevne består i 
en uforudsigelig og uigennemskuelig 
effektivitet, som absolut ingen reelt 
er herre over.

I filmen opdager Josef K. altså en 
højere embedsmand fra retten. Bag 
advokaten (som den første vogter af 
loven) åbenbarer der sig endnu en. 
Bag den konkrete magtudøver viser 
der sig endnu en konkret. Antallet af 
konkrete vogtere fordobles, konkre­
tiseres, og hans sag stiller sig dermed 
helt anderledes. Den er en helhed, 
som nu deler sig op i det konkrete, 
hvorved den forandrer sig for ham. 
(Her er det så han smutter væk med 
plejersken Leni.)

Kamerabevægelsen har her en

ganske bestemt funktion. Måske kan 
det virke forvirrende at tale om en 
bevægelses-funktion. Traditionen si­
ger, at film er kendetegnet ved sin 
bevægelse, og at dette giver filmen 
sit virkelighedspræg, eftersom bevæ­
gelsen er bevægelse og ikke i sig selv 
kan gøre det ud for en efterligning. 
Således siger man, at noget virkelig­
hed hentes ind i lærredets kunstige 
univers. Men denne tankegang rum­
mer stadigvæk kun forestillingen om 
en ensartet, homogen bevægelse. 
Men bevægelse er ikke ensartet, og 
netop derfor er den interessant. Det 
er kun, når man opfatter bevægelse 
som noget mystisk imellem to givne 
punkter, at den virker ensartet. Hvis 
man indser, at bevægelse tværtimod 
er en given genstands egen bevægel­
seshandling, må enhver bevægelse 
være noget enestående. Og dertil 
kommer, at den konkrete bevægelse 
forbinder sig med et lige så specifikt 
tidsrum. Man kan præcisere betyd­
ningen af den omtalte kamerabevæ­
gelse ved at analysere bevægelsens 
tidsmæssige og rumlige aspekt, og 
vise, hvorledes magten definerer sig 
som det, der lukker et tidsrum for 
Josef K. Bevægelsen opdeler hans 
sag (en helhed for ham) i konkrete 
magtudøvere, således at hans hori­
sont egentlig lukkes af rummet. 
Samtidig sker der herigennem en 
sammenfatning af elementer i hans 
sag på en måde, der giver ham en 
ændret tidshorisont.
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Visuel definition a f processen
Hvordan det statiske og det flydende 
ved en proces kan anskueliggøres ved 
hjælp aflysbilleder.

Efter mødet med præsten i kirken 
møder Josef K. endnu en gang advo­
katen, og diskussionen om hvorvidt 
han er skyldig eller uskyldig går vi­
dere. Advokaten, der er forbløffet 
over, at Josef K. mener, han kan føre 
sin egen sag, begynder nu at frem­
sætte mere formelle betragtninger. 
Han søger at overbevise Josef K. om, 
at det slet ikke handler om sandhe­
den, men derimod processens nød­
vendighed. Men nødvendig i hvilken 
betydning? Formodentlig at det ikke 
kan være anderledes. Men er det Jo­
sef K.'s sag, der ikke kan være ander­
ledes eller er det selve sagsbehand­
lingen, der ikke kan forme sig på no­
gen anden måde. I begge tilfælde er 
advokathjælp påkrævet, mener sag­
føreren naturligt nok. Men Josef K. 
kan ikke se sig selv i rollen som sta­
tist i et uendeligt procedureræs, og 
kan heller ikke opfatte sig selv som 
offer for systemets uigennemskue­
lige, men dog nødvendige sammen­
hænge. Og han kan i hvert fald ikke 
acceptere, at præsten kalder ham sin 
søn. For Josef K. er en sag en sag -  
d.v.s. konkret. Et prisværdigt syns­
punkt, som Welle s har strammet op 
moralsk i forhold til Kafka.

Advokaten søger at overbevise Jo­
sef K. gennem den såkaldte fortale 
til loven. En tekst, det viser sig, Josef 
K. også kender udenad.

Foran loven står der en dørvog­
ter. Til denne dørvogter kom­
mer en mand fra landet og be­
der om adgang til loven...

Beretningen fortæller videre, at 
manden venter i årevis. Før han skal 
dø, spørger han dørvogteren, hvorfor 
der i alle disse år ikke har været 
andre, der ville have adgang til lo­
ven, eftersom det er det, alle stræber 
efter. Dørvogteren svarer ham, at in­
gen andre kunne komme ind ad por­
ten, fordi den kun var bestemt for 
netop denne mand. Og så siger dør­
vogteren til manden, at han nu vil 
lukke porten. Og nu vil jeg lukke 
denne port, siger advokaten til Josef 
K.

Han mener, at nu hvor manden 
m is te r  s in  a d v o k a t, så  m is te r  h a n
også sin formelle sag, fordi den ikke
læ n g e r e  er  e t  p r o c e d u r e sp ø r g sm å l.  
N u  k a n  d e r  ik k e  læ n g e r e  ta le s  o m  
nogen sag. Kort efter følger Josef K. i

de stille morgentimer med bødlerne 
ud af byen.

Formodentlig kom straffen ind i 
verden som procedure før den blev 
meningsfuld. Måske er den aldrig 
blevet meningsfuld. Ganske vist kan 
der nævnes forskellige hensigter 
med den, men et er sikkert: kun få 
straffede kan selv se meningen, når 
det kommer til stykket. I procesbe­
grebet kan man skelne mellem et 
permanent aspekt, nemlig i dette til­
fælde det proceduremæssige drama, 
og et flydende aspekt, nemlig den 
forventning, der knytter sig til pro­
cessens forløb.

Det vedvarende aspekt har at 
gøre med kausalitet, og det er bl.a. 
det, advokaten mener, når han taler 
om nødvendighed. Det andet aspekt 
er finalt og angår konkretisering, ak­
tualisering, afgørelse. For advokaten 
er sagen nødvendig procedure, men 
for Josef K. er den uendelig forhand­
ling. Disse to aspekter af procesbe­
grebet er sider af samme sag.

Jeg tror, det er derfor advokaten 
har fremskaffet et lysbilledapparat, 
idet han forklarer Josef K. nytten af 
'visuelle hjælpemidler’. Han projice­
rer billeder op på væggen bag Josef 
K., alt imens han beretter den så­
kaldte 'fortale til loven'. Det er vig­
tigt at bemærke, hvorledes dette lys­
billedshow former sig.

For det første er der tale om sepa­
rate enkeltbilleder. Processens ved­
varende aspekt d.v.s. den procedure, 
der fortælles om, er altså selv kun et 
statisk øjebliksbillede.

For det andet er Josef K. i cen­
trum af billedet i kraft af den måde, 
advokaten projicerer det. Han er en 
nødvendig aktualisering og konkre­
tion. Man kunne tilføje, at Josef K.'s 
aktuelle tilstedeværelse er en for­
udsætning for, at procedurens stati­
ske billede overhovedet er menings­
fuld.

For det tredje er projektionen be­
vægelig d.v.s. retningen afhænger 
hele tiden af Josef K.'s bevægelse i 
rummet. Uanset hvor han er, hører 
han sammen med et statisk proce­
dureelement. For det fjerde er lysbil­
lederne primitive eller arkaiske. Må­
ske noget med gammel tid, måske 
noget med skabelon og diagram, må­
ske hentyder de til det samme som 
billedet af underdommeren, der i 
virkeligheden sidder på en skammel 
m e d  e t  h e s te d æ k k e n  o v e r  sig  e lle r  t il
lovbogen, der viser sig at være et
p o m o h æ fte .  D e t  er sv æ rt a t sige , 
h v a d  d e r  er sk e m a e t  i ly sb ille d e r n e  
(såvel som i selve lignelsen).

Under alle omstændigheder ud­
gør lysbilledshowet et slags formel 
for magtens visualisering: en struk­
tur (et statisk element) der bevæger 
sig sammen med en flydende bevæ­
gelse (aktualitet) i en enhed.

D et filmiske udsagn om 
magten
Det er rigtigt, som det nævnes i Welles’ 
film, at visuelle hjælpemidler er af stor 
nytte ved udredningen af magtprocessers 
konkrete logik.

Hvad menes der egentlig med sæt­
ningen Josef K. og magten? Først og 
fremmest har han jo mødt magten i 
form af betjentene, da han vågnede; 
kontorchefen ved sit lille bord i ad­
vokatens hjem o.s.v. Han har ved 
disse møder måske tænkt ved sig 
selv, at hver af disse mænd har magt, 
og derfor er de repræsentanter for 
magten. Men det ville være forkert 
at slutte på den måde.

Fordi en betjent eller en kontor­
chef har magt, kommer der ikke der­
med en almen ting med dette navn 
ind i verden. Kontorchefen er ikke et 
aspekt af magten. Derimod er magt 
blot en kvalitet ved kontorchefen, 
som Josef K. på grund af sammen­
hængen i særlig grad lægger mærke 
til. løvrigt har han sikkert mange 
andre kvaliteter som andre end vo­
res helt nok ville lægge mere mærke 
til. Magten er altså blot en kombina­
tion af konkrete kvaliteter og funk­
tioner, som vi for nemheds skyld 
sammenfatter i dette ord. Men bag 
navnet gemmer sig store forskelle på 
de kvaliteter, det drejer sig om. Ek­
sempelvis forskellen mellem det 
store og det lille tribunals procedu­
rer, som omtaltes tidligere i artiklen.

Magten er ikke en substans, og 
det at være magtfuld for en person 
er ikke noget stabilt prædikat. Det 
viser Josef K. selv med al ønskelig 
tydelighed. Han er en dobbeltgæn­
ger, der snart er skyldig, snart uskyl­
dig, ja, snart har han selv magt, snart 
er han blot den lille mand i maski­
neriet.

Altsammen galopperende funk­
tioner, der viser os, at man ikke skal 
forklare det konkrete ved hjælp af 
det abstrakte, men tværtimod gæl­
der det om at forklare det abstrakte 
ud fra det konkrete. Magtens begreb 
er  a ltså  e n  k o n k r e t io n , e n  in d iv id u a ­
litet. Den lader sig imidlertid ikke
afg ræ n se  s o m  e n k e lt t in g , for  s e lv  o m  
m a n  i ta n k e n  k u n n e  fo r e s t il le  sig  
den som sådan, kan man i praksis
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ikke adskille den fra de molekylære 
funktioner, den hænger sammen 
med.

Magten kan således ikke begribes 
som traditionelt subjektprædikat 
udsagn. Den er begivenhed. Prædi­
katet er en begivenhed, hvori sub­
jektet selv tager del. En konkret, ak­
tuel begivenhed.

Dette gælder mange andre ud­
sagn. Ligesom jeg ikke som sådan er 
skyldig, men derimod skyldig i snart 
det ene snart det andet, således 
f.eks. med jeg tænker, (ergo er jeg), 
for jeg er jo aldrig i en tilstand som 
tænkende. Derimod tænker jeg snart 
på dette, snart på hint.

Og når konduktøren henvender 
sig til de rejsende i toget, er der al­
drig nogen, der føler, at netop de er 
de rejsende’. Derimod er man den 
dag nået godt halvvejs til Sorø, mens 
andre stadig har langt til Fredericia.

Prædikatet er altså en begivenhed, 
og i det sidste eksempel tydeligvis 
e n  b e v æ g e ls e ,  s o m  m a n  se lv  er sa m -
menfatningspunkt for. Magten er
altså  e t  v e r b u m  l ig e s o m  p r æ d ik a ­
te r n e  tæ n k e  o g  rejse  er  d e t .

Det fører et interessant udsagns­
logisk problem med sig, som angår 
filmfænomenet. Det er et grundlæg­
gende krav til et logisk udsagn, at

det enten har værdien sand eller 
falsk. Men vi har set, at Josef K.'s 
møde med magten rummer udsagn, 
der ikke har værdierne sand eller 
falsk. Alligevel strider det mod den 
sunde fornuft at frakende disse ud­
sagn logisk karakter.

Vi kunne slippe forholdsvis let 
om ved problemet og begrunde det 
med, at der her er tale om kunst og 
æstetiske udsagn. Når Hamlet siger 
To be or not to be -  that is the 
question er der formodentlig kun få 
tilhørere, der vil overveje, om det er 
et sandt eller et falsk udsagn. Men 
det udsagnslogiske problem er ikke 
hermed ude af verden. Det interes­
sante er den måde, et udsagn er be­
tinget af sin status i en begivenhed, 
og den måde udsagnet åbner sig 
imod uendelige muligheder.

Problemet, svarer til det A. N. 
Whitehead i ’Process and reality' for­
mulerer som matters of faet in po­
tential determination’. Men på hvil­
k e n  m å d e  k a n  fa c ts  b e f in d e  s ig  i p o ­
tentiel bestemmelse. Hvor udsagnet
lø b e n d e  b e f in d e r  sig i e t  u k la rt ø je ­
b lik , o g  fo r tid  o g  fr e m tid  b la n d e r  sig  
i det. Udsagnsøjeblikket er til stadig­
hed åbent imod den fjerneste fortid 
og den nærmeste fremtid.

Vi kan ikke udtale os kategorisk

om det sande eller falske ved udsagn 
i potentiel bestemmelse.

Josef K. er det logiske subjekt i et 
udsagn af denne type. Prædikatet er 
den begivenhed, han befinder sig i, 
og som han bestemmer udstræknin­
gen af. Han er derfor selv et proce­
durespørgsmål, for hvilke sandheds­
kriterier gør han gældende? Er det et 
pragmatisk kriterium, ifølge hvilket 
udsagns sandhed består i, at det i 
praksis viser sig at være en succes. 
Er det snarere et koherenskriterium, 
ifølge hvilket et udsagn bliver san­
dere, jo flere ting og relationer i ver­
den, udsagnet formår at inddrage. 
Eller er det det grundlæggende kor­
respondenskriterium, ifølge hvilket 
udsagnet i sin struktur skal afspejle 
en eller flere kendsgerninger?

Men på hvilken måde er proces­
sen et udsagn der korresponderer 
med facts?

Pointen er, at Josef K. som logisk 
subjekt også er en del af eller en ek­
se m p la r isk  fu n k t io n  i d e n  b e g iv e n ­
hed, der er magten som prædikat.
H a n  er a ltså  e t  in d re  p e r sp e k tiv , — 
m e n  v e l at m æ rk e  i b e v æ g e lse .

Han er en bevægelsesretning i et 
tidsrum.
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J E R E M Y  I R O N S
i

En implosiv figur
Jeremy Irons, der jo som bekendt 

medvirker i Åndernes Hus, er ef­
terhånden ved at være et af de ’hot- 
teste' navne på det hvide lærred. 
Han fik i sin tid sit gennembrud i 
TV-serien Gensyn med Brideshead og 
har siden medvirket i lang række 
spillefilm - f. eks. Den franske løjtnants 
Kvinde, The Mission samt Frikendt?, 
hvori han spillede Claus von Biilow 
så overbevisende, at der kom en 
Oscar ud af det. Netop nu er han 
fremme i rampelyset i forbindelse 
med Louis Malles nye film Misbrugt 
(Damage).

Det var ikke mindst Irons' præsta­
tion, der gjorde Steven Soderberghs 
(især kendt for Sex, lies and videotape) 
Kafka til en ganske særlig, herlig 
filmoplevelse: En fiktiv Kafka i en 
bizar og til tider ’kafkask’ whodunit- 
historie med komedie-undertoner: 
Året er 1919, stedet Prag. Kafkas ven 
forsvinder - udebliver ffa sit arbejde 
på Arbejdernes Ulykkesforsikrings­
anstalt - hans lig bliver senere fundet 
i floden. Kafka hvirvles ind i en ef­
terforskning af sagen, der bringer 
ham i armene på anarkister og gale 
videnskabsmænd. Irons har rollen 
som 'Kafka', og hans spillestil kan 
bedst beskrives som 'implosiv', han 
formidler oceaner af følelser og tan­

ker stort set uden at fortrække en 
mine... Til gengæld er filmen som 
helhed et ekspressionistisk skoleek­
sempel - en oplagt lækkerbisken for 
unge filmstuderende, måske til tider 
så oplagt, at det tenderer det stu­
dentikose.

Kontrasten mellem Irons’ spillestil 
og de filmiske virkemidler resulterer 
nu immervæk i en betagende ople­
velse, der ganske vist er langt mere 
film-formidling end Kafka-formid- 
ling - men det burde vel ingen film­
elskere have ondt af. Soderbergh har 
altså valgt at bruge Irons kontra­
punktisk, således at billedopbygnin- 
gens modsætning mellem lys og 
skygge og mellem nær og fjern også 
gennemføres i det indbyrdes forhold 
mellem hovedperson og omgivelser. 
Det er imidlertid ikke kun de velud­
nyttede rammer, som sort/hvid op­
tagelserne af Prags gader byder på, 
der alene fremhæver hovedpersonen 
som 'anderledes' - eller vice versa. 
’Anderledesheden’ springer også i øj­
nene i forbindelse med det valg, So­
derbergh har gjort m.h.t. Irons' kvin­
delige modspiller: Gabriela Rossman 
er den bortkomne vens anarkistiske 
kæreste fra kontoret. Og Kafka opsø­
ger hende for at få mere at vide om 
vennens bortgang. Gabriela spilles af

Theresa Russell - og her må være 
tale om en slags negativ 'type ca- 
sting’, for hun er fuldkommen utro­
værdig, både i forhold til filmens ge­
nerelle ekspressionistiske grundtone, 
og i særdeleshed i forhold til, hvad 
man ville forvente i forbindelse med 
Irons. Som oftest ser vi ham spille 
overfor ’søde/kloge'-typen (Meryl 
Streep, Glenn Close, Juliette Bino- 
che), der passer som fod i hose til 
hans nervøse, nordeuropæiske kej­
tethed. Russell - derimod - er nogen­
lunde ligeså eksplosiv, amerikansk 
og mopset udfordrende, som han er 
implosiv, europæisk og selvudslet­
tende. De dramatiske modsætninger 
i Kafka rækker altså med det speci­
elle skuespillervalg helt ud på det 
værkeksterne niveau.
Soderbergh har, efter min mening, 
formået at udnytte Irons’ særlige 
egenskaber optimalt; det skal nu 
blive spændende at se hvordan, 
Louis Malle og Bille August hver 
især vælger at arbejde med samme 
'råstof'.

Kafka (...) USA 1991.1: Stephen Soderbergh. 
M: Lem Dobbs. F: Walt Lloyd. Mu: Cliff Marti- 
nez. Medv: Jeremy Irons, Theresa Russell, 
Joel Grey, lan Holm, Alec Guinness, Jeroen 
Krabbe.
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Kærlighed og hvidløg
Vampyren forelsker sig1 
så Victoria må vende sig 
i graven efter Francis 
Coppolas tolkning af 
Bram Stokers roman

AfKaare Schmidt

1I  never drink ... wine', siger den 
noget anæmiske greve, bogstaveligt 
med en røst fra graven. Mglurb, tæn­
ker publikummeren, mens det løber 
koldt ned ad ryggen og nakkehårene 
rejser sig. Tunge knirkende døre, 
lænkerasien i kælderen, rotter på lof­
tet, ulvehyl fra den nattemørke skov, 
hvor vinden suser som lydakkom­
pagnement til stormskyerne, der af 
og til afdækker den blege og mysti­
ske måne.

Coppola elsker halsbrækkende 
projekter og brækker da også halsen 
af og til. Men han er aldrig kedelig 
og mestrer den dybt originale visu­
alisering af visioner og stemninger, 
det der gør film til musik, til opera, 
til henført oplevelse snarere end 
kontant historiefortælling med bud­
skab og meninger. Han praktiserer 
kunst for kunstens skyld, skaber bil­
leder, som skaber andre billeder ad 
libitum i tilskuerens bevidsthed, as­
sociationer der fremkalder tilskue­
rens eget arsenal af fortrængninger, 
følelser og tanker, man delvis har 
tænkt, men aldrig formuleret. Som i 
drømmen og i mareridtet.

D røm  og mareridt
Drømmen er den flydende billed­
dannelse, som orkestreres i livsbe­
kræftende musik fra den lette og 
lykkelige til den svulstige og mave- 
knugende romantiske -  og som har 
sit filmiske udtryk i musical og me­
lodrama. Coppola toppede musical­
genren med Qotton Club (84), hvor 
den geniale krydsklipning mellem 
liv og død, der først sås i Godfather -  
mellem kirken og lejemordet -  fik 
operaens musikalske vingesus. Tidli-

28



gere havde han afprøvet genren i 
den mere traditionelt poetiske Regn­
buedalen (68) og den vildt eksperi­
menterende Elskede, jeg hader dig 
(82), som faldt over sig selv og ffa hi­
nanden. Melodramaet fornyede han 
med den helt vidunderlige Peggy Sue 
blev gift (86), hvor drømmen elegant 
var lagt ind i selve handlingen i form 
af kvinden (Kathleen Turner), der 
besvimer og genoplever sin ungdom 
i lyset af sine voksne erfaringer. Det 
tidlige forsøg, Flygtig som regnen (69), 
faldt lidt tungt ud.

Mellem drøm og mareridt ligger 
bl.a. Godfather-Trilogien (72,74,90), 
der ofte hyldes som hans hoved­
værk, men som for mig mere står 
som flot historiefortælling end som 
fascinerende filmkunst. Her har 
Coppola et budskab, og jeg kan ikke 
trods virtuoseriet frigøre mig fra en 
moralsk foragelse over den bortfor­
klaring af mafiaens voldsregimente, 
som pakkes ind i en hyldest til det 
italienske familiesammenhold, hvor 
blodsudgydelserne og den blinde 
magtkamp bliver familiens egen tra­
gedie, mens der ses helt bort fra de 
uskyldige, det går ud over. Den al­
mindelige historiefortælling bringer 
handlingen for tæt på den sociale 
virkelighed, i modsætning til andre 
af hans films mere fabulerende for­
tælleform, som bringer handlingen 
ind i en anden verden, en fantasiens 
og følelsernes verden, der er spæn­
dende alene for sin egen skyld. God- 
father er opera for historiens skyld, 
ikke for musikkens.

Mareridtet er den abrupte billed­
dannelse med meningsløse spring i 
tid og rum og gentagelser i en mal- 
strøms cirkelbevægelse, som man 
ikke kan komme ud af og ikke har 
kontrol over -  Man er i andre kræf­
ters magt. De filmiske udtryk er gy­
sergenren og den ekspressionistiske 
stil. Demantia 13 (63) om økse-mas­
semord var et helt tidligt forsøg, som 
ikke hævede sig over producenten 
Roger Cormans 2 5-øres budget. 
Den introverte Aflytningen (74) var 
Coppolas første fabulerende mester­
værk, ikke formelt en gyser, men i 
praksis en mareridtsvision, hvor de 
ydre begivenheder vendes til detek­
tivens (Gene Hackman) indre sam­
menbrud, ikke mindst i kraft af lyd­
sidens tågede usammenhængende 
båndoptagelser af de aflyttede sam­
taler. E n lydeffekt, som genkendes 
og genopleves fra Dryers Vampyr 
(32), hvor de få dialogstumper enten 
er u m u lig e  a t o p fa n g e  e lle r  v a n sk e ­
lige at få mening i, så man strækker

alle sanser uden at kunne nå et frel­
sende fremspring på vej i det sorte 
dybe intet.

Faldet ned i det store sorte dybe 
intet realiseres i Dommedag nu (79) 
med rejsen gennem Vietnam-kri- 
gens jungle som en ekspressionistisk 
rejse ind i en stadig mere betændt, 
primitiv og ukrontrollabel sjæl -  kri­
gens, meningsløshedens, modernite­
tens sjæl -  med helikopter angrebet 
akkompagneret af Wagners Valkyrie­
ridt som højdepunkt i absurditet, 
dødens triumf. Blev jeg overrasket 
over, at Coppola filmatiserede Bram 
Stokers Dracula, burde jeg ikke være 
blevet det ved tanken om hans tidli­
gere meriter.

Skræk og advarsel
Skræk er gyserens indhold og form. 
Skræk for overnaturlige eller syge 
psykiske kræfter, som overtager ko- 
trollen med krop og sjæl. Skræk som 
effekt og middel til at opnå tilskue­
rens indlevelse. Skræk for noget 
hæsligt, men også som noget fascine­
rende, der drager tilskueren, fordi 
det også er knyttet til de store gode

oplevelser. Bl.a. forelskelsen, hvor 
man bliver lettere sindsyg og mister 
den rationelle kontrol, og kampen 
for at nå et vanskeligt men attraktivt 
mål, hvor man giver sig fuldt ud og 
mister jordforbindelsen. Det er den 
kombinerede spænding og rædsel 
ved at ryge ud over kanten på vej til 
toppen, den store cliffhangers udfor­
dring, hengivelsen til det irrationelle, 
som er det mest fascinerende af alt. 
Fordi det kan gå begge veje, op på 
en lyserød sky eller lige ned i hel­
vede.

Gyseren stammer fra 1800-tallets 
romantik og victorianisme, hhv. den 
store følelsesudladning og den store 
følelsesundertrykkelse. Tema er 
kampen mellem godt og ondt med 
det onde som handlingens drivkraft, 
som den aktive trussel mod det 
gode, der passivt bare er er der og 
derfor ofte virker noget blegt i prak-

Side 28: Winona Ryder i Coppolas Dracula. 
Herunder: Fra Tod Brownings Dracula 
(1931) — Helen Chandler, Bela Lugosi og 
Dwight Frye.
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Side 31: Winona Ryder og Sadie Frost. Til 
højre: Keanu Reeves under Monica Bellucci, 
Michaela Bercu og Florina Kendrick. Begge 
Coppolas Dracula.

sis. Temaet er hævet over dagligda­
gen og op i de rene abstrakter til en 
symbolsk sort-hvid konflikt, som så 
iklædes fantasifostres metaforiske 
kød og blod. En typisk form er 
Skønheden og Udyret, og formen gi­
ver godt og ondt en bestemt drej­
ning, iklæder temaet et genkendeligt 
emne. Skønheden er renhed, uspole- 
rethed og uskyld i følelse, kærlighed 
og ikke mindst seksualitet, mens 
Udyret som den farlige seksualitet er 
både dragende og en trussel om en 
skæbne værre end døden: ’Urenl 
Uren! Selv den Almægtige skyr mit 
besudlede kødi', stønner Mina i Sto- 
kers roman, da vampyrens gift/sæd 
har besat hendes krop.

Skønheden og Udyret optræder i 
utallige variationer, bl.a. i Klokkeren 
fra Notre Dame, Spøgelset i operaen, 
Frankenstein, Dr. Jekyll og Mr. Flyde, 
King Kong, Cat People, Stjernekrigen og 
naturligvis Dracula. Historierne er 
især præget af vicorianismen og dens 
sexforskrækkelse, og den enkleste 
version er derfor den uskyldige 
kvinde -  idet kvinden var pålagt det 
seksuelle renhedsideal -  og den tru­
ende mand. Det er den version, som 
især var henvendt til et kvindeligt 
publikum opdragende til skræk og 
advarsel, men samtidig også som en 
løftet flig til den tabuiserede spænd­
ende seksualitet før og uden for æg­
teskabets formaliserede ramme. En 
anden version benytter mandens 
øjne og viser kvinden som farligt 
sexsymbol, fristerinden, der leder 
manden i fordærv, femme fatale’n, 
vampen. Det er det stadie, Mina er 
på vej mod, og som Lucy og Dracu- 
las tre ofre i slottet i Karpaterne ek­
semplificerer. Med samme øjne ses 
det mandlige Uhyre ofte som offeret, 
en tragisk skikkelse, der ikke kan 
gøre for det, og som i bedste fald 
kun kan reddes fra sin skæbne værre 
end døden af den absolutte kvinde­
lige renhed og opofrelse fra første 
version.

Alle versionerne er til stede i Sto- 
kers nærmest geniale roman, som 
med sk ift  mellem personernes dag­
bogsoptegnelser er en mosaik af for­
sk e llig e  h a n d lin g s fo r tæ lle r e s  sk if­
tende synspunkter. Undtagen er (na­
turligvis) grev Dracula og så den my­
stiske vampyrjæger Van Helsing, der 
står med et ben i det godes lejr og et

andet hos Den Gale Videnskabs­
mand, den figur, der med Franken­
stein som typisk eksempel er på vej 
ud i eksperimentet med de naturens 
og overnaturens kræfter, som men­
nesket ifølge gyser og science fiction 
bør holde sig fra.

Angst og m eningsløshed
Angst er ekspressionismens indhold 
og form. Angsten for det ukendte, 
ubestemmelige, udefinerbare, for 
meningsløsheden. Gyseren har ikke i 
sig selv angsten, men kun frygten, da 
genren ikke berører meningsløshe­
den, men derimod tror på noget, på 
det gode, på Gud. Ekspressionismen 
udspringer af modernismen som ud­
tryk for troens undergang, Guds død 
og det deraf følgende kaos i natur og 
samfund, kultur og bevidsthed. Her 
hersker meningsløsheden og dermed 
angsten, kaos og dermed en fragt- 
menteret verden, en splintret be­
vidsthed, hvor alt muligt forfærdeligt 
kan ske. Og kan det gå galt, så vil det 
også gå galt, som filosofien tungt 
pessimistisk og selvmodsigende fata­
listisk udtrykkes.

1920ernes tyske filmekspressio­
nisme tog afsæt i gysernes mareridt, 
men udnyttede filmens mulighed for 
direkte at visualisere mareridtets ir­
rationalitet istedet for blot at for­
tælle en uhyggelig historie. Det eks­
pressive var dog hovedsageligt be­
grænset til dekorationer, kostumer, 
m a k e u p  og sp ille s t il ,  a ltså  a lt d e t  
foran kameraet som kan sammenlig­
nes med teatrets fortællemåde. Det 
eksklusivt filmiske lå især i sådan 
noget som dobbeltkopieringer -

som i Murnaus Nosferatu (22), hvor 
Max Schrecks skrækindjagende 
vampyr til sidst forsvinder i billedet 
ved morgenlysets fremkomst, og 
hvor hans karet i negativ billede 
kommer fra slottet for at møde vores 
noget betuttede rejsende.

Murnaus stumfilm var den første 
af utallige filmatiseringer af Stokers 
roman. Navnet Dracula var efter si­
gende udeladt for at undgå betaling 
til Stoker, som dog også havde ordet 
nosferatu med: '...ville De, når De 
engang var død, være blevet nosfe­
ratu, som man kalder det i Østeu­
ropa, og ville til alle tider skabe flere 
af disse u-døde, der har fyldt os såle­
des med rædsel’. Nogen overvæl­
dende forskel til Stokers gyser ople­
ves ikke i Nosferatu -  bortset fra at 
den i dag kun kan ses med historisk 
interesse, mens romanen stadig be­
sidder al den kraft, der fik håret til at 
rejse sig på læserne ved udgivelsen i 
1897. Werner Herzogs genindspil­
ning fra 1979 virker som en overfør­
sel af den gamle film til moderne 
filmteknik, så nutidens publikum 
kan se, hvad datidens så, men den 
tilføjer ikke rigtig noget.

Den eneste helt vellykkede eks­
pressionistiske vampyrfilm er Drey­
ers Vampyr; som kun har emnet til 
fælles med Stoker, men som står til­
svarende upåvirket af tidens tand. 
Dreyer skabte det perfekte moderni­
stiske mareridt med sin stillestående 
h is to r ie , d e r  d a n n e r  a n g s te n  s o m  e n  
tilstand, man ikke kan slippe ud af, i 
modsætning til gyserens fremadgå­
ende forløb mod en løsning. Tilsva­
rende er personerne hadlingslam-
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mede, forklarede og forklarligt fanget 
i meningsløsheden, bevægelserne er 
slowmotionagtigt mekaniske som 
styret uden for personernes bevidst­
hed -  hypnotisk u-døde -  og det 
hele ses gennem en tåge (skabt bl.a. 
med gaze foran linsen) og høres som 
under vand, hult og (jernt.

Liv og død
Forskellen mellem den historiefor­
tællende gyser og den ekspressioni­
stiske ses i opfattelsen af mareridtet. 
Hos Dreyer skal det ikke fortolkes. 
Der er ikke en løsning, en forklaring, 
et rationale. Filmen er associativ og 
irrational som mareridtet selv, hvor 
den eneste betydning ligger i ople­
velsen, de følelser og tanker, det sæt­
ter i gang, og som kan gå i hvilken 
som helst retning. Gyset og angsten 
er ligesom latteren og glæden en reel 
sindstilstand, som man har (eller 
ikke har) og må acceptere og for­
holde sig til i sig selv. Den er noget 
endeligt, ikke et middel på vej mod 
noget andet.

Omvendt er gyserens mareridt 
noget, der kan fortolkes. Det kan 
forklares og er på den måde et mid­
del, i princippet ligesom psykoanaly­
sen udøver drømmetolkning for at 
opklare, hvad der er gået skævt og 
hvorfor, så psykiske problemer kan 
løses. Interessen for rationelle forkla­
ringer har redet den traditionelle gy­
ser som en mare og har ofte været 
ganske absurd i forhold til de an- 
stengelser, man har gjort sig for at 
k reere  o v e rn a tu r lig e  og usandsynlige 
væsener. Mere rimeligt er det i psy­
kologiske gysere, forstået som gysere

om psyken, fx. Hitchcocks Psycho 
(60). Men selv her er det ren nedtur, 
når psykiateren til sidst træder frem 
og forklarer det hele, ikke kun fordi 
de vakse allerede har forstået Hitch­
cocks moderbinding, men også fordi 
det fascinerende i filmens mesterlige 
uhygge kun holder så længe, det er 
irrationelt og uforklarligt/uforklaret. 
Når uhyggen forklares, forsvinder 
den, og så bliver det hele egentligt 
ret ligegyldigt. Kun tilstanden er 
spændende -  ligesom når man kører 
i rutschebane.

Helt skudt forbi er rationaliteten, 
når den styrer fortælleformen i hi­
storier om fantasivæsener. De mister 
fuldstændig den metaforiske kraft, 
når de enten skal tages for pålyd­
ende (vampyrer eksisterer og er i vir­
keligheden nogle stakler) eller di­
rekte kan oversættes til noget helt 
kontant (vampyren som billede på 
børnelokkeren eller et andet psykisk 
afsporet individ). Pointen i et fantasi­
væsen er som i al symbolik dets in­
karnation af noget uhåndgribeligt, 
som ikke kan indfanges på nogen an­
den måde. Det kan godt fortolkes, 
og begreberne kan udredes og for­
klares, men det kan ikke erstattes af 
noget andet med samme betydning.

Derfor er de gængse versioner af 
Drøcn/tf-historien noget pølsesnak, 
begyndende med Tod Brownings 
klassiker fra 1931. Bela Lugosis bø­
vede frikadellespil understreger på 
det grusomste filmens forsøg på at 
tage historien for p å ly d e n d e  og gøre 
d e n  ik k e  p sy k isk  m e n  fy s isk  reali­
stisk. Denne hang til ydre realisme 
har altid præget amerikanske film og

har fejret triumfer i andre genrer, li­
gesom den med held benyttes til at 
få os til at tro på det usandsynlige, 
fx. når Superman faktisk ser ud til at 
flyve, og Terminator rejser sig som 
stålskelet. I disse fantasihistorier fun­
gerer den fint som et middel i illu­
sionens tjeneste, mens det er skudt 
helt forbi, hvis vi også skal tro på, at 
fænomenerne virkeligt forekommer. 
I Brownings version vader Dracula 
rundt som en hvilken som helst ind­
avlet greve med højheds van vid på 
bonede gulve. Og Van Helsing fore­
læser op ad stolper og ned ad vægge 
om vampyrers liv, udød og død, som 
var det et naturprogram fra Statens 
Filmcentral. Ikke et eneste forsøg er 
der på ægte overnaturligt gys.

Vampyr-figuren leverer ellers nok 
af muligheder, foruden dem der hos 
Stoker lever i kraft af den litterære 
form. Forestillingen om den udøde 
kan fx. føres tilbage til pestepidemi­
erne, hvor mange blev begravet le­
vende, en rædsel, der overstiger fryg­
ten for døden. Det er lige til at for­
binde med vampyrens ophold i sin 
kiste, hvilket da også er en rød tråd 
hos Stoker, men blot et kuriosum i 
Dracw/rj-filmene, ligesom blodet og 
hvidløgene, krucifikserne, flagermu­
sene, tænderne, tankeoverføringen, 
massemordene, nat og dag osv. -  
Altsammen noget, der udtrykker 
dobbeltheden liv/død i relation til 
sex, natur, ondskab, angst som nok 
skulle kunne fange interessen.

D racoppola
Coppola følger bogens handlings­
gang ret nøje og forekommer så op­
sat på at få det hele med, at det ikke 
lykkes at etablere en klar holdning 
til historien. På den ene side fasthol­
des det helt corny gammeldags fra 
tidsånden hos Stoker -  i modsæt­
ning til den vellykkede opdatering i 
John Landis’ En amerikansk varulv i 
London (81), som under sin moderne 
klædebon ligger tæt på Stokers hi­
storie. På den anden side bruger 
Coppola det store gyserapparat til at 
lave noget helt andet end en gyser.

I begyndelsen fortælles om den 
autentiske Dracula, den store felt­
herre, der kæmper mod de vantro og 
ser sig svigtet af Gud, som han und­
siger -  og derefter bliver vampyr, 
udød. Det er skildret i mytologisk 
stiliseing, ligesom I John Boormans 
Excalibur (81) om Kong Arthur og 
g r a ls le g en d e n . M e n  m e d  d e n  fo rsk el, 
at D r a c u la -fig u r e n  ik k e  har e t  t i ls v a ­
rende mytologisk grundlag, så effek­
ten i stedet bliver en insisteren på
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personens autencitet. Han præsente­
res som en historisk skikkelse, gan­
ske som Robin Hood bliver det i 
den ligeledes blodigt realistiske ind­
ledning fra Korstogene i Kevin Rey- 
nolds’Kevin Costner-version (91) af 
dén historie. Hermed fernes det 
eventyrlige i begge figurer, og realis­
men modsiger det mytologiske, der 
er deres berettigelse som fortælle­
stof.

Fra den historiske religionskrig 
udspringer temaet om den kristne 
tro, som er fundamentalt i vampyr­
myten. Det fører Coppola mesterligt 
ud i den yderste konsekvens, idet 
han forbinder den fysiske og den ån­
delige kærlighed, som victorianis- 
men -  og Stoker -  adskiller. Dracula 
får en indre konflikt, da han forel­
sker sig i sit offer og prøver at be­
kæmpe sin egen ondskab (ved at 
holde sin 'orgasme' tilbage). Men hun 
kan ikke styre sig og kræver hans 
'voldtægt*. Og Dracula bliver det tra­
giske Uhyre. Filmen får samme dob­
belthed som Roman Polanskis Rose- 
marys baby (6 8 ), hvor t i ls k u e r e n  selv 
må afgøre, om begivenhederne fak­
tisk sker eller er en handlingspersons 
mareridt. Det gode og det onde bli­
ver relativt og forbindes til to sider 
at samme sag.

Med den historiske baggrund og 
den psykologiske vinkel flyttes syns­
punktet fra de tmede personer (hvis 
synspunkt vi følger i romanen og de 
tidligere filmatiseringer) til Dracula 
selv -  mareridtet er hans -  og til 
konflikten kærlighed/seksualitet. 
Det er filmens store styrke, hvor 
Coppolas filmiske mesterskab får frit 
løb med bl.a. Draculas afbrydelse af 
de tre kvindelige vampyrers hede 
forførelse af Jonathan Harker, kryds­
klipningen fra vielsen med bægeret 
med 'Kristi blod’ til vampyren der 
angriber, klippet fra halshugningen 
af den udøde Lucy til en grydestegs 
rå kød m.v. Vampyrmytens seksuelle 
metaforik med tilhørende vold og 
kærlighed kører på alle tangenter i 
en realisering af modernitetens angst 
og forfald, umådeholdenhed og fri­
gørelse. Sex for seksualitetens skyld 
og ikke underlagt victorianismens 
udlægning af konflikten godt (ægte­
skab) og ondt (promiskuitet).

Men bagslaget er det klassiske, at 
de rent gode personer bliver kede­
lige og uinteressante. De mange 
snakkescener ind imellem orgierne 
bliver rent fyld, der hverken bygger 
op til gyset og orgasmen (som hos 
Stoker) eller foklarer noget (som hos 
Browning). Mest underligt er det, at

Mina (Winona Ryder) og Dracula (Gary 
Oldman).

Van Helsing er så bleg, især da val­
get af Anthony Hopkins til rollen 
lægger op til udvikling af den gal- 
skab/farlighed i figuren, som kun an­
tydes hos Stoker og Murnau og er 
helt væk hos Browning. Værst er det 
dog, at Gary Oldman falder helt 
igennem i nøglescenen, hvor han 
skal udtrykke Draculas indre kon­
flikt, da forelskelsen kommer på 
tværs under det ubændige samleje 
med Mina. Her stjæler Winona Ry­
der billedet, da Mina i den modsvar­
ende konflikt lader drifterne eksplo­
dere. Ryder skulle have spillet datte­
ren i Godfather 3, men brød sammen, 
og Coppola fik på puklen for valget 
af sin egen datter (som jeg fandt per­
fekt). Indtil samlejet er Ryder for 
tam til at skabe dækning for Dracu­
las vilde begær efter netop Mina, 
men formår til gengæld at udtrykke 
Minas frigjorte seksualitet -  fra fasci­
nation til ekstase i farens stund.

Dracula er ikke særlig uhyggelig, 
den er ikke en egentlig skrækfilm, 
men snarere et melodrama af opera­
dimensioner om den helt store kær­
lighed. De moderne films udpens­
lede sexscener kan savne det med­
digtende fra antydningerne i det 
klassiske melodramas metaforik, og 
Coppola er simpelt hen gået til me- 
lodramaets søstergenre for at finde 
den orgiastiske metaforik, som kan 
levendegøre seksualitetens irrationa­
litet -  og dermed kærlighedens. 
Både Skønheden og Udyret er -  i di­
rekte modsætning til Disneys klas­
sisk victoriansk-poetiske tegnefilm 
(92) om de rene følelser -  et eks­
pressionistisk billede på sammen­
satte følelser i modernitetens splin­
trede verden. Mødet mellem Mina 
og Dracula frigør hendes fortrængte 
seksualitet og hans gennem århund­
reder fortrængte kærlighed i en 
dommedagsudløsning, hvor kata­
strofe og ekstase er ét, undergang af 
den højeste nydelse. Coppola har li­
gesom i bl.a. Cotton Club og Domme­
dag nu forsøgt at realisere visionerne 
rent visuelt uden om personerne -  
som opera for musikkens skyld og 
ikke historiens. Det er ikke helt vel­
lykket, men immerhen storladent.

Dracula (...), USA 1992. I&P: Francis Ford 
Coppola. Screenp.: James V. Hart. F: Michael 
Ballhaus. Kl: Nicholas C. Smith. Mu: Woj- 
ciech Kilar. Medv: Gary Oldman, Winona Ry­
der, Anthony Hopkins, Keanu Reeves, Tom 
Waits, Sadie Frost.
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A t være der selv...
Vild med film! — det er en lidenskab, der tit og ofte når langt videre end 
biografens bløde sæder. Nogle sam ler plakater, bøger, billeder; autografer 
-  andre samler locations! De gale amerikanere har som det seneste 
opfundet en ganske særlig form for tidsfordriv: location-jagt! 
Kosmorama har lokket eksperten Nina Rosenstand til at forklare 
fænomenet nærmere.

a f Nina Rosenstand

Mange af os holder af at besøge 
steder, hvor vigtige historiske 

begivenheder har fundet sted -  
f.eks. slagmarker, eller steder hvor 
statsoverhoveder er blevet myrdet, 
eller Downing Street nr. 10 i Lon­
don. Vi holder måske også af at op­
søge steder, der er foreviget af kunst­
nere, som impressionisternes Etretat 
og Seineområdet, eller Lundbye's 
Nordsjælland. Også nogle opsøger 
steder, hvor berømte mennesker bor, 
eller har boet, eller hvor de døde. 
Man kan besøge Rembrandts hus, 
eller sidde på trappestenen til det 
hus i Paris, hvor Edith Piaf voksede 
op, eller stå på den øde landevejs­
strækning i Californien, hvor James 
Dean blev dræbt. Den sidste nye 
version  a f  sådanne  in te resse r er
Grave Line Tours’ i Hollywood, som
træ k k e r é n  ru n d t  til de  steder, hvor 
the beautiful people m ø d te  deres e n d e ­
ligt.

Og så er der os, der opsøger ste­
der, hvor vores favoritfilm er optaget. 
Som regel er det den slags film, der 
kaldes klassikere, og en stor del af 
dem er westerns.1 Optagelsesstedet 
er som regel ikke på filmstudiernes 
område, men ude i det frie, i de 
landskaber, man har lært at kende 
igennem filmen: on location.

Nu er det ikke alle filminteresse­
rede, der ville bryde sig om at be­
søge en location, endsige få at vide 
hvor og hvordan filmen blev til. For 
mange ligger filmens magi netop i, at 
den er uden for tid og sted, som et 
kig ind i et autonomt, alternativt 
univers -  med andre ord, de vil helst 
ikke have pillet ved illusionerne. 
Men når man nu engang har mistet 
sin film iske u sky ld  og ved, at d er
skal manuskriptforfattere og sku­
esp illere og in s tru k tø re r  og m ake-up  
folk og s tu d ie r  og penge til a t lave en  
film, og at halvdelen af filmens bag­

grund er fup (malet på glasplader, el­
ler andet trickfotografi), så begynder 
man måske at interessere sig for fil­
mens tilblivelseshistorie, som f.eks. 
hvor den blev optaget.

Men hvad er det, der er så fasci­
nerende? Er det at stå på det be­
stemte sted, hvor John Wayne stod, 
da han var Ethan Edwards og holdt 
om sin albue, drejede rundt på hæ­
len, og spadserede ud af The Sear- 
chers? Eller da han løb ind ad porten 
til The Alamo med en brændende 
fakkel? Ja nok, men ikke bare fordi 
John Wayne har stået på det sted. 
Han har såmænd stået så mange ste­
der, og man kunne sikkert finde et 
garanteret ståsted der er lettere til­
gængeligt end Monument Valley el­
le r B rackttv ille , Texas (hvor The 
Alamo blev filmet). Det er noget an­
d e t og m ere , d e r  e r  sket i M o n u ­
ment Valley og i Brackettville, noget 
der er endnu større end John
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Side 33: Billederne viser Errol Flynn og for­
fatterindens ægtemand (hvis nogen skulle 
være i tvivl er det Flynn til venstre). Motivet 
er fra filmen The Charge of the Fight Bri­
gade (36) og stedet er Lone Pine, Owens 
Vally. Herover: En situation fra The Lives of 
a Bengal Lancer (35). Til højre: Forfatterin­
dens eget foto fra samme location.

Wayne... noget, der har med hele 
vores kulturs holdning til film at 
gøre.

Fra Los Angeles til 
Monument Valley
Hvis der er tale om Hollywood-pro- 
duktion, er der store chancer for, at 
det landskab, man var vis på lå i In­
dien, eller Arabien, eller Texas, ligger 
et eller andet sted inden for rimelig 
rækkevidde af Los Angeles. I de 
gyldne dage i Hollywood, hvor store 
film blev lavet på middelstore bud­
getter, havde studierne en række 
stan d ard -lo ca tio n s  til b ru g  for u d e n -
dørsfilm og historiske film, og der
var e n d n u  så ty n d t befo lket, a t m an  
kunne filme uden at bekymre sig 
om anakronistiske højspændingsled­
ninger o.l. De locations, der var så 
uheldige at ligge inden for en times 
kørsel fra Hollywood, er nu næsten

alle forsvundet, ædt op af byplanud­
vikling i San Fernando Valley-loca- 
tions som Chatsworth og Corrigan- 
ville. Disse steder var engang åbent 
land for Hollywood-folket, tæt ved 
byen, og m e d  Western-look', som  vi
har identificeret Westerns med lige
siden  (det e r en  sæ r oplevelse at 
rejse rundt i Texas og Montana og 
ikke rigtigt synes, man er hjemme i 
Western-universet, før man kommer 
op i bakkerne nord for Hollywood). 
Et utal af berømte og mindre be­

rømte film er optaget her, fra Fort 
Apache til ’Lone Ranger’-film. Para- 
mount-studiet havde en ranch her, 
ligesom 20th Century Fox. Visse 
steder er stadig intakte og ubebyg­
gede, m en  d em  m å m an  lede god t
efter. Rocky Oaks, et lille område
m e d  k lip p e r på g ræ nsen  til d en  
gamle Paramount Ranch, blev brugt 
i adskillige film, som Lives ofa Bengal 
Lancer, og er nu en hesteranch, La­
sky Mesa, engang ejet af Jesse Lasky, 
har vist sig at være intakt -  det var
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der, hvor Errol Flynn som Custer 
blev mejet ned af Sitting Buli i They 
Died With Their Boots On.

Hvordan finder man frem til loca­
tions fra ens favoritfilm? Nogle ste­
der er nemme, hvis man ellers plan­
lægger sin ferie i det område: De 
etablerede ’Westernbyer’, bygget 
som permanente kulisser for filmin­
dustrien, er ofte tilgængelige for turi­
ster -  Old Tucson, for eksempel, 
(Rio Bravo, El Dorado, Cunfight at the
O.K. Corral, Three Amigos, og hund­
redevis af andre Westerns) er inklu­
deret i en sight-seeing tur omkring 
Tucson, Arizona, Alamo Village i 
Brackettville, Texas er en turistat­
traktion. Andre steder som Benson, 
Arizona og Santa Fe Ranch, New 
Mexico, er ikke åbne for turister.

Men når det kommer til landska­
ber, vi kender som baggrund for de 
store film, som John Fords Monu­
ment Valley, og området umiddel­
bart nordpå ved San Juan River, da 
må man være forberedt på lidt rejse­
tid og forarbejde. Det er morsomt, 
hvis man tager billedmateriale fra fil­
mene med og prøver at fange de 
samme kamaravinkler med sit foto­
grafiapparat, eller videokamera. 
Halvdelen af glæden ved at jagte lo­
cations er at være vel forberedt, så 
man kan sige: nøjagtigt her krydsede 
de floden i The Searchers. Her stod 
Kaptajn Brittles i den kolde morgen, 
da han inspicerede tropperne i She 
Wore a Yellow Ribbon. Her sad Wyat 
Earp og vippede på stolen i My Dar- 
ling Clementine. Min mand og jeg har 
stået i Monument Valley, der hvor 
Ethan Edwards' bror havde sin 
ranch i The Searchers, og spillet mu­
sikken til filmen på bilens kassette­
båndoptager, og det var sært at 
tænke på, at det måske var første 
gang, musikken og stedet var blevet 
bragt sammen i denne, vores 'almin­
delige' verden...

Hvordan finder man 
locations?
For det meste er der ingen oplysnin­
ger om locations i opslagsværker om 
film, og så er man på egen hånd. Det 
er næsten det sjoveste. Så kommer 
det an på, hvor godt man kender 
studiernes optagelsesområdet, og 
geografien i øvrigt. Og så er det bare 
om at gå i gang -  man kan søge op­
lysninger i filmarkiverne, eller man 
kan bare tage deruda’, væbnet med 
billedmateriale og landkort og så 
meget forhåndsviden, man kan 
samle sammen, og prøve lykken. Og

så bliver man gerne klar over, at en 
film ikke er optaget ét sted, men 
mange steder, og så er det hele klip­
pet sammen. Errol Flynn springer 
ned fra en klippe i Lone Pine og lan­
der i en busk i Chatsworth 100 mi­
les sydpå -  ganske godt gjort.

Når man så står derude i landska­
bet, må man bevare respekten for 
fakta og ikke lade 'nærved og næ­
sten’ være godt nok. For bare at 
være i det generelle område, hvor en 
film er optaget, og sige 'det er godt 
nok’ (man genkender f.eks. et bjerg i 
det fjerne) er nemlig ikke godt nok, 
når man kommer hjem og bliver klar 
over, at 10 minutters kørsel ned ad 
vejen ville have bragt én til det helt 
rigtige sted. Man må vænne sig til, at 
ikke bare ét punkt i landskabet skal 
kunne svare til ens billede, men 
mindst tre punkter. Så kan man tage 
sit fotografi og klappe sig selv på 
skulderen. En anden finurlighed er 
at tage videokamera med, samt fil­
men på videobånd (hurtig hastig­
hed), og et uindspillet bånd. Først af­
spiller man den scene, der svarer til 
den location man har fundet, og der­
næst sætter man det tomme bånd i 
kameraet og filmer stedet, mens 
man kopierer både kameravinkel og 
kameraføring. Når man så kommer 
hjem fra ferie, kan man lege med at 
klippe det hele sammen og sætte 
filmmusikken til, i de lange vinteraf­
tener...

Lone Pine
Der ligger en dal oppe i Californiens 
'High Desert', Owens Valley, og de 
fleste filminteresserede har været der 
mere end én gang, som tilskuere. I 
den dal har Cary Cooper været 
hemmelig agent for Nordstaterne 
under den amerikanske borgerkrig 
(Springfield Rifle), samt soldat i korp­
set Bengal Lancers (Lives of a Bengal 
Lancer), Carry Crant har været på 
jagt efter guld i Nordvestindien 
(Gunga Din), Errol Flynn har været 
engelsk soldat (Charge of the Light 
Brigade) og indisk spion (Kim), Ty- 
rone Power har været både diligen­
cestationshjælp i Det Vilde Vesten 
(Rawhide) og kaptajn for regimentet 
Khyber Riflerne i samme Nordve­
stindien (King of the Khyber Rifles), 
Gregory Peck har været bandit (Yel­
low Sky) og revolvermand (The Gun- 
fighter), Spencer Tracy har været 
Manden Der Stod A f Toget (Bad Day at 
Black Rock), og John Wayne har væ­
ret snart sagt hvadsomhelst, hvor­
somhelst. Når man ser på listen over 
film, der er optaget i Owens Vally, i

den lille by Lone Pine og de knud­
rede Alabama Hilis, synes det som 
om hver fjerde film i Hollywoods hi­
storie har haft et kamera rullende i 
nabolaget.

Så vi tager en tur til Alabama 
Hiils med de savtakkede, sneklædte 
Sierra Nevada-bjerge i baggrunden. 
Vi finder stedet, hvor Kalis tempel 
stod i Gunga Din, og hvor fortet stod 
i King of the Khyler Rifles, og der, hvor 
Errol Flynn siger '50 miles to Ba- 
tum' i Charge of the Light Brigade. 
Man kan stadig finde cementblokke, 
træstykker og hønsenet fra kulis­
serne. Vi finder stedet, hvor Tyrone 
Power og Susan Hayward prøver at 
slippe væk fra en bande ’outlaws’ i 
Rawhide. Og der, hvor Garv Cooper 
begraver sin overordnede officer i Li­
ves of a Bengal Lancer. Og fortet fra 
Gunga Din. Og vandhullet fra Yellow 
Sky.2 O.s.v., o.s.v. Og for det meste er 
vi meget stædige, og meget heldige, 
og når vi finder det præcise sted, ta­
ger vi fotografier, der svarer til den 
oprindelige kameravinkel. Og vi står 
der i ørkensandet, henrykte, og føler, 
vi har foretaget os noget betydnings­
fuldt.

Sonora og High Noon
For nylig foretog vi en sand pilgrims­
færd: vi tog til Sonora i Californiens 
gamle guldgraverdistrikt, hvor der 
ligger en jerbanestrækning. Her i de 
gyldne bakker med stedsegrønne 
egetræer er i hundredvis af Holly- 
wood-scener optaget, fra On Old 
Ghicago over Charge of the Light Bri­
gade, High Noon, Dodge City, og Nic- 
kelodeon til Back To The Luture III.

Siden jeg var 10 år, har jeg haft et 
særligt forhold til High Noon. Jeg så 
den til eftermiddagsforestillingen i 
Triangel Bio (6 gange? 7 gange?). Og 
hver søndag, gennem hele somme­
ren 1961, cyklede jeg op fra vores 
sommerhus til Nivå Station og ven­
tede på at 12-toget skulle komme 
rullende. Frank Miller var aldrig 
med, men det gjorde ikke så meget, 
for jeg var der heller ikke rigtig: jeg 
var i Hadleyville, der midlertigt 
havde overtaget Nivå Stations skik­
kelse.

Og så, efter så mangs års sedimen­
tation af High Noon i min sjæl -  og 
en mindeværdig vintereftermiddag i 
Burbank i 1979, hvor en venlig film­
mand viste mig studierne, hvor 
Hadleyvilles hovedgade lå, og den 
ligger der endnu -  så ankom jeg til 
Warnerville sydvest for Sonora, Cali­
fornien. Der er to huse i Warnerville, 
og et forladt togspor, og en kyllinge-
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farm i det fjerne. Hadleyville Station 
er væk, den blev revet ned lige efter 
filmoptagelserne var forbi, og det 
store vandtårn faldt ned i 1978. Men 
de lange rækker af spor er der 
endnu, de forkrøblende træer er der, 
og bakkerne i den fjerne horisont. 
Og stilheden er der, i højeste grad. 
Man kan mageligt forestille sig, at 
verden har stået stille, og at man sta­
dig står der og venter på toget med 
Frank Miller. Men nu var jeg der 
også, med min meget forstående 
mand, og vi kiggede ud over sporene 
efter toget, som faktisk kører denne 
vej en sjælden gang imellem på ud­
flugtsture fra jernbanemuseet i 
Jamestown, hvor lokomotivet fra 
High Noon er udstillet.

Der kom dog ikke noget tog, men 
vi var vel forberedt: kunne vi ikke 
lave toget, havde vi i det mindste 
togfløjten med på kassettebånd. Vi 
åbnede bilvinduerne, og satte mu­
sikken til High Noon på bilradioen -  
den scene hvor toget kommer ind, 
og musikken stiger til crescendo -  
og så kørte vi langs med sporene 
mod 'stationen' ad den støvede vej, 
mens togfløjten hylede...

Det var en oplevelse med mange 
facetter, fordi det var så mange ting 
på en gang: det var Hadleyville i 
1871, året, hvor handlingen finder 
sted. Og så var det Warnerville i 
1951, året, hvor optagelserne fandt 
sted. Men det var også, i en forunder­
lig opfyldelse, Nivå Station 1961, og 
ikke mindst Wanerville 1990, cirk­
lens lukning -  og åbningen af noget 
nyt: en forståelse for hvad denne 
hunger efter locations er for noget.

Filmen i hjertet
Hvad var det, jeg havde ledt efter? 
Stedet hvor Sheb Wooly, Lee Van 
Cleef og Robert Wilke tog sporerne 
af? Hvor Grace Kelly stod på toget? 
Jeg vidste udmærket, at der ikke 
ville være noget tilbage (undtagen 
træstykker, som det altid er sjovt at 
finde for en location-jæger). Og hvis 
man kender noget til filmproduktio­
ner, er man ganske klar over, at selve 
filmoptagelserne er ikke nok til af 
skabe en High Noon -  det sker bagef­
ter, i klipperummet. Men selv det 
redigerede produkt er ikke tilstræk­
keligt til at skabe en filmlegende; det 
sted, hvor en film kommer til live, og 
lever videre ffa det øjeblik, er i til­
skuerens eget hjerte. Optagelserne er 
blot anledningen -  den egentlige 
film bliver til i kærligt samarbejde 
mellem filmskaberens redigering og 
publikums tilegnelse af det færdige 
produkt.

Men burde vi da hellere troppe 
op foran vores barndoms gamle bio­
graf for at fejre mindet om vores 
yndlingsfilm? Bortset fra at en af 
filmhistoriens bedste film, The Last 
Picture Show, kan siges at lege med 
tanken, er det ikke nogen tilfredsstil­
lende pilgrimsfærd. Biografen, hvis 
den da eksisterer endnu og ikke er 
blevet til et supermarked, er anled­
ning til andre visioner nu, og de 
gamle billeder hænger ikke i luffen 
og venter på én.

Når vi søger noget i den ydre ver­
den, som kan give os en forbindelse 
til yndlingsfilmene, er det måske 
bare fordi vi synes det er sjovt at se i 
tre dimensioner, hvad filmens flade

virkelighed har vist os. Der behøver 
ikke at være mere bag det end ren 
turisme. Men det kan også være 
fordi vi hjemsøges af den tanke, at 
filmen eksisterer i en højere virkelig­
hed, og at denne virkelighed må, el­
ler burde, findes et eller andet sted. 
Selvom vi måske er klar over, at det 
vigtigste sted for en film er i hjertet 
på den, der blev grebet af filmen, sø­
ger vi alligevel et sted, der er til at 
tage og føle på. Men hvorfor søger vi 
egentlig noget ydre for at stadfæste 
lokaliteterne i en indre oplevelse? 
Moderne myteteori giver en forkla­
ring.

Film og myte
Man hører gerne, at en myte er no­
get fortidigt, eller noget som kun 
naive mennesker tror på. Men de se­
nere års myteteori, som ser myter 
som en transkulturelt fænomen, der 
ofte manifesterer sig med de samme 
slags historier, peger på, at vi selv i 
vores teknologiske kultur har myter. 
Faktisk er vi ikke mindre omgivet af, 
og påvirket af myter end et medlem 
af en mere traditionel kultur, men 
vore myter har en anden form nu 
om dage: vi sidder ikke længere ved 
lejrbålet og lytter til fortællinger, 
men vi har ugeblade, der fortæller 
os, at vi bør investere, dyrke body­
building, lave interessant mad, sam­
tale med vores børn, holde ferie 
hjemme; vi har fortalere for at be­
grænse drivhuseffekten og redde 
Moder Jord. Vi har medierne, der 
fortæller os om hvordan de rige bor, 
og hvor de holder ferie, og skolelæ­
rere, som indprenter os, at det er

36



L æ n g s t til venstre: G race  K e lly  i s tra k t tra v  i 
f ilm e n  H ig h  N o o n  (52). P å  b illedet v ed  siden  
a f  h a r  fo rfa tte rin d en  overtaget togets p la d s  
p å  se lvsa m m e location.

vigtigt at respektere hinandens bag­
grund og ikke diskriminere. Er disse 
ideer myter? Ja, på sin vis -  ikke i 
den traditionelle betydning af for­
tællinger om guder og helte, men i 
en dybere betydning af ordet mytisk: 
som modeller for fortolkning af til­
værelsen. Og de påvirker os mere el­
ler mindre i vores daglige beslutnin­
ger, hvadenten vi vil eller ej. Vi lever 
i en myte-pluralistisk verden, og det 
gør det til en daglig udfordring at 
pejle sig vej gennem bombardemen­
tet af metaforer for Det Rette Valg. 
Så selv på det niveau, hvor vi vælger 
vores værdier, er vi dybt påvirket af 
vores kulturelle myter. Men i øvrigt 
er det ikke sandt, at vi ikke lytter til 
fortællere længere, for vi har måske 
de mest indflydelsesrige mytefortæl­
lere nogensinde, og for første gang 
synes visse myter at være et globalt 
fænomen: filmene er blevet vores 
myter. Ikke sådan at forstå at de bare 
bruger samme temaer som klasisk 
mytologi, eller sommetider fortæller 
historier om totem og tabu. De er 
ægte myter i den forstand at de 
fremviser en virkelighed, fortolker 
den, og sætter den op som et værdi­
system, som publikum så kan accep­
tere eller forkaste.

Det sker ikke sjældent, at vores 
syn på Historien -  som i tidligere ti­
der blev dannet gennem myter og 
legender, og som i en ikke så fjern 
fortid blev kendt enten gennem 
tørre historiebøger eller historiske 
romaner som Scotts romaner i den 
engelsktalende verden, og Ingemann 
herhjemme3 -  nu bliver dannet med 
en solid basisfilm, og her især Holly- 
wood-film. Forfatteren George Mac- 
Donald Fraser siger i sin bog The 
Hollywood History of the World, at 
Hollywood nok næppe er det mest 
præcise medium til gengivelse af 
menneskehedens historie, men på 
den anden side, hvad ville vi vide 
om det gamle Rom, om Indien un­
der englænderne, om det Vilde Ve­
sten, hvis ikke det var for Holly­
woods fortolkninger? Og nok fortæl­
ler Hollywood os en masse anakro­
nistisk vrøvl og 'love stories’, men i 
d en  sidste e n d e  h a r  vi også fået en
vis fornemmelse for fortiden, set
g ennem  n u tid e n s  po litiske  og eksi­
sten tie lle  sindelag. D e tte  er en  o p ­
gave, myter har udført i tidligere ti­

der, og nu har filmene gjort det 
samme for os. Så film (mest klassi­
kerne, men man ved aldrig hvad der 
bliver en klassiker -  de havde ikke 
store forhåbninger for Casablanca) 
har ikke taget tråden op, hvor myten 
slap -  de er blevet mytiske, i og med 
at de 1) giver et billede af fortiden 
og/eller en fortolkning af verden, 2) 
hylder et bestemt socialt og moralsk 
handlingssystem, 3) sætter et ideal 
op, som publikum forventes at iden­
tificere sig med, og 4) er en måde, 
hvorpå mennesket kan komme over­
ens med tanken om livets korthed 
og kaos. Alle disse funktioner er 
skitseret af myteforskeren Joseph 
Campbell som tegn på den ægte 
myte.4 De film, som har påvirket os 
stærkest i vores tilværelse, fremviser 
alle fire funktioner.3

Men der er endnu et område, 
som sætter myte og film i forbin­
delse med hinanden: Alle traditio­
nelle myter har med en oprindelse at 
gøre: f.eks. oprindelsen af en be­
stemt drik eller fødevarer, livets 
oprindelse, ildens oprindelse, men­
neskets oprindelse. Når myten for­
tælles, fejrer man, at noget 'helt an­
derledes' er kommet ind i verden. 
Mønsteret er et almindeligt mytisk 
fænomen, og filmens mytedannende 
egenskab er i slægt med dette fæno­
men: hver klassiker skaber en virke­
lighed, der aldrig er set før, og sender 
den ud til publikum med budska­
bet: 'tro på mig]'. Ikke sådan at for­
stå, at vi bliver bedt om at tro på, at 
der var en historisk person, der hed 
Will Kane (Cooper i High Noon), eller 
at den Spartakus, som levede i det 
gamle Rom, så ud og talte som Kirk 
Douglas. Få tilskuere er så naive, og 
de fleste af os har kunnet jonglere 
med fiktive universer lige siden vi 
læste vores første Anders And-blad. 
Men vi bliver bedt om at tro på det 
filmiske univers' troværdighed, og 
mest af alt: på dets symbolske gyl­
dighed. Vi tror på Hadleyville (og 
dem, der ikke tror på Hadleyville, la­
ver en film som Rio Bravo for at be­
vise, at High Noon tog fejl, hvis ellers 
legenden om Haward Hawks passer) 
ligesom vi tror på andre fiktive for­
tællingsuniverser -  ikke fordi de for­
tæller om historiske fakta, men om 
en dybere almenmenneskelig sand­
hed.

Hvis en sådan sandhed har rørt os 
— hvis d e n  er b lev e t san d h ed  ved  a t
vi har set den, og accepteret den, og
gjort d en  til  vor egen  — så h a r  vi d e l­
tag e t i skabelsen  a f  F ilm  Som  M e­
ning. Og hvis vi blev rørt tilstrække­

ligt dybt, tager vi kanhænde engang 
på en færd for at se hvor det var, den 
sandhed blev til. Det duer ikke at 
besøge vores gamle, nedlagte biograf, 
det ved vi. Det hjælper heller ikke 
meget at se vores film på video. Så vi 
drager ud for at finde, og stå på det 
sted hvor Det Skete -  som f.eks. det 
sted hvor Hadleyville Station stod.

Og når man så finder stedet, og 
står der, hvad er det man hylder? Et 
godt stykke film-håndværk? Mere 
end det, man hylder den stund, hvor 
en verden kom til verden og rørte 
ved éns virkelighed; og gav én ople­
velsen af en 'horisontsammensmelt­
ning'. Man hylder en mytes fødsel, 
det tilblivelsessted hvorfra en vision 
gik ud i verden. På sin vis hylder 
man sig selv, og ens egen deltagelse 
som medskaber af visionen -  for 
hvad er en film uden os, der holder 
af den?

Så hvorfor kan man ikke bare be­
søge et af Hollywoods studier og få 
al den hyldning overstået en gang for 
alle? Altså på stedet, hvor tusinder 
og atter tusinder af verdener blev 
til? Det kan være en løsning -  hvis 
man da overhovedet kan komme 
ind, hvad man som regel ikke kan, 
og hvis studiet i det hele taget stadig 
eksisterer -  men som regel er det 
ikke helt det samme; studiernes ku­
lisser får sjældent lov at stå ret 
længe, og der er en fornemmelse af 
travlhed i luften som sender signaler 
om, at 'vi arbejder her, og det er ikke 
gamle dage længere, så gå et andet 
sted hen med jeres nostalgi, tak'. 
Kort sagt, så er studie-atmosfæren 
for forretningspræget, og filmpro­
duktionens fupmageri er så iøjnefal­
dende. Og når alt kommer til alt, så 
har studierne ikke på programmet at 
lave myter (det hører i hvert fald til 
sjældenhederne, som John Wayne’s 
The Alamo), og hvis deres produktion 
skulle være indgået i en højere en­
hed med vores fantasi, så er det en 
ren tilfældighed.

Så er det bedre at opsøge optagel­
sesstedet, den location, hvor filmens 
fiktive univers har rørt ved vores 
konkrete verden, som et lynnedslag 
fra en dimension til en anden. Hvis 
man er heldig, kan man fange lidt af 
filmens atmosfære, og så er man ikke 
i tvivl om, at dette er stedet hvor 
myten blev til; hvis vi havde været 
vores forhistoriske formødre og 
-fæ dre, havde vi m åske o fre t k o rn  el­
ler øl til et sådant sted: for her skete
hierofanien , h e r  b rø d  d e t  H ellige ind  
i d e t profanes verden, ville relig ions­
forskerne sige.7
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Men er det ikke at gå lidt for vidt 
at sammenligne ganske gemene film- 
locations med begreber som hiero- 
fani, hellig oprindelse, myte? Nej, 
egentlig ikke, fordi filmen repræsen­
terer en moderne mulighed for at 
komme en ældgammel oplevelses­
form nær. De fleste mennesker i vo­
res kultur fortæller eller lytter kun 
sjældent til de traditionelle religiøse 
historier -  for mange er de blevet ir­
relevante i forhold til vores moderne 
tilværelses paradokser. Men en film, 
som i konkrete vendinger fortæller 
en historie, som påvirker os, fordi vi 
i den genkender hvad vi er eller 
hvad vi gerne ville være -  den kan 
overtage funktionen afen myte, som 
en ledetråd og model for sociale, eti­
ske og eksistentielle holdninger. 
Nogle accepterer filmens model en 
del mere ukritisk end andre, men 
hvis vi holder af at se film, kan vi 
næppe undgå en vis påvirkning. Jeg 
har engang læst om en halvvoksen 
dreng, der beskrev en eksamensdag 
som en High Noon-situation: han 
måtte stå ansigt til ansigt med det, 
der var ikke noget alternativ. Sådan 
kan High Noon siges at være blevet 
en mytisk model, om så det var til­
sigtet eller ej.

Alt dette tænker man vel næppe 
på, når man efter megen søgen og 
mange miles endelig står midt i Lone 
Pine, Monument Valley, eller War- 
nerville. Men hvis vi stiller det filo­
sofiske spørgsmål 'hvorfor', kommer 
vi i dybeste forstand ansigt til ansigt 
med vores egen tilgrundliggende 
strukturering af verden. Vi vender 
på sin vis tilbage til åstedet, og bliver 
klar over, at den ydre rejse egentlig 
var en indre rejse hjem til os selv.

Hvorhen næste gang?
Jagten på disse steder kan selvfølge­
lig føre én hvor som helst hen i ver­
den, hvor en film er optaget, som 
har gjort indtryk på én: Paris, Rom, 
Den Tavse Mands Irland, Laurence of 
Arabia’s Spanien og Mellemøsten, El 
C id’s Spanien, Den Afrikanske Farms

P å den n e  side: A l k  tre fo tos er fra  L o n e  Pine. 
For oven en  location fra  R a w h id e  (51). I  
m id ten  en  location  fra  både R a w h id e  og The  
L ives o f a  B enga l L a n c e r  (35). N e d ers t en lo­
ca tion  fra  G u n g a  D in  (39). S ide  39: Ø v ers t  
en s itu a tio n  fra  R a w h id e  — Iceg m æ rk e  til de  
typ iske  k lip p e fo rm a tio n er i baggrunden. N e ­
d erst e t billede fr a  T he L iv es  o f  a  B en g a l 
Lancer, og herfra  s ta m m e r  også d e t  lille b il­
lede til højre p å  siden.
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Nairobi, eller såmænd O Isen Ban­
dens København. For mange er der 
nu nok noget særligt ved Holley- 
wood locations, men andre landes 
mindeværdige film har også loca­
tions, der ligger og venter på at blive 
genoplevet/nyoplevet.

Hvor skal vi så hen næste gang? 
Ud og besøge stedet, hvor der blev 
optaget scener fra bl. a. Charge of the 
Light Brigade, They died With Their 
Boots On, og Duet in the Sun, den le­
gendariske 'Lasky Mesa', som ken­
dere i Hollywood længe troede var 
forsvundet under bebyggelse, men 
som netop er blevet genopdaget. 
Stedet er stadig intakt.

Somme tider ankommer man, og 
bliver skuffet, for den location, man 
havde glædet sig til at se, er mindre 
imponerende end man havde ventet, 
eller den er simpelthen forsvundet -  
træet fældet, huse bygget eller revet 
ned. Eller også er vejret dårligt, eller 
man kan simpelthen ikke finde den 
rigtige kameravinkel, fordi halvdelen 
af den baggrund, man leder efter, har 
været trickfotografi. Det hænder 
også, at man ankommer og nøjes 
med at konstatere, at man er det rig­
tige sted, tager et foto og går videre 
-  for somme tider er det bare inter­
essant at kunne genkende en film­
vinkel og en udsigt, og der ligger

ikke noget dybere i det. Men til 
andre tider er magien til stede: man 
befinder sig med ét midt i filmens 
univers, hører ekkoet af bag­
grundsmusikken og forventer at se 
vennerne oppe ffa lærredet tage 
form i landskabet. Og så bliver mån 
en stund og sender en varm tanke -  
ikke bare til John Ford eller Henry 
Hathaway eller Henry King, men til 
en bestemt fortællings nærvær i ens 
liv, og den tid og det sted der tilsam­
men bragte den til én, og bragte én 
til dens tilblivelsessted.

God jagt...

Noter
1. Den italienske forfatter og kunsthistoriker 

Carlo Gaberseek har skrevet en formida­
bel lille bog om Western-locations, Dove 
H o llyw ood  Ha Creato II West, (Hvor Hol- 
leywood skabte Vesten), med baggrund i 
et imponerende forskningsarbejde og 
personlig location-jagt. Selvom man ikke 
læser italiensk, er bogens appendix med 
stednavne og originaltitler til stor nytte, 
hvis man planlægger en tur til Western­
locations.

2. For nylig udkom en bog om Lone Pine og 
Hollywood, On Loca tion  in Lone Pine, af 
David Holland, Holland Press 1990, Los 
Angeles.

3. Er der i øvrigt nogen, der stadig læser In- 
gemanns historiske romaner? De er må­
ske lige så uhistoriske som Hollywoods 
megaproduktioner, men de er akkurat lige 
så visuelt underholdende, og burde filma­
tiseres af en ny generation danske film­
folk, der er vokset op med Richard Lester. 
Kom så igang!

4. Joseph Campbell, The M asks o f G od  vol. 
1 -4, The Viking Press 1969.

5. Så er der selvfølgelig den bevidste på­
virkning af publikum, d.v.s. filmen som 
propaganda -  men hvad jeg taler om her, 
er den 'almindelige’ filmoplevelse, hvor 
filmmager og tilskuer stort set deler livs­
syn, eller hvor der i hvert fald kan eksi­
stere en mulighed for dialog mellem lær­
redet og publikum, forstået på den måde, 
at filmen lægger op til diskussion.

6. Udtrykket er filosoffen Hans-George Ga- 
damers, se W ahrheit und  M ethode, Thu- 
bingen 1960.

7. For en analyse af h iero fan ien som  fæ n o ­
men, se Mircca Eliade, The S acred  and  
the Profane, Harcourt Brace Javanovich 
1959. Findes også på dansk.
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L E N I  R I E F E N S T H A L

D et Tredje Riges Faldne
Engel

Leni Riefensthal er i den større 
offentlighed først og fremmest kendt for 
sine spektakulære propaganda-film for 
Hitler. ’Triumph des Willens fra 
partidagen i Niimberg 1934 og 
Olympid, der dokumenterede de 
Olympiske Lege i Berlin i 1936 er begge 
storslåede monumenter; ikke alene over det 
Tredje Rige, men så sandelig også over en 
filmkarriere, der aldrig siden fik mulighed 
for at udfolde sit talent efter fortjeneste.

/ august sidste år fejrede Leni Rie­
fensthal sin 90 års fødselsdag med 

udgivelsen af sine memoirer i en­
gelsk oversættelse. Bogen, et digert 
værk på 900 sider, udkom på tysk i 
1987, efter 5 års stædigt arbejde på­
begyndt i 80-års alderen. Vi andre 
kan prise os lykkelige for, at det blev 
Riefensthal selv, der kom til at for­
tælle historien, og ikke en journalist 
fra Stern, eller en anden af de mere 
eller mindre sensationslystne journa­
ler, der i tidernes løb har forsøgt, at 
købe hendes historie. Livsforløbet 
formidles grundigt, nærmest nid­
k æ rt, i e t  sm u k t og lavm æ lt sprog, 
der til tider står i skærende kontrast 
til de dramatiske forløb, der tegner 
historien. Tonen er nøgtern, og kan 
give mindelser om Albert Speers 
erindringer. Begge bøger tegner et

A f  Kim Foss

usensationelt og smerteligt billede af 
Tyskland under nazismen, og deler 
til trods for en meget åbenhjertig 
tone også et vist kvantum sorte hul­
ler og efterrationaliseringer.

Sportenf Dansen, Bjergene
Leni Riefensthal var helt fra start en 
ærgerrig stræber, der ikke ønskede at 
stå i skyggen af nogen. I bakspejlet 
er det tydeligt at se hvor meget hen­
des lidenskaber havde til fælles med 
nazisternes idealiserede, atletiske na­
turmennesker. Hun lagde ud med 
sport og dans, gjorde endda karriere 
som danserinde, indtil en knæskade 
tvang hende væk fra scenen. En dag

så hun så Arnold Fanck’s Berg des 
Schicksals og da var også hendes 
skæbne beseglet. Fanck var et pas­
sioneret Alpe-menneske, der op­
fandt sin helt egen lille sub-genre i 
tysk film, bjergfilmen. Leni Riefenst­
hal henvendte sig til filmens hoved­
aktør, Luis Trenker, og bad om en 
rolle i den næste film. Trenker 
mente ikke, at bjergbetigning og 
slige strabadser var noget for en 
skrøbelig kvinde, men Riefensthal 
blev hårdnakket ved, og fik endelig 
et møde sat i stand med Fanck. Re­
sultatet blev den kvindelige hoved­
rolle i D er Heilige Berg (1927), endnu 
en storladen bjergfilm, denne gang 
'skrevet for danserinden Leni Rie­
fensthal'. Leni Riefensthal måtte, ud­
over at udføre filmens stiliserede 
dansescener, også lære at stå på ski
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og bestige bjerge, to beskæftigelser, 
der sidenhen nærmest blev rene be­
sættelser for hende. Hun medvir­
kede i endnu et par film af Fanck, 
deriblandt Die Weisse Holle von Piz 
Palii (1929), indtil hun mente, at 
have kigget ham nok over skulderen, 
og besluttede sig for at instruere sin 
egen film. Das Blaue Licht fra 1932 
ville da også have været utænkelig 
uden Fancks indflydelse, og til trods 
for filmens forføreriske billeder, und­
går natursværmerierne ikke at over­
skride den hårfine grænse, der går 
imellem patos og kitsch, (et pro­
blem, der næsten blev varemærket 
for tysk film fra 1933 til 1945, og 
som måske kan tjene til forklaring 
på, hvorfor nogle cineaster betragter 
samme periode som den tyske films 
storhedstid.) I modsætning til Fritz 
Langs (en anden af Hitlers favoritter) 
mytologiske og meget stiliserede na­
turoptagelser i Niebelungen, alt sam­
men optaget i atelierne i Babelsberg 
knap ti år tidligere, insisterede Rie- 
fensthal på at optage i naturen. Re­
sultatet er til tider bjergtagende, 
men filmen taber så pusten netop i 
de scener, hvor hun var nødt til at 
bruge atelieret. Filmens klimaks er 
hovedpersonens (spillet af Riefenst- 
hal selv) møde med de bjergkrystal­
ler, der afgiver titlens blå lys. Her 
virker det storslåede artificielt, netop 
fordi autenciteten er så gennemført i 
resten af filmen, der er optaget i en 
landsby i Tyrol med de oprindelige 
indbyggere som medvirkende.

Hitler
Det er nu tydeligt, at se hvorfor fil­
men har begejstret Hitler, og efter 
Fritz Lang i sidste øjeblik flygtede 
ud af landet, var Leni Riefensthal 
om nogen kunstneren, der kunne 
gestalte Føreren på film. Leni Rie­
fensthal vedkender sig, i modsæt­
ning til den overvejende del af hen­
des kolleger, at hun var fascineret af 
Hitler. Hun så ham første gang til et 
massemøde i Berlins Sportpalast i 
1932, og beskriver oplevelsen i apo­
kalyptiske vendinger. Inden hun dra­
ger til Grønland for at spille i Fancks 
S.O.S. Eisberg, iøvrigt i selskab med 
'eskimoernes ukronede konge', Knud 
Rasmussen, der var konsulent på fil­
men, skriver hun til Hitler og udbe­
der sig et møde. Memoirerne bærer 
præg af meget grundige dagbogsop­
tegnelser, og typisk nok er brevet til 
Hitler gengivet i sin fulde længde.

Hitler inviterede hende til Wil- 
hemshaven ved østersøkysten, og be­
dyrede allerede ved første møde, at

når han kom til magten, så var det 
hende, der skulle lave hans film. Der 
er også tydelige amorøse undertoner, 
men isbjerget Riefensthal kunne 
Hitler ikke smelte, så for at bevare 
værdigheden ytrede han, at han ikke 
kunne elske nogen kvinde, ikke før 
Værket var fuldendt. Mødet resulte­
rede dog i, at Leni Riefensthal spora­
disk kom i kontakt med inderkred­
sen af nazipartiet (som hun aldrig 
lod sig indlemme i), og også mødte 
Goebbels, der forelskede sig vildt og

inderligt i hende. Det var ikke gensi­
digt, og iste det udvikledes et fjend­
skab, der gjorde filmhvervet mere 
end vanskeligt for Riefensthal, der 
blev kraftigt modarbejdet af propa­
gandaministeren, også under indspil­
ningen af Triumph des Willens. Filmen 
blev godt nok til på Hitlers opfor­
dring, men det var Leni Riefensthal 
selv, der producerede, en ikke uvæ­
sentlig detalje (netop dette har været 
stridspunktet i mange af de over 50 
retssager Leni Riefensthal har været 
involveret i efter krigen, hvoraf hun 
iøvrigt kun har tabt én). Leni Rie­
fensthal vægrede sig først ved at in­
struere Triumph des Willens og fore­
slog, at opgaven blev givet til Walter 
Ruttmann. Hitler viste ingen eftergi­
venhed, men lovede dog at holde 
hånden over produktionen, så 
Goebbels’ propagandaministerium 
ikke kunne chikanere optagelserne, 
og yderligere lovede han, at han for 
fremtiden ikke ville forlange flere 
parti-film fra hendes hånd.

Således blev Leni Riefensthal hy­
ret blot 14 dage før partidagen 
skulle finde sted. NSDAP-Partidagen 
er ofte set beskrevet som en ren 
pseudobegivenhed, udelukkende sat 
i scene for filmens crew på 130, de 
90 kamerafolk (på rulleskøjter, i ele­
vatorer, på specialbyggede broer og 
tårne) og knap én million statister. 
Det er en sandhed med modifikatio-

S ide  40: L e n i R ie fen sta h l i d anseudstyr . Ø v ers t d e n n e  side: R ie fen sta h l i D a s  B la u e  L ic h t (32). 
H e ru n d e r  Fra T rium ph des W illens.
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ner, Partidagen var og blev et masse­
møde af hysteriske dimensioner de­
signet med det formål, at forføre og 
underkaste masserne med en perfekt 
orkestreret magtdemonstration. De 
store masser indgik i ritualet så at 
sige på lige fod med de snorlige ræk­
ker af SA- og SS-folk, de vajende 
bannere og Albert Speers monu­
mentale lyskatedraler. Susan Sontag 
har i sin analyse af filmen påpeget 
vigtigheden af, at skelne mellem do­
kumentar- og propaganda-film, for 
ikke at havne i æstetikkens fald­
grube. Filmen er (ligesom Olympid) 
at regne blandt det ypperste i doku­
mentarfilmen nogensinde, men la­
der man sig forføre af de perfekt 
komponerede billeder blænder faca­
den, og man bliver selv offer for pro­
pagandaen. Sontag advarede i sit es­
say ’Fascinating Fascism’ mod den 
gradvise rehabilitering, der var ble­
vet Leni Riefensthal til del først i 
70'erne, og kædede hendes dengang 
nyligt udgivne fotobøger fra Sudan 
sammen med Partidags- og Olympi­
adefilmene og de tidlige bjergfilm, 
'hvor formummede mennesker stræ­
ber opad for at bevise sig i kuldens 
renhed'. Det ligger pænt i forlæn­
gelse af den dom Tysklands to vig­
tigste kritikere fra perioden fældede 
over Riefensthal. Siegfried Kracauer i 
'Von Caligari bis Hitler’ og Lotte H. 
Eisner i sit hovedværk om den tyske 
expressionisme, 'Die Dåmonische 
Leinwand’, der affærdiger Fanck og 
Riefensthal over en bred kam. Både 
året før og efter Triumph des Willens 
stod Rifensthal bag beslægtede, men 
knap så notoriske film. I 1933 var 
det Sieg des Glaubens, en slags gene­
ralprøve på partidags-filmen, og i 
1935 Tag der Freiheit, der udeluk­
kende koncentrerede sig om den ty­
ske Wehrmacht, som var fortørnede 
over deres manglende tilstedevæ­
relse i 'Triumph des Willens’, og der­
for fik gennemtrumfet en kortfilm 
som kompensation. Triumph des Wil­
lens fik en storslået modtagelse, og 
hjembragte adskillige priser, deri­
blandt Guldløven i Venedig i 1936.

Olympia
Triumph des Willens foranledigede 
også Carl Diem, der var generalsek­
retær for den olympiske organisa­
tionskomite, til at hyre Leni Rie­
fensthal til at forevige de Olympiske 
Lege i Berlin 1936. Til trods for at 
det var endnu en film uden egentlig 
handling, var projektet som skræd­
dersyet til Leni Riefensthal, der 
sk ab te  en  v isuel to u r-d e -fo rce  i to

dele: Fest der Vdiker og Fest der Schon- 
heit, der vandt guldløven i Venedig i 
1938. Til trods for skepsis hele vejen 
rundt valgte Leni Riefensthal, at give 
sig god tid til at klippe og gestalte 
filmen, der af kommercielle hensyn 
burde have haft premiere inden for 
den første uge efter Olympiaden. 
Istedet for en mere ugejournal-præ- 
get dokumentation lykkedes det at 
skabe en helstøbt og kunstnerisk 
film, der måske ikke havde nyhedens 
interesse, men til gengæld holder 
den dag i dag. Olympia starter på 
Olympen i Grækenland, hvor den 
olympiske ild tændes, og så følger 
man ellers atletens løb med fakkelen 
op igennem Europa i en åndeløs 
smuk prolog, der ender, hvor Olym­
piaden starter i Berlin. Derefter er 
filmen rendyrket dokumentar, der 
med sine utallige billeder af perfekt 
proportionerede og atletiske kroppe, 
ofte er blevet beskyldt for at gå over­
menneske-teoriernes ærinde. Ten­
densen til det heroiserende er klar, 
men har filmen en egentlig hoved­
rolle-indehaver, så må det være pub­
likumsyndlingen, den sorte løber 
Jesse Owens, der løb med 4 guld­
medaljer og satte to verdenrekorder. 
Olympia fik sin verdenspremiere på 
Hitlers fødselsdag d. 20. april 1938, 
efter østrigs indlemmelse i Det 
Tredje Rige, og modtog stående ova­
tioner, hvorefter Leni Riefensthal 
drog Europa rundt med filmen i et 
sandt triumftog, der blandt andet in­
kluderede Odd Fellow-palæet i Kø­
benhavn, hvor det danske kongepar 
deltog  i hy ldesten . T u rn éen  e n d te  i

U.S.A., men i mellemtiden havde 
man oplevet Krystalnatten i Tysk­
land, og de politiske begivenheder 
ikke alene overskyggede fremstødet 
for filmen, men gjorde også Leni Ri­
efensthal til en varm kartoffel, efter 
hun i den amerikanske presse havde 
benægtet, at den slags begivenheder 
kunnne finde sted i Tyskland.

Tiefland
Efter krigsudbruddet genoptager 
Leni Riefensthal i 1940 sit smer­
tensbarn Tiefland, en produktion 
som hun påbegyndte i 1934 før 
Triumph des Willens, men opgav efter 
et nervesammenbrud i Spanien, hvor 
optagelserne skulle foregå. Filmens 
forlæg er en noget kulørt opera af 
Eugen d’Albert, der på melodrama­
tisk vis fortæller om den ubarmhjer­
tige godsejer Don Sebastian, der stri­
des med den hjertensrene hyrde Pe­
dro om den underskønne sigøjner­
danserinde Martha, spillet Riefenst­
hal selv. Produktionen udviklede sig 
til at sandt mareridt, og selv om op­
tagelserne fortsatte helt op til kri­
gens sidste dage, skulle der gå endnu 
9 år før den var færdigklippet og 
kunne få sin premiere.

Ved krigen slutning var hun i Ty­
rol, der i begyndelsen sorterede un­
der de amerikanske besættelsestrop­
per, men uheldigvis for såvel Leni 
Riefensthal som for Tiefland, blev 
overgivet til franskmændene. I mod­
sætning til amerikanerne, der holdt 
hånden over hende, blev hun af 
franskmændene behandlet som en 
sand  krigsforbryder, fik beslaglagt alt
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råmaterialet til filmen og blev selv 
interneret, i perioder på sindssyge­
hospital, og senere i husarrest. Efter­
krigstiden bliver præget af hendes 
utrættelige kamp for at generhverve 
Tiefland, et projekt der vanskeliggø­
res af adskillige afnazifiserings-pro- 
cesser og en sand smædekampagne, 
hvor hun blandt andet påstås, at 
have danset nøgen for Føreren. Det 
kom også frem, at hun skulle have 
tvunget sigøjnere fra fangelejre til at 
agere statister i Tiefland, hvilket af­
stedkom en retssag, der godt nok 
rensede Leni Riefensthal, men allige­
vel efterlod en skeptisk offentlighed. 
Handlingen i Tiefland udspiller sig i 
Spanien, men efter krigens udbrud 
var man tvunget til optage på Tysk 
territorium, og de mange spaniolere 
blev så erstattet af sigøjnere hentet 
fra interneringslejren Maxglan uden­
for Salzburg. Retsagen blev iøvrigt 
gentaget godt 40 år senere, hvor 
Leni Riefensthal indklagede Nina 
Gladitz' dokumentarfilm i to dele, 
Zeit des Schweigens und der Dunkelheit/ 
Land der Bitterkeit und des Stolzes, for 
retten. I Nina Gladitz’ film gentages 
påstandene fra 1949, og udvides 
med, at Leni Riefensthal skulle have 
været vidende om, at sigøjnerne ef­
ter endt optagelse blev ekspederet 
videre til Auschwitz. Gladitz blev 
pålagt at fjerne disse udsagn fra fil­
men, men fik medhold i to henseen­
der, dels i at Leni Riefensthal per­
sonligt forestod udvælgelsen af sigøj­
nerne, og dels i, at de arbejdede 
uden løn og under tvang. Nina Gla­
ditz' film er iøvrigt en interessant 
sammenstilling af Leni Riefensthal 
og Werner Herzog, der ikke beskæf­
tiger sig med instruktørernes kunst­
neriske valør som sådan, men sna­
rere søger, at afdække disses moral­
ske habitus. Filmen beskylder begge 
for at drive rovdrift på menneskelige 
ressourcer i kunstens hellige navn, et 
synspunkt, der synes skudt over må­
let hvad Riefensthal angår, men sær­
deles velanbragt når det drejer sig 
om Herzog, hvis egne filmprojekter 
har været ligeså imperialistiske og 
kyniske, som de desperate konqui- 
stadorer, han beretter om. Tiefland 
fik langt om længe sin verdenspre­
miere i Stuttgart i februar 1954, 
tyve år efter de første optagelser blev 
påbegyndt. Filmen fik en lunken 
modtagelse, og smædekampagnerne 
havde også gjort deres, så ligesom 
Das Blaue Licht fik Tiefland også 
store vanskeligheder med distribu­
tionen. Således blev filmen, efter in­
vitation fra præsidenten for juryen

ved Cannes-festivalen, Jean Cocteau, 
nægtet adgang til konkurrencen, 
fordi den blev fundet 'uegnet til at 
repræsentere Forbundsrepublikken i 
udlandet’. Istedet blev filmen så vist 
uden for konkurrence, og måtte nø­
jes med Jean Cocteaus rosende ord. 
Tiefland er til tider patetisk i tonen, 
hvilket muligvis kan tilskrives 
G.W.Pabst og Veit Harlan, der, til 
trods for at de ikke er krediterede 
herfor, instruerede flere scener. Man 
kan også genkende Leni Riefensthals 
omsiggribende naivitet, der hvad 
enten den er be­
vidst eller ufrivillig, 
ikke tillader sam­
fundsmæssige og 
økonomiske for­
hold afgørende ind­
flydelse på perso­
nernes skæbne. Fil­
mens handling 
hjælpes godt på vej 
af høj stemt og un­
derskøn sort-hvid 
fotografering, men 
er samtidig et 
konglomerat af 
kitsch, ikke alene i 
sin forstilte folke­
lighed, men også i 
en anden forstand, 
hvor begrebet dæk­
ker ophævelsen af 
ekstreme situatio­
ner, navnlig døden, 
der vendes til senti­
mental idyl.

Efterkrigstiden
Til trods for, at 
Leni Riefensthal 
ved afnazifiserings- 
processerne i 1952, 
ikke blev anklaget 
for krigsforbrydel­
ser, blev hun stem­
plet som sympatisør, og det stigma 
kombineret med den ilde medfart 
hun fik i pressen, var i høj grad grun­
den til, at samtlige filmprojekter ef­
ter Tiefland gik i vasken. Hendes 
erindringer fra efterkrigstiden er en 
ubrudt række af forliste projekter, 
personlig modstand, boykot, hetz, og 
som konsekvens deraf frafaldne inve­
storer. Første projekt var filmen Die 
roten Teufel om den tyrolske skielite, 
udtænkt som en slags lystspil i 
sneen, med Jean Marais i hovedrol­
len (på Jean Cocteaus foranledning). 
Filmen faldt fra hinanden lige så 
snart det kom den østrigske offent­
lighed for øre, at 35% af produk­
tionsomkostninger skulle dækkes af

østrigsk kapital, og allerede her får 
Leni Riefensthal et vink om, hvad 
der venter forude.

Afrika
Næste projekt var filmen Schwarze 
Fracht, inspireret afen avisartikel om 
sort slavehandel i Afrika. Leni Rie­
fensthal havde i forvejen stiftet be­
kendtskab med Hemingways Afri­
kas Grønne Bjerge', og var besat af 
tanken om, at komme til Afrika. Pro­
duktionen kuldsejlede, først endte 
Leni Riefenthal på hospital efter et

trafikuheld, siden faldt finansierin­
gen fra hinanden, og så røg hun atter 
på hospitalet, denne gang med et 
nervesammenbrud. Efter endnu et 
par forsøg på at få stablet noget på 
benene, tilsluttede hun sig i 1962 en 
antropologisk ekspedition til Sudan 
for at optage en dokumentar-film på 
sit 16mm Arriflex. Leni Riefensthals 
egentlige formål med ekspeditionen 
var at finde Nuba-stammen, et na­
turfolk i det sydlige Sudan, der var 
næsten ukendt for såvel antropolo­
ger som missionærer. Det eneste ud­
gangspunkt hun havde var et foto fra 
'Stern', der forestillede to Nubaer, 
der med deres nærmest skulpturelle 
skønhed og kraft fascinerede hende
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S id e  41: Fra A r n o ld  F rancks f i lm  D ie  W eisse H o lle  von  P iz P alu  (29). S id e  43: E t a f  R ie fen- 
stah ls egne fo togra fier a f  N u b a fo lk e t. H erover: R ie fen sta h l p å  besøg i K a u  om rådet.

(Hvilket har fået hendes kritikere til, 
at trække paralleller fra hendes af­
bildning af nazismens SS-folk, og 
olympiade-filmens ligeså formfuld­
endte atleter). Det lykkes hende fak­
tisk ikke alene at spore Nuba-folket, 
men også at lære dem at kende og 
knytte venskabelige bånd. Det næste 
tiår kom næsten udelukkende til at 
dreje sig om Nuba. Hvis Leni Rie- 
fensthal ikke befandt sig hos dem, 
var hun i Europa for at finde finansi­
eringsmuligheder til den næste rejse 
eller ekspedition. Hun optog også 
kilometervis af 16mm film, men la­
boratoriet fremkaldte filmene for­
kert, så det eneste vidnesbyrd fra 
den tid bliver de fotos hun fik taget 
med sit Leica-kamera. Den første se­
rie fotos, 'Die Nuba', blev udgivet i 
1972, med en lang ledsagende tekst 
af Leni Riefensthal. Bogen kom på 
tysk, engelsk og fransk i luksuriøs 
opsætning. Forlægget blev fulgt op af 
'Die Nuba von Kau’ i 1975, en 
mindst ligeså spektakulær serie fra 
den Nuba-beslægtede stamme i 
Kau, der til trods for, at den levede i 
umiddelbar geografisk nærhed, prak­

tisk intet kendte til den oprindelige 
Nuba. De to bind komplementerer 
hinanden perfekt, og selv om de 
begge leverer en usædvanlig høj fo­
tografisk og indholdsmæssig stan­
dard, så er de to Nuba-stammer så 
forskellige som dag og nat. De oprin­
delige Nuba-folk var et fredeligt na­
turfolk, der grundet deres geografi­
ske isolation stadig levede en primi­
tiv, men fredelig tilværelse. Stam­
men i Kau var derimod en langt 
mere krigerisk og havde som det 
eneste Nuba-folk udviklet en tradi­
tion udi kropsbemaling, ornamente­
ring og tatovering. De to bind fik en 
begejstret modtagelse, og blev et 
længe ventet come-back for Leni Ri­
efensthal, der ovenpå en mangeårig 
tilværelse i spartanske rammer, også 
kom på fode rent økonomisk. Ud­
over sine fotografiske kvaliteter er 
Nuba-bøgerne også en sidste doku­
mentation af et naturfolk, der, som 
det er sket utallige gange i historien, 
bukkede under for civilisationens 
pres. De stolte, nøgne Nubaer fra 
bøgerne findes ikke længere, de er 
fra centralt hold blevet påbudt at gå

anstændigt klædt, og turisternes 
komme, til dels affødt af bøgerne, 
har heller ikke haft nogen gavnlig 
virkning.

Nye horisonter
Det var også først i halvfjerdserne, at 
Leni Riefensthal med vanlig begej­
string kastede sig over en ny passion: 
dykning. I selskab med sin faste ka­
meramand og livsledsager Horst 
Kettner, har hun siden lagt det me­
ste af sin energi i undervandsopta­
gelser i koralrev verden over. Dyk­
kercertifikatet tog hun i 1973, i en 
alder af 71 år, og siden er det blevet 
til talrige optagelser, og også i dette 
tilfælde bogudgivelser, der dog ikke 
har haft samme voldsomme effekt 
som Afrika-bøgerne.

Når man betænker al den mod­
gang og modstand Leni Riefensthal 
har været udsat for i efterkrigstiden, 
er det imponerende hvilken vilje og 
stædighed hun har lagt for dagen. 
Hele hendes værk er kendetegnet af 
fascinationen, og især fascinationen 
af det heroiske og skønne, og dette 
æstetiske sammenfald med nazis­
mens ideologi blev skæbnesvangert. 
Hendes naivitet på det politiske felt 
har heller ikke hjulpet, men det er 
alligevel bemærkelsesværdigt, hvor 
vedholdende hun har måttet und­
gælde for fortidens synder. På den 
tid hvor Susan Sontag råber vagt i 
gevær, er det næsten tredive år siden 
V2-bombens opfinder, Werner von 
Braun, blev sat til at lede det ameri­
kanske rumprogram. Det kan være 
svært, at få øje på den højere retfær­
dighed i det, måske er Leni Riefenst­
hal blevet ramt dobbelt fordi hun 
som kvinde tillod sig at være stærk 
og selvstændig i en tid, hvor idealet 
gik på det stik modsatte, eller også 
er filmmediet så forførerisk og un­
dergravende, at man ikke ønsker, at 
dets magikere skal udøve denne dæ­
moni.

Fakta er, at en af vort århundredes 
største filmkunstnere instruerede sin 
svanesang i en alder, hvor mange 
først er ved at finde fodfæste.

Leni Riefensthal: ’Memoiren’, Al­
brecht Knaus Verlag, 1987. ’Sieve 
of Time -The Memoirs of Leni Rie- 
fensthal’ Quartet Books, 1992. Vi­
deo: ’Olympia -  Fest der Volker’, 
’Olympia -  Fest der Schonheit’, 
’Das Blaue Licht’, ’Tiefland’. Alle 
på Taurus Video, Ismaning/Miin- 
chen 1992.
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I T A L I E N

Generationsskifte i 
italiensk film

Gabriele Salvatores er som 42- 
årig og med nu seks film bag sig 

en af de yngre filmskabere der re­
præsenterer generationsskiftet i itali­
ensk film. Han grundlagde sit eget 
teater i Milano i 1972, men har si­
den kastet sig over filmen og nået at 
lave hele fem spillefilm inden for de
seneste  år — som  regel m e d  sku esp il­
lere fra sit ensemble. Hans fore­
trukne genre har hidtil været den

charmerende lette komedie, der i 
klassisk italiensk forstand især byg­
ger på verbal humor og indtagende 
skuespil. Han ser sine historier som 
billeder på sin generations proble­
mer, og ved at følge i sporet på klas­
siske m e stre  b liver resultatet aldrig
kedeligt. Salvatores kommer ikke
m e d  n oget n y t bud på film sproget, 
han holder sig generelt til en afdæm­
pet filmstil med omhyggeligt udar­

bejdede, nydelige billeder og kom­
positioner. Et gennemgående tema, 
der fremstår med større eller mindre 
styrke, er venskabet mellem en 
gruppe mænd; og ikke mindst hvor­
dan deres venskab bliver sat på 
prøve, gerne på fo ran ledn ing  a f  en
kvinde.

I 1992  v an d t Salvatores en  O scar 
for Mediterraneo som bedste uden­
landske film. Det er den eneste af
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hans komedier der er kommet op i 
de danske biografer. Oven i købet 
har filmen fået den fjollede danske 
titel Jeg elsker soldater; originaltitlen 
Mediterraneo betænker ikke hus­
arerne, den henviser blot til Middel­
havet, og handlingen foregår da også 
inden for Herkules søjler. Under 2. 
verdenskrig skal en lille deling på 
otte italienske soldater indtage en 
mindre græsk ø -  udover et par 
høns, der hurtigt bliver uskadelig- 
gjort, er øen tilsyneladende menne­
sketom og forladt. Efter et stykke tid 
opdager de otte dog at den græske 
befolkning, der kun består af kvin­
der og gamle mænd efter tyskernes 
deportation af alle våbenføre, har 
holdt sig skjult indtil man havde set 
de nye folk an. Nu kommer indbyg­
gerne frem i sikker forvisning om at 
de godmodige og lidt klumsede itali­
enere, der glæder sig over den ven­
lige modtagelse, ikke vil dem noget 
ondt. Soldaterne finder hurtigt ud af 
at nyde livet på den smukke ø i det 
turkise Middiehav, og Vassilissa (na­
turtalentet Vanna Barba), den lokale 
prostituerede, bliver en del af under­
holdningen. Men kun for en tid -  
den spinkle Farina (Giuseppe Ce- 
derna) ser sig som en maskulin Ka- 
lypso for Vassilissa og er klar til med 
skrappe midler at forsvare resterne 
af hendes dyd over for de syv andre i 
besættelsesstyrken.

Imidlertid er delingen små småt 
ved at gå i opløsning; soldaterne del­
tager gladeligt i øens fredfulde dag­
ligliv. Deres leder, løjtnant Montini 
(Cladio Bigagli), der som voice-over- 
fortæller i starten indfører os i for­
tællingen, har kastet sig over ud­
smykningen af øens lille kirke og 
den højtråbende sergent Lo Russo 
(Diego Abatantuono) har overtaget 
'kommandoen'. Alt går fint indtil en 
uventet besked slår idyllen itu: Mus- 
solini er faldet, krigen, der hidtil
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havde passeret ubemærket forbi, er 
vendt og nær ved at være slut. De 
græske mænd vender tilbage og itali­
enerne må også tage hjem. Opbyg­
ningen af et nyt land og et nyt liv 
venter, kun den forelskede Farina 
har dog ikke tænkt sig at forlade sin 
store kærlighed. Cirka 45 år senere, i 
filmens epilog, vender løjtnanten til­
bage. Han genfinder måske ikke de 
gæstfrie lotofager og sit tabte paradis 
-  øen er nu indtaget af nutidens tu­
risthorder, og kalkmalerierne i kir­
ken er ved at gå til -  men han gen­
forenes med den tilbageblevne Fa­
rina, og Lo Russo, der er returneret 
efter nogle skuffende år i det nye Ita­
lien.

Sammenholdt med Salvatores tid­
ligere værker, som jeg om lidt vil be­
skrive nærmere, er Mediterraneo en 
slem skuffelse. Jeg finder at person­
udviklingen er alt for svag, berøvet 
for både ydre og indre spænding, 
udover de indledende, basale mod- 
sæntningsforhold soldaterne imel­
lem. Det ved filmen godt, den tilla­
der endog sergent Lo Russo -  den af 
soldaterne der holder kommandoto­
nen længst og hvis yndlingsord er 
cazzo, nogenlunde svarende til det 
engelske fuck -  at råbe at han råber 
fordi det forventes at en sergent skal 
råbe. Det er bl. a. denne forudsigelige 
forudsigelighed, der skæmmer fil­
men - noget som Salvatores i sine 
andre film bedre har formået at 
undgå. Handlingen i Mediterraneo 
forbliver på det banale og ligegyldige 
plan. End ikke en lille hentydning til 
nutidens Italien og de enorme pro­
blemer man her slås med kan bruges 
til noget -  det udnyttes simpelt hen 
ikke på nogen som helst afgørende, 
interessant eller betydningsfuld 
måde. Alt i alt er der tale om en 
særdeles svag film fra den italienske 
instruktør.

Det skal iøvrigt bemærkes at den 
version vi ser i Danmark er en redi­
geret udgave. Af den oprindelige 
film på lidt over 100 minutter blev 
der på opfordring af den amerikan­
ske distributør klippet ca. 10 minut­
ter ud af indledningen, hvormed den 
skulle egne sig bedre til det Nord­
amerikanske marked. For Salvatores 
er det den lange version der den rig­
tige, og h an  u n d e rs tre g e r  a t d e t  am e­
rikanske filmakademi netop af den
grund så M e d ite r r a n e o  i sin original- 
længde. Men af en eller anden 
grund, som den danske udlejer Eg­
mont Film ikke kender til, har vi 
desværre fået den skamklippede ud­
gave på 92 minutter.

En generation på flugt
Med en tekst til sidst er Mediterra­
neo dedikeret til alle dem der er ved 
at flygte’. Salvatores ser det som et 
væsentligt tema for sin generation, 
flugten som eneste udvej eller som 
løsning på personlige problemer, når 
alt andet ikke har givet noget resul­
tat. I et interview til ugebladet Euro- 
peo understreger Salvatores at han 
laver selvbiografiske film, dog ikke 
kun om sig selv, men om hele sin ge­
neration og dens karakteristiske, ek­
sistentielle problemer: 'De der har 
kritiseret Mediterraneo sønder og 
sammen, måske med rette, de har 
gudhjælpemig beskyldt mig for at 
være henfaldet til 'det jævne italien­
ske folk’ -  stereotyperne. Tværti­
mod, for mig svarede historien om 
skibbrud på en græsk ø til Marra- 
kesh Express [se neden for, red.]. Jeg 
håber ikke at fremstå som minima­
list, men jeg er del af en generation 
der med intuition har forstået og 
gennemlevet ideologiernes sammen­
brud. Vores storebrødre fra 60’ernes 
årti håbede stadig på at forandre ver­
den. Men i perioden for min udvik­
ling til mand, dvs. 70'erne [...], blev 
vi på et tidspunkt klar over at der 
endnu ville være meget tilbage at 
forandre -  at redde vore liv, måske 
ved at tage væk, ved at rejse og lede 
efter et andet Indien. Dette begær­
lige og skrøbelige håb har jeg beva­
ret, selv i de uklare og formørkede 
tider som siden er gået os i møde'.1 
Ved at standse op og betragte sig 
selv og sin egen skæbne tror Salvato­
res, at det også er muligt at forbedre 
vort fælles lod; 'jeg laver kort sagt 
selvbiografiske film, men taler ikke 
kun om mig selv.'2

Perioden hvori Mediterraneo ud­
spiller sig (2. verdenskrig) er kun et 
påskud for at tale om nutiden, for­
sikrer Salvatores. Da soldaterne skal 
til at rejse hjem til den kommende 
republik, opstår der nogle spøgsmål 
som også gælder for Salvatores' egen 
generation. 'De spørger nemlig sig 
selv om det virkeligt er nødvendigt 
at vende hjem for at deltage i kon­
struktionen af et nyt samfund, eller 
om det ikke er bedre at holde sig 
langt fra sit hjemland og en ubeha­
gelig virkelighed. Det er et problem 
som alle nye generationer fra 
60'erne til i dag har stået overfor.
H ver isæ r har så reageret forskelligt 
på det ubehag de føler i mødet med 
samfundet’, siger Salvatores. 'Jeg, der 
i 1968 var 18 år, var meget aktiv i en 
vis periode, men 'flygtede’ så ved at 
grundlægge Teatro dell'Elfo i 1972
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og fuldstændig fordybe mig i mit ar­
bejde.'3

Han blev af Mario Cecchi Go ri, 
en af producenterne, rådet til at 
bortklippe epilogen med den gamle 
løjtnant der kommer tilbage til øen. 
Men Salvatores valgte at lade den 
stå, bl.a. for ikke at forlede tilsku­
erne til at tro at der i de sidste 40 år 
er blevet skabt et bedre Italien, det 
mener Salvatores absolut ikke er til­
fældet. Lo Russo siger småbittert til 
slut, at hjemme var de nye magtha­
vere ikke interesserede i forandring, 
'de lod os ikke ændre noget'. Her må 
jeg dog indskyde, at dette samfunds­
kritiske og politiske aspekt er særde­
les underspillet i Mediterraneo. Epilo­
gen minder snarere om den ulideligt 
sentimentale ditto i Tornatores Cz- 
nema paradiso (Mine aftener i Paradis, 
1988), med groft oversminkede sku­
espillere og det tomme pust fra et li­
gegyldigt historisk vingesus. Selvføl­
gelig har Mediterraneos indbyggede, 
underforståede antikrigsbudskab en 
vis vægt, der er blevet forøget af den 
store pumlikumssucces oven på 
Golfkrigen etc. Med eller uden epi­
log har soldaterfortællingen dog sta­
dig karakter af at være ufarlig og be­
tydningsløs i et nutidigt perspektiv, 
der er for meget tam soldaterkome­
die over den. Langt mere interessant 
skal det blive at se Salvatores’ sene­
ste projekt; det skulle ifølge ham 
selv blive en mindre privat og mere 
social film, der under titlen Sud har 
været igang siden efteråret -  mere 
herom senere.

Fra teater til film
Salvatores startede sin filmkarriere i 
1982 med Sogno di una notte d’estate. 
Med de kommende film in mente er 
denne et atypisk første forsøg fra ita­
lienerens hånd. Sogno di una notte 
d’estate er en filmudgave af den roc­
kopera frit efter Shakespeares En 
skærsommematsdrøm, som Salvatores 
allerede med succes havde iscenesat 
for teatret. Rocksangerinden Gianni 
Nannini spiller nattens dronning Ti- 
tania i denne musical, som er stærkt 
præget af teatralske elementer som 
ekstrem lyssætning, røgeffekter, ka­
merablik, kommenterende dialog, 
samt dans og sang som det hører 
genren til -  'unoder' som Salvatores 
siden har undgået. Han erkender 
d en  sto re forskel på de  to  rep ræ sen ­
tationsformer, og han foretrækker fil­
m e n  efte r m ere  e n d  tyve te a te risce ­
nesættelser: 'Jeg laver teater mens 
jeg venter på at kunne lave film. Te­

atret indebærer en distance som jeg 
ikke bryder mig om’.4

I 1987 færdiggøres den første 'rig­
tige' film fra Salvatores hånd og den 
første af de komedier der har gjort 
ham til en af de betydningsfulde yn­
gre instruktører i republikken. I Ka­
mikazen -  Ultima notte a Milano mø­
der vi en gruppe yngre mænd, der 
brændende ønsker at ændre deres 
kedelige hverdagsliv ved at slå igen­
nem som komikere. Deres chance 
kommer da de får et job i en nat­
klub, som pauseunderholdning mel­
lem stripnumrene. Deres agent har 
mod rigelig betaling skaffet dem en­
gagementet og samtidig bildt dem 
ind at der vil være en berømt tv-ta- 
lentspejder tilstede; til agentens 
store overraskelse er berømtheden 
faktisk på udkig efter talenter i klub­
ben den aften. Det udvikler sig til al­
les kamp mod alle på scenen, for 
kun de bedste komikere kan regne 
med en kontrakt.

Det er en vellykket og sjov hi­
storie, uden at den vil det hele på en 
gang. Allerede her finder vi den for­
trolighed i persontegningen som 
præger Salvatores næste film og som 
er et af hans stærke træk (- et træk 
der som sagt desværre ikke lykkes 
fuldt ud i Mediterraneo). Kærligheds­
forhold 'på tværs’ af de enkelte per­
soners historier og liv er med til at 
flette handlingstrådene i Kamikazen 
-  Ultima notte a Milano sammen til 
en sluttet helhed. Til sidst -  bortset 
fra de to tryllekunstnere der knuser 
en tilskuers dyre armbåndsur, uden 
at kunne gøre Buster tricket efter -  
vinder de alle i kærlighed. Blandt 
gruppen af komikere fremstår sta­
tionsdrageren som den egentlige ho­
vedperson, sympatisk spillet af Paolo 
Rossi; Rossi fik faktisk i efteråret 
1992 debut som stand-up komiker 
på den italienske fjernsynsstation Rai 
3, og med sit frimodige sprog skabte 
hans udsendelser straks debat. Selv 
Fellini udtalte sig -  han ikke brød 
sig om den slags.

Gen era tionstriologi
Marrakesh Express fra 1988 er den 
første film i Salvatores generations­
trilogi (trilogien kaldes også ’cambio 
di vita’, der står for at begynde et nyt 
og bedre liv), som ydermere omfat­
ter hans to næste spillefilm, Turné og 
Mediterraneo.

Fire gam le k am m era te r  fra un iver­
sitet, alle i deres 30'ere nu og uden
n oget v idere sam m en h o ld , b liver 
kontaktet af en pige, der vil have 
dem til at hjælpe sin kæreste Rudi,

endnu en af de gamle skolevenner. 
Rudi sidder angiveligt fængslet i 
Marrakesh for besiddelse af narko­
tika; bestikkelsessummen for at få 
ham fri udgør 20.000 dollars. De 
fire bliver overtalt til at skrabe pen­
gene sammen, og med pigen starter 
de rejsen til Marokko i en off-roader. 
Selve køreturen gennem Frankrig, 
Spanien og videre til Marokko er hi­
storiens egentlige begivenhed, med 
de konfliktsituationer og problemer 
der uvægerligt opstår, og Salvatores 
fortæller med vittig og varm huma­
nisme. Eller som Varietv skriver: 
'The boys get reaquainted, open old 
wounds, goof off, smoke dope and 
generally have a ball.’5 Da 'drengene' 
endelig efter en stor del besværlighe­
der når frem til Marrakesh med pen­
gene i behold, afsløres det at Rudi 
slet ikke sidder i byens fængsel, og 
samtidig stikker pigen af med både 
bil og løsesum. De fire fortsætter på 
cykel gennem ørkenen i forfølgelsen 
af pigen, og da de finder hende sam­
men med Rudi, viser det sig at pen­
gene er brugt til køb afen vandbore­
maskine for at opfylde Rudis drøm 
om en appelsinplantage i sandet. 
Det lykkes dem alle i fællesskab at få 
boremaskinen til at fungere og der 
er faktisk vand i undergrunden.

Salvatores opnår i Marrakesh Ex­
press et høj stemål af finfølt intimitet 
i sin humoristiske beskrivelse af de 
fire meget forskellige eks-skoleven- 
ner. Og som et af sine særkender for­
mår han at holde komedien på et re­
alistisk og troværdigt plan, i en opli­
vende on-the-road-form, hvor de fire 
til slut kan rejse hjem til Italien med 
fornyede venskaber imellem dem. 
Samtidig er de oven på strabadserne 
blevet ikke så lidt klogere på sig selv 
undervejs, mens landskaberne passe­
rer forbi og musikken spiller. På rol­
lelisten finder vi bl.a. Diego Abatan- 
tuono, Giuseppe Cederna og Fabri- 
zio Bentivoglio, alle skuespillere som 
Salvatores har gjort brug af i flere 
film. Særligt gælder det for milanese­
ren Abatantuono, der i Salvatores 
hænder skal roses for sit afdæmpede, 
modne men stadig grundlæggende 
morsomme filmskuespil. Han til­
trækker sig på en ganske naturlig 
måde hele opmærksomheden, og 
svigter sjældent den hengivne og 
nærlæsende tilskuer.

Den anden film i ’cambio di vita’- 
trilog ien  er Turné fra 1990 , h e r­
hjemme præsenteret ved Natfilmfe­
stivalen  i 1992. I Turné frem stå r e t  af 
de gennemgående temaer hos Salva­
tores -  kvinden som skiller mæn-
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dene -  i ren form. Det er en dejlig 
og frisk komedie, om de bedste ven­
ner Dario og Federico (spillet af to 
gengangere fra Marrakesh Express, 
Abatantuono og Bentivoglio), der i 
en ældre, hvid Mercedes rejser igen­
nem Italien på teaterturné med Tje- 
kovs Kirsebærhaven. Både Dario og 
Federico er fra starten elskelige og 
tiltalende personer på hver deres 
måde. Bentivoglio (der også er med 
som manuskriptforfatter) er den in­
tellektuelle, humørsvingende og lidt 
syrede type, mens Abatantuono le­
ver op til sit image og giver den som 
velklædt og temperamentsfuld ver­
densmand, med sine problemer godt 
gemt væk under den smarte over­
flade.

Federico er deprimeret over at 
hans kæreste Vittoria (Laura Mo- 
rante) er ham utro, og Dario, der er 
den 'skyldige' prøver at hjælpe ven­
nen ved at få ham med på turné. 
Undervejs går Federico imidlertid 
langsomt i opløsning, og Dario prø­
ver skyldbetynget at dække over 
ham når han dukker træt og uforbe­
redt op til forestillingerne. De to ta­
ger Vittoria, som de altså begge er 
forelskede i, med i bilen og det ska­
ber ikke ligefrem ro mændene imel­
lem -  oven i dette kæmper de to 
skuespillere om at opnå en eftertrag­
tet filmrolle. Vittoria bringer skæn­
derier og jalousi op i dem, og hun 
kan ikke bestemme sig for hvem af 
de to hun vil have, for hende udgør 
de tilsammen én mand. Til sidst vil 
hun ikke rejse med længere. De to 
bejlere bliver da enige om, snarere 
end at skændes om den samme pige 
og et, viser det sig, ret ligegyldigt 
filmtilbud, at forsætte deres turné og 
bygge videre på deres venskab.

Med Turné viser Salvatores at han 
til fulde behersker kammerspillets 
vægt på skuespil. I nærgående skil­
dringer udnytter han klogt de mange 
sprækker og revner som personka­
rakteristikken giver mulighed for og 
som personudviklingen bærer med 
sig. Ligesom i Marrakesh Express har 
vi desuden rejsen og landevejen og 
landskabet som både problemskaber 
og -forløser, elementer der i sidste 
ende på smukkeste vis formidler 
venskab og livslyst.

Turné e r  b leve t b e te g n e t som  en
film halvvejs mellem den eksistenti­
elle roadmovie og den klassiske itali­
enske komedie. Salvatores vedken­
der sig påvirkningen fra amerikanske 
værker som Easy Rider og Five Easy 
Pieces, men han nævner også et itali­
ensk forbillede, der kommer før:

'Der er en film af Dino Risi som jeg 
holder meget af II sorpasso, med 
Gassman og Trintignant. Det er den 
første roadmovie som jeg har set, 
mine referencer er ikke udelukkende 
amerikanske. Når det er sagt, så er 
amerikansk film heller ikke den 
onde selv.6

En italiensk 1 maj or1
Salvatores seneste film Puerto Escon- 
dido, der havde premiere i Italien i 
slutningen af 1992, er opkaldt efter 
den lokalitet i det syd-vestlige Me­
xico hvor den hovedsagelig udspiller 
sig. Bankmanden Abatantuono er i 
Italien vidne til et mord begået af en 
politimand. Det berører Abatan­
tuono så meget at han vælger at op­
give sit normale liv for at rejse til 
Mexico. Her, i et område af verden, 
der for få år siden var totalt lovløst, 
finder han en lille koloni af italie­
nere, bl.a. den smukke Valeria Go- 
lino, og politimanden dukker også 
op igen. Dramaet, der viser sig at 
være en falsk krimi, er bygget over 
en roman af Pino Cacucci.

Det er Colorado Film der står 
bag, et produktionsselskab som Sal­
vatores har grundlagt i forbindelse 
med Marrakesh Express sammen 
med Abatantuono, Paolo Rossi og 
Maurizio Totti. Det magtfulde Penta 
Film, som ejes at fader og søn Mario 
og V itto rio  C ecch i G ori sam t p rivat-
tv-kongen Silvio Berlusconi, får altså
ikke lov til at følge den økonomiske 
succes selskabet havde med Mediter- 
raneo op. Desuden var Oscar-præ- 
mien til Mediterraneo årsag stridighe­
der mellem producenterne. Dels den 
uafhængige Gianni Minervini, der

var den første til at skyde penge i 
projektet; han følte sig siden sat til 
side af store Penta Film. Dels blandt 
parterne i Penta; Vittorio kunne 
nemlig ikke forlige sig med at Berlu­
sconi prøvede at stjæle hele æren for 
triumfen i Hollywood, når han, Vit­
torio, havde arbejdet hårdt en hel 
måned i Los Angeles for at opnå 
Oscar-sejren.

Mario og Vittorio Cecchi Gori 
overlod halvdelen af deres kun 10 
måneder gamle Penta Film til Berlu­
sconi den 1. januar 1990. Først og 
fremmest fordi de ville være stær­
kere indenfor tv- og videomarkedet, 
ligesom de på den måde håber at 
kunne tage del i fx opbygningen af 
et videoplademarked og den tekno­
logiske udvikling inden for HDTV. 
Den gamle Mario er dog stadig kun 
til film, han elsker at være med på 
settet, snakke med instruktør og 
skuespillere, mærke filmatmosfæren; 
sønnen er derimod mere big-busi- 
ness-minded og satser på at gøre 
Penta Film til en ægte major.

Salvatores beklager at det statslige 
italienske fjernsyn Rai har lukket for 
en stor del af deres tidligere engage­
menter i spillefilmsproduktioner. 
Der er nu i praksis kun Penta og 
samme Berlusconis Fininvest tilbage; 
små, uafhængige producenter kan 
ikke gå alene ind i de større projek­
ter. M en Salvatores u n d e rs tre g e r  a t 
man fra Pentas side i hans tilfælde
ikke b la n d ed e  sig i udfæ rd igelsen  af 
drejebogen. Penta har rent faktisk 
støttet en del af de unge og lovende 
italienske filmskabere, men alligevel 
frygter Salvatores at generationsskif­
tet skal stoppe ved 4-5 navne fordi
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producenterne ikke tør prøve andre 
debutanter. De unge skal have øko­
nomisk, politisk og kunstnerisk 
støtte, pointerer Salvatores. Og man 
må sige at situationen i Italien kan 
være speget. Der er eksempler på in­
struktører som har færdigjort film, 
og deltaget på festivaler, men uden 
at filmene kommer ud i biografdis­
tribution. Nogle gange kan sådanne 
film dog ses i særlige kunstbiografer 
(cinema d'essai) som findes i de større 
norditalienske byer, ligesom fe Bo- 
lognas kommunale filmmuseum fra 
tid til anden præsenterer nye film­
folk (og deres film) in persona.

Rødder i neorealismen
En meget lille håndfuld film af yngre 
instruktører har fået kritikken til at 
se en lysere fremtid tegne sig for ita­
liensk film. Begyndende med filmen 
Mery per sempre (1989) af Marco Risi 
(søn af Dino Risi) nævner man neo- 
realismens genkomst og det under­
streges med Risis fortsættelse Ra- 
gazzi fuori (1990), der ligesom Turné 
blev vist ved sidste års Natfilmfesti­
val. Begge film handler om en flok 
unge og deres hårde hverdag i da­
gens Palermo. I Ragazzi fuori er vi 
med ude i de snævre gader i cen­
trum og får en ligepå realistisk og 
befriende usentimental fortælling 
om nogle unge mænds barske liv. 
Det handler om arbejdsløshed, ung­
domsfængsel, narko, vold, prostitu­
tion, og den evige vandmangel i 
storbyens huse. Skuespillerne er lo­
kale og uprofessionelle; til slut for­
tæller hver af hovedrolleindehaverne 
deres egen personlige historie, der til 
forveksling ligner den de agerede i. 
Efter filmoptagelserne er de igen 
mere eller mindre uden arbejde, de 
står i samme håbløse, sicilianske si­
tuation som de fiktive personer de 
spiller.

Il portaborse (1991) af Daniele Lu- 
chetti er en anden af 90’ernes meget 
omtalte film, som vi desværre ikke 
har set herhjemme. Il portaborse er 
om en skolelærer, der i kraft af sin 
gode formuleringsevne får et job 
som forfatter til en ung, ambitøs mi­
nisters politiske taler -  hermed ser 
man det rådne politiske system in­
defra. Luchettis drama, der er hans 
tredje film, har gjort sig særligt be­
mærket; dels fordi det handler om 
politik, der længe har været et ta­
buemne i italiensk film, siger Age 
(Agenore Incrocci), en af de erfarne 
m an u sk rip tfo rfa tte re ; dels fordi 
Nanni Moretti spiller hovedrollen 
som den beregnende minister. Mo­

retti nævnes som hovedfiguren og 
den åndelige leder for de nye strøm­
ninger i italiensk film. Han hører til 
på den intellektuelle venstrefløj, og 
har med sit selskab Sacher Film op 
gennem 80’erne produceret en 
række anderledes, personlige kome­
dier, som han også selv spiller ho­
vedrollen i (se Jens Thomsens artikel 
om italiensk film i Kosmorama nr. 
185), og ligeså har han produceret II 
portaborse. Det sympatiske image 
Moretti herigennem har opnået, ud­
nytter han i rollen som socialistpoli­
tikeren i II portaborse: han synes at 
være en moderne demokratisk, ef­
fektiv og behagelig manager, men er 
i realiteten en udspekuleret manipu­
lator, der ikke skyer nogen midler.

De få andre film der skal nævnes i 
samme åndedrag er Ultrå (1990) af 
Ricky Tognazzi (søn af Ugo Tog- 
nazzi), der beskriver en gruppe unge 
fodboldtilhængere, som til 'afveks­
ling’ fra deres håbløse hverdag i 
Roms forstæder, møder volden på 
vej til og under en fodboldkamp; 
Marco Risis politiske thriller Muro di 
gumma (1991), om den uopklarede 
misilnedskydning af et rutefly ved 
Ustica i 1981; og Gianni Amelios 
meget smukke Felix-vinder II ladro 
di bambini (1992), der på realistisk 
vis fortæller om en ung, syditaliensk 
politimands ulovlige rejse gennem 
Italien med to børn, som af myndig­
hederne er blevet fjernet fra hjem­

met. Nogle af de andre filmskabere 
man regner med i 90’erne er France- 
sca Archibugi, Andrea Barzini, Chri­
stina Comencini, Felice Farina, Au­
relio Grimaldi (der står bag histori­
erne til både Mery per sempre og Ra­
gazzi fuori), Enzo Monteleone, Sergio 
Rubini (hvis vellykkede debut La 
stazione -  Stationen -  fra 1990 havde 
dansk premiere sidste år), og Silvio 
Soldini.

Taget under ét er disse instruktø­
rers film forskellige i udtryksmåde 
og problemstilling. Det er ikke æste­
tikken eller historierne der forbinder 
filmene, men mere et fælles tema: 
mange af dem giver en tydelig kritik 
af nogle eksisterende samfundsfor­
hold. Måske er det en afgrundene til 
at man betegner de nye film som 'la 
resistenza a 35 mm', dvs. modstand 
på 35 mm, og sammenligner med 
neorealismen, som netop var vigtig 
fordi den fremsatte en social kritik 
og viste et Italien, der havde været 
skjult under mange års fascisme.

La commedia aWitaliana
De yngre filmskabere som Salvatores 
sætter sin lid til er bl. a. Daniele Fu- 
chetti, Marco Ri si, Ricky Tognazzi, 
Felice Farina og Francesca Archi­
bugi. Dertil kommer den lidt ældre 
Gianni Amelio, og Nanni Moretti, 
der nok tilhører samme 40-års gene­
ration som Salvatores, men fordi 
Moretti startede som meget ung fo-

S ide  45 : Fra S a lva to re s’ O scarbelønnede  Jeg E lsker Soldater. S ide  48: Fra A m e lio s  B ø m e ty -  
ven (Il L a d ro  d i  B am bin i). H e r u n d e r  Fra Sergio R u b in is  S ta tio n en  (La Stazione).
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rekommer det Salvatores at han hø­
rer til højere oppe i systemet, hos en 
ældre generation.

Salvatores vil ikke udpege nogen 
som sin generations ’storebrødre'. 
Han siger: 'Originale og intelligente 
auteurer som Bernado Bertolucci og 
Marco Bellocchio har slået ind på så 
forskellige og meget personlige veje, 
fra Hollywood til analysens pinsler, 
til at de kan være forbilleder. Sna­
rere har vi fædre. Personligt tænker 
jeg på den unge Fellini med Lo 
sceicco bianco [Den hvide sheik] og I vi- 
telloni [Dagdriverne], på Dino Risi, 
Monicelli, Antonio Pietrangeli med 
lo la conoscevo bene, og særligt på 
Pietro Germi, som forekommer mig 
at være den mest geniale af alle’/  
Salvatores betragter disse instruktø­
rer som folk der arbejdede for at 
skabe en almindelig film, en gen­
nemsnitsfilm, der dog rummede 
muligheden for at blive til det helt 
store. Han mener ikke at 'fædrene' 
skal idylliseres; de var ikke 'en­
somme poeter, men ægte filmhånd­
værkere, der var istand til møde 
kunsten gennem den daglige udfø­
relse af faget’.8

Den klassiske italienske komedie 
fra efterkrigstiden, 'la commedia 
all’italiana', der har rødder tilbage til 
stumfilmstiden før første verdens­
krig, udgør altså et vigtigt bagland 
for Salvatores. Filmkritikeren Paolo 
Bertetto sætter i et polemisk skrift 
efterkrigstidens jævne italienske film 
lig med komedien, og beskriver den 
som værende 'på samme tid mal­
trakteret og overvurderet af kritik­
ken, objekt for offentlig lidenskab og 
ligegyldighed, et hjemligt produkt 
som ikke kunne eksporteres og 
uventet lovprist i de franske film- 
tidsskrifter, om noget af en rutine­
film og dog skabt af vores fremmeste 
professionelle udøvere.’9 Genrens 
bedste folk udnævner Bertetto til at 
være instruktørerne Mario Moni­
celli, Dino Risi og Luigi Comencini, 
og manuskriptforfatterne Rudolfo 
Sonego, Age og Furio Scarpelli. De 
dominerende skuespillere og komi­
kere var Alberto Sordi, Vittorio 
Gassman, Ugo Tognazzi og Nino 
Manfredi. Frem til 80’erne har den 
italienske komedie udviklet sig til 
blot at være tomme varia tioner og 
den rene, platte vulgarisering, man
h a r ikke læ rt d e t  m in d s te  a f  Toto, 
m e n e r  B ertetto .

Salvatores understreger forholdet 
mellem den moderne komedie og 
neorealismen, og han er påvirket af 
det ideologibrud og den krise, der

også indfandt sig på det kulturelle 
plan, og som faldt sammen med den 
hårde terrorisme i slutningen af 
70'erne: 'Den italienske komedie er 
datter af neorealismen og står nær 
filmdramaet. Det er en komedie 
med neorealismens ideologi. Da den 
mistede ideologien udslukkedes den. 
Idag har de unge instruktører ikke 
nogen referencer til 70'erne og 
80’erne, så de vender tilbage til 
50’erne og 60’erne'.10 Samtidig siger 
Salvatores, at det for ham ikke er 
nok bare at være inspireret af og føle 
sig i slægtskab med de bedste af for­
tidens italienske komedier og deres 
ophavsmænd. Han vil også gerne 
ændre på det forhold at komedien 
tidligere kun har bygget på det ver­
bale og dermed underprioriteret det 
billedæstetiske. Normalt, forklarer 
han, er billedet det mindst vigtige i 
komedien, som det femte hjul til en 
vogn. Hans ønske har været at skabe 
en komedieform med flotte, meget 
gennemarbejdede billeder uden af 
den grund at ødelægge selve kome­
diens stemning og væsen.

Dette er i høj grad lykkedes for 
Salvatores. Hans film er ganske 
smukt fotograferede (Italo Petric- 
cione er cheffotografen bag trilo­
gien), der er kælet for den visuelle 
overflade, i forholdvis rolige indstil­
linger, som lader masser af rum til 
de verbale jokes som fylder filmene. 
Farverne er aldrig anmassende, men 
forholdsvis nedtonede, om det så 
gælder Marokkos solvarme ørken, 
Mellemitaliens landskaber i Turné, 
eller den græske øs afbrændte ind­
land. Det er helt traditionelle midler 
der bliver gjort brug af, og det virker 
som Salvatores, efter den nærmest 
ekspressionistiske Sogno di una notte 
d'estate, har fundet sit niveau. Nu er 
det det pæne, velfortalte og ordent­
lige der hersker. Dermed kommer 
skæve kameravinkler som i Kamika­
zen -  Ultimo notte a Milano eller 
håndholdt, subjektivt kamera som 
Mediterraneo til at virke som frem­
medelementer. Selv den indledende 
voice-over i Mediterraneo hører lige­
som ikke rigtig hjemme, den virker 
set i helheden som et fortællermæs­
sigt brud. Kommenterende virknin­
ger er normalt noget Salvatores op­
når d isk re t m en  dog virkn ingsfu ld t;
som i Mediterraneo hvor kameraet i
fiernbillede følger Lo Russo, der 
dribler sig vej til målet i en fodbold­
kamp med øens drenge, mens alle 
andre på banen én efter én standser 
op og stirrer forstummede ud på no­
get, vi først nu får at se: en båd der

ankommer til øen. Med ubesvær la­
der Salvatores også antydningen el­
ler det ufortalte være en naturlig del 
af diskursens strategi: vi får aldrig at 
se men kun svagt antydet hvordan 
Giuseppe Cederna, som en af de fire 
kammerater i Marrakesh Express, 
skaffede sig ud af kniben, da han i 
Marokko selv blev anholdt for hash­
besiddelse. Og vi får ikke nogen 
præcis beskrivelse af tidsforløbet i 
Mediterraneo; med ét opdager vi at 
historien faktisk har spændt over 
hele tre år, men uden at det egentlig 
virker forkert.

Salvatores hører til i udkanten 
blandt de unge, nye realister, nok 
fordi han som '68’er' kun er halvny 
(som den 10 år yngre Luchetti ud­
trykker det), og Fordi hans film har 
været almindelige i filmsproglig for­
stand og for lidt samfundskritiske. I 
en aviskommentar taler Salvatores 
dog selv om nødvendigheden af en 
'nuova resistenza’, en ny modtand. 
Hermed mener han 'nødvendighe­
den af at tale om os og den tid vi le­
ver i.'11 Han nævner den realistiske 
stil (Ragazzi fuori, Ultrd, Il portaborse) 
som alle er bundet til nu’et, de er 
aktuelle, selv om de er forskellige 
indbyrdes og blevet til ud fra diver­
gerende politiske udspring og for­
mål. Men, fortsætter Salvatores, at 
tale om os og her og nu, indebærer 
ikke nødvendigvis temaer der har 
del i det aktuelle. Det uddyber han 
med følgende: 'Størstedelen af italie­
nerne (men lad mig udvide ræsonne­
mentet til hele den 'vestlige' verden) 
er tilfredse med hvordan de lever og

H eru n d er: Fra R ic k y  Tognazzis realistiske  
f ilm  Ultra.
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mener generelt at være lykkelige. En 
langsom lobotomering af vore hjer­
ner, en indskrænkning af vores evne 
til at se og bedømme tingene har 
stået på i længere tid. Som det 
hændte for Candide er vi overbe­
viste om at leve i den bedste af alle 
verdener. Et af de største problemer 
som vi må konfrontere, særligt i de 
år som vil komme, er at overleve 
som frie og tænkende væsner. At 
lære at 'gøre modstand’. Det er også 
og især om denne nutid at filmen 
må tale. Slaget udkæmpes mere og 
mere på bevidsthedens niveau’.12 
Filmen skal altså ikke kun bruges til 
at gengive virkeligheden; Salvatores 
lægger vægt på at filmens funktion 
som drømme- og følelsesmaskine 
skal udnyttes til at opfinde andre 
drømme end de påbudte, nye 
drømme hvor såkaldte tabere bliver 
helte og hvor vi ser en anden verden, 
der er relativ og ikke-godkendt.

Seneste udspil
Jeg lovede at vende tilbage Sud, Sal­
vatores’ igangværende filmprojekt. 
Sud skal netop dreje sig om nogle af 
samfundets tabere, nemlig syditali­
enske jordskælvsofre, der på 12. år 
må leve i midlertidige barakker fordi 
statens økonomiske hjælp til genop­
bygningen aldrig er nået frem. En 
realistisk problemstilling i et land, 
hvor der fx findes indbyggere på det 
vestlige Sicilien, der efter et jord­
skælv i 1968 stadig bor i barakker. I 
Sud er seks arbejdsløse mænd blevet 
så desperate at de besætter et lokalt 
valglokale for at gøre opmærksom 
på deres situation. Men de opdager 
til deres overraskelse at der i valglo­
kalet befinder sig en ung kvinde, der 
er datter af en senator fra Det kriste­
lige demokratiske Parti, og nu er der 
pludselig tale om kidnapning. Ho­
vedrolleindehaver er den sympatiske 
Silvio Orlando; han var en af komi­
kerne i Salvatores Kamikazen -  Ul- 
tima notte a Milano og han spillede 
skolelæren, der ser systemet indefra i 
Luchettis omtalte II portaborse, der li­
gesom Sud har manuskript af Franco 
Bernini og Angelo Pasquini, som 
også var med til at skrive II porta­
borse. På den måde knyttes nogle 
tråde sammen.

Ud over det klare politiske ind­
hold i dramaet, hvilket er nyt hos 
Salvatores, vil d e r  blive lagt væ gt på 
det psykologiske spil i det lukkede 
rum -  senatorenes datter prøver 
m ed  alle m id le r a t skabe sp lid  m el­
lem oprørerne -  og efter Salvatores’ 
evner at dømme tegner dette meget

lovende. Hertil kommer at filmen på 
trods af Salvatores’ udtalelse ovenfor 
alligevel har et selvbiografisk islet: 
Salvatores er født i Napoli og kom 
først som 5-årig til Milano, så han er 
langt fra ufølsom overfor den Sydita­
lienske problemstilling. Han siger 
iøvrigt med passende beskedenhed, 
at han efter Oscaren kunne forlange 
hvad som helst, men foretrak en lille 
film og en italiensk historie. Temaet 
i Sud er ifølge dens iscenesætter kon­
centreret om en 'korrupt og distræt 
Stat, der er uopmærksom på folkets 
reelle behov’. Salvatores tilføjer: 'Der 
er raseri og smerte i oprørernes øjne, 
og jeg føler ikke at jeg fremsætte no­
get håbefuldt budskab. Men det er 
også sandt, at tiden ikke længere er 
til et angreb på Statens hjerte, for 
Staten har intet hjerte. Med en 
smule utopi prøver denne film at 
fortælle, at der er brug for en ny soli­
daritet.13

Noter:
1. Claudio Carabba, ’lo, l’Oscar e gli amici’, 

Europeo  18,1992, p 83.
2. Ibid.
3. Maurizio Imbriale (interview med Ga­

briele Salvatores), Vivilcinem a  28-29, 
1991, p. 13.

4. Yves Alion, Entretien avec Gabriele Sal­
vatores, La revue du  c iném a  474, 1991, 
p. 42.

5. Variety 13, april 19,1989, p. 24.
6. Yves Alion, ’Entretien avec Gabriele Sal­

vatores’, La revue du  ciném a  474, 1991, 
p. 42.

7. Claudio Carabba, ’lo, l’Oscar e gli amici’, 
Europeo  18,1992, p. 87.

8. Ibid.
9. Paolo Bertetto, II p iu  b ru tto  d e l mondo. II 

ciném a ita liano  oggi, Milano, Bompiani, 
1982, p. 122.

10. Yves Alion, ’Entretien avec Gabriele Sal­
vatores’, La revue du  ciném a  474, 1991, 
p. 42.

11. L ’Unitå  27/5-1991, p. 17.
12. Ibid.
13. Michele Anselmi. ’L’ira del Sud. Stato 

dove sei?’, l’Unitå 10/7-1992, p. 10.

Jeg elsker soldater
(Mediterraneo). Italien 1991. Instr.: Gabriele 
Salvatores. Manus.: Vincenzo Monteleone. 
Prod.: Gianni Minervini, Mario og Cecchi 
Gori for AMA Film og Penta Film. Foto: Italo 
Petriccione. Klip: Nino Baragli. Musik: Gian- 
carlo Bigazzi. Kostumer: Francesco Panni. 
Medv.: Diego Abatantuono (Sergent Lo 
Russo), Claudio Bigagli (løjtnant Montini), 
Giuseppe Cederna (Farina), Claudio Bisio 
(Noventa) Gigio Alberti (Strazzabosco), Ugo 
C onti (Colasanti), Luig i M ontin i (præ st), 
Vanna Barba (Vassilissa), m.fl. Dansk premi­
ere 25/12-1992, udlejning: Egmont Film. Ori­
g ina llæ ngde  ca. 104 minutter, dansk kopi 92 
min. (i den danske udgave er k lippe t ca. 10 
min. ud af filmens indledning, egentlig af 
hensyn til det Nordamerikanske marked).

Statistik
Det er ikke mange italenske film 
der når de danske biografer, og 
det på trods af at antallet af itali­
enske premierer i hjemlandet op 
gennem 80’erne har ligget på 
lidt over 100 film om året (bort­
set fra et dyk i 1985).

Antal italienske premierefilm 
(tallet i parentes er antal co-pro- 
duktioner):
1985: 80 (7), 1986: 109 (16), 
1987: 142 (11), 1988: 150 (16), 
1989: 114(11), 1990: 115 (17)

1985 var også året hvor antallet 
af amerikanske premierer i Ita­
lien mærkbart oversteg de itali­
enske; i 1985 var der 157 ame­
rikanske premierer, siden er det 
kun steget og i 1990 var der 
257 af slagsen.

Samtidig er antallet af lærreder/ 
sale blevet mindre og det sam­
lede besøgstal er generelt fal­
det:
besøgstallet i 1980 var 241.891 
mio. fordelt på 8.453 sale 
besøgstallet i 1985 var 123.113 
mio. fordelt på 4.885 sale 
besøgstallet i 1990 var 90.065 
mio. fordelt på 3.293 sale

Kilde:
Michel Gyory og Gabriele Glas, Stati- 
stics  o f the Film  Industry  in Europe, Bru­
xelles, European Centre for Research 
and Information in Film and Televison 
(CERICA), 1992.

Filmografi
Gabriele Salvatores, født i Na­
poli d. 20/7-1950

1983: Sogno d i una notte  
d ’estate

1987: Kam ikazen  -  Ultim a notte  
a M ilano

1989: M arrakesh Express
1990: Turné
1991: Mediterraneo
1992: Puerto Escondido

igangvæ rende  film p ro ­
jekt: Sud
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I  USA produceres der stadig 16 mm 
eksperimentalfilm. Tony Warcus fra 
London Filmmakers Cooperative var 
på Filmmuseet i begyndelsen af no­
vember 1992, for over tre aftener at 
præsentere et opdateret program, 
udvalgt af ham selv og M.M. Serra, 
bestående af nye amerikanske ekspe­
rimentalfilm, dækkende tiåret 1981- 
91: Det udvalg fordrer en historisk 
kommentar. Stagnationen var iøjne­
faldende, fordi størstedelen af de ud­
valgte film var opstået som en di­
rekte reaktion på videokunstens ek­
sistens og det så kraftigt, at filmenes 
metafunktioner, motiveret i tydeligt 
mindreværd, fortrinsvis var mere på­
trængende end selve filmværkernes 
egetværd.

Hvor videos materialitet er spids­
findig, såsom reaktion på magneti­
ske påvirkninger af katodestrålerne 
samt feedback (selvspejlingseffekten 
når kamera rettes mod monitor), er 
filmens langt mere mekanisk, tak 
til.

osse dette aspekt er udledt at kunst­
videoen!

Eksperimentalfilmen er nærmest 
opstået i opposition til lydfilmen og 
har ofte ligefrem modarbejdet den 
perfekte lyd, når den endelig fore­
fandtes, for specifikt at arbejde med 
billedfladeforløb i tid samt tekstur­
modsætninger. Lyd har hidtil været 
sekundær, men nu er den ligefrem 
styrende og forankrende. Lige netop 
her, har der hidtil ligget en klar af­
stand mellem eksperimentalfilm og 
kunstvideo. Videokunstnere er ud­
gået fra relæstyringer mellem billede 
og lyd og en forholdsvis simpel til­
gang til det virtuelle rum (især ved 
keying og bluescreen), som på film 
består i en kostbar og svær laborato- 
rieproces. Der er naturligvis langt 
større muligheder for billedstyring af 
lyd og lysstyring af billede i det ef­
terhånden digitaliserede videomedie. 
Eksperimentalfilmene har ofte mod­
arbejdet det 'billedskønne’ og nær­
mest søgt at konfirmere dette i den

S E R I E  P Å

tillige kan løbe fra eller imod gengi­
verens tonehoved -  og det naturlig­
vis helt uafhængigt af strimlens van­
dringer over Vores billede’. Filmen er 
således ikke scratch, der altid citerer 
sekvenser i reelt forløb, kombineret 
til vilkårlige, voldsomme, nyskabte, 
postmodernistiske attraktionsmon­
tager. Konceptet her forudsætter en 
mekanisk orienteret bevidsthed, 
men man skal sandelig kende film­
teknikken for at påskønne det, end­
sige 'forstå det'. Se det kalder jeg 
indspist filmsalat.

En film som Winterwheat (Mark 
Street, 1989, 10 min.) er netop ikke 
scratch, der dog tangerer konceptet, 
men en emulsionsbearbejdet 'fun­
det1 original (en tilfældig undervis­
ningsfilm) med tematisk genkom­
mende sekvenser (bl.a. et Amerika- 
kort markeret med teksten ’Win- 
terwheat’ over Florida), der giver fil­
men strukturelle anslag. Her benyt­
tes dels samme material-tilgang til 
mediet som hos Klahr. Emulsionen

Amerikansk eksperimentalfilms
stagnation -  set a f Carl Nørrested

Det var påfaldende, at størstede­
len af de viste eksperimentalfilm 
hørte til traditionen materialfilm. 
Det er en tradition, der især blev 
dyrket omkring 1968 inspireret af 
den vide udbredelse af super 8 mm 
og herhjemme særligt fremelsket i 
den såkaldte Eks-skole. Den har 
nydt stor udbredelse i Tyskland lige 
fra Birgit og Wilhelm Hein i 60’erne 
til Bonn-gruppen Schmelzdahin i 
80’erne. Arbejder man med præek­
sisterende filmmateriale, bliver re­
sultatet et fladebillede udbredt i tid 
med abstraherende, eventuelt struk­
turelle tendenser, udfra hvilke må­
der man angriber strimmelen på -  
f.eks. via ridsning, fouragering, over- 
klistring, emulsionssvampevæv
fremelsket ved nedgravning i jorden
m. m.

D e viste  film  a rb e jd ed e  ek s tre m t 
med tekstur, stemninger og materia­
let og havde kun i få tilfælde struk­
turelle tendenser. De havde næsten 
alle en meget komplet og gennemar­
bejdet perfektionistisk lydside og

uperfekte lyd (t.ex. Andy Warhol).
Jeg vil kommentere nogle af de 

udvalgte films anskueliggørelse af 
filmmaterialiteten.

En film hed ligefrem Her Flagrant 
Emulsion (Lewis Klahr, 1987, 10 
min.). Filmens objekt er løsrevne 
strimler fra film med en kult low- 
budget 60’er-stjerne Mimsy Farmer 
(jvf. Spencers Mountain, Hot Roads to 
Hell, The Devil’s Angels m.fl.). Klahr 
har for at gøre opmærksom på film­
materialet via trickbord flyttet de 
oprindelige strimlers billedrude, for­
skubbet så tilpas meget i forhold til 
den viste, at originalen ses lettere 
sløret med perforationshuller, kant­
numre og billedadskillelsesrammer 
og netop så præcist indenfor Vores 
billedrude’, at bevægelsesillusionen 
bibeholdes, undertiden ér frosne bil­
leder. Således bliver vort indsyn et 
neutralt fixpunkt med vilkårligt van­
drende filmstrimler med egenbevæ­
gelse indenfor originalens billedvin- 
due gående op, ned eller sidevers, 
mens den oprindelige tonestrimmel

er tillige undertiden ridset op lodret, 
vandret, vertikalt, fourageret og så­
gar optræder keying via videoteknik 
ført tilbage til filmstrimlen. Et gan­
ske tydeligt påvirkningstegn fra 
videokunst er en yderst bevidst spil­
len på uvisheden om lyd styrer bil­
lede eller billede styrer lyd. Som et 
dansk arketypisk videoeksempel på 
uvished om lyd- eller synsstyring 
kan fremhæves den meget præmie­
rede A Loud Sweet Song af Ane Mette 
Ruge fra 1991.

Homemovies hører bestemt til 
undergrunden og undertiden udsen­
des de i stumme kortversioner, der 
viser intime billeder af det private 
liv fra hyggebollen til børn der sja­
sker i strålen  fra b ra n d h a n e n  i mod­
lys. Det er privatlivets urbilleder, 
stillet offentligt til skue i en hellig 
sags tjen es te . D e t er 8 m m  b læ s t op  
til 16 mm, der giver kornet tekstur 
og dermed udgør en marginalzone af 
materialfilmen. Is as Is af Saul Levine 
(1991, 3 min., stum.) var denne series 
eksempel.
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En moder bader et barn. Jo, jeg 
kan da godt se, at der er et særligt 
lys, en særlig forenkling -  en sym­
biose mellem mor og barn og far­
mand har ganske givet i et helligt 
indgivelsens øjeblik fornemmet arke- 
typernes pilgrimsfærd. Oh, hellige 
enfold. Jeg har da selv enkelte lig­
nende homemovie-øjeblikke, som 
jeg udelukkende ville anvende i det 
forfængelige håb om at score en ny 
kæreste, så hun osse kan indse, at jeg 
(ganske vist for en kort bemærkning 
-  og det skal hun helst ikke vide) 
osse var en smaddergo far engang. In­
timfilm om mænds masturbation fo­
refandtes som faste ingredienser om­
kring denne gruppe i 60ernes ekspe­
rimentalfilm. De er heldigvis helt for­
svundet, grundet vor almindelige 
flegmatiske tolerance. Der skal meget 
til for at spærre øjnene op over por­
nografi idag. I gruppen ’Body Politics’ 
var der ret kraftige sager, som direkte 
satte Kosmoramas uskyldsrene, ud­
sendte magister på glatis.

vedet af enkelte mænd i billedfladen 
og de klaskes serielt ind på temati­
ske totalbilleder, hvor man har givet 
dem plads, ved simpelthen at hulle 
filmen igennem med maskinen og 
klistre brikkerne med hovederne ind 
i de ledige huller. Lim har man så 
hældt direkte på strimlen og holdt 
brikkerne på plads mellem mikro- 
skopobjektglas og derpå kopieret, så­
ledes at der opstår vilkårlige bobler 
over hele billedruden med tydelige 
mindelser om sperm. Filmmaterialet 
opnår her et effektivt bud på rå, di­
rekte æstetik udledt af mediet selv. 
Det kan video kun antyde illusionen 
af Et spørgsmål om 'sein oder 
schein'. Det er netop osse hvad der 
er ved at ske. Video illuderer nemlig 
ofte filmtekstur. Flere gadgets i vi­
deoediteringsanlæg har ligefrem ka­
rakter af filmmateriel illusion -  pe­
riodisk markerede klip, ridser, støv­
partikler o.s.v. Det er en æstetik 
f. eks. Torben Skjødt Jensen har ind­
draget i næsten alle sine videoer.

ikke mediespecifikke diskussioner.
Udover de omtalte materialfilm 

vil jeg til slut fremdrage seancens 
eneste animationseksempel, der var 
skabt af den svensk-amerikanske ve­
teran Gunvor Nelson. Hun har altid 
demonstreret en eksplicit kvindelig 
erotisk ladet natursanselighed. Light 
Years (1987, 27 min.) skildrer en rejse 
til Sverige i stedse vekslende årsti­
der, dels med bil og især tog til faste 
opstillinger ffa familiegården. Gen­
kommende indfanges i fart et stort 
bål, hvor flammelyden pludselig 
med Lynch'sk effekt piskes op. Hun 
dvæler ved rådnende æbler i natu­
ren, behandler pludselig et æble som 
nature morte ved at føre det over i 
trickbord og bearbejde det gennem­
skåret med penselpåmalinger i sort. 
Hun fryser rejseindtrykkene, be­
handler dem ligeledes i trickbordet 
som frosne sætstykker, klipper gårde 
og træer ud af landskabet, arrangerer 
om og påmaler følsomt opstillingen. 
Filmen er en smuk, men har for ud-

To originale film i et udbud på 20 er trods alt et for magert resultat, 
men de var det værd og der røg kun seks timer a f livet.

Sodom af Luther Price (1989, 25 
min.) er stykket sammen af homose- 
xuelle pornofilm. De tillægges kul­
tisk karakter ved indskudte billeder 
af mænd med besværgende oprakte 
hænder, samt fakkelspalieer og en 
kontrastfuld underscoret messe. Bil­
lederne viser sadomasochistisk bun­
kepul i en fabrikshal. Der røvpules 
kontant uophørligt, men filmen er 
især tematisk fascineret af en gigan­
tisk gullig fallos på en hovedløs mu­
skuløs hamrende urkraft. Der gås 
hårdt til værks, kan man konstatere 
ved et alt andet end diskret tematisk 
partialbilled af et læderet blodfyldt 
røvhul. Den rå æstetik ligger ikke 
kun i optagelserne, men i emble- 
mata og her er tillige gået radikalt til 
værks. Splejsningerne er skarpt mar­
kerede ved et synligt rids oppe i 
selve billedfladen. Billederne er 
sandsynligvis flækket i en skrå vin­
kel, så snittet ikke ligger vinkelret på
billedfladen og eventuelt ligefrem re­
toucheret. En gam m eldags billethul-
lemaskine er brugt til at kappe ho-

Han startede med at imitere wides- 
creenafmaskningen i First annual 
Anti Anti Fashion Performance (1984) 
og i sin seneste balletvideo Morel’s 
Invention (1992) har han foruden 
widescreeneffekten, klipmarkerin­
ger, ridser og periodisk grovkornet 
tekstur. Når TV-3 sender Matiné­
spots sker det med imiterede film­
huller og ridser, fordi programfladen 
er baseret på ældre film. Endelig er 
det et helt almindeligt virkemiddel 
i en stor del af MTV’s musikvideoer 
og -  dog i langt mindre grad -  i 
networkenes almindelige reklame­
blokke. Omvendt signalerer biogra­
fens reklamefilm direkte ungdoms­
signaler, når Heinz-reklamen ud­
spillet i burgerkulturen fremtræder 
med demonstrativ 'blurred’ video­
tekstur mellem de traditionelt kniv­
skarpe reklamebilleder. Det er in­
teressant, at vi er kommet så vidt, 
at tekstur går bevidst ind i daglig­
dagsæstetikken. Det vidner trods alt 
o m  en ny sensibilitet. D en  eksiste­
rer som et faktum, men den vækker

førlig vekslen mellem roadmovie- 
konventioner og animationsteknik­
ker, der sættes i interessante indbyr­
des relationer og spændinger.

Serien omfattede:
Artificial Paradise /  Chick Strand, 1986 
St. Teresa / Gary Adlestein, 1983 
Her Flagrant Emulsion /  Lewis Klahr, 1987 
Introduction to the Secret Society /  Fred 
Worden, 1991
Winterwheat /  Mark Street, 1989
Is as Is / Saul Levine, 1991
Light Years /  Gunvor Nelson, 1987
Turner /  M. M. Serra, 1988
Prefaces / Abigail Child, 1981
Razorhead / Tom Chomont, 1984
Two Marches / Jim Hubbard, 1991
Futility / Greta Snider, 1989
Sodom /  Luther Price, 1989
The Deadman / Peggy Ahwesh & Keith San-
born, 1989
Home Avenue /  Jennifer Montgomery, 1989 
Cycle /  Zeinabu Davis, 1988 
DHPG Mon Amour /  Carl George, 1989 
Department of the Interior /  Nina Fonoroff,
1986
The S leepe rs  /  M ark Lapore, 1989
Displaced Person /  Dan Eisenberg, 1981
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V Æ R D  A T  S E

F O R V A N D L IN G S ­
D R A M A

The Crying Game
UK 1992. I & M: Neil Jordan. F: lan Wilson. 
Mu: Anne Dudley samt div. pophits. Kl: Kant 
Pan. Medv: Forest Whitaker, Miranda Ri- 
chardson, Stephen Rea, Jaye Davidson, Jim 
Broadbent. 112 min.

N eil Jordans nye film The Crying 
Game lægger i sin credit-sekvens 
smukt ud med Percy Sledges 60'er 
hit When a man loves a woman som 
akkompagnement til filmens åb­
ningsbillede: en langsom panorering 
på tværs af en flod med en bro hen 
over og et forlystelsesetablissement 
med et pariserhjul i baggrunden. 
Den følgende scene udspiller sig da 
også her i forlystelsesparken, men 
skindet bedrager jo som bekendt. 
Afkoder vi anslaget lidt nærmere, 
finder vi her Jordans tema -  også 
selvom vi ikke lige får øje på det i 
første omgang. Broen er så tæt på 
billedrammen, at vi på det nærmeste 
overser den i bar forventning om, 
hvad de forestående forlystelser mon 
indebærer. Broen, som broer nu har 
det med, symboliserer overgangen 
fra eet til noget andet, udvikling og 
forandring, og mens vi krydser flo­
den roterer livshjulet; ligesom 
Brighton- forlystelserne i Jordans 
Mona Lisa byder på ubehagelige 
overraskelser, er der også her uhyg­
gelige oplevelser i vente.

Jody er en engelsk soldat -  udsta­
tioneret i det skizofrene Nordirland, 
og som han senere siger: ’I get sent 
to the one place, where they call 
you nigger to your face... It's no 
good telling them I come from Tot- 
tenham.’ Hermed opsummeres et 
andet af filmens temaer, nemlig at 
identitet, som den opfattes af andre, 
ofte er misforstået eller forkert. Tin­
gene er nemlig ikke altid, hvad de 
synes at være. Dette må Jody sande, 
da han i forlystelsesparken falder i 
kloerne på fristerinden Jude. Istedet 
for at få et hurtigt knald tages Jody 
til fange af IRA og installeres som 
gidsel i et drivhus, hvor han bevog­
tes af Fergus, som er filmens egent­
lige hovedperson. Men tingene går 
ikke som planlagt for IRA, og efter
tre dage får Fergus besked på at
dræbe Jody. I skoven flygter Jody -  
eller Fergus lader ham fylgte — men 
ironisk nok løber han lige ud foran
en britisk tank og dræbt på stedet.

Frøen og skorpionen
I løbet af de tre dage er der opstået 
stor gensidig sympati mellem fangen 
og hans vogter, og det er i Jodys sel­
skab, at Fergus begynder at tvivle på, 
hvad han egentlig har at gøre i IRA. 
Som Jody siger: ’lt is not in your na­
ture.' Dette illustrerer han også ved 
fablen om skorpionen, der prøver at 
krydse en flod. Under højtideligt 
løfte om ikke at stikke beder skor­
pionen en frø om lov til at ride på 
dens ryg for således at komme tør­
skoet over vandet. Den samtykker, 
men midt ude på floden stikker 
skorpionen alligevel den forbløffede 
frø, der som undskyldning må høre, 
at skorpionen ikke kan lade være 
med at stikke, thi det ligger i dens 
natur. Filmen slutter med den 
samme fabel, men denne gang er det 
Fergus, som er i fangenskab og for­
tæller den videre. Således kommer 
fablen til at danne ramme om fil­
mens historie, og mellem de to for­
tællinger hvirvles Fergus ind i en 
række halsbrækkende begivenheder, 
igennem hvilke han gradvist finder 
sin egen identitet eller sande natur'.

Farligt spil
Fergus bliver nødt til at flygte til 
London, og her iklæder han sig kort 
hår og nyt navn. Som han lovede 
Jody, opsøger han dennes kæreste 
Dil -  en sort damefrisør og deltids 
sangerinde, som ligner Mona Lisas 
Cathy Tyson på en prik. I Metro­
barens sublime undergrundsmiljø 
indleder de to gradvist et forhold til 
hinanden, men under falske for­
udsætninger. Dil ved intet om Fer­
gus eller hans baggrund og vice 
versa. Og alt imens forholdet udvik­
ler sig hjemsøger Jodys spøgelse Fer- 
gus’ drømme. Når Fergus kommer 
ud for noget i forholdet til Dil, som 
han ikke kan begribe, eller når han 
har dårlig samvittighed over at have 
overtaget Jodys kæreste, dukker 
Jody op som en 'hævnens engel’ i sit 
hvide cricket-udstyr og kaster bol- 
den/kuglen lige imod Fergus. Den 
byggeplads, som Fergus arbejder på, 
ligger også overfor en cricketbane. 
Filmen refererer konstant til dette 
civiliserede ærke-engelske spil, men
som bekendt er cricket jo kun civili­
seret på overfladen. N år en cricket
bold/kugle kastes, ryger den gennem 
luften med op til 92 km i timen og 
er altså særdeles farlig, skulle man få
den i nødden. Jody vidste godt, hvad

han gjorde, da han bad Fergus tage 
sig af kæresten, og det er mødet med 
Dil, som for alvor sætter gang i Fer­
gus’ udvikling. Cricket bliver således 
en metafor for det, der på overfladen 
ser tilforladeligt ud, men i virkelig­
heden er utrolig farligt. Men livet er 
farligt, og det er forandringer og for­
vandlinger også.

Fergus finder til sin umådelige 
overraskelse ud af, at Dil ikke er, 
hvad hun hidtil har signaleret; og i 
resten af filmen forsøger han at for­
lige sig med dette faktum, hvilket 
ikke er nemt. Det lykkes også for 
IRA at opspore Fergus igen. Med 
trusler om repressalier mod Dil bli­
ver han tvunget til at tage stilling. 
Fergus forklæder Dil som mand i Jo­
dys cricket-udstyr og klipper hendes 
hår. Dette er blot et enkelt eksempel 
på en lang række af forklædninger og 
frisureskift i filmen. Med sin ny fri­
sure ligner fristerinden, Jude, for al­
vor det, vi fra starten mistænkte 
hende for, nemlig en følelseskold, 
militant terrorist. Dil kan ikke gen­
kende sig selv med kort hår, og en 
markant udvikling af hendes karak­
ter følger faktisk også med, idet hun 
påtager sig en langt mere handlekraf­
tig rolle i spillet. Og mens Fergus’ 
hår gradvist bliver kortere, kommer 
han stadig tættere på sin 'sande na­
tur’. Som Samson mister han sin ne­
gative’ maskuline kraft og finder ind 
til en mere positiv. Kærligheden til 
Dil bliver den 'sag', han er mand for 
at tage på sig fremover -  også 
selvom den bogstavelig talt koster 
ham hans frihed. Slutbilledet viser 
de to i fængslets besøgslokale.

Med The Crying Game spinder 
Jordan elegant videre på temaer, 
som genkendes fra hans øvrige film.
Blot mangler vi her i Danmark en 
retrospektiv præsentation af denne
spændende auteurs delvist oversete 
produktioner -  Angel, The Miracle, 
The Company of Wolves...

C h a r lo tte  Ja cobsen
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Øverst side 54: Dil og Fergus i The Crying 
Game. Herover Fergus opsøges af en IRA 
soldat (Miranda Richardson).

En actionscene fra Den russiske sangerinde.

IN G E N M A N D S L A N D

Den russiske sangerinde
Danmark/Rusland 1993. Instr: Morten Arn­
fred. Manus: William Aldridge, Leif Davidsen 
og Morten Arnfred. F: Alexander Gruszynski. 
K: Lizzi Weischenfeldt. Mu: Ole Arnfred. 
Medv: Ole Lemmeke, Elena Butenko, Vsevo- 
lod Larionov, Igor Volkov, Igor Yasulovich, 
Jesper Christensen, Erik Mørk.
118 min. Prem: 15.1. 1993. Distr: Pathé-Nor- 
disk.

E t lovende spændingsdrama, en god 
intrige: Ole Lemmeke & Co. er i Den 
russiske sangerinde oppe mod en 
gruppe millitærledere, som i al hem­
melighed vil overtage magten i det 
unge og skrøbelige russiske demo­
krati, oven på kommunismens fald. 
Men på et afgørende punkt er filmen 
totalt mislykket: den mangler nemlig 
både spænding og action. Plakaten 
prøver at kompensere for dette med 
betegnelsen 'kærligheds-thriller’ -  et 
forsøg på at styre tilskuerens fortolk­
ningsarbejde, der dog ikke finder 
genklang i filmen selv.

Handlingen bygger på Leif David- 
sens krimi fra 1988. En sekretær ved 
Danmarks ambassade i Moskva har 
begået selvmord. Men Jack Ander­
sen, dansk diplomat ved ambassa­
den, graver i sagen, som viser sig 
langt mere sprængfarlig end den offi­
cielle version vil lade det. Han får 
hjælp af en ældre politikommisær 
(Gavrilin), og en livsglad digter, der 
har overlevet kommunismen. Des­
uden møder Jack kærligheden i

skikkelse af Lile, som lever af at 
fremføre vestlige schlagere på Mos­
kvas caféer og restauranter.

Til at begynde med er filmen 
klassisk velfortalt, og den opbygger 
sikre forventninger om, at nu skal 
der snart til at ske noget. Det gør 
der på en måde også, men desværre 
ikke det man forventer: Jack, hvis 
bestilling ved diplomatiet er uklar, 
bliver udvist -  i sit forhold til Lili, 
der er eks-prostitueret, overtræder 
han nemlig diplomatiets regler. Og 
dernæst tror han fejlagtigt at Lili, 
som en systems femme fatale, står 
bag dette stop for hans mordunder­
søgelser. Men uden falske spor om­
kring Lilis troværdighed eller forkla­
ringer om diplomatiets love, så bli­
ver disse centralt placerede hændel­
ser blot til konklusioner på uventede 
forhold, uden nogen spændingsmæs­
sig værdi i klassisk dramaturgisk for­
stand.

Morten Arnfred har god sans for 
detaljer og skuespil, og synes at 
ramme en ægte russisk tone, selv om 
det muligvis er alle klichéerne der 
opregnes -  fx. træhytten i skoven, 
hvor Jacks digterven sætter genera­
tionerne frokoststævne med obliga­
torisk vodka og vemodige hjem­
landssange. Det er imidlertid vand 
ved siden af den simple symbolik vi 
møder i sekvensen fra Copenhagen, 
som en tekst forkynder det. Og i en 
dansk anmelders øjne ligner Tivoli- 
gården, ballongyngerne og smørre­
brød i Grøften mere turistpropa­

ganda end spændingsdrama -  hvor 
banalt skal det være, når dansk film 
satser internationalt?

Til gengæld kommer det interna­
tionale publikum så til at kigge langt 
efter spænding og action. Der er en 
katastrofal mangel på selv elemen­
tært opbyggede suspence-scener. Se­
kvensen med Gavrilin, der foretager 
opklaringsarbejde på egen hånd, ud­
trykker dette forhold: dialog afslut­
ter sekvensen, hvor den istedet 
burde være dramatiseret. Generelt 
gør historien og stilen hele tiden kur 
til spændingsdramaet, men uden 
forløsning af nogen art, i og med at 
Arnfred tilsidesætter genrens regler 
og publikums forventninger. Samti­
dig er kærlighedshistorien næppe 
selvindlysende nok til alene at bære 
historien i land -  Elena Butenko, 
som Lili, ejer nok megen lokkende 
østcharme, men nogen Michelle 
Pfeiffer er hun ikke.

Det afsluttende klimaks løber 
også af sporet, selv om alle elemen­
terne er på plads: Jack og Lili skal 
blot over grænsen mellem Rusland 
og Finland, så er de i sikkerhed, 
mens kupmagerne står klar til at 
give de elskende en varm afskedssa­
lut. Filmens eneste scene med an­
tydning af action er imidlertid fortalt 
helt uden sans for logik, timing og 
retningskontrol, så den store finale 
fuser ud, på grænsen til ingenmands­
land.

Ole Steen Nilsson
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Her er alt hvad 
du skal bruge 

til en god aften 
foran TV

Med TV GUIDEN ved hånden er du sikker på at få en god aften 
foran TV. I TV GUIDEN finder du lynhurtigt det program du helst 
vil se. TV GUIDEN har Danmarks største og mest overskuelige TV 
program. Med programoversigter for alle de kanaler der findes 
på dit TV. Og en stor sektion med 8 uundværlige guider til alle de 
populære udsendelser. Køb TV GUIDEN hver torsdag for kun 12,- 
kr. og få flere gode aftener foran TV. God fornøjelse.

TV GUIDEN. Den hurtigste vej til de bedste programmer!


