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Hjertet er en meget
spaendstig muskel

- Om Woody Allens uforenelige hjerne og hjerte skildret i

bl a. pygmaliontemaet

af Kamma Kaspersen

ed en vis undren, har man i ef-

teraret 92 wveeret vidne til,
hvordan Woody Allen og Mia Far-
row, med uofficiel konge-dronninge-
status i det intellektuelle New York,
har brudt alle skranker ned omkring
deres ellers meget private privatliv.
Alt imens Allens senste opus 22
Husbands And Wives meget apropos
beskaftiger sig med agteskabskrise
hos filmens hovedpersoner, der spil-
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les af Allen og Farrow. Perfekt ti-
ming, virkelighed og fiktion synes
endelig at smelte sammen hos Allen,
der ellers altid har insisteret pa at

holde liv og kunst adskilt, selvom
publikum altid har haft svert ved at

affinde sig med denne adskillelse.
Samtidig varsles en ny Allen-
epoke, da rygter forlyder, at Farrow
efter denne (13'ende) Allen-film,
fremover hverken privat eller pa ler-

redet vil danne par med Allen. Den
kvindelige hovedrolle i hans kom-
mende film Manhattan Murder My-
stery skal i stedet besettes af ex-kae-
resten Diane Keaton. Og den unge
forfatterinde, Allen i filmen skulle
have haft et romantisk forhold til
bliver &ndret til en mere moden
kvinde, med beszttelsen af rollen til
Anjelica Ffuston. Sa her har virkelig-
heden reelt sat sit praeg pa kunsten.
Med kendskab til Allens virkelig-

hed, hvor han nu officielt danner par
med den 21-drige Soon-Yi (Farrows
&ldste adoptivdatter) forekommer et
sadant ldre mand/ung kvinde-for-
hold det trofaste Allen-publikum
bekendt fra de film, der beskeftiger



sig med dette temas mange variatio-
ner: Pygmalionforhold, forskellige
udnyttelsesforhold,  selvrealisering,
faderkomplekser og midalderkrise
hos mand. Det indgar som en del af
en problematik, som den nu 56-ar-
gie instruktgr evigt er optaget éf,
nemlig kampen mellem hjerte/
hjerne eller lyst/intellekt.

En personlighed skabes

Det kunne veere fristende at forvek-
sle filmkunstneren Allen med den
person, han fremviser pa larredet,
men dette ville imidlertid veere en
fejltagelse.

Den person vi ser ham spille, er
skabt helt tilbage i begyndelsen af
hans karriere i 60'erne som stand
up-komiker. Det er som sadan af af-
gerende betydning at fa skabt sig et
image; en genkendelig scene-person
med sin helt unikke stil og idiosyn-
krasier, som publikum efterhanden
leerer at kende. Allens person blev
den jediske shlemiel. Den lille anti-
helt der retter skytset mod sig selv
og trods gode intellektuelle og reto-
riske evner har store tilpasningspro-
blemer bl.a. med kvinder og mo-
derne livsstil. Han er evigt analyse-
rende, selvoptaget og filosofisk an-
lagt, men har samtidig en lyst efter
kvinder, som ma dele pladsen med
de existentielle og moralske spgrgs-
mal. Hjerte/hjerne-problematikken
er en af de helt store modsetninger,
der optager den jgdiske shlemiel.
Det er denne shlemiel-model, der
stadig ligger til grund for de perso-
ner Allen (eller hvor han ikke selv
medvirker, en anden skuespiller)
fremstiller, omend den har gennem-
gaet en modning og udvikling un-
dervejs, og er blevet langt mere sofi-
stikeret end i de tidlige slap-stick-
inspirerede film.

Scener fra et agteskab

Nar publikum sa alligevel forledes til
at tro, de er vidne til at overveere
'scener fra et &gteskab' hver gang de
ser en Woody Allen-film hanger det
til dels sammen med, at hans kvin-
delige med- og modspillere pa film
ogsa oftest har veeret det pa hjem-
mefronten. | de tidlige film sas
Louise Lasser, der var gift med Al-
len, herefter dannede han par med
Diane Keaton i 70'erne, og de sidste
12 & med Mia Farrow. Og hvor vir-
kelighed og fiktion synes at smelte
sammen for publikum, ma det ogsa
hos Allen, som hos enhver kunstner,
vere en blanding af selvoplevede
episoder, reflektion og fri tildigtning

der ses i det endelige resultat. Men
for de specielt biografinteresserede
vides aldrig preecis, hvad der er
hvad. Allen selv har indtil nervee-
rende skandale veret usaedvanlig til-
bageholdende med oplysninger af
privat karakter, og har altid under-
streget pa det kraftigste, at hans film
ikke har noget til felles med hans
private virkelighed.

Pygmalionforhold - at skabe
sig en kvinde

Pygmaliontemaet ses skildret med
abenlys aldersforskel mellem mand
og kvinde i et lerer/elevlignende
forhold i Manhatten (1979), Hannah
Og Hendes Sgstre (1986) og Husbands
And Wives (1992).

Men hvad der er mindst lige sa
interessant er, at udover den synlige
aldersforskel, findes i en lang raekke
film  Pygmalion-lignende forhold
spillet af Allen/Keaton og Allen/Far-
row. Her er ingen fysisk sldende al-
dersforskel, men en psykisk ulighed.
Kvinderne fremstiller ofte en usikker
Tillepige', der skal hjelpes pa vej af
den intellektuelt overlegne mand,
der satter skred i den udvikling hos
dem, der til sidst overfladigger ham
og fjerner parterne fra hinanden.

Hvis man ser pd Allens jediske
kulturelle baggrund, kan man her
finde en forklaring pa denne inter-
esse for disse Pygmalionlignende for-
hold. Dels er der i jgdisk kultur en
tradition for uddannelse og leerdom,
der er hgjt veerdsat og respekteret,
0g som man gerne videregiver, men
der er ogsa eksempler pa, hvordan
den opvakte jededreng tiltreekkes af
den formfuldendte blonde shiksa
(ikke-jadisk pige), der er fristende,
fordi hun er forbuden frugt, og sam-
tidig et omvandrende eksempel pa
den amerikanske drgm, som hun er
fremstillet af Hollywood, eksempel-
vis personificeret af Marilyn Monroe,
eller WASP-skgnhederne (white ag-
losaxian protestant) Garbo og Berg-
man. Men hvad denne 'gudinde’ har
i ydre statur, mangler hun til gen-
gald i indre sikkerhed, som form
uden indhold. Her er det den jgdi-
ske mand kan gare en indsats og bi-
drage til indholdsidens spandvidde
og selvstendighed. Temaet er vel-
kendt hos mange moderne, jadiske
amerikanske forfattere iseer hos Phi-
lip Roth, Bernhard Malamud og Saul
Bellow, der kunstnerisk er i slegt-
skab med Woody Allen.

Men beklageﬁgvis medfgrer den
udvikling, der bliver sat i gang hos

den ‘dumme’ shiksa som regel, at
udviklingen fortseetter ud over hvad
den oplagte jgdedreng har brug for,
eller overhovedet gnsker. Han gn-
sker sig en fysisk smuk kvinde, der
kan bevise hun er klog ved at tilegne
sig hans livsanskuelser - og ikke ga
videre.

Nar gudinden vagner

I Mig og Fremtiden (1973) far Miles
(Allen) ‘veekket' Luna (Keaton) af
hendes dopede’ og tankelgse tilvee-
relse, takket vere ham bliver hun
bevidstgjort og aktiv i undergrunds-
bevaegelsen, hvorefter hun forelsker
sig i oprerslederen, der udover at
veere intelligent ogsa er en hgj, lys,
smuk maskulin mand.

Nogenlunde det samme ger sig
geldende for Sonia (Keaton) i Keer-
lighed og Ded (1975), hvor Boris (Al-
len) leerer den tomhjernede Sonia
selvsteendighed og falelser, hvorefter
hun straks frustreres over at vere
ude af stand til at finde sin dremme-
mand, der bade skal veere fysisk,
sensuel og andelig, hvor Boris des-
veerre kun er i stand til at opfylde
sidstnavnte.

| begge film mister laereren tilsy-
neladende sin elev, fordi han ikke fy-
sisk kan leve op til hendes mere og
mere kraevende gnsker.

I Mig og Annie (1977) er forholdet
langt mere komplekst end dette. Da
Annie (Keaton) til slut forlader Alvy
(Allen) er det ikke for en fysisk mere
attraktiv mand, Tony (Paul Simon) er
langt fra nogen graesk gud, men han
er pa alle andre mader alt det, som
Alvy ikke er, bl.a. i stand til at nyde.
(Filmens arbejdstitel var Anhedonia’,
der betyder, den der ikke er i stand
til at nyde). Annie er fra filmens be-
gyndelse langt mere interesseret i
Alvy end de tidligere Keaton-piger,
men hun trenger ogsa til hjelp.
Hun er neurotisk, uden selvtillid og
ensom. Nar Alvy gar i boghandlen
for at orientere sig indenfor sin ho-
vedinteresse: bgger om dgden, kig-
ger Annie efter kattebgger, da hun
havde tenkt sig at anskaffe sig en
kat som varn mod ensomheden.
Men Alvy far snart sat en proces
igang hos hende, neuroserne betaler
han en dygtig psykiater til at klare,
selvtilliden styrker han ved at opfor-
dre hende til at dygtiggere sig pa af-
tenskole og udvikle sin sangkarriere,
og ensomheden hjelper han hende
ogsd, dog noget modvilligt, af med
ved at lade hende flytte ind hos sig. |
begyndelsen stdr han sterkt, han har
en mission at udfere, og har faet en
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smuk kvinde som beundrende pub-
likum. Men hun begynder snart at
sld sig i tajret. Aftenskolen farer til
en flirt med en larer, hvorefter Alvy
straks nedger alle former for aften-
skolevaesen.  Sangkarrieren  glider
stgdt og paent fremad, og hun opda-
ges af en pladeproducer, Tony, som
tilbyder hende at komme til Califor-
nien. Og det 'dbne forhold’ som
Alvy har insisteret pa, da han mod-
villigt lod hende bo hos sig, synes nu
at passe hende fint. Den proces han
startede hos hende er nu eskaleret
og han mister hende endeligt, da
hun flytter sammen med Tony i Ca-
lifornien, netop den stat der er offer
for Alvys starste afsky med dens sol-
beskinnede, overfladiske nydelses-
syge livsstil. Hans baggrund er New
Yorks kulturelle, nermest europe-
iske miljg, hvor han kan dyrke sin li-
denskab for lidelse ved at se lange
dokumentarfilm om nazi-tiden og
kgbe bgger om ded. Alligevel forla-
der Alvy for en kort stund sit bag-
land for at mgdes med Annie pa en
helserestaurant, der meget symbolsk
hedder 'Addios' og ligger pa Sunset
Boulevard. Han tilbyder hende nu
&gteskab, og vil sandsynligvis ikke
indse, at han er ved enden afen pro-
ces han selv har sat igang, og har
overfladiggjort sig selv. Den tid der
var for egteskab med Annie er for
leengst forpasset. Den ligger tilbage
fra for hun opfattede hans gnske om
et abent forhold som en manglende
evne til at elske hende, fordi hun
ikke var klog nok til ham, og maske
havde hun ret, maske kan han kun
elske hende nu, hvor hun er uopnae-
lig og har fundet sig selv og evnen til
nydelse, for dermed kan han elske
hvad han er ekspert i: lidelsen.

I Manhattan spiller Isac (Allen)
mod hele to shiksas Mary (Keaton)
og Tracy (Mariel Hemingway). Mary
er her en intellektuel New Yorker
med rod i sit privatliv. Hun er langt
den mest selvstendige og uafhaen-
gige kvindefigur Keaton har fremstil-
let, men det er ogsa hendes sidste
rolle som medspiller med Allen pa
lerredet og privat gik de fra hinan-
den efter Annie Hall. Denne shiksa
er vokset forbi sin opvakte jediske
leeremester og han har mistet sin be-
undrende, naive ikke-jgdiske elev. |
stedet far han Ernest Hemingwavs
17-arige barnebarn, der kommer fra
en familie med generationer af gko-
nomisk og social sikkerhed, med
veerdighed og kelig selvbeherskelse.
Alle beundringsvaerdige egenskaber
for den neurotiske Jgdiske mand
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med en traumatisk lidelseshistorie
og en nylig og fattig immigranttilvee-
relse.

Aldersforskellen mellem lIsac og
Tracy ger ham igen i stand til at
spille Pygmalionrollen, hun opmun-
tres i sine skuespillerambitioner og
han lerer hende filmhistorie. Samti-
dig laver han vittigheder om deres
aldersforskel bade sammen med
hende og vennerne, hvormed han di-
stancerer sig fra et jevnbyrdigt for-
hold. Men trods Tracys unge alder er
hun ikke sa modtagelig for den lar-
dom, Isac har set det som sin opgave
at tilfere hende. Hun besidder tro
nok pa sig selv, og gnsker kun at give
og modtage kerlighed. Ydermere
virker hun pa visse punkter langt
mere moden og afklaret end Isac,
der intellektualiserer sig bort fra
oprigtige falelser i sine ordkaskader
af ironiserende og desillusionerende
bemarkninger. Fglelsesmassigt er
hun ham langt overlegen med sine
oprigtige falelser, hvad der bade til-
traekker og afskreekker ham. Ligesom
Annie forlod Alvy, der ikke tillod sig
at elske hende far det var for sent,
forlader Tracy nu lIsac, og viser ham
sin modenhed, da hun afviser hans
forsgg pa at vinde hende tilbage.

I Hannah Og Hendes Sgstre (1986)
mogder vi en kvinde Lee (Barbara
Hershey) der tiltreekkes af maend,
der kan udvikle hende andeligt.
Hun bor sammen med Frederick
(Max von Sudow) en misantropisk
kunstner, der lever en eneboertilvee-
relse, men har en betydelig intellek-
tuel kapacitet. Men hans rolle som

den store leeremester er ved at veere
forbi, Lee er pd udkig efter andre
indfaldsvinkler til kulturel indsigt,
som hun bl.a. finder hos svogeren
Elliot (Michael Caine) der ogsa har
ren fysisk appeal. Men Frederick er
sig situationen bevidst, og er klar
over, at Lee er pa vej videre, og siger
i et forsgg pa at holde pa hende, at
han er i ferd med at fuldfere den
uddannelse han begyndte pa for fem
ar siden (altsa uddannelse af Leg). |
et opger siger hun til ham, at hun
ikke lengere er hans elev. Hun var,
men er det ikke mere. Men han me-
ner endnu ikke, at hun er flyveklar
og siger: 'When you leave the nest, |
just want you to be ready to face the
real world.” Ogsa han er ved at miste
hende, og som i de tidligere Pygma-
lion-personer spillet af Allen selv, til-
byder han hende nu egteskab, som
en sidste desperat udvej, for at fast-
holde hende, og siger: 'God! I should
have married you years ago when
you wanted to! | should have ag-
reed.” Men Lee er pa vej videre til sin
naste andelige vejleder, efter den
lille fysisk tiltreengte forfriskning
med svogeren, synes hun endelig at
have fundet naste Pygmalion-mand
i sin professor pa universitetet.

Det er interessant at Allen ikke
har valgt rollen selv som Frederick,
(som i gvrigt spilles formidabelt af
Max von Siidow) hans person Mic-
key, har faktisk veeret gift med fil-
mens sterkeste kvinde Hannah (Far-
row). Men ved at lgsgere sig fra rol-
len som den store leremester kan
han rigtig folde sig ud i nogle af de



Herover Juliette Lewis som Rain iM &nd 0JKoner.

mange andre facetter hans schle-
miel-person betar af, nemlig den
utilpassede, hypokondriske evigt sg-
gende sjeel. At han til sidst ender i et
forhold til Holly (Dianne Wiest),
som er hans forste kones sgster, og
forbavses over, at 'hjertet er sadan en
spaendstig lille muskel’ nar det farst
ser sig i stand til at elske én sgster,
og flere ar efter en anden, er helt i
trad med den mand/kvinde proble-
matik han pa flere forskellige vinkler
forsgger at belyse.

Kampen mellem hjerne og
hjerte
Stardust Memories (1980) opererer
med to kvindetyper: de mgrke neu-
rotiske barnekvinder Dorrie (Char-
lotte Rampling) og Daisy (Jessica
Harper), der har en sexuel interesse
for Sandy Bates (Allen) og den lyse,
modne og moderlige kvinde Isobel
(Marie-Christine Barrault), der star
for det trygge og kammeratlige fami-
lieliv. Splittelsen mellem disse to ty-
per kvinder er frustrerende for
Sandy, der som en anden Dr. Fran-
kenstein gnsketenker sig til at ‘ope-
rere' det fornuftsmaessige (hjernen)
over i den mere attravaerdige krop
(hjerte/lyst), men paradoksalt ender
han pa Woody Allensk vis med at
forelske sig i den person han her-
nede de mest gnskede egenskaber
fral

Begge de neurotiske kvinder har
faderbindinger. Hos Dorrie antydes
flere gange incestlignende forhold til
faderen, hun beskylder bl.a. Sandy

for at flirte med hendes 13-arige ku-
sine, da hun ved, hvad hun taler om,
hun kender det fra sin far. Daisy, der
er en forvirrret violinistinde, har et
platonisk forhold til en skuespiller,
som hun faler sig tryg hos. Det anty-
des ogsa at hun har haft en affere
med sin engelskprofessor i Mexico.
Disse to kvinder glider ud af hans
tilveerelse, Sandy er ingen Pvgnma-
lionmand, han er kun rent instiktivt
voldsomt tiltrukket af disse eksoti-
ske, erotiske neurosekvinder. Og der
er grenser for, hvor mange proble-
mer han er interesseret i. Ved at
veelge Isobel, viser han hvordan han
overvinder sin drift og lader fornuf-
ten sejre. Alligevel har Isobel en si-
degevinst til den shiksa-fixerede
Sandy, hun har en vis eksotisk ud-
straling i kraft af sin europaeiske bag-
grund og franske accent. Valget af
den moderlige Isobel (der udmarket
kunne vere spillet af Farrow) kan ses
som et varsel om Mia Farrows
komme, hvor det synes som om, Al-
len privat de neeste 12 ar vil forsgge
at lade det ‘fornuftige' forhold til
Farrow dominere over sine drifter.

Farrow i Allens univers

Da Mia Farrow i 1982 ger sin entre i
den forste af en lang reekke Allen-
film, har de allerede dannet par pri-
vat siden indspildningen af Stardust
Memories et par ar tidligere. Farrow
virker uskyldsren og humorforladt
sammenlignet med Keatons flag-
rende, neurotiske og farverige per-
sonlighed, men alligevel spiller hun
lille-pige-rollerne  forblgffende lig

Keaton (efter Allens instruktion for-
modentlig!), hun stammer, nar hun
skal afslutte setninger og der er et
neurotisk touch og en hjelpelgshed
over de kvinder, hun fremstiller som
'lillepige’. Filmen der introducerer
Farrow i Allens filmunivers er En
midsommemats sex komedie (1982),
hvor hun spiller Ariel, en ung, smuk
og klog kvinde, der netop er i ferd
med at gifte sig med den aldrende
professor Leopold (José Ferrer) der
er en kulturel mand, med viden der
spaender fra politik over filosofi til
musik. Da Ariel bliver spurgt, hvor-
for hun dog gifter sig med en mand
sa meget @ldre end hende selv, be-
grunder hun dette med, at han er
begavet og et geni, samt at han har
leert hende at lytte til Mozart. Ingen
taler om keerlighed, heller ikke Leo-
polds kolleger, der omtaler hende
som the final jewel in your crown’
samt at hun har ‘a face like an angel’
hvortil Leopold tilfgjer: 'and the dis-
position as one as well’. Selv om Le-
opold fremtreeder som et stykke ci-
viliseret kultur in persona, har han
en primitiv natur, som da han forfeg-
rer den frigjorte sygeplejerske Dulcy
(Julie Hagerty), og hun beskriver
ham 'like an animal, like a sauvage'.
Det er ogsa den primitive side, der
kommer frem, da han forstar, at han
har mistet Ariel til Andrew (Allen),
hvor han udrustet med de allerveer-
ste superlativer samt et ladt geveer
forsgger at overmande sin nye rival.
Et alternativ til de tidligere anvendte
metoder hos Allens Pygmalion-
mand, der er ved at miste deres pro-
tegé, men Leopold er ogsa udeluk-
ket fra at forsgge at holde pa hende
ved at tilbyde hende agteskab, efter-
som hun forlader ham pa selve da-
gen, hvor deres bryllup skulle sta.
Hvorfor Ariel pludselig skifter me-
ning med hensyn til Leopold, forstas
af vennen Maxwell (Tony Roberts),
der siger, at med Andrew vil hun fa
det morsommere!

Rollen som lillepige og protegé
hos aldrende mend er ikke den rolle
Farrow spiller i Zelig (1983), Broad-
way Danny Rose (1984) og Hannah
0g hendes sgstre (1986), hvor hun alle
steder skildrer sterke, selvstendige
kvinder. Men i Radio Days (1987) er
hun som cigaretsalgersken Sally til-
bage i rollen, som den unge kvinde,
der tilbyder sig pa bagsedet af biler,
i elevatorer eller hotelveerelser til
den aldrende og succesfulde Roger
(David Warrilow), der bedyrer, at
han elsker hende, men desverre
ikke kan gifte sig med hende, og for-
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lade sin kone, da han har for hgje
Iyttertal! Men til gengeald vil han
forsgge at skalfe hende forbindelser
til en agent, sa hun kan fa sin drgm
som skuespiller opfyldt. Opmuntret
af dette lgfte snakker Sally lgs om
denne agent og sine fremtids-
dregmme, mens Roger distret og
uinteresseret mumler ja og nej, og er
optaget af at udnytte hende sexuelt,
og det synes som om den eneste
rolle hun vil blive tildelt, er rollen
som sengekammerat. Denne varia-
tion af forholdet @ldre mand/ung
kvinde, tenderer mod prostitution,
fordi fraveeret af kerlighed og den
gensidige udnyttelse er sa abenlys
her. Og det er ikke andelig, kulturel
rigdom der tilbydes og efterstraebes,
men ‘forbindelser' som handelsvare.

Nar Farrow spiller rollen som
usikker, sggende lillepige, har hun
fra naturens hand det lidt uskyldige,
skreemte, anamiske udtryk, som
hun blev kendt pa i sin debutfilm
Rosemarys baby (1967) af Roman Po-
lanski. Hendes frisure er oftest lgst-
hangende eller flettet 'englehar’ og
hendes tgjkollektion minder om en
afslappet udgave af en skolepigeuni-
form.

I Den rede rose fra Cairo (1985)
spiller hun ogsda en underkuet og
stakkels kvinde, der flygter fra den
barske virkelighed til fantasiens ver-
den, hvor hun oplever al den kerlig-
hed og glamour, livet ikke kan til-
byde hende, men Allens &rinde er
her at vise, hvordan vi bedrager os
selv ved hjelp af fantasien, nar vi
dremmer om en idealpartner, jvf.
Sonia og Luna fra de tidligere Diane
Keaton-film.

Ogsa i September (1987) og En an-
den kvinde (1988) har Farrow roller
som psykisk plagede kvinder med al-
vorlige traumatiske oplevelser bag sig.

I @dipus vrag (1989) er Allen og
Farrow tilbage i den klassiske shle-
miel/shiksa-problematik, hvor den
skyldplagede jgdiske mand Sheldon
Mills (Allen) lader sin dominerende
JAM (jewish american mother) gde-
leegge forholdet til hans veninde Lisa
(Farrow), som ikke har jedisk bag-
grund. Men den eneste aldersforskel
mellem kgnnene her er mellem sgn
og mor, hvor sangen til filmens titel
ironisk lyder: 'l want a giri just like
the giri that married dear old dad”

Hjaelpen til selvhjelp
I Alice (1990) har Farrow hovedrol-
len som den kvinde, der materielt

set er tilfredsstillet, men mangler
indhold i tilveerelsen. Som hjelp til

at finde et sadant opsegger hun Dr.
Yang (Keye Luke), der ma siges at
vare yderst alternativ med sin be-
handling, bl.a. kan han lave trylle-
drikke, der giver Alice et meget neer-
veerende og livagtig indblik i bade
fortid og fantasi, begge dele ngdven-
dige for at hun gennem en langvarig
og sggende proces kan lare at kulti-
vere sig selv, og finde sit indhold.
Men hun er en moden kvinde, og
hendes forhold til dr. Yang er ikke et
karlighedsforhold, det er et leege/pa-
tientforhold, hvor han bliver rigeligt
betalt for sine evner. Han er en gam-
mel, vis mand, der ved mystikkens
hjelp kan prasentere hende for be-
tydningesfulde elementer i hendes
tilveerelse, men hun ma selv finde
svarene. Bemerkelsesveerdigt er det
ogsd, at det ikke er en mand, hun
beslutter sig for at vie sin nyfundne
tilveerelse til, men en selvopofrende
mission. Med kendskab til Farrows
ungdomsdrem, om at ga i kloster,
samt hendes nuverende status som
mor og adoptivmor til 11 bgrn
(Mama Mia, lyder hendes ggenavn)
kan man jo kun gisne, hvorfra Allen
er blevet inspireret til filmens i gv-
rigt besynderlige slutning.

Selv om man som garvet Woody
Allen-fan efterhanden har veannet
sig til at se Farrow optraede i den
ene plagede kvindeskikkelse efter
den anden, har det aldrig syntes helt
tilfredsstillende. Faktisk ligger hen-
des bedste prestationer i de roller,
hun fremstiller i Zelig Broadway
Danny Rose, Radio Days og hvor
hendes lidt musegra tristhed er for-
svundet bag mere spralske og udad-
vendte personligheder.

Udnyttelse og forfaengelighed

I Sma og store synder (1989) mgder vi
ogsa et @ldre eagtemand/yngre el-
skerinde-forhold. Dolores (Anjelica
Huston) en neurotisk og ‘falelses-
maessig sulten’ stewardesse har for et
par ar tilbage indledt et forhold til
den midaldrende, succesfulde gjen-
lege Judah (Martin Landau). Han
der i nogle ar har fglt sig forynget og
smigret gennem sin unge elskerindes
beundring, begynder nu at fale sig
presset, da hun vil afslgre deres for-
hold til hustruen, i hdb om at fa ham
for sig selv. At de ogsa udover det
erotiske har haft et leerer/elevlig-
nende forhold tyder en ordveksling
om Schubert/Schuman om, hvor
Dolores tilsyneladende ikke forstar
at skelne de to fra hinanden, og si-
ger: 'Teach me that, I'm so ignorant’
Det er ogsa hende, der ikke kan

undveere Judah, og nu vil konfron-
tere ham og se resultater af al hans
sgde elskovssnak, som han selv helst
ville lade forsvinde i glemslen. Han
har nemlig ingenlunde til sinds at
lade sit gode renommé og sin trygge
tilveerelse med hustruen gdelaegge af
en neurotisk kvinde. Og da Dolores
bliver for plagsom, velger han at
lade hende skaffe af vejen. Den tragi-
ske ende pa forholdet ville have ve-
ret udelukket, hvis Judah havde ve-
ret en pygmalionmand, fra de tidli-
gere Allen-film, der bade var ugifte
og havde et stort behov for at forme
0g prege deres kvinde. Men Judah
har egne voksne bgrn, og fra hans
side er forholdet til Dolores sexuelt
med den sidegevinst, at han kan sole
sig i den yngre kvindes kerlighed og
smiger, der bl.a. kan bekrafte ham |,
at han bade elsker og lgber som en
ung mand. Denne forfeengelige ung-
domsdyrkelse er det eneste hun kan
tilbyde en midaldrende mand, der
ellers har alt. Til gengeeld haber hun
pa at fa tryghed og keerlighed. Den
ubalance der er i deres forhold, bli-
ver sdledes skabnesvanger for den
svageste part.

En anden pygmalionlignende si-
tuation i filmen finder sted mellem
CIiff (Allen) og hans ca. 13-e°1rige, fa-
derlgse niece, som han har faet til
opgave at opdrage og kultivere.
Dette foregar oftest ved biografbe-
sgg, selv om han ind imellem ogsa
feler sig forpligtet til at vejlede
hende lidt udi livet i al almindelig-
hed, bl.a. med rad som, tro ikke pa,
hvad de (leererne) fortaeller dig, men
se hvordan de ser ud! Nok mest et
udtryk for Allens egen mistillid
overfor etablerede skolesystemer,
som han selv i ungdommen mere
end gerne forlod for en kulturel op-
levelse i biografens mgrke. Udover
hans opdragerfunktion som stedfor-
treeder for pigens far, er der ikke tale
om noget kerlighedsforhold. Og li-
gesom i Hannah og hendes sgstre kan
Allen her igen boltre sig i shlemiel-
rollen med kvindeproblemer, bade i
sit stivnede agteskab og i sin ulyk-
kelige forelskelse: ’Its very hard to
get your heart and head together in
life. In my case, theyYe not even fri-
endly.” Hvor alle andre omkring
ham, synes at opna noget, er han
med sin oprigtighed, filmens eneste
virkelige taber.

Ogsa i Husbands and Wives (1992)
reserverer Allen den mest triste ud-
gang til sig selv. Filmen er et kome-
die-drama med romantiske pro-
blemstillinger i stil med: Annie Hall,



Woody Allens film handler om parforhold. Herover illustreres temaet med en havefest, hvor gaesterne fortrinsvis konverserer parvis. | forgrun-

den Mia Farrow og Woody Allen somJudy og Gabe. Alle fotos idenne artikel erafBrian Hamill

Manhattan, og Hannah og hendes sg-
stre. Gabe (Allen) er en midaldrende
engelskprofessor, der oplever hvor-
dan lidenskaben gradvist har forladt
hans og Judys (Farrow) e&gteskab
gennem 10 ar. Judy beskyldes af sin
tidligere mand for at vare 'passivt
aggressiv', og hun falder ogsa fint ind
i den rolle, hun &benbart har tildelt
sig selv i eegteskabet, som Gabes 'ke-
delige’ kone. Gabe har en fortid med

'kamikaze-kvinder': voldsomt liden-
skabelige, med stor sexuel appetit,
men umulige at leve sammen med,
hvis de da ikke ligefrem er reelt
sindsyge. En af Gabes venner forkla-
rer, hvorfor han altid falder for de
forkerte med, at han dels ma have et
behov for at lide, og dels er vokset
op med film, der hovedsageligt foku-
serer pa ulykkelig kerlighed. Den
ZO-drige Rain (Juliette Lewis) er en

sddan 'kamikaze-kvinde', charme-
rende uberegnelig og med stor appe-
tit pa aldre mand, hvoraf hun sin
unge alder til trods allerede har ef-
terladt flere nedbrudt af hjertesorg.
Hun er nu parat til at indlede et for-
hold til Gabe, der er hendes univer-
sitetsleerer.  Han  komplimenterer
hende for hendes skrivestil, men selv
om Gabe fgler sig endog meget til-
trukket af hende, foretreekker han at
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lade sin fantasi dagdremme om
hende, og lade sin fornuft fa overta-
get, sd han kan bakke ud af forhol-
det, inden det rigtigt nar at komme
igang.

Det forstas, at han har gaet i lang-
varig psykoterapi for sin dragning
mod disse umulige' kvinder, og
hjernen har igennem denne langva-
rige proces leert sig at beherske hjer-
tet.

Rain romantiseres ikke, som f.eks.
Mariel Hemingway blev det i Man-
hattan, her er den unge kvinde den
manipulerende part. Gabe siger om
Rain, at han finder det attraktivt, at
hun ikke er hans passive, beun-
drende elev. Sa selv om han i virke-
ligheden er hendes lerer, og dermed
i stand til at forme hende kulturelt,
giver Rain et billede af en elev, der
allerede tidligt vil igang med at kon-
kurrere med sin leremester. Hun
mister hans eneste kopi af et bogma-
nuskript, som hun ydermere kritise-
rer i et vaek, og indremmer at hen-
des forglemmelse kunne veere ‘a
Freudian slip', da hun er meget kon-
kurrencelysten.

Gabe og Judy er ikke det eneste
par der har mistet lidenskaben i are-
nes lgb, deres venner Jack (Sydney
Pollack) og Sally (Judy Davis) skal
skilles, og ogsa Jack har anskaffet sig
en ung veninde (Lysette Anthony)
en smaskaer, astrologiinteresseret ae-
robic-instrukter, som han forestiller
sig skal @ndre hans tilvaerelse radi-
kalt. Men dette selvbedrag afslares,
da han reagerer i vrede og afsky over
sin nye veninde, der har gjort sig selv
(og ham) til grin ved at falde helt
igennem i hans intellektuelle miljg.
Da han og konen i filmens slutning
atter har fundet sammen konklude-
rer de samstemmende, at et forhold
ikke drejer sig om lidenskab og sex,
men fellesskab og veernet mod en-
somheden er det vigtigste.

Filmen synes at indeholde lighe-
der med de mere dystre Bergman-
inspirerede melodramaer: Interiors,
September og Another Woman, ved sit
fraveer af den pjattede, letsindige,
vittige stemning som sas i de tidli-
gere romantiske komedier. Det er
farste gang Allen selv spiller med i
en film, hvor han er gennemfart al-
vorlig. Filmens budskab synes ogsé
temmelig dystert. Den illusion om
romantik og spontaneitet, som
mendene i deres midalderkrise for-
sgger at finde hos de unge kvinder
som de mls)bru?er (og her is&r
Jack), er ikke holdbar. Valget star
mellem et kedeligt, trygt eegteskab
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eller en kortvarig erotisk og uhold-
bar romantisk forbindelse: It did not
deter me. My heart doesn't know
from logic' siger Gabe, da han reflek-
terer over sine tidligere forhold. Det
mere optimistiske budskab fra Han-
nah og hendes sgstre, hvor hjertet var
sadan en spaendstig lille muskel, sy-
nes at vere gaet over i et mere pessi-
mistisk, hvor hjertet skubbes ud i
kulden af den mere dominerende
hjerne.

Forhold med forskelle

Igennem den udvikling Allens pro-
duktion har gennemgaet fra 70%rne
og ind i 90'erne har forholdene faet
mere bredde. Pygmalionforholdet er
det oftest skildrede, og sat op imod
de mere udnyttelsespraegede forhold
vel ogsd det mest sympatiske. Selv
om den usikre kvinde, der formes af
sin Pygmalionmand i Allens film
ofte forlader ham, nar hun har op-
naet starre sikkerhed gennem sin
personlige udvikling, og dermed har
brugt/udnyttet ham, har de begge i
deres stiltiende alliance haft noget
ud af situationen. Han blevet be-
kreeftet i sit intellekt, og feler han
har bidraget til en bedre verden, ved
at skabe en mere teenksom og sikker
kvinde, hvad der ikke mindst er vig-
tigt for den jediske mand med stort
behov for at viderebringe kundska-
ber og indsigt. Samtidig faler han sig
som mand smigret over, at have en
ung og smuk kvinde ved sin side.
For kvinden er der den indlysende
fordel, at hun kan bringes til at ud-
nytte sine gemte potentialer, men
der opstar en lyst til at komme ud
og prgve disse nyerhvervede evner
af. Det er denne situation vi finder i
Allen/Keaton-filmene: Mig og fremti-
den, Karlighed og ded, Mig og Annie,
Manhattan og Hannah og hendes sg-
stre. Det er pafaldende, hvor ofte
disse eeldre mand har en hgj profes-
sion: professorer er gengangere, men
ogsd andre undervisere eller selv-
steendige kunstnere er reprasente-
ret. Stardust Memories og Husbands
and Wives viser Allens (og mands)
hovedproblem: hvordan forene den
sexuelle tiltreekning med den trygge
dagligdag? Og svaret bliver her, som
i alle variationerne af samme di-
lemma: umuligt, der ma velges.

Hos Allen synes det at vere Ne&er-
mest en naturlov at mend og kvin-
der gnsker vidt forskellige ting af et
forhold, og at disse gnsker ikke kan
mgdes. Men felles for mand og
kvinder er gnsket om bade tryghed

og lyst, to i sig selv uforenelige stor-
relser hos Allen.

Det mere materielt- og trygheds-
preegede forhold er rimeligt blottet
For romantik, og minder om en ud-
veksling af varer: sex og ungdom til-
bydes mod tryghed og velstand.
Dette findes ofte i forbindelse med
mandens midalderkrise, hvor kvin-
den treekker det korte strd, som i En
midsommemats sex komedie, Radio
Days, Sma og store synder og Hus-
bands and Wives (Jack og Sam).

I Alice har en moden kvinde brug
for hjelp til at komme vak fra det
materielle og trygge forhold, som
bade Ariel, Sally og Dolores efter-
streeber. Men modsat pygmalion-
kvinderne gnsker hun ikke at finde
nydelse og ny mand, men uselvisk at
give til andre.

Husbands and Wives byder pa
endnu en variant, foruden den mid-
aldrende mands krise. Her er den
unge kvinde den udfarende. Udadtil
er hun i et Pygmalionforhold i elev/
leerer- og ung kvinde/zldre mand-
rollen, men med femme fatale-agtig
appetit pa @ldre meend efterlades de
som hendes offer, og selv om Gabe
er tiltrukket af hende, indser han fa-
ren i selv at blive forteret af denne
edderkoppekvindes uophgrlige ap-
petit for eldre maend. Han overvin-
der fristelsen, og lader fornuften
sejre.

Bemerkelsesvardigt er det, at Al-
len sidelgbende med indspilningen
af Husbands and Wivews i sit privat-
liv ikke lyttede til fornuften, og over-
lod fantasiens frie, lgsslupne tgjler til
lerredet. Virkeligheden er ikke sa
nem at kontrollere som fiktionen,
hvor der efterhanden er blevet styr
pa felelserne. Hans eget hjerte er til-
syneladende stadig en meget spand-
stig muskel, hvis elasticitet raekker
fra mor til datter.

Men selv de der matte fole sig
som voyeur under fremvisningen af
Husbands and Wives ma indse:
Woody Allen er fuld af overraskelser,
og han ER ikke den person, han
fremstiller i sine film, selv om han
beveeger sig i graenselandet mellem
fakta og fiktion.

Maend og Koner (Husbands and Wives),
USA 1992. 1&M: Woody Allen. P: Robert
Greenhut. F. Carlo Di Palma. KI: Susan E
Morse. Medv.: Woody Allen, Mia Farrow, Syd-
ney Pollack, Judy Davis, Liam Neeson, Juli-
ette Lewis. Leengde: 1t. 48 min.
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DEN STORE MANDS
PROJEKTER

(Orson Welles Shakespeare-
filmatisering Othello havde
premiere pa filmfestivalen i
Cannes i 1952, hvor den
vandt de Gyldne Palmerfor
bedste film. For atfejre dens
40 arsjubileum blevfilmen
relanceret i en restaureret
kopi ved sidste ars Cannes-
festival. Orson Welles’datter,
Beatrice Welles-Smith har
vaereten af initiativtagerne
til restaureringen og var ogsa
I Cannes, hvor vi talte med
hende og den nu 63-arige
Suzanne Cloutier, der
spillede Desdemona. Ogsa
Orson Welles ufuldendte
Don Quixote blev vistien
spansk version.

af Ole Rasmussen & Keld Reinicke



rson Welles medvirkede i knap

100 spillefilm og fuldendte selv
som instruktgr omkring 14 film.
Fuldende er et nggleord for Orson
Welles. Udover de 14 ferdige film,
pabegyndte han mindst lige sa
mange som aldrig blev fuldendt. For
slet ikke at nevne de talrige projek-
ter han havde under overvejelse.
Beatrice Welles-Smith siger: ‘Min far
havde tonsvis af projekter, som han
overvejede, men aldrig pabegyndte.
Han arbejdede altid, og aldrig kun
pa et projekt ad gangen. Han var al-
tid i gang med 4 eller 5 projekter
samtidig. Han var 'workaholic', han
designede altid sine egne kulisser og
kostumer, selvom han havde ansat
folk til det. Det var ikke nok for
ham, bare at instruere.’

To urealiserede projekter fra for
den moderate succes med Welles
farste spillefilm Citizen Kane, var fil-
matiseringerne af Joseph Conrads
'Heart of Darkness' og The Smiler
with a Knife’ Efter faerdiggarelsen af
The Magnificient Ambersons, sendte
filmselskabet RKO ham til Rio i fe-
bruar 1942, for at optage filmen It3
All True. Den indeholdt 4 korte hi-
storier, hvoraf én beskriver karneva-
let i Rio. Handlingen blev senere
centreret omkring denne historie, og

de andre blev droppet. Projektet
konfronteredes fra starten med store

problemer; bl.a. skulle dele af filmen
optages i Technicolor, hvilket i 1942
var yderst besverligt. Dertil var der

12

Side 11: Orson Welles studererfilm. Til ven-
stre: Welles med sin kone Paola og deres 9
mdr. gamle datter.

problemer med udstyr og de med-
virkende, og endelig et altoverskyg-
gende problem med en budgetover-
skridelse pa over 100% p.g.a. alt for
lange og mange optagelser. | juni
1942 droppede RKO projektet og
kaldte Welles hjem til USA, hvor
han senere blev fyret. Problemerne
med It's All True gjorde Welles be-
rygtet for tids-og budgetoverskridel-
ser, som hele resten af hans karriere
gjorde det nasten umuligt for ham,
at fa finansieret film i Hollywood.1

Beatrice Welles-Smith siger: ‘Min
far var ulykkelig over finansierings-
problemerne, men samtidig fik han
lavet de film han ville lave. Men han
spillede ikke altid med i de film han
ville. Han sagde 'The cameo roles -
those are the ones we dont talk
about." Hollywood afviste ham, som
en institution afviser noget, som er
anderledes og ukendt. Beatrice Wel-
les-Smith navner nogle enkelte pro-
jekter, som optog hendes far meget,
men som heller ikke blev realiseret:
'‘Min far ville gerne filmatisere Bibe-
len - det ville have varet lidt af en
opgave! 'Skattegen’ (Treasure Island)
var en anden film som han virkelig
gerne ville lave, men kun fik lov til
at medvirke i. [Skattegen blev instru-
eret af John Hough i 1972 med Or-
son Welles som Long John Silver].
Han havde opfart Jorden rundt pd 80
dage (Around the World in 80 Days)
som teaterstykke og ville filmatisere
stykket sammen med Mike Todd,
men Mike Todd gik bare i gang og
lavede filmen alene.

Der var tre projekter, som ikke
kunne afsluttes p.g.a. finansierings-
problemer. The Deep, The Other Side
of the Wind og The Cradle will Rock.

The Deep bygger pa Charles Wil-
liams' roman Dead Calm fra 1965.
Welles begyndte optagelserne i au-
gust 1968 1 Jugoslavien med Jeanne
Moreau og Laurence Harvey i ho-
vedrollerne. Filmoptagelserne var
plaget af den darlige gkonomi og
Harveys alvorlige sygdom. Store pro-
blemer med savel redigering som ef-
tersynkronisering fik Welles til at
give OP selvom der forela materiale
nok til en ferdig film. Filmens foto-
graf Willy Kurant og Jeanne Moreau
- som er vores eneste vidner - ud-

talte senere, at filmen lod meget til-
bage at gnske.2 | direkte fortsattelse
heraf optog Welles i 1969 40 min.

film, som skulle vare blevet til The
Merchant from Venice. Det var et pro-
jekt han allerede havde provefilmet
til 28 ar tidligere under optagelserne
til Othello i Marokko.3

Ideen til The Other Side of the Wind
var allerede kommet i 1963, hvor
Welles kaldte den 'The Sacred
Beasts. Han startede pa filmen i
1970 med bl.a. John Huston og Pe-
ter Bogdanowich i hovedrollerne.
Filmen har som hovedperson en
filminstrukter som efter flere ar i ek-
sil i Europa vender tilbage til Holly-
wood for at rehabilitere sig. Filmen
blev stgtte af tysk TV, et schweizisk
og et iransk selskab med shahens
svigersgn i spidsen. Optagelserne til
filmen trak ud alt imens at skuespil-
lerne blev &ldre, hvilket specielt var
et problem for den aldrende John
Huston .1 1975 lavede Welles side-
Igbende filmen Ffor Fake. Endelig i
1979 foreld der en 2 1/2 times ar-
bejdskopi. Suzanne Cloutier som var
med til at skaffe penge til filmen si-
ger: 'Filmmaterialet er der, men det
er uredigeret, det er kun fa ting som
mangler. Vi havde pengene til at
feerdiggere den, da [den iranske] re-
volutionen kom.'

Beatrice Welles-Smith forseatter:
'‘Han var involveret med mennesker
som gjorde det meget sveert for ham.
Der var store problemer med The
Other Side of The Wind, p.g.a. revolu-
tionen da den jo var iransk produce-
ret. Vi leder efter penge til at ferdig-
gere den, jeg ved ikke hvad der vil
ske med den. Den er ikke ferdig,
men Peter Bogdanowich vil gerne
lave den ferdig.

Det tredje ufuldendte projekt
som Beatrice Welles-Smith navnte,
The Cradle will Rock, blev pabegyndt
i sommeren 1984 og var baseret pa
et teaterstykker af Welles fra 1937
som kritisk beskrev sgteskabet med
hans fgrste kone Virginia. Som illu-
stration af New York 1937 ville
Welles bruge Sergio Leones Kkulisser
fra Once Upon a Time in America, som
pa det tidspunkt stod ubrugte hen i
Rom. Men som sa ofte far lgb Welles
ind i finansieringsproblemer, og sam-
tidig tvivlede flere af investorerne pa
om Welles helbred kunne Klare in-
struktarjobbet.

Welles kastede sig i stedet over et
nyt projekt. | starten af 1985 rejste
han efter invitation fra den franske
regering til Paris. Den franske kultur-
minister, Jack Lang, ville have Welles
til at lave en film baseret pa William
Shakespeares King Lear. Den franske
regering havde dog en Dbetingelse,



nemlig at Welles farst ville blive be-
talt for instruktgrjobbet nar han
havde fuldendt filmen. Sikkert en
fornuftig disposition fra ffanskman-
denes side, nar man ser tilbage pa de
talrige strandede projekter. Welles
opfattede det dog som en forner-
melse og afslog at lave filmen.4
Beatrice Welles-Smith sagde at
'Han ville lave King Lear inden han
dade - han havde altid gnsket at lave
den. Han folte sig ikke bitter - kun
svigtet og skuffet. Min far efterlod ‘a
scattered treasure'.’
Kort for sin dad, begyndte Welles
i sommeren 1985 pa filmen Da
Capo, som var en filmatisering af Ka-
ren Blixens novelle
‘Drgmmerne’ med Oja
Kadar i den kvindelige
hovedrolle. Welles
havde en livslang be-
undring for Karen Bli-
xens  veerker. Han
naede dog kun at feer-
digggre 20 minutter af
filmen, inden  han
dede d. 10 oktober
1985.5

Restaurering

'‘Den eneste virkelig

selvsteendige kunst vi

har i USA er filmen,

0g jeg synes, Vi skulle

passe bedre pa den',

mener Beatrice Wel-

les-Smith, der fortsat-

ter med at argumen-

tere for, hvorfor det er

sa vigtigt at restaurere

gamle Kklassikere og

glemte mesterverker.

'‘Den amerikanske op-

fattelse af film har altid

veeret at film mere er

en levevej og en forret-

ning. Man har aldrig

opfattet sig selv som del af en kunst-
art. Derfor er det farst nu, det be-
gynder at ga op for folk, hvor vigtigt
det er, at genfinde og restaurere de
forsvundne skatte.'

Beatrice Welles-Smith forteeller, at
restaurering af gamle film ikke altid
er lige let. Det kraever mange penge,
og ofte et utroligt detektivarbejde i
filmarkiver verden over, at finde ori-
ginaler der er i god nok stand. Deref-
ter kraeves der tdlmodighed under
den meget lange restaurerings-
periode, der ikke altid er lige span-
dende, mens man renser og repare-
rer billede for billede.

For Othellos vedkommende ko-

stede restaureringen ca. en halv mil-
lion dollars - 'mere end filmen ko-
stede at lave’, fremhaver Beatrice
Welles-Smith, der fortaller at 'pen-
gene blev skaffet fra private fonde og
personer, der samtidig far del i et
eventuelt overskud af repremieren
verden over. Men de som stgttede
Othello-projektet, gjorde det ikke for
pengenes skyld. En af de vigtigste
fortalere for hele denne restaure-
ringsproces er Martin Scorsese. Hans
promotion og ry i filmbranchen har
virkelig hjulpet meget. Scorseses for-
sgg pa at starte en restaureringsbe-
veaegelse, gav Offie/Zo-projektet vind i
sejlene’, understreger Beatrice Wel-

les-Smith flere gange gennem inter-
viewet.

Restaureringen af Othello, har pri-
mert varet en restaurering af den
meget darlige lyd. Da man havde
fundet et 37 ar gammelt nitrat-nega-
tiv af filmen i et filmarkiv i New Jer-
sey, viste det sig, at iser dialogsce-
nerne var yderst sveere at forstd. Or-
son Welles optog nemlig filmen
uden direkte dialog. Skuespillerne
eftersynkroniserede sd senere stem-
merne. Dette gav ham mulighed for
at fa den diktion frem han lige pree-
cis gnskede. Endvidere gav det ham
mulighed for at fa stemmer fra skue-
spillere, som ikke var tilstede under

optagelserne, der nasten altid var

plaget af darlig gkonomi. | den re-

staurerede udgave finder man derfor

et digitaliseret Hifi-stereolydspor.

Bl.a. har man splittet mono dialog-

lydsporet op i stereo vha. komplice-

ret computerteknik, indlagt nye lyd-

effekter, samt genindspillet original-

musikken med Chicago Symphony
Orchestra og Chicago Lyric Opera.

Othello har dog ikke som mange

af de andre ny-restaurerede film som

f.eks Lawrence of Arabia, faet indlagt

ekstra scener. Othello er som da Or-

son Welles selv lagde sidste hand pa

sit verk i klipperummet. Derved

undgar Othello det ellers meget vig-

tige dilemma som en-

hver  filmrestaurering

kommer i. Hvad er

den originale version

af filmen?. Ma man

&ndre filmen med

'nye' scener , efter at

instruktgren er ded ?

Og hvem skal beslutte

hvilken version, der

skal gemmes for efter-

tiden?
Spgrgsmal ¢ som
disse  bliver maske

endnu vigtigere, hvis
man for alvor begyn-
der at gennemrestau-
rere den amerikanske
filmskat. Beatrice Wel-
les-Smith forteeller
med reedsel i stemmen
om, hvordan Ted Tur-
ner og Turner Home
Entertaiment ville far-
veleegge Citizen Kane,
men stoppede i sidste

gjeblik, pga. Orson
Welles”  spidsfindige
kontrakt pa filmen.

Men The Magnificient

Ambersons kunne man

intet gare for. Ted Tur-
ner har en lav stjerne hos Beatrice
Welles-Smith, der i gvrigt mener, at
hvis restaurering af gamle film skal
tages alvorligt ma The Academy of
Motion Pictures til at give en speciel
Oscar for bedste restaurering. Folk
vil have noget igen for deres store ar-
bejde, slutter Beatrice Welles-Smith,
der personligt er ligeglad, men ger
det for sin fars skyld.

Othello

Othello er fra 1952, og er en af de
mindre sete Orson Welles film. Spe-
cielt i instruktgrens hjemland, hvor
amerikansk presse og publikum ikke
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brgd sig om filmen ved premieren i
55. Pa det tidspunkt ville man hel-
lere se farver og CinemaScope, end
en sort/hvid Shakespeare-filmatise-
ring. Og det hjalp ikke, at Othello
havde faet de Gyldne Palmer i Can-
nes for bedste film 3 ar tidligere.
Derfor var det vigtigt for Beatrice
Welles-Smith, at den fik repremiere i
amerikanske biografer.

Othello er pa mange mader en ty-
pisk Orson Welles-film, et af de
mange projekter, som han selv skrev,
producerede, instruerede og spillede
hovedrollen i. Desuden finansierede
han ogsa selv hele filmen, der pa
mange mader er et af de mest auto-
nome veerker, man kan tenke sig.
Og derfor sgrgede Orson Welles
ogsa for at handplukke sine skuespil-
lere med den vyderste perfektio-
nisme. De var alle hans gode venner,
som ofte arbejdede gratis og uden

nogen faste tidsplaner. Mange af
skuespillerne havde Welles leert af
kende pa teateret, som f.eks Micheal
Mac Liammoir, der spiller lago. Han
blev valgt efter at to andre skuespil-
lere, havde givet op, trette af de

14

lange ventetider og usikre produk-
tionsforhold. For at finde den rigtige
Desdemona, matte Orson Welles
igennem 11 forsgg fer han fandt den
dengang 20-arige Suzanne Cloutier.
Af vragede Desdemona®er var bl.a.
andet Lea Padovani, Betsy Biair og
Cecile Aubry.

Optagelsesstederne er ogsd ngje
fundet af Orson Welles selv, og
strakte sig rundt om Middelhavet fra
specielt Marokko til Rom og Vene-
dig. Hvilket selvfalgelig ikke for-
mindskede filmens udgifter.

Orson Welles vaklende gkonomi
gav filmen sveere betingelser. Fra de
forste optagelser i 1948, matte film-
hold og skuespillere pakke sammen
hver eneste gang pengene slap op.
Welles matte derefter ud og tjene
penge igen ved at spille i andre film
som Den Tredie mand (The Third
Man), Prince of Foxes og The Black
Rose. Hver gang vendte han tilbage
med nye penge og Othello kunne
fortseette. Denne proces gentog sig
flere gange i de 3 ar optagelserne va-
rede. Det betgd ogsa, at flere ting
undervejs blev &ndret og improvise-

Side 13: Welles og Suzanne Cloutier under
arbejdet med Othello. Herover Orson Wel-
les som Othello og Suzanne Cloutier som
Desdemona ien situation fra filmen.

ret for at tilpasse sig de gkonomiske
forhold, forteller Orson Welles' dat-
ter.

Et godt eksempel er mordscenen
i badstuen, hvor alle de mandlige
hovedpersoner skulle vere tilstede
pa én gang, og da dette kneb geval-
digt, valgte Orson Welles i stedet for
at lade denne scene veere merkelig,
fragmenteret og filmet i damp. Alle
personer har lagener pa, som daekker
hovedet, s& man ikke kan se deres
ansigter. Samtidig krydsklippes der
voldsomt for at undga at ansigterne
ses i leengere tid ad gangen. Og Ro-
derigos mordscene kommer derfor
til at fremstd som den mest spzn-
dende og uhyggelige i filmen. Man-
gel pd penge stillede krav om et
endnu mere kreativt filmsprog, kon-
staterer Beatrice Welles-Smith.

De manglende penge gjorde
Othello til en anderledes film end



Orson Welles” andre mesterveerker
som Citizen Kane og The Magnijicient
Ambersons. De meget lange kamera-
karsler, og de klassiske deep focus-
scener, som ggr disse film interes-
sante, er i Othello udskiftet med
korte, fragmenterede krydsklipnin-
ger. Beatrice Welles-Smith mener, at
Othello i dag fremstar som moderne
i sit filmsprog. Den har ikke det lidt
langsomme tempo der godt kan
veere sveert at acceptere for et ungt
publikum, siger Welles-Smith, der
neaevner Citizen Kane som et godt ek-
sempel pa en film, der i dag kun har
historisk interesse. Othellos stilistiske
aktualitet, skyldes til en vis grad
80'ernes  musikvideoboom  med
MTV i spidsen, forklarer Beatrice
Welles- Smith: 'Da Othello kom ud
skulle alle film veere i farver. Musik-
videoerne i 80erne gjore sort/hvid
til kunst igen og fik folk at se pa
sort/hvid med andre gjne..'

Den sort/hvide stil er sa overbevi-
sende udnyttet i hver scene, at det
er svert at forestille sig en Shake-
speare-filmatisering, hvor det onde
og gode er sa visuelt illustreret i sort
og hvidt som i Othello.

| et interview med André Bazing,
sagde Orson Welles at 'uden at sam-
menligne mig selv med Verdi, tror
jeg han gav mig den bedste begrun-
delse for filmen’ Og han mente, at
selv om Verdi's 'Othello’ ikke kunne
vaere skrevet uden Shakespeare, var
det forst og fremmest en opera. 'Ot-
hello, the movie, | hope, is first and
foremost a motion picture’ Hans
datter fortseetter i samme spor: *Ot-
hello er et 3 timers skuespil, og fil-
men er pa 91 min., men jeg synes
ikke, der mangler noget. Man far es-
sensen af Othello. Men det er den
gave Shakespeare giver en instrukter,
at du kan gere sa meget med ham.’

Orson Welles var aldrig selv til-
freds med Othello, han kunne ikke se
bort fra, hvordan filmen ville have
veeret, hvis han havde haft flere
penge til den. Derfor kaldte han det
et mangelfuldt mestervaerk, forklarer
Beatrice Welles-Smith.

Mangelfuld eller gj, Orson Welles’
Othello er en af hans bedste film og
viser, hvordan gkonomien fremmer
kreativiteten og far nye sider frem af
en af filmhistoriens store instruktg-
rer.

Don Quixote

Don Quixote er den kendeste af Or-
son Welles ufuldendte film. Et pro-
jekt han filmende pd gennem 14 ar,

og lige indtil sin ded habede at fer-
diggere. Welles startede pa praveop-
tagelseme til Don Quixote allerede i
1954 efter at han var ferdig med
Mr. Arkadin (Confidential Report) i
Spanien. | august 1957 begyndte de
farste egentlige optagelser i Mexico.
Welles fortsatte med at filme op
gennem  60'erne i savel Spanien
som Italien. Og fortsatte selv efter at
filmens Don Quixote, Francisco Re-
giuera, dede i 1969, 81 ar gammel.
Han prgvede at finde en ny Don
Quixote og feerdigredigere filmen.

I 1970 forlod Welles Italien, hvor
de sidste optagelser havde fundet
sted, og efterlod den delvist redige-
rede film hos Kklippeassistenten
Mauro Bonanni. Der forelda pa det
tidspunkt en halvanden time lang
film uden musik og lydeffekter. Ko-
pien er i dag stadig i Bonannis besid-
delse. Sa sent som juni 1985 kon-
taktede Welles Bonanni for at disku-
tere faerdigredigeringen af Don Qui-
xote: Indtil for nylig foreld der kun
en 40 minutters lang version redige-
ret af Costa Gavras, men ved ver-
densudstillingen i Sevilla i &r, og se-
nere ogsd i Cannes, prasenterede
Spanien en 116 minutters lang ver-
sion. Udgaven var redigeret af Jess
Franco, som tidligere havde veeret
med til at arbejde pd Don Quixote.
Filmen blev oprindeligt optaget i
bade 16 og 35 mm. og meget af fil-
men var endnu ikke feerdigffemkaldt
i 1989, da Jess Franco pabegyndte
restaureringen.

Man har bl. a. forsggt at restaurere
filmen med avanceret videoteknik.
Farst har man overspillet filmen til
video, hvorefter man har digitaliseret
billedet for senere at kunne for-
vrenge eller fryse det. | scenen hvor
Don Quixote angriber vindmgllerne,
har man feks. digitalt forvrenget
originalbilledet sa vindmgllevin-
gerne streekker sig ud efter Don
Quixote. En flot effekt som farst de
senere ars teknik har muliggjort,
altsd bestemt ikke en effekt der var
teenkt pa fra Welles side. Andre ste-
der har man ogsa brugt videotekni-
ken til at mixe to billeder sammen
eller fryse billedet, hvorved man ska-
ber helt 'nye' scener og i veerste fald
‘jump cuts’, antageligt p.g.a. mang-
lende filmmateriale. Den restaurede
Don Quixote fremstar mest af alt som
en kuriositet. Det er sveert at vare
uforbeholden kritisk overfor det
spanske initativ. Selvom det er ufor-
staligt at der forekommer conti-
nuety fejl, billedmateriale der bliver
brugt flére gange, og endelig ogsa er

en ringe eftersynkronisering. Oprin-
deligt havde Welles selv synkronise-
ret filmen, men i den spanske ver-
sion har man brugt spanske sku-
espillere. Spanierne havder at de
kun mangler en enkelt scene i deres
version, hvor Don Quixotos angriber
et biografleerred. Det lyder dog
usandsynligt nar man sammenhol-
der det med at der skulle foreligge
en nasten komplet film hos Mauro
Bonanni, og med Beatrice Welles-
Smiths udtalelse om 'Der er en itali-
ensk Klipper [Bonanni] som arbej-
dede med min far, som har meget
mere og bedre film af Don Quixote.
Jeg har talt med ham og jeg tager til
Rom for at prgve pa at overbevise
spanierne og italienerne om at sam-
arbejde og lave en bedre Don Qui-
xote. De [spanierne] havde virkelig
ikke penge nok. Men der bliver
svart fordi det kun er sma bidder
som er redigerede. Det er en fanta-
stisk film, hele min barndom var at
lave den film.” Beatrice Welles-Smith
medvirkede selv i filmen ligesom
hun ogsa senere medvirkede i Chi-
mes ofMidnight.

De to slags restaureringer der er
blevet praesenteret i Cannes er vidt
forskellige. Othello fremstar som en
tro kopi af Welles oprindelige oplag,
hvorimod Don Quixote er skabt
uden at kende Welles virkelige in-
tentioner med hensyn til redigerin-
gen. Det er specielt problematisk, da
netop Welles er citeret for at have
sagt, at 'In the editing room, this is
where pictures are made’. Beatrice
Welles-Smith mener i hvert fald ikke
Orson Welles ville have tilsluttet sig:
Han ville aldrig selv have gjort det.
Han sagde Wwhen something is done
- its done. Ifthere is somebody with
money - let's go do something new.'

Noter:

1. Richard B. Jewell: Orson Welles, George
Schaefer, and It's All True: A Cursed Pro-
duction. Side 325-335.

2. Charles Higham: Orson Welles The Rise
and Fali of an American Genius. Side 390,
392-393.

3. Richard Corliss, Time Magazine, 20 april
1992.

4. Charles Higham: Orson Welles The Rise
and Fail of an American Genius. Side
411-412.

5. Charles Higham: Orson Welles The Rise
and Fail of an American Genius. Side 405,
412.

6. V.Canby: Welles’s 'Othello’, Crowned in
Glory. The New York Times, 06.03.1992.

7. Audrey Stainton: Orson Welles' secret.
Side 253-260.
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Udgdelige billeder

Orson Welles’Othello viser;
at vejen til at blive en
udgdeligfigur i vores kultur
ogfalles bevidsthed gar over
deden...

A f Susanne Fabricius

rson Welles' produktion omfat-

ter en rekke filmatiseringer af
littereere Klassikere, heriblandt tre af
Shakespeare, ud over 'Othello’(1951),
Macbeth’ (1948) og 'Chimes at Mid-
night’ (1966). Den sidste er dog en
slags kompilationsfilm over temaer
og scener fra 'Richard Il, Henry IV' og
The Merry Wives of Windsor! Andre
store litteraere forleeg er Franz Kafkas
‘Processen’ (filmen fra 1962) og Karen
Blixens 'Den udedelige Historie’ (fil-
men fra 1968). Selv har Welles dig-
tet et af filmhistoriens notorisk udg-
delige mesterveerker 'Citizen Cane
(1941), og lagt krop og atmosfere til
et andet, Carol Reeds 'Den tredje
mand’i1949).

Welles er bade som instrukter og
skuespiller blevet udgdelig. Selv var
han i levende live fascineret af hi-
storier, der havde bevist deres ufor-
gengelighed. Historien i Othello’vi-
ser, at vejen til at blive en udgdelig
flgur i vores kultur og feelles bevidst-
hed gar over degden. Udgdeligheden
forudseetter dgd - helst en drama-
tisk. 'Othello’ er en tragedie og som
sa mange andre af Shakespeares
stykker et storladent dgdsepos.

En slgret demmekraft

Det understreger Welles i sin udgave
ved at lade filmen begynde med et
flash forward til slutningen, det dy-
stre be%ravelsesoptog der anslar en
ildevarslende tone fra starten. Ab-
ningsbilledet af Welles’ eget skulptu-
relle ansigt pa dedsbaren toner over
i et billede, som omfatter hele opto-
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get i silhouet mod himlen. Den
tapre, elskende mand er faldet for
sin egen naivitet og mistro. Sin nai-
vitet over for det onde', spytslikke-
ren og giftdrypperen lago, og sin
mistro over for det rene, den oprig-
tigt elskende Desdemona. Han er
ded af sin egen manglende evne til
at skelne, mellem lggn og sandhed,
mellem ven og fjende. Om sig selv
siger lago: ’l am not what | am’, og
om Othello: 'He is that he is’ Men
ogsa lago bliver indhentet af sin na-
tur’, af sin egen ondskab og hanger i
et bur over processionen, som vi pa
et tidspunkt ser fra hans skeve,
dinglende synsvinkel.

Skaebnens og forvirringens
billede

Det bur sveever senere i filmen som
en trussel over lago, et varsel, som
han i sin blinde havntgrst over en
forbigaelse i den militeere rangorden
ikke a&nser. Tremmer, gitre og sgjler
er ligesom skygger og silhouetter
gennemgaemnde treek i filmens bil-
ledsprog. Betydningen af indholdssi-
den skulle vare overfladig at ud-
pensle. Filmens spillen pa kontraster,
pa lysets og perspektivets love, er af
stor virkning og meget passende i en
renassancetragedie, ligesom brugen
af arkitekturen, de elegante venzian-
ske pladser og paladser og den mas-
sive marrokanske borg, som er skue-
plads for de mest dramatiske optrin.
Ligesom de konvekse spejle, som
med deres forvrengende virkelig-
hedsgengivelse spiller Othellos indre
tilstand, er disse billedeffekter se-
nere blevet benyttet i Iange baner,
men pa dette tidspunkt ma de have
veeret originale. | hvert fald ser man
dem sjaeldent brugt sa konsekvent
og smukt som her.

I sine sort-hvide, pa en gang kon-
trastrige og nuancerede, billeder ar-
bejder denne grafiske billedstil med
stor dybde, med en nesten teatralsk
brug af forgrund, mellemgrund og
baggrund, og ofte med en indram-
ning af det menneskelige ansigt og
drama, som understreger det for-
udbestemte i forlgbet. Samtidig be-
nytter filmen - ogsd pd en meget
moderne made - helt afskrellede
nerbilleder, hvor ansigterne blotter
sig i deres renhed eller rene ondskab
for tilskueren, men ikke for den
stakkels Othello, hvis blik og dgm-
mekraft slgres mere og mere af lagos

treske tale og tilretteleggelse af for-
virrende, lgsrevne optrin. Det frem-

gar ogsa af nogle sekvenser, hvor fil-

Side 16: Orson Welles som Othello. Herover.
Suzanne Cloutier.

men benytter subjektivt kamera fra
Othellos synsvinkel.

Filmens brug af vand, havet om-
kring borgen, vandet i mordscenen i
badeanstalten og i den vandfyldte
krypt, giver et diffust reflekterende
lys, der bidrager til indtrykket af for-
virring og manglende orienterings-
sans, ligesom de skeeve vinkler ka-
meraet undertiden anlaegger. Det
sidste kunne jeg godt undveere, men
det hindrer ikke Welles’ 'Othello’ -
0gsa i mine gjne - i at veere et udg-
deligt billedveerk, hvor hver teknik
og effekt har sin berettigelse i den
enkelte scene og i folgbets helhed.
Det er ekspressivt, men det er ikke
overtydeligggrende (undtagen maske
nar kameraet kammer for meget
over).

En situation fra filmen - i baggrunden ses

Historien og billedet

For Welles var hans store evne til at
spotte eller digte udedelige historier
kombineret med en evne til ikke
blot at forteelle dem i billeder, men
til at undfange dem i billeder. Hi-
storien, personen, er synet, ikke en
genklang af dem i billeder. Film er
for Welles ikke at fortelle ved hjalp
af billeder, at haegte billede efter bil-
lede, scene efter scene, i en rakke-
folge, der svarer til manuskriptets.
Billedet er historien, som fra farste
feerd er en set, visuel proces. Det er
vel malet for de fleste filmkunstnere,
men fa har forméaet at realisere det i
en grad som Welles. Intet under at
han fik ry som demon. Han var —
er stadig —en troldmand med bil-
leder.
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Magten: et spgrgsmal

vad er det Kafka's Processen og

Welles' filmatisering The Triol
(1962) beskriver? En mand, der vag-
ner og bliver arresteret i sit soveve-
relse, hvorefter sagen begynder at
rulle og forbinder sig med hans ar-
bejdsforhold, retsmaskineriet, kvin-
der, en maler, en praest o.a. Laseren
er sikkert bekendt med de meerke-
lige episoder denne mand ved navn
Josef K. kommer ud for, og har ma-
ske selv erfaret noget tilsvarende en
eller anden gang.

Sadanne begivenheder virker som
mareridt, og til at begynde med tror
man pa grund af deres dremmeag-
tige karakter, at man sikkert stadig-
veek befinder sig i en dyb sgvn. Des-

om tid

varre tit en helt forkert antagelse.
Begivenhederne har ogsd noget dybt
komisk over sig, iseer bagefter. Det
fortelles, at Kafka hele tiden var ved
at bryde sammen af grin, mens han
leeste hgjt for vennerne af romanens
farste kapitel.

Nar omgivelserne manifesterer
uvante sammenhange, og den so-
ciale verden viser sig som et frem-
med objekt for forstanden, indebee-
rer det naturligvis ikke altid, at man
sover, eller at der er tale om en prac-

tical joke. Man skal heller ikke vare
specielt filosofisk anlagt eller i en til-
stand af vanvittigt klarsyn for at
kunne opfatte en sadan beretning
som et udsagn om virkeligheden.
Det er frem for alt et sveert beskrive-
ligt objekt, der gemmer sig i sadanne
oplevelser.

Hvad handler Processen om? Den
blev pabegyndt samtidig med farste
verdenskrig og handler om en mand,
der henrettes uden at have faet sin
ubestemmelige sag for en hgjere ret.
Den 1 juni 1914 blev Kafka forlovet,
men halvanden maned efter blev
forlovelsen havet igen ved det, han
har kaldt 'tribunalet' pad Hotel Aska-
nische Hof. Forfatteren E. Canetti



har redegjort for parallellerne mel-
lem den forlovelsesaffaere og de ting,
der beskrives i Processen.

Dette er kun et eksempel pa de
mange fortolkninger, man kan give af
romanen. Det letteste vil vaere at be-
tragte den som en lignelse eller en
allegori.

Efter min mening er der dog sta-
digvaek tale om et eksplicit state-
ment i romanen, der refererer til den
umiddelbare virkelighed. Denne ar-
tikel beskaeftiger sig med dette state-
ment eller udsagn, - vel at merke
igennem en analyse af Welles' film.
Udsagnet er der ogsd, selv om vi
ikke kan afggre om begivenhederne
udspiller sig eksempelvis pa Hotel
Askanische Hof eller maske den ar-
bejdsulykkeanstalt, hvor Kafka fik sa
mange timer og ar af sit korte liv til
at ga. Jeg tenker her pd udsagnet
om magt i romanen og hans vark
som helhed. 'Macht' og ‘méchtig' er
ord der hyppigt optreeder. E. Canetti
anser blandt alle forfattere Kafka for
den starste ekspert i magt. Han erfa-
rede alle magtens aspekter og gav
form til denne erfaring.

Welles er ligeledes blandt filmin-
struktgrer en stor ekspert i magt, sa
mit udgangspunkt er naturligvis, at
filmatiseringen af Processen narmest
ikke kan undgd at rumme interes-
sante beskrivelser af magtfeenome-
net.

Leaeseren vil sikkert ikke vere sa
uenig i, at romanens og filmens be-
skrivelse af magtprocessen er et rele-
vant udgangspunkt, men hvad for en
beskrivelse er det, vi taler om? Efter-
som magt er et temmeligt uklart be-
greb, er det derfor ogsa svert at ud-
pege et objekt, som alle kan vere
enige i, er begrebets indhold. Der
ma ngdvendigvis i det mindste en
provisorisk definition pa bordet.

Her skal det tilfgjes, at artiklen
ikke er ment som en analyse af fil-
matiseringen som sadan, altsa for-
holdet mellem roman og film. Dertil
er der for store vanskeligheder med
at lokalisere centrale betydningsni-
veauer og definere sammenlignelige
sproglige starrelser. Artiklen beskeef-
tiger sig stort set kun med filmen, og
jeg vil endog ikke komme sarlig me-
get ind pa de steder, hvor Welles
helt &benbart afviger fra romanfor-
leegget.

Et sted imod slutningen af filmen
redeger advokaten over for Josef K,

hvad der er sddanne processers dy-
bere visdom. Til det formal viser ad-

vokaten lysbilleder og konstaterer, at
visuelle hjelpemidler er serlig nyt-

afNiels-Aage Nielsen

tige. Primart er meningen med
denne artikel blot at tenke efter,
hvad denne bemarkning har pa sig.
Er det muligt, at det filmiske udtryk
i kraft af sit bevaegelsessprog kan si-
mulere kafkaske magtprocesser? Ma-
ske er det kun godt, at vi pa vej ud i
et sadant teoretisk eventyr ikke laeg-
ger os alt for fast pa en definition af
det magtfeenomen, der spgger i ro-
menen og filmen.

Men hvad kan man sige om magt
til en start? F.eks. kat og mus. Hvis
katten straks griber musen for at
draebe den, kalder vi det vold. Men
nar katten giver sig til at lege med
den, opstdr magtfenomenet. Tids-
horisonten og rummet udvikler sig.
De chancer katten tager med sit
bytte samt musens forhabninger og
skuffelser, ma vi betragte som en del
af magtbevidstheden. Til definitio-
nen af magt hgrer der frem for alt,
som Canetti skriver: ...mehr Raun
und auch etwas mehr Zeit. (Masse
und Macht. Frankfurt/M 1980, s.
313.

Magt er altsd noget med tidsrum.
Feks. hgrer ikke mindst fremtiden
til tidsrummet, bl.a. eftersom ordet
Macht er afledt af et gammelt ord
for 'at kunne'; altsd en idé om det
potentielle.

Nu er spgrgsmalet si, om tids-
rummet er for katten, for musen el-
ler for husejeren? Hvis det er for den
iagttagende tredjepart, er det naeppe
interessant for os, for han kan jo
bare vente til bagefter med at af-
graense, hvor lenge episoden varede.
Hvis det derimod er et spargsmal
om kattens perspektiv over for mus-
sens, er det en spendende proble-
matik, iseer hvis vi kan satte os selv
ind i modellen. Personligt har jeg er-
faret, at magt for det meste harer
sammen med dumhed. Hvis jeg har
en stgrre horisont end den M/K, der
vil styre mig, synes jeg vedkom-
mende er dum. Afog til viser det sig
bagefter, at det forholdt sig helt om-
vendt, og sa har jeg kun lovord til
overs for den andens magtighed.

Man kan ikke forestille sig sam-
fundet uden magt i den betydning,
jeg her taler om. Men om érsagen er
perspektivismen, ved jeg ikke. |
hvert fald ligner det pa flere mader
noget rent funktionelt. Magt er der-
for mere et 'hvordan' end et 'hvad',

og dette 'hvordan' er iser om mag-
tens tid og rum. Aoltsé egentlig et
‘hvor' og et 'hvornar' magt ger sig
geldende.

Den franske historiker Michel
Foucault taler derfor om magtens
analyrik og ikke om magtens teori.
Magt er konkrete relationer mellem
forskellige praktikker i hverdagslivet
og institutionerne. De teorier vi til-
skriver disse praktikker er ofte noget
helt andet end det, der faktisk gar
for sig pa gulvet. En almen teori om
magten har vi derfor ikke til radig-
hed. Har man tilstreekkeligt laenge
pendlet mellem alle de sma (takti-
ske) undertrykkelser og ydmygelser
0g sa intuitionen om en anonym
overordnet bio-strategi i ens sam-
tidshistorie, vil man kunne give Fou-
cault ret i, at magt er det navn, vi gi-
ver til en sadan strategisk situation.

Processen er Josef K% stategiske
tidsrum. En magtbegivenhed. Men
er det ikke bare noget, han dremmer
eller forestiller sig? Kan magt i virke-
ligheden kun beskrives som en fik-
tion? og afhenger den kun af en
overspandt sjel? Lad os lede efter
billeder af magtens tids-rum i Wel-
les' film.

Overvagning og straf

Hvor der bidrages til magtdiskussionen
med en pavisning af, at lokal stupiditet
kan forklare abstrakte sammenhange.

En tidlig morgen raekker lovens
lange arm helt ind i Josef K's sove-
verelse. Betjentene kan dog ikke op-
lyse, hvad det er, man anklager ham
for. Han bliver ganske vist arresteret,
men alligevel er han fri til at ga pa
arbejde. Man kan ikke andet end
undre sig over, hvad det er for en ab-
strakt sag, og hvilken gvrighed, der
har sendt betjentene. Endnu mere
meerkeligt er det, at tre af hans ar-
bejdskammerater ogsa er madt op.
Hvad bestiller Rabenstein, Kublick
og Kaminer i forbindelse med ar-
restationen? Ligesom betjentene er
udtryk for en ret abstrakt sammen-
haeng til den demmende magt, tyder
de tre kontoristers tilstedeveerelse pa
en tilsvarende abstrakt sammen-
hang til Josef K's arbejdsplads.

Hvad er det for nogle abstrakte
sammenhzange? Man konstaterer en
konkret begivenhed (betjente og kol-
leger dukker op en tidlig morgen),
men det er noget abstrakt, vi undrer
0s over. Det er som om vi selv vil
have en sag om fortolkninger pa hal-
sen, og laeseren frygter maske, at ar-
tiklen skal udvikle sig til et helt lille

tribunal, hvor abstrakte pastande vil
aflgse hinanden i en uendelighed

som mulige forklaringer pa disse
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konkrete begivenheder. Men her i
artiklen vil vi principielt ga den an-
den vej. For det er det abstrakte, der
treenger til at blive forklaret ved
hjelp af det konkrete. Denne verden
bestar faktisk kun af betjente og per-
soner, der hedder Rabenstein, Ku-
blick og Kaminer samt uendeligt
mange andre konkrete ting. Der ta-
les i filmen om, at der star en vogter
foran loven og bag ham endnu en
osv. PA samme made star det kon-
krete foran det abstrakte i uendelige
serier.

Selvfglgelig kan det veere sveert at
skelne skarpt mellem det abstrakte
og det konkrete. Normalt er der nae-
sten ulgseligt knyttet noget abstrakt
til personer og ting. Eksempelvis en
politimand. Hvem blandt laserne vil
benzgte at have oplevet, hvorledes
en politimand frembringer en falelse
af mulig skyld. Og den der har truf-
fet politifolk privat, vil vide, at det er
meget sveert at slippe folelsen af, at
man kan komme til at sige noget,
der senere vil kunne blive brugt
imod en.

Men i princippet ma vi fastholde
en skelnen. Der findes konkrete ting
og personer, og der findes abstrak-
tioner. Der er en politimand og der
er en skyldfglelse, men vi kan ikke
antage en kausalitet mellem dem.
Lad os tveertimod holde serierne
ude fra hinanden til en start.

Lad os se lidt kritisk pa, hvad de
omtalte abstrakte sammenhange
egentlig konkret har pa sig. Lad os
falge Josef K. pa arbejde, og forelg-
big springe de detaljerede begiven-
heder pa fru Grubachs pensionat
over.

Det fremgar for det farste ikke,
hvad hans arbejde gar ud pd, men
det involverer en hel del kontorar-
bejde. Tilsyneladende bestar virk-
somheden kun af kontorarbejde, for
udover kontoristerne ser man af pro-
duktionsenheder kun en stor com-
puter. Det er altsd en arbejdsplads,
hvor der formodentlig styres og hol-
des orden. Arbejdet foregar i en stor
hal, hvor hundredvis af kontorister
sidder i uendelige reekke ved hvert
sit lille bord. Langs hallens sider er
der foroven abne gallerier, hvor der
ogsa arbejdes. Desuden findes der
tveers over hallen lgbegange der spa-
rer omveje i arbejdsgangen og samti-
dig tjener overvagningshensyn. For-
skellige steder i hallen er der ganske
lave podier beregnet til mellemle-
derne og deres sekreterer. Josef K
har selv sin plads pa et sadant lavt
podium.
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Hallens tidsgrensende omrade er
svare at beskrive. Til den ene side
findes en stor glasvaeg ud til en bred
korridor, hvor forskellige mennesker
opholder sig. Her er det Irmie, Josef
K5 15-arige kusine, dukker op og
ger tegn til ham. Desuden sidder der
en reekke aldrende maend pa banke.
De rejser sig og tager hatten af, nar
direktgren viser sig pa den anden
side af glasveeggen. (Systemet svarer
igvrigt til Kafkas beskrivelse af kan-
celliets to-delte opbygning i Slottet.
I den ene afdeling sidder embeds-
manden Klamm sammen med andre
embedsmand og skrivere. | den an-
den afdeling befinder der sig bude
og tilskuere, som blot ser til.)

Til den anden side af hallen er der
tilsyneladende nedgang til et darligt
vedligeholdt kealderomrade. Her-

opmarksomhed, nar man passerer, -
pa samme made som med kontor-
hallens lgbegange. Dels de bare jord-
omrader mellem lejlighedskomplek-
serne, der minder om kealderomra-
det lige op til kontorhallen.
Imidlertid er disse bygningsmaes-
sige forhold ikke af betydning i sig
selv. Det afggrende er, hvordan de
fungerer som magtsystem. Man kan
skelne mellem en centralkerne og en
periferi. F.eks. er kontorhallen det
centrale, og kelderomradet og gan-
gen med tilskuere er periferi. Men
endvidere gentager dette system sig
endnu en gang inden for hver af
disse. F.eks. er kontorhallen opdelt i
et omrade for menige kontorister og
lave podier for mellemledere. Ligele-
des kaelderomradet. | et perifert an-
liggende som det at gemme en fagd-

Herover: Anthony Perkins i en situation fra Processen. Alle fotos i denne artikel er igvrigt hen-
tetfra filmen. P& side 24 ser vi skyggen af O rson Welles.

nede findes bl.a. et lille rum, hvor
Josef K. anbringer den store fadsels-
dagskage, som han har taget med pa
arbejde, men som han ikke kan have
staende ved sit bord pa det lave po-
dium. Besynderligt nok er det her
direktgren treeffer pa ham.
Arbejdspladsens arkitektur min-
der pa sin vis om det boligomrade,
hvor fru Grubach holder pensionat.
Dels de uendelige raekker af vinduer,
der blot adskiller sig fra hinanden pa
samme made som Kontoristernes in-
dividuelle skriveborde. Dels balko-
nerne, hvorfra man kan tiltreekke sig

selsdagskage af vejen konfronteres
han pludselig med centralkernen i
form af direktgren. Magten er altsa
segmenteret pa en yderst komplice-
ret made, eftersom centralkernen i
det ene system kan optrade i perife-
rien af et andet system.

Hvordan fungerer sa overvagnin-
gen sadan et sted? Kan det sammen-
lignes med Benthams panoptiske
overvagningsmaskine, som Michel
Foucault gor s meget ud af i Over-
vagning og straf Det pagaeldende Pa-
noptikon fungerer i korte treek séle-
des, at der midt pa en plads star et



tarn, og rundt om pladsen ligger der
en lang bygning opdelt i etager og
celler. Hver celle har savel et vindue
bagud som et, der vender imod tar-
net, hvorved cellerne bliver gennem-
sigtige samtidig med, at der ikke er
nogen mulighed for kontakt imellem
cellerne indbyrdes. Tarnet har na-
turligvis ogsa vinduer hele wvejen
rundt. Dette overvagningssystem er
seerdeles smart pa grund af den ma-
skinagtige karakter. De, der befinder
sig i cellerne, kan aldrig veere sikre
pa, hvornar de overvages, og bliver
med tiden ovenikgbet deres egne
vogtere. De, der overvager fra tarnet,
bliver ogsa selv overvaget, saledes at
maskinen omfatter bade dem, mag-
ten udgves imod sdvel som dem, der
lokalt udgver den fra tarnet.

Fiffet er, at denne magtautomat er
effektiv. som ren fiktion, eftersom
alle i princippet altid faler sig over-
vaget. Den funker bare i kraft af sin
fuldkomment gennemsigtige opde-
ling af rummet.

Umiddelbart ligner overvagnin-
gen pa Josef K's arbejdsplads ikke
denne opfindelse. | det panoptiske
system overvages der centralt over
periferiske celler, men pa Josef K's
arbejde kan man lgbe ind i direktg-
ren nede i kelderen, marke kolle-
gernes blik pa sig de merkeligste
steder, ja, selv i sovevarelset dukker
de op. | forhold til Benthams harmo-
niske maskine virker det hele kort-
sluttet pd Josef K5 arbejde. Det er
ikke pan-optisk, men snarere vidvin-
kel-agtigt. | forgrunden ligger alting
spredt, men i baggrunden lgber det
sammen. Andre steder i filmen ser
vi, hvorledes kontorer, instanser,
dare og bygninger ligger langt fra hi-
nanden i forgrundsplanet, men det
viser sig, at de heenger sammen i
baggrunden, - ud imod garden. Alli-
gevel har de to systemer en del til
felles. Der er eksempelvis tale om
en maskine, hvor alle overvager alle,
og hvor man aldrig kan vide, hvornar
man er overvaget.

Optisk set er forskellen faktisk
kun et spargsmal om perspektivet. |
filmen oplever vi det indefra ligesom
JosefK., og ikke sddan som Bentham
tegnede diagrammet ovenfra. Indefra
vil man altid opleve overvageren
ubehageligt neer. Systemet fornem-
mes uendeligt, men i praksis stand-
ser det hele tiden ved det naermeste
sted, hvor magt udegves konkret. Ved
den farste vogter af loven med Josef

K.s sprogbrug; ved den lokale ky-
nisme i Foucaults sprogbrug.

Hvordan sa med strafsystemet pa

Josef K’s arbejdsplads. P4 den ene
side indgér der f.eks. i arbejdspro-
cessen en uendelig raekke discipli-
nere belgnninger og straffe, som alle
har til formal at ensrette og normali-
sere de arbejdende individer under
hensyn til deres placering og speci-
fikke evner.

Altsa et permanent lille tribunal,
hvor reglerne har at gere med for-
hold, der direkte kan observeres i
den daglige arbejdsproces. Altsa et
tribunal, der adskiller sig fra den
made, hvorpa det egentlige retssy-
stem straffer. Her straffes der under
henvisning til relativt eviggyldige
tekstsamlinger, ud fra hvilke der kan
skelnes skarpt mellem, hvad der er
tilladt, og hvad der er forbudt.

| det forlgbne af filmen, vi her
koncentrerer os om, ser vi savel det
lille som det store tribunal i funk-
tion. Det store tribunal er naturligvis
forundersggelsesdomstolen. Det lille
tribunal er eksempelvis Josef K
ubehag ved kusinen Irmie’ og onkel
Max' tilstedeveerelse pa arbejdsplad-
sen, og hans angst for at have fad-
selsdagspakken stdende ved sit skri-
vebord. Alle disse ting kaster et
uheldigt lys over karrieremulighe-
derne, og direktgren undlader igv-
rigt heller ikke med et blik og en be-
merkning at papege det uheldige i
hans kontakt med den mindrearige
pige.

Det centrale ligger imidlertid ikke
i denne skelnen mellem det lille og
det store tribunal som to forskellige
strafsystemer, men derimod i den
tilsyneladende kortslutning af dem.
Saledes er der under forhgret ved
domstolen en reekke uregelmaessig-
heder sasom publikums klappen og
mishagsytringer, der kunne antyde
en normaliserende praksis sharere
end en streng retspraksis er gel-
dende.

Kortslutningen viser sig omvendt
i afstraffelsen af betjentene nede i
kelderrummet. Fordi Josef K har
anklaget dem for at ville tage hans
skjorter og dermed veare bestikke-
lige, befaler inspekteren betjentene
at tage tgjet af, s han ordentlig kan
piske dem. De far klisterband pa
munden, s& man ikke skal kunne
hgre dem. Det er naturligvis helt
ureglmaessigt, omend man ikke kan
udelukke, at disciplinaer spanking
ogsa i den tids politikorps kan have
erstattet retssager mod korrupte em-
bedsmand. Men hvor megen Kkort-

slutning er der i det hele taget tale
om, for egentlig er der vel ingen, der

ngjagtigt ved, hvorfor der straffes.

Der er i bedste fald en historisk tra-
dition, der hen ad vejen har indopta-
get nye argumenter og hensyn. Hvis
det disciplingere samfunds udvikling
har influeret retssystemet i retning af
at straffe for at normalisere, kan det
vel egentlig veere ligemeget, om det
sker ved det lille eller ved det store
tribunal, bortset fra at eksempelvis
en fjernsynstransmission vil vere
umulig i det sidste tilfeelde.

Disse tilsyneladende kortslutnin-
ger er egentlig det moderne magtsy-
stems segmentering. Magten beror
ikke pa stat og gvrighed, men disse
er tveertimod blot resonanskasse for
uendelig mange dynamiske segmen-
teringer. Ethvert segment bestar af
en hard kerne i en molekylaer mang-
foldighed. Det er, som om den oply-
ste kontorhal eller de arkitektteg-
nede lejlighedskomplekser er den
harde centralkerne i molekylere
omrader af uistandsatte kelderrum
og boligmiljgernes granatlandskaber.
Magten er molekylar og bestar kun
af konkrete magtudgvelser. Disse
indgar imidlertid i komplicerede
sammenheange, der let kan bringe
ens tanker ind i abstrakte baner.
Men man skal tenke pa, at det er
det abstrakte, der forklares af det
konkrete og ikke omvendt.

Det begynder altid hos den neaer-
meste lokale Kkorporalsvilje. Det er
den dumme magt, der far ofret til at
fole sig som en hund. F.eks. viser det
sig senere i filmen, at kgbmand
Block bor i advokatens pigevearelse
og lader sig hundse med afden lune-
fulde advokat. Den sidste satning i
romanen lyder igvrigt. Wie ein
Hundi sagte er, es war als soilte die
Scham ihn uberleben. Det er derfor
bemarkelsesvardigt, at Josef K. har
noget for med en hund pa arbejds-
pladsen. Han mener, at kunne hgre
den piber et eller andet sted. I virke-
ligheden er det vist nok betjentene,
der graeder nede i keelderrummet.

Det konkrete og sproget

Om en mand, der vagner op til magtens
mareridt, hvor ord og ting passer forkert
sammen.

En tidlig morgen vagner Josef K
som allerede navnt. Han vagner pa
en usadvanlig og dog en helt normal

made. Han vagner pa grund af det,
der statistisk set nok er den hyppig-

ste grund til at vagne i befolkningen,

nemlig en lyd. Altsd ikke som andre
af verdenslitteraturens store skikkel-

ser, fordi hele verden bryder ind i

21



dem i form af kaotiske tanker, men
fordi han mener at have hgrt en lille
lyd.

Han &bner gjnene, rynker bry-
nene, er stille et gjeblik og sperger
ud i rummet, om det er frgken
Biirstner? Lyden er muligvis kom-
met fra dgren ind til naboverelset,
hvor det viser sig, denne frgken
Biirstner logerer. Pa en made er det
imidlertid underligt at vagne op om
morgenen og sperge efter en fraken.
Kvinder, man siger froken til, star
sjeeldent inde i ens soveveerelse uden
klart varsel.

Vi er naturligvis i vores gode ret
til at forestille os, at Josef K. maske
har dremt om denne kvindelige til-
stedeveerelse pa den anden side af
dobbeltdgren, lige for han vagnede.
Det er ogsa muligt, at han teenker pa
hendes ankomst sa ofte i dagens lab,
at han netop her i bevidsthedens
passage til vagen tilstand et sekund
troede, at det virkelig var sket. Der
er selvfalgelig mange muligheder.

Senere far vi at vide, at froken
Biirstner arbejder om natten og ferst
kommer hjem hen pa morgenstun-
den. Josef K. har muligvis vaennet sig
til at sove fra de tidlige morgenlyde i
nabovarelset, uden dog helt at op-
give et beredskab i retning af, at hun
kunne tenkes at henvende sig pa
grund af et mindre uheld eller ma-
ske for at lane et teeppe. Verden be-
star af forskellige kausalsammen-
heenge, som det kan vere nyttigt at
holde adskilte. Sovevarelse - lyd -
nabovarelse, en begivenhed af ren
kropslig karakter. Ung mand vagner
og sparger, om der er en frgken i
hans soveverelse. En begivenhed af
en helt anden art, en talehandling
som hgrer til de sproglige meningers
univers. Man kan indvende, at disse
kropslige og talehandlende begiven-
heder normalt optreeder sammen.
Men denne morgen er der imidlertid
en underlig stgj pa ledningen. Frg-
kenordet er kedet sammen med en
masse bibetydninger i sproget, som
angar hvad man kan forvente sig af
en freken i soveverelset. En lyd fra
naboverelset har pa den anden side
i sig selv intet at gare med frgkenor-
det og dets bibetydninger. Tilsam-
men giver det et tredje univers.
Ideen om et eller andet som béade
knytter sig til lyden fra naboverelset
og de sproglige betydninger af frg-
kenordet. En idé om noget muligt,
usynligt, uendeligt.

Men det var ikke frgken Btirstner,
der kom ind i veerelset. Derimod en
mand i frakke og med flad hat, som
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begynder at forhgre Josef K. endnu
inden han helt er vagnet. Ventede
De pa freken Btirstner, forharer
manden sig. Vender op og ned pa
ordene med en forhgrsmaessig bresig
tone. Josef K. svarer forurettet igen,
og indtager efterhanden en naturlig
forsvarsposition. Det er klart, at hvis
den andens talehandling er aggressiv,
vil det begraense modpartens mulig-
hed. Men hvorfor skulle Josef K. for-
svare sig over for denne fremmede
mand. Han kommer selv fra frgken
Btirstners verelse. Han kunne veere
en geest fra natklubben, der havde
sovet hos frgknen, og nu pa vej hjem
var gaet ind i Josef K5 veerelse ved
en fejltagelse. Han burde vere den,
der skulle undskylde. Men fordi
manden er brgsig, anser Josef K. at
han er/ma veere politibetjent.

P4 denne made kader interferen-
serne sig nu - som proces - sammen
i stadigt mere komplicerede keder
filmen igennem. Josef K kalder sin
grammofon for en pornofon. Et
stykke af gulvet, hvor der har staet
en tandlaegestol, benagter han, man
kan kalde ovular. Ordene vendes
imod, og han fremstar efterhanden
nermest som kompulsivt vravleho-
vede. Herigennem forandres han fra
at veere en mulig lovovertrader til at
personificere en almen kriminalsag.

Tidsrum og betydning

Magt er en aktuel begivenhed, der er
svaer at afgraense, for det kommer helt an
pa den horisont, man har.

Noget bevager sig altsd imellem or-
dene og tingene den morgen i Josef
K's sovevearelse. Ingen kan se det el-
ler vaere helt bevidst om det. Man
ser noget, man siger noget, - det
passer ikke sammen. Noget passerer
underneden. Det er magtens system,
som styrer bade det sete og det
sagte. En forferdelig situation at
vagne op til. Lad os ga pd opdagelse
i denne merkelige begivenhed.

I Izbet af den pagaldende morgen
kommer der en hel proces ud af Jo-
sef K's skyldfglelse. Det starter med
at han ma forsvare overfor politi-
manden, hvorfor han spurgte efter
frgken Biirstner. Senere forklarer han
hende, hvorledes man kan fgle skyld
helt abstrakt. Nu vil det nok vere
forkert at opfatte denne skyldfglelse
som et konstant karaktertrek ved
Josef K. Der har sikkert vaeret andre
dage fer, hvor han ikke fglte den
mindste skyld over for noget som

helst.

Hans skyldfglelse denne morgen
er en mikroproces, der vokser pa
samme made som hovedpine. Den
bliver veerre og verre, hver gang han
teenker pa den. Det er en banal kon-
statering, at hans skyldfalelse vokser,
sa at han tilsidst undskylder til bade
hgjre og venstre for alting. Det er
derimod mere interessant, at over-
veje den made, den vokser pa.

Der er tale om skyldfglelse i et
tidsrum, en kontinuerlig skyldfg-
lelse. Men det er ikke ligegyldigt,
hvordan vi formulerer denne tilbli-
ven af skyld. Det er nemlig ikke
skyldfalelsens vakst, der er kontinu-
erlig. Derimod er det kontinuiteten
selv, der bliver til momentant, i
hvert gjeblik kan man sige.

Lad os antage, at Josef K har en
grund til at fele sig skyldig. I sa fald
er det ikke en statisk grund, selv om
han hele tiden opfatter det sadan.
Grunden skal derimod betragtes
som et beveegeligt punkt i tiden,
hvorfra fortidens gerninger og frem-
tidens drgmme systematiseres. Altsa
det punkt, hvori kontinuiteten bliver
til. Og dette punkt forandrer sig
uophgrligt. Hvilken kontinuitet han
folte far, bliver til del af det, han nu
foler. Fortid og fremtid fordeler sig i
neste gjeblik helt anderledes i ham.

Hvem jeg er, afhaenger i hvert gje-
blik af det, jeg er i feerd med. Det
herer ogsa til min identitet, hvad der
fik mig til at gere det, og hvilke kon-
sekvenser det vil f&. Men denne ud-
streekning er naturligvis meget varia-
bel og kan raekke fra det mindste be-
vidsthedsglimt og til det uendelige.
Et senere sted i filmen skelner male-
ren Titorelli mellem tre forskellige
mader, hvorpa man som Josef K. kan
blive genstand for en sag. For det
forste er den den virkelige friken-
delse, for det andet den tilsynela-
dende frikendelse og for det tredje
forhalingen.

Jeg mener, at disse begreber hand-
ler om den variable udstrekning, in-
den for hvilken personen opfatter sin
sag. Hvis ingen udstraekning, ingen
sag. Hvis stor udstreekning, uendelig
forhaling. Hvis Josef K5 identitet blot
havde bestaet i det sekund, hvor der
kom en lyd fra dgren ind til frk
Btirstners veerelse, ville der ikke have
veret nogen sag. Nar vi siger, at hans
skyldfalelse vokser, vil det altsa sige,
at’i hvert vilkarligt gjeblik bestar hans
skyldfglelse i en vis varighed, et kvan-
tum tid. Og dette kvantum tid defi-
nerer skyldfglelsens karakter.

Strengt taget star det ham frit for
at fgle denne skyld, eftersom han



selv er herre over, hvordan han i det
enkelte gjeblik vil give udstrekning
til sin fglelse. Josef K's skyldfalelse
vokser, efterhanden som politimaen-
dene stiller ham barske spgrgsmal.
Men det meste af det, de spgrger om,
er det rene nonsens. Hvorfor han ta-
ger tgj pa, hvorfor han gar i bad, os.v.
Enkeltvis er spgrgsmalene noget
vrgvl. Men betragtet som elementer i
tidsrum bliver de funktionelle.

Verden er faktisk atomisk, og be-
star af kontingente enkeltbestande.
Men den opleves som varighed af
sterre eller mindre udstrekning.
Tingene perciperes derfor altid som
elementer i aktuelle begivenheder,
og derved far de deres betydning.

Da Josef K. kommer hjem fra ar-
bejde, mgder han pa trappen til lej-
lighedskomplekset en halt kone, der
sleber afsted med en tung kuffert.
Da det gar op for ham, at det er frg-
ken Biirstners kuffert, giver han sig
til at folge efter konen og udspgrger
hende om den unge dames flyttepla-
ner. Konen er modvillig. Hun kan
ikke lide, at han felger efter hende,
og hun fornemmer abenbart, at Josef
K. er utilpas ved hendes fysiske han-
dicap.

Efterhanden gar det op for Josef
K., at han nok er skyld i, at fraken
Burstner skal flytte. Ikke pa grund af
det med betjentene, men pa grund
af et eller andet han er kommet til at
sige til pensionatsvertinden. Det er
altsd en ny skyldfglelse i en ny situa-
tion, men den ender for ham med at
keaede sig sammen med den oprinde-
lige sag.

Situationen er filmet med en lang
travelling langs boligomradet med
en halt kone, der stgnnende slaber
afsted med kufferten og en debatte-
rende Josef K. bagefter, baerende pa
fadselsdagskagen.

Denne scene har Welles selv fun-
det pa velsagtens ud fra et behov for
en sammenkedning i fortellingen
mellem de latterlige skyldfelelser
om morgenen pa pensionatet og sa
de efterfglgende episoder med advo-
kat og retsmaskineri.

Hvad er det sddan en bevagelse
vil forteelle? Egentlig er der to bevee-
gelser. Dels konen med kufferten og
Josef K. sjoskende bagefter, dels det
bemarkelsesveerdige, at vi med ka-
meraet folger den latterlige episode
sa intenst og pa hgjde med situatio-
nen. Det er som en indre betyd-
ningsleshed i scenen geres bemer-
kelsesverdig pad en made vores
sunde fornuft egentlig ikke Synes
episoden kan baere. Absurd kliché?

Nej, informationen ligger i varig-
hed og bevagelse. Det er selve den
transformation, der indtreeffer i tids-
rummet. Helheden forandrer sig
kvalitativt, alt imens ordklgveriet
star pa imellem dem.

Hendes handicap burde vare
uden betydning, men det er alligevel
et markant tegn i kraft af den meer-
kelige transformation i helheden.
Det er blot en indre enhed i trans-
formationen. Et arytmisk element,
en halten, et tidspres.

Den konkrete bevaegelse

Afgrensningen af en magtbegivenhed
kan eksempelvis vise sig igennem lokali-
seringafen embedsmand.

Ovenfor har jeg skitseret begiven-
hedsbegrebet uden hvilket vi ikke
kan forstd, hvad magten er for en.
Desuden har jeg taget hul pa naste
afsnit ved at knytte begivenhed og
beveegelse sammen. Der er jo ikke
blot tale om, at Josef K. oplever tin-
gene inden for et tidsrum, hvor det
helt afhaenger af hans humer, hvil-
ken betydning han tilleegger dem.
Det samme gelder jo modparten,
kunne man sige.

Problemet er i virkeligheden at
definere magten som et objekt, der
bestar i en begivenhed, saledes at
begivenheden er et resultat af gensi-
dige perspektiver. Et tidsrum frem-
bragt af gensidig perspektivisme.
Det kan den filmiske bevagelse vise.
Dette afsnit handler altsi om magt-
begivenhedens afgreensning.

Lad os fortseette i filmen dér, hvor
onkel Max har opsggt Josef K. i ban-
ken, irriteret over at hgre om neve-
ens sag. Onklen kender fra gamle
dage en forsvarsadvokat, Hastler.

Det er en syg, vrissen, lunefuld og
liderlig mand, de her opsgger. Han
springer op, da han hgrer navnet Jo-
sef K. Hans ansigt dukker dampende
ud under den kogte serviet, som ple-
jersken Leni har bragt ham. Josef K
er sikkert pavirket af det forhisto-
riske miljg her hos onklens ung-
domskammerat og forbavses derfor
over advokatens helt friske interesse.
Det viser sig dog straks at veere en
pataget og professionel, men ikke in-
dividuel interesse for Josef K's sag.
Altsa frisk af gammel vane. Hastler
forteeller om sine forbindelser i ret-
tens cirkler og navner, at han netop
for gjeblikket har et kart besgg afen
hgjere embedsmand fra retten.

Hvor? spgrger Josef K tydeligt
overrasket. Dybdefokusperspektivet
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glider langs de lange arkivrakker,
indtil en mand abenbarer sig laeengst
borte i rummet siddende ved et lille
bord. Kamerabevagelsen udtrykker
opdagelsens tidsrum, noget romanen
ikke kan nzr sd godt, selv om den
forsager:

Hvor da? spurgte K nesten
uhgfligt i den farste overra-
skelse. Han sa sig usikkert om-
kring; skeeret fra det lille stea-
rinlys ndede sa langtfra over til
den modstdende veeg. Og fak-
tisk begyndte noget at rgre pa
sig derovre i hjgrnet. | skaeret
fra lyset, som onkelen nu holdt
i vejret, sa han en @ldre herre
sidde der ved et lille bord.

Perception af embedsmand fore-
kommer flere steder hos Kafka. Lad
os tage et lille sidespring til en an-
den af hans romaner, 'Slottet’, hvori
der berettes om en embedsmand,
der ikke er sa let at fange. Slotsbu-
det, Barnabas, er staerkt i tvivl om
embedsmanden Klamm er Klamm.
Maske er han sekreteer Momus. Lidt
barnligt tenker Barnabas, at hvis
Klamm sad i sit eget kontor ved sit
eget skrivebord, og med sit navn pa
dgren, sa ville han ikke veare i tvivl.
Klamms udseende varierer en hel
del. Han ser ud pa én made, nar han
kommer ned til landsbyen og pa en
anden made, nar han forlader den;
anderledes fgr end efter han har
drukket gl os.v. Men disse forskel-
lige opfattelser af ham skyldes ikke
hekseri,
de er tvaertimod meget let for-
staelige, opstdet som de er af
den flygtige stemning, den
mere eller mindre sterke
sindsbevagelse, de utallige gra-
der og tilstande af hab eller for-
tvivlelse, hvori den tilfeeldige
tilskuer, som tilmed sjeeldent
far mere end et gjeblikkeligt
indtryk af Klamm, kan tenkes
at befinde sig.

Citatet siger kort og godt, at objek-
tet (her embedsmanden) &ndrer sig
alt efter en betragters sindsstemning.
Det er ganske banalt, og det vidste
vi godt i forvejen. Men kan vi ogsa
tage den relativitet alvorligt, der er
den erkendelsesmassige konsekvens
af citatet. Kan vi tage det alvorligt i
sin praktiske betydning? Det er vi
ngdt til, hvis vi vil begribe, hvad
magten er for et objekt. Ironisk nok
er det den eneste mulighed for at
begribe magtens objektivitet.
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Alternativet ville jo veere kun at
legge veegt pa det udseende, Klamm
har oppe pa selve slottet. Det virke-
lige ved en sadan relativ objektbe-
stemmelse er fgrst og fremmest, at
det foregar her og nu. Objektet er
aktuelt og konkret. Aktualiteten er
en betingelse for, at vi kan betegne
perspektivet pad embedsmanden
Klamm som objektivt. Det magt-
fulde ved ham afheenger af den magt,
han i dette gjeblik udaver eller
kunne udeve. Det, der sker inklusive
det, der kan og kunne ske.

Hertil kommer, at bureaukratiets
molekylare system i praksis funge-
rer lige sa variabelt som udstraknin-
gen i tilskuernes og budenes sind er
variabel. Hvis bureaukratiet var stift
og forudsigeligt ville det hurtigt
uddg. Dets overlevelsesevne bestar i
en uforudsigelig og uigennemskuelig
effektivitet, som absolut ingen reelt
er herre over.

| filmen opdager Josef K. altsa en
hgjere embedsmand fra retten. Bag
advokaten (som den farste vogter af
loven) dbenbarer der sig endnu en.
Bag den konkrete magtudgver viser
der sig endnu en konkret. Antallet af
konkrete vogtere fordobles, konkre-
tiseres, og hans sag stiller sig dermed
helt anderledes. Den er en helhed,
som nu deler sig op i det konkrete,
hvorved den forandrer sig for ham.
(Her er det sa han smutter veek med
plejersken Leni.)

Kamerabeveegelsen har her en

ganske bestemt funktion. Maske kan
det virke forvirrende at tale om en
bevagelses-funktion. Traditionen si-
ger, at film er kendetegnet ved sin
bevaegelse, og at dette giver filmen
sit virkelighedspraeg, eftersom bevee-
gelsen er beveegelse og ikke i sig selv
kan gere det ud for en efterligning.
Saledes siger man, at noget virkelig-
hed hentes ind i leerredets kunstige
univers. Men denne tankegang rum-
mer stadigvaek kun forestillingen om
en ensartet, homogen bevegelse.
Men bevegelse er ikke ensartet, og
netop derfor er den interessant. Det
er kun, nar man opfatter bevagelse
som noget mystisk imellem to givne
punkter, at den virker ensartet. Hvis
man indser, at bevagelse tveertimod
er en given genstands egen bevegel-
seshandling, ma enhver bevegelse
veere noget enestaende. Og dertil
kommer, at den konkrete beveegelse
forbinder sig med et lige sa specifikt
tidsrum. Man kan precisere betyd-
ningen af den omtalte kamerabeva-
gelse ved at analysere bevagelsens
tidsmaessige og rumlige aspekt, og
vise, hvorledes magten definerer sig
som det, der lukker et tidsrum for
Josef K Bevegelsen opdeler hans
sag (en helhed for ham) i konkrete
magtudgvere, saledes at hans hori-
sont egentlig lukkes af rummet.
Samtidig sker der herigennem en
sammenfatning af elementer i hans
sag pa en made, der giver ham en
&ndret tidshorisont.



Visuel definition afprocessen

Hvordan det statiske og det flydende
ved en proces kan anskueligggres ved
hjelp aflysbilleder.

Efter mgdet med presten i kirken
mgader Josef K. endnu en gang advo-
katen, og diskussionen om hvorvidt
han er skyldig eller uskyldig gar vi-
dere. Advokaten, der er forblgffet
over, at Josef K. mener, han kan fare
sin egen sag, begynder nu at frem-
sette mere formelle betragtninger.
Han sgger at overbevise Josef K. om,
at det slet ikke handler om sandhe-
den, men derimod processens ngd-
vendighed. Men ngdvendig i hvilken
betydning? Formodentlig at det ikke
kan veere anderledes. Men er det Jo-
sef K's sag, der ikke kan vare ander-
ledes eller er det selve sagsbehand-
lingen, der ikke kan forme sig pa no-
gen anden made. | begge tilfelde er
advokathjelp pakravet, mener sag-
fgreren naturligt nok. Men Josef K
kan ikke se sig selv i rollen som sta-
tist i et uendeligt procedureras, og
kan heller ikke opfatte sig selv som
offer for systemets uigennemskue-
lige, men dog ngdvendige sammen-
henge. Og han kan i hvert fald ikke
acceptere, at praesten kalder ham sin
sgn. For Josef K. er en sag en sag -
dv.s. konkret. Et prisveerdigt syns-
punkt, som Welles har strammet op
moralsk i forhold til Kafka.

Advokaten sgger at overbevise Jo-
sef K. gennem den sakaldte fortale
til loven. En tekst, det viser sig, Josef
K. ogsa kender udenad.

Foran loven star der en dgrvog-
ter. Til denne dervogter kom-
mer en mand fra landet og be-
der om adgang til loven...

Beretningen forteller videre, at
manden venter i arevis. Far han skal
dg, sparger han dervogteren, hvorfor
der i alle disse ar ikke har veret
andre, der ville have adgang til lo-
ven, eftersom det er det, alle streeber
efter. Dgrvogteren svarer ham, at in-
gen andre kunne komme ind ad por-
ten, fordi den kun var bestemt for
netop denne mand. Og sa siger der-
vogteren til manden, at han nu vil
lukke porten. Og nu vil jeg lukke
denne port, siger advokaten til Josef
K

Han mener, at nu hvor manden
mister sin advokat, sd& mister han
ogsa sin formelle sag, fordi den ikke
lengere er et procedurespgrgsmal.
Nu kan der ikke lengere tales om

nogen sag. Kort efter falger Josef K. i

de stille morgentimer med bgdlerne
ud af byen.

Formodentlig kom straffen ind i
verden som procedure fgr den blev
meningsfuld. Maske er den aldrig
blevet meningsfuld. Ganske vist kan
der naevnes forskellige hensigter
med den, men et er sikkert: kun fa
straffede kan selv se meningen, nar
det kommer til stykket. | procesbe-
grebet kan man skelne mellem et
permanent aspekt, nemlig i dette til-
felde det proceduremassige drama,
og et flydende aspekt, nemlig den
forventning, der knytter sig til pro-
cessens forlgb.

Det vedvarende aspekt har at
gere med kausalitet, og det er bl.a.
det, advokaten mener, nar han taler
om ngdvendighed. Det andet aspekt
er finalt og angar konkretisering, ak-
tualisering, afgarelse. For advokaten
er sagen ngdvendig procedure, men
for Josef K. er den uendelig forhand-
ling. Disse to aspekter af procesbe-
grebet er sider af samme sag.

Jeg tror, det er derfor advokaten
har fremskaffet et lysbilledapparat,
idet han forklarer Josef K. nytten af
'visuelle hjeelpemidler’ Han projice-
rer billeder op pa veeggen bag Josef
K, alt imens han beretter den sa-
kaldte ‘fortale til loven'. Det er vig-
tigt at bemeerke, hvorledes dette lys-
billedshow former sig.

For det farste er der tale om sepa-
rate enkeltbilleder. Processens ved-
varende aspekt d.v.s. den procedure,
der fortelles om, er altsa selv kun et
statisk gjebliksbillede.

For det andet er Josef K i cen-
trum af billedet i kraft af den made,
advokaten projicerer det. Han er en
ngdvendig aktualisering og konkre-
tion. Man kunne tilfgje, at Josef K's
aktuelle tilstedeveerelse er en for-
udsatning for, at procedurens stati-
ske billede overhovedet er menings-
fuld.

For det tredje er projektionen be-
veegelig dvs. retningen afhaenger
hele tiden af Josef K's bevegelse i
rummet. Uanset hvor han er, hgrer
han sammen med et statisk proce-
dureelement. For det fjerde er lysbil-
lederne primitive eller arkaiske. Ma-
ske noget med gammel tid, maske
noget med skabelon og diagram, ma-
ske hentyder de til det samme som
billedet af underdommeren, der i
virkeligheden sidder pa en skammel
med et hestedae kken over sig eller til
lovbogen, der viser sig at vaere et

pomoheaefte. Det er sveaert at sige,
hvad der er skemaet i lysbillederne

(sdvel som i selve lignelsen).

Under alle omstendigheder ud-
gar lysbilledshowet et slags formel
for magtens visualisering: en struk-
tur (et statisk element) der bevaeger
sig sammen med en flydende bevee-
gelse (aktualitet) i en enhed.

Det filmiske udsagn om
magten

Det er rigtigt, som det neaevnes i Welles
film, at visuelle hjelpemidler er af stor
nytte ved udredningen af magtprocessers
konkrete logik.

Hvad menes der egentlig med set-
ningen Josef K. og magten? Farst og
fremmest har han jo mgdt magten i
form af betjentene, da han vagnede;
kontorchefen ved sit lille bord i ad-
vokatens hjem osv. Han har ved
disse mgder maske tenkt ved sig
selv, at hver af disse meend har magt,
og derfor er de repraesentanter for
magten. Men det ville vaere forkert
at slutte pa den made.

Fordi en betjent eller en kontor-
chef har magt, kommer der ikke der-
med en almen ting med dette navn
ind i verden. Kontorchefen er ikke et
aspekt af magten. Derimod er magt
blot en kvalitet ved kontorchefen,
som Josef K. pa grund af sammen-
haengen i serlig grad leegger maerke
til. lavrigt har han sikkert mange
andre kvaliteter som andre end vo-
res helt nok ville leegge mere meerke
til. Magten er altsa blot en kombina-
tion af konkrete kvaliteter og funk-
tioner, som vi for nemheds skyld
sammenfatter i dette ord. Men ba
navnet gemmer sig store forskelle pa
de kvaliteter, det drejer sig om. Ek-
sempelvis forskellen mellem det
store og det lille tribunals procedu-
rer, som omtaltes tidligere i artiklen.

Magten er ikke en substans, og
det at veere magtfuld for en person
er ikke noget stabilt predikat. Det
viser Josef K. selv med al gnskelig
tydelighed. Han er en dobbeltgaen-
ger, der snart er skyldig, snhart uskyl-
dig, ja, snart har han selv magt, snart
er han blot den lille mand i maski-
neriet.

Altsammen galopperende funk-
tioner, der viser os, at man ikke skal
forklare det konkrete ved hjelp af
det abstrakte, men tveaertimod gel-
der det om at forklare det abstrakte
ud fra det konkrete. Magtens begreb
er altsd en konkretion, en individua-
litet. Den lader sig imidlertid ikke
afgrense som enkeltting, for selv om
man i tanken kunne forestille sig

den som sadan, kan man i praksis
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ikke adskille den fra de molekylere
funktioner, den hanger sammen
med.

Magten kan saledes ikke begribes
som traditionelt subjektpraedikat
udsagn. Den er begivenhed. Pradi-
katet er en begivenhed, hvori sub-
jektet selv tager del. En konkret, ak-
tuel begivenhed.

Dette gezlder mange andre ud-
sagn. Ligesom jeg ikke som sadan er
skyldig, men derimod skyldig i snart
det ene snart det andet, siledes
f.eks. med jeg tenker, (ergo er jeg),
for jeg er jo aldrig i en tilstand som
teenkende. Derimod teenker jeg snart
pa dette, snart pa hint.

Og nar konduktgren henvender
sig til de rejsende i toget, er der al-
drig nogen, der foler, at netop de er
de rejsende’ Derimod er man den
dag naet godt halvvejs til Sorg, mens
andre stadig har langt til Fredericia.

Praedikatet er altsa en begivenhed,
og i det sidste eksempel tydeligvis
en bevaegelse, som man selv er sam-
menfatningspunkt for. Magten er

altsd et verbum ligesom pradika-
terne tenke og rejse er det.

Det forer et interessant udsagns-
logisk problem med sig, som angar
filmfeenomenet. Det er et grundleg-
gende krav til et logisk udsagn, at
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det enten har verdien sand eller
falsk. Men vi har set, at Josef K's
mgde med magten rummer udsagn,
der ikke har veerdierne sand eller
falsk. Alligevel strider det mod den
sunde fornuft at frakende disse ud-
sagn logisk karakter.

Vi kunne slippe forholdsvis let
om ved problemet og begrunde det
med, at der her er tale om kunst og
astetiske udsagn. Nar Hamlet siger
To be or not to be - that is the
question er der formodentlig kun fa
tilhgrere, der vil overveje, om det er
et sandt eller et falsk udsagn. Men
det udsagnslogiske problem er ikke
hermed ude af verden. Det interes-
sante er den made, et udsagn er be-
tinget af sin status i en begivenhed,
og den made udsagnet abner sig
imod uendelige muligheder.

Problemet, svarer til det A. N.
Whitehead i Process and reality" for-
mulerer som matters of faet in po-
tential determination’ Men pa hvil-
ken made kan facts befinde sig i po-
tentiel bestemmelse. Hvor udsagnet

lebende befinder Sig i et uklart gje-
blik, og fortid og fremtid blander sig

i det. Udsagnsgijeblikket er til stadig-
hed &bent imod den fjerneste fortid
og den narmeste fremtid.

Vi kan ikke udtale os kategorisk

om det sande eller falske ved udsagn
i potentiel bestemmelse.

Josef K. er det logiske subjekt i et
udsagn af denne type. Praedikatet er
den begivenhed, han befinder sig i,
og som han bestemmer udstraeknin-
gen af. Han er derfor selv et proce-
durespgrgsmal, for hvilke sandheds-
kriterier ger han geldende? Er det et
pragmatisk kriterium, ifelge hvilket
udsagns sandhed bestéar i, at det i
praksis viser sig at veere en succes.
Er det snarere et koherenskriterium,
ifelge hvilket et udsagn bliver san-
dere, jo flere ting og relationer i ver-
den, udsagnet formar at inddrage.
Eller er det det grundleggende kor-
respondenskriterium, ifelge hvilket
udsagnet i sin struktur skal afspejle
en eller flere kendsgerninger?

Men pa hvilken made er proces-
sen et udsagn der korresponderer
med facts?

Pointen er, at Josef K. som logisk
subjekt ogsa er en del af eller en ek-
semplarisk funktion i den begiven-
hed, der er magten som predikat.

Han er altsd et indre perspektiv, —
men vel at marke i bevagelse.

Han er en bevagelsesretning i et
tidsrum.



En implosiv figur

eremy lIrons, der jo som bekendt
Jmedvirker i Andernes Hus, er ef-
terhanden ved at vare et af de hot-
teste’ navne pa det hvide lerred.
Han fik i sin tid sit gennembrud i
TV-serien Gensyn med Brideshead og
har siden medvirket i lang reekke
spillefilm - f.eks. Den franske lgjtnants
Kvinde, The Mission samt Frikendt?
hvori han spillede Claus von Biilow
sa overbevisende, at der kom en
Oscar ud af det. Netop nu er han
fremme i rampelyset i forbindelse
med Louis Malles nye film Misbrugt
(Damage).

Det var ikke mindst Irons' praesta-
tion, der gjorde Steven Soderberghs
(iseer kendt for Sex, lies and videotape)
Kafka til en ganske sarlig, herlig
filmoplevelse: En fiktiv Kafka i en
bizar og til tider kafkask’ whodunit-
historie med komedie-undertoner:
Aret er 1919, stedet Prag. Kafkas ven
forsvinder - udebliver ffa sit arbejde
pa Arbejdernes Ulykkesforsikrings-
anstalt - hans lig bliver senere fundet
i floden. Kafka hvirvles ind i en ef-
terforskning af sagen, der bringer
ham i armene pa anarkister og gale
videnskabsmeand. Irons har rollen
som 'Kafka', og hans spillestil kan
bedst beskrives som ‘implosiv', han
formidler oceaner af falelser og tan-

ker stort set uden at fortreekke en
mine... Til gengeld er filmen som
helhed et ekspressionistisk skoleek-
sempel - en oplagt leekkerbisken for
unge filmstuderende, maske til tider
sa oplagt, at det tenderer det stu-
dentikose.

Kontrasten mellem Irons’ spillestil
og de filmiske virkemidler resulterer
nu immervak i en betagende ople-
velse, der ganske vist er langt mere
film-formidling end Kafka-formid-
ling - men det burde vel ingen film-
elskere have ondt af. Soderbergh har
altsd valgt at bruge Irons kontra-
punktisk, saledes at billedopbygnin-
gens modsetning mellem lys 09
skygge og mellem nar og fjern ogsa
gennemfgres i det indbyrdes forhold
mellem hovedperson og omgivelser.
Det er imidlertid ikke kun de velud-
nyttede rammer, som sort/hvid op-
tagelserne af Prags gader byder pa,
der alene fremhaver hovedpersonen
som ‘anderledes' - eller vice versa.
Anderledesheden’ springer ogsa i gj-
nene i forbindelse med det valg, So-
derbergh har gjort m.h.t. Irons' kvin-
delige modspiller: Gabriela Rossman
er den bortkomne vens anarkistiske
kareste fra kontoret. Og Kafka opse-
ger hende for at fa mere at vide om
vennens bortgang. Gabriela spilles af

Theresa Russell - og her ma vere
tale om en slags negativ 'type ca-
sting’, for hun er fuldkommen utro-
veerdig, bade i forhold til filmens ge-
nerelle ekspressionistiske grundtone,
og i seerdeleshed i forhold til, hvad
man ville forvente i forbindelse med
Irons. Som oftest ser vi ham spille
overfor sgde/kloge'-typen  (Meryl
Streep, Glenn Close, Juliette Bino-
che), der passer som fod i hose til
hans nervgse, nordeuropaiske kej-
tethed. Russell - derimod - er nogen-
lunde ligesa eksplosiv, amerikansk
og mopset udfordrende, som han er
implosiv, europaisk og selvudslet-
tende. De dramatiske modsetninger
i Kafka reekker altsd med det speci-
elle skuespillervalg helt ud pa det
veerkeksterne niveau.

Soderbergh har, efter min mening,
formaet at udnytte Irons’ sarlige
egenskaber optimalt; det skal nu
blive spaendende at se hvordan,
Louis Malle og Bille August hver
iseer veelger at arbejde med samme
'rastof".

Kafka (...) USA 1991.t Stephen Soderbergh.
M: Lem Dobbs. F: Walt Lloyd. Mu: Cliff Marti-
nez. Medv: Jeremy lrons, Theresa Russell,
Joel Grey, lan Holm, Alec Guinness, Jeroen
Krabbe.
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Keaerlighed og hvidlgg

Vampyren forelsker sigl
sd Victoria ma vende sig
I graven efter Francis
Coppolas tolkning af
Bram Stokers roman

AfKaare Schmidt

1 never drink ... wine', siger den
noget anamiske greve, bogstaveligt
med en rgst fra graven. Mglurb, ten-
ker publikummeren, mens det laber
koldt ned ad ryggen og nakkeharene
rejser sig. Tunge knirkende dere,
leenkerasien i keelderen, rotter pa lof-
tet, ulvehyl fra den nattemgarke skov,
hvor vinden suser som lydakkom-
pagnement til stormskyerne, der af
og til afdekker den blege og mysti-
ske mane.

Coppola elsker halsbraekkende
projekter og breekker da ogsa halsen
af og til. Men han er aldrig kedelig
og mestrer den dybt originale visu-
alisering af visioner og stemninger,
det der gar film til musik, til opera,
til henfort oplevelse snarere end
kontant historieforteelling med bud-
skab og meninger. Han praktiserer
kunst for kunstens skyld, skaber bil-
leder, som skaber andre billeder ad
libitum i tilskuerens bevidsthed, as-
sociationer der fremkalder tilskue-
rens eget arsenal af fortrengninger,
folelser og tanker, man delvis har
teenkt, men aldrig formuleret. Som i
dremmen og i mareridtet.

Drgm og mareridt

Drgmmen er den flydende billed-
dannelse, som orkestreres i livsbe-
kreftende musik fra den lette og
lykkelige til den svulstige og mave-
knugende romantiske - og som har
sit filmiske udtryk i musical og me-
lodrama. Coppola toppede musical-
genren med Qotton Club (84), hvor
den geniale krydsklipning mellem
liv og dad, der farst sds i Godfather -
mellem kirken og lejemordet - fik
operaens musikalske vingesus. Tidli-
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gere havde han afprgvet genren i
den mere traditionelt poetiske Regn-
buedalen (68) og den vildt eksperi-
menterende Elskede, jeg hader dig
(82), som faldt over sig selv og ffa hi-
nanden. Melodramaet fornyede han
med den helt vidunderlige Peggy Sue
blev gift (86), hvor drammen elegant
var lagt ind i selve handlingen i form
af kvinden (Kathleen Turner), der
besvimer og genoplever sin ungdom
i lyset af sine voksne erfaringer. Det
tidlige forsegg, Flygtig som regnen (69),
faldt lidt tungt ud.

Mellem drgm og mareridt ligger
bl.a. Godfather-Trilogien (72,74,90),
der ofte hyldes som hans hoved-
veerk, men som for mig mere star
som flot historiefortelling end som
fascinerende filmkunst. Her har
Coppola et budskab, og jeg kan ikke
trods virtuoseriet frigare mig fra en
moralsk foragelse over den bortfor-
klaring af mafiaens voldsregimente,
som pakkes ind i en hyldest til det
italienske familiesammenhold, hvor
blodsudgydelserne og den blinde
magtkamp bliver familiens egen tra-
gedie, mens der ses helt bort fra de
uskyldige, det gar ud over. Den al-
mindelige historieforteelling bringer
handlingen for tet pa den sociale
virkelighed, i modseatning til andre
af hans films mere fabulerende for-
telleform, som bringer handlingen
ind i en anden verden, en fantasiens
og folelsernes verden, der er span-
dende alene for sin egen skyld. God-
father er opera for historiens skyld,
ikke for musikkens.

Mareridtet er den abrupte billed-
dannelse med meningslgse spring i
tid og rum og gentagelser i en mal-
strams cirkelbevaegelse, som man
ikke kan komme ud af og ikke har
kontrol over - Man er i andre kreef-
ters magt. De filmiske udtryk er gy-
sergenren og den ekspressionistiske
stil. Demantia 13 (63) om gkse-mas-
semord var et helt tidligt forsgg, som
ikke haevede sig over producenten
Roger Cormans 25-gres budget.
Den introverte Aflytningen (74) var
Coppolas farste fabulerende mester-
veerk, ikke formelt en gyser, men i
praksis en mareridtsvision, hvor de
ydre begivenheder vendes til detek-
tivens (Gene Hackman) indre sam-
menbrud, ikke mindst i kraft af lyd-
sidens tdgede usammenhangende
bandoptagelser af de aflyttede sam-
taler. En lydeffekt, som genkendes
0g genopleves fra Dryers Vampyr
(32), hvor de fa dialogstumper enten
er umulige at opfange eller vanske-
lige at fa mening i, sa man streekker

alle sanser uden at kunne na et frel-
sende fremspring pa vej i det sorte
dybe intet.

Faldet ned i det store sorte dybe
intet realiseres i Dommedag nu (79)
med rejsen gennem Vietnam-kri-
gens jungle som en ekspressionistisk
rejse ind i en stadig mere betendt,
primitiv og ukrontrollabel sjel - kri-
gens, meningslgshedens, modernite-
tens sjel - med helikopterangrebet
akkompagneret af Wagners Valkyrie-
ridt som hgjdepunkt i absurditet,
dedens triumf. Blev jeg overrasket
over, at Coppola filmatiserede Bram
Stokers Dracula, burde jeg ikke veere
blevet det ved tanken om hans tidli-
gere meriter.

Skrek og advarsel

Skreek er gyserens indhold og form.
Skreek for overnaturlige eller syge
psykiske krefter, som overtager ko-
trollen med krop og sjel. Skreek som
effekt og middel til at opna tilskue-
rens indlevelse. Skrek for noget
hasligt, men ogsa som noget fascine-
rende, der drager tilskueren, fordi
det ogsa er knyttet til de store gode

oplevelser. Bla forelskelsen, hvor
man bliver lettere sindsyg og mister
den rationelle kontrol, og kampen
for at na et vanskeligt men attraktivt
mal, hvor man giver sig fuldt ud og
mister jordforbindelsen. Det er den
kombinerede spanding og raedsel
ved at ryge ud over kanten pa vej til
toppen, den store cliffhangers udfor-
dring, hengivelsen til det irrationelle,
som er det mest fascinerende af alt.
Fordi det kan ga begge veje, op pa
en lysergd sky eller lige ned i hel-
vede.

Gyseren stammer fra 1800-tallets
romantik og victorianisme, hhv. den
store folelsesudladning og den store
folelsesundertrykkelse.  Tema er
kampen mellem godt og ondt med
det onde som handlingens drivkraft,
som den aktive trussel mod det
gode, der passivt bare er er der og
derfor ofte virker noget blegt i prak-

Side 28: Winona Ryder i Coppolas Dracula.
Herunder: Fra Tod Brownings Dracula
(1931) —Helen Chandler, Bela Lugosi og
Dwight Frye.

29



Side 31: Winona Ryder og Sadie Frost. Til
hajre: Keanu Reeves under Monica Bellucci,
Michaela Bercu og Florina Kendrick. Begge
Coppolas Dracula.

sis. Temaet er havet over dagligda-
gen og op i de rene abstrakter til en
symbolsk sort-hvid konflikt, som sa
ikledes fantasifostres metaforiske
ked og blod. En typisk form er
Skgnheden og Udyret, og formen gi-
ver godt og ondt en bestemt drej-
ning, ikleder temaet et genkendeligt
emne. Skenheden er renhed, uspole-
rethed og uskyld i falelse, keerlighed
og ikke mindst seksualitet, mens
Udyret som den farlige seksualitet er
bade dragende og en trussel om en
skeebne veerre end dgden: ‘Urenl
Uren! Selv den Almagtige skyr mit
besudlede kedi', stgnner Mina i Sto-
kers roman, da vampyrens gift/ssed
har besat hendes krop.

Skgnheden og Udyret optraeder i
utallige variationer, bl.a. i Klokkeren
fra Notre Dame, Spegelset i operaen,
Frankenstein, Dr. Jekyll og Mr. Flyde,
King Kong, Cat People, Stjernekrigen og
naturligvis Dracula. Historierne er
iseer preeget af vicorianismen og dens
sexforskraekkelse, og den enkleste
version er derfor den uskyldige
kvinde - idet kvinden var palagt det
seksuelle renhedsideal - og den tru-
ende mand. Det er den version, som
iseer var henvendt til et kvindeligt
publikum opdragende til skreek og
advarsel, men samtidig ogsd som en
Ioftet flig til den tabuiserede spend-
ende seksualitet fgr og uden for &g-
teskabets formaliserede ramme. En
anden version benytter mandens
gjne og viser kvinden som farligt
sexsymbol, fristerinden, der leder
manden i forderv, femme fatalen,
vampen. Det er det stadie, Mina er
pa vej mod, og som Lucy og Dracu-
las tre ofre i slottet i Karpaterne ek-
semplificerer. Med samme gjne ses
det mandlige Uhyre ofte som offeret,
en tragisk skikkelse, der ikke kan
gere for det, og som i bedste fald
kun kan reddes fra sin skeebne veerre
end deden af den absolutte kvinde-
lige renhed og opofrelse fra farste
version.

Alle versionerne er til stede i Sto-
kers narmest geniale roman, som
med skift mellem personernes dag-
bogsoptegnelser er en mosaik af for-
skellige handlingsfortelleres  skif-
tende synspunkter. Undtagen er (nha-
turligvis) grev Dracula og sa den my-
stiske vampyrjeeger Van Helsing, der
star med et ben i det godes lejr og et
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andet hos Den Gale Videnskabs-
mand, den figur, der med Franken-
stein som typisk eksempel er pa vej
ud i eksperimentet med de naturens
og overnaturens krefter, som men-
nesket ifglge gyser og science fiction
bar holde sig fra.

Angst og meningslgshed

Angst er ekspressionismens indhold
og form. Angsten for det ukendte,
ubestemmelige, udefinerbare, for
meningslasheden. Gyseren har ikke i
sig selv angsten, men kun frygten, da
genren ikke bergrer meningslgshe-
den, men derimod tror pa noget, pa
det gode, pa Gud. Ekspressionismen
udspringer af modernismen som ud-
tryk for troens undergang, Guds ded
og det deraf falgende kaos i natur og
samfund, kultur og bevidsthed. Her
hersker meningslgsheden og dermed
angsten, kaos og dermed en fragt-
menteret verden, en splintret be-
vidsthed, hvor alt muligt forferdeligt
kan ske. Og kan det ga galt, sa vil det
ogsd gad galt, som filosofien tungt
pessimistisk og selvmodsigende fata-
listisk udtrykkes.

1920ernes tyske filmekspressio-
nisme tog afseet i gysernes mareridt,
men udnyttede filmens mulighed for
direkte at visualisere mareridtets ir-
rationalitet istedet for blot at for-
teelle en uhyggelig historie. Det eks-
pressive var dog hovedsageligt be-
grenset til dekorationer, kostumer,
makeup OQ spillestil, altsd alt det
foran kameraet som kan sammenlig-
nes med teatrets fortellemade. Det
eksklusivt filmiske 13 iser i sadan
noget som dobbeltkopieringer -

som i Murnaus Nosferatu (22), hvor
Max  Schrecks skreekindjagende
vampyr til sidst forsvinder i billedet
ved morgenlysets fremkomst, og
hvor hans karet i negativ billede
kommer fra slottet for at mgde vores
noget betuttede rejsende.

Murnaus stumfilm var den farste
af utallige filmatiseringer af Stokers
roman. Navnet Dracula var efter si-
gende udeladt for at undgéa betaling
til Stoker, som dog ogsa havde ordet
nosferatu med: '...ville De, nar De
engang var dgd, vaere blevet nosfe-
ratu, som man kalder det i @steu-
ropa, og ville til alle tider skabe flere
af disse u-dede, der har fyldt os sale-
des med redsel” Nogen overvel-
dende forskel til Stokers gyser ople-
ves ikke i Nosferatu - bortset fra at
den i dag kun kan ses med historisk
interesse, mens romanen stadig be-
sidder al den kraft, der fik haret til at
rejse sig pa leserne ved udgivelsen i
1897. Werner Herzogs genindspil-
ning fra 1979 virker som en overfar-
sel af den gamle film til moderne
filmteknik, s nutidens publikum
kan se, hvad datidens sa, men den
tilfgjer ikke rigtig noget.

Den eneste helt vellykkede eks-
pressionistiske vampyrfilm er Drey-
ers Vampyr; som kun har emnet til
feelles med Stoker, men som star til-
svarende upavirket af tidens tand.
Dreyer skabte det perfekte moderni-
stiske mareridt med sin stillestaende
historie, der danner angsten som en
tilstand, man ikke kan slippe ud &f, i
modsztning til gyserens fremadga-
ende forlgb mod en lgsning. Tilsva-
rende er personerne hadlingslam-



mede, forklarede og forklarligt fanget
i meningslgsheden, bevagelserne er
slowmotionagtigt mekaniske som
styret uden for personernes bevidst-
hed - hypnotisk u-dede - og det
hele ses gennem en tage (skabt bl.a.
med gaze foran linsen) og hgres som
under vand, hult og (jernt.

Liv og ded

Forskellen mellem den historiefor-
teellende gyser og den ekspressioni-
stiske ses i opfattelsen af mareridtet.
Hos Dreyer skal det ikke fortolkes.
Der er ikke en lgsning, en forklaring,
et rationale. Filmen er associativ og
irrational som mareridtet selv, hvor
den eneste betydning ligger i ople-
velsen, de folelser og tanker, det set-
ter i gang, og som kan ga i hvilken
som helst retning. Gyset og angsten
er ligesom latteren og glaeden en reel
sindstilstand, som man har (eller
ikke har) og ma acceptere og for-
holde sig til i sig selv. Den er noget
endeligt, ikke et middel pa vej mod
noget andet.

Omvendt er gyserens mareridt
noget, der kan fortolkes. Det kan
forklares og er pa den made et mid-
del, i princippet ligesom psykoanaly-
sen udgver dremmetolkning for at
opklare, hvad der er gaet skavt og
hvorfor, si psykiske problemer kan
lgses. Interessen for rationelle forkla-
ringer har redet den traditionelle gy-
ser som en mare og har ofte veeret
ganske absurd i forhold til de an-

stengelser, man har gjort sig for at
kreere overnaturlige 0g usandsynlige

veesener. Mere rimeligt er det i psy-
kologiske gysere, forstaet som gysere

om psyken, fx. Hitchcocks Psycho
(60). Men selv her er det ren nedtur,
nar psykiateren til sidst treeder frem
og forklarer det hele, ikke kun fordi
de vakse allerede har forstaet Hitch-
cocks moderbinding, men ogsa fordi
det fascinerende i filmens mesterlige
uhygge kun holder sa laenge, det er
irrationelt og uforklarligt/uforklaret.
Nar uhyggen forklares, forsvinder
den, og sa bliver det hele egentligt
ret ligegyldigt. Kun tilstanden er
spaendende - ligesom nar man kerer
i rutschebane.

Helt skudt forbi er rationaliteten,
nar den styrer fortelleformen i hi-
storier om fantasivaesener. De mister
fuldsteendig den metaforiske kraft,
nar de enten skal tages for palyd-
ende (vampyrer eksisterer og er i vir-
keligheden nogle stakler) eller di-
rekte kan oversattes til noget helt
kontant (vampyren som billede pa
bgrnelokkeren eller et andet psykisk
afsporet individ). Pointen i et fantasi-
vaesen er som i al symbolik dets in-
karnation af noget uhandgribeligt,
som ikke kan indfanges pa nogen an-
den made. Det kan godt fortolkes,
og begreberne kan udredes og for-
klares, men det kan ikke erstattes af
noget andet med samme betydning.

Derfor er de gengse versioner af
Dracn/tf-historien noget pglsesnak,
begyndende med Tod Brownings
klassiker fra 1931. Bela Lugosis bg-
vede frikadellespil understreger pa
det grusomste filmens forsgg pa at

tage historien for palydende 0g gore
den ikke psykisk men fysisk reali-

stisk. Denne hang til ydre realisme
har altid praeget amerikanske film og

har fejret triumfer i andre genrer, li-
gesom den med held benyttes til at
fa os til at tro pa det usandsynlige,
fx. nar Superman faktisk ser ud til at
flyve, og Terminator rejser sig som
stalskelet. | disse fantasihistorier fun-
gerer den fint som et middel i illu-
sionens tjeneste, mens det er skudt
helt forbi, hvis vi ogsa skal tro pa, at
feenomenerne virkeligt forekommer.
I Brownings version vader Dracula
rundt som en hvilken som helst ind-
avlet greve med hgjhedsvanvid pa
bonede gulve. Og Van Helsing fore-
leeser op ad stolper og ned ad veaegge
om vampyrers liv, udgd og dgd, som
var det et naturprogram fra Statens
Filmcentral. Ikke et eneste forsgg er
der pa agte overnaturligt gys.

Vampyr-figuren leverer ellers nok
af muligheder, foruden dem der hos
Stoker lever i kraft af den litteraere
form. Forestillingen om den udgde
kan fx. fares tilbage til pestepidemi-
erne, hvor mange blev begravet le-
vende, en radsel, der overstiger fryg-
ten for deden. Det er lige til at for-
binde med vampyrens ophold i sin
kiste, hvilket da ogsa er en rgd trad
hos Stoker, men blot et kuriosum i
Dracwi/rj-filmene, ligesom blodet og
hvidlggene, krucifikserne, flagermu-
sene, tenderne, tankeoverfgringen,
massemordene, nat og dag osv. -
Altsammen noget, der udtrykker
dobbeltheden liv/dgd i relation til
seX, natur, ondskab, angst som nok
skulle kunne fange interessen.

Dracoppola

Coppola fglger bogens handlings-
gang ret ngje og forekommer sa op-
sat pa at fa det hele med, at det ikke
Iykkes at etablere en klar holdning
til historien. Pa den ene side fasthol-
des det helt corny gammeldags fra
tidsanden hos Stoker - i modset-
ning til den vellykkede opdatering i
John Landis’ En amerikansk varulv i
London (81), som under sin moderne
kleedebon ligger tet pa Stokers hi-
storie. P4 den anden side bruger
Coppola det store gyserapparat til at
lave noget helt andet end en gyser.

| begyndelsen fortelles om den
autentiske Dracula, den store felt-
herre, der keemper mod de vantro og
ser sig svigtet af Gud, som han und-
siger - og derefter bliver vampyr,
uded. Det er skildret i mytologisk
stiliseing, ligesom | John Boormans
Excalibur (81) om Kong Arthur og
gralslegenden. Men med den forskel,
at Dracula-figuren ikke har et tilsva-
rende mytologisk grundlag, sa effek-
ten i stedet bliver en insisteren pa
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personens autencitet. Han prasente-
res som en historisk skikkelse, gan-
ske som Robin Hood bliver det i
den ligeledes blodigt realistiske ind-
ledning fra Korstogene i Kevin Rey-
nolds’Kevin Costner-version (91) af
dén historie. Hermed fernes det
eventyrlige i begge figurer, og realis-
men modsiger det mytologiske, der
er deres berettigelse som fortelle-
stof.

Fra den historiske religionskrig
udspringer temaet om den Kkristne
tro, som er fundamentalt i vampyr-
myten. Det farer Coppola mesterligt
ud i den yderste konsekvens, idet
han forbinder den fysiske og den an-
delige karlighed, som victorianis-
men - og Stoker - adskiller. Dracula
far en indre konflikt, da han forel-
sker sig i sit offer og prever at be-
kempe sin egen ondskab (ved at
holde sin 'orgasme’ tilbage). Men hun
kan ikke styre sig og kreever hans
'voldteegt*. Og Dracula bliver det tra-
giske Uhyre. Filmen far samme dob-

belthed som Roman Polanskis Rose-
marys baby (68), hvor tilskueren selv

ma afgere, om begivenhederne fak-
tisk sker eller er en handlingspersons
mareridt. Det gode og det onde bli-
ver relativt og forbindes til to sider
at samme sag.
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Med den historiske baggrund og
den psykologiske vinkel flyttes syns-
punktet fra de tmede personer (hvis
synspunkt vi felger i romanen og de
tidligere filmatiseringer) til Dracula
selv - mareridtet er hans - og til
konflikten kaerlighed/seksualitet.
Det er filmens store styrke, hvor
Coppolas filmiske mesterskab far frit
lgb med bl.a. Draculas afbrydelse af
de tre kvindelige vampyrers hede
forferelse af Jonathan Harker, kryds-
klipningen fra vielsen med bageret
med 'Kristi blod’ til vampyren der
angriber, klippet fra halshugningen
af den udgde Lucy til en grydestegs
ra ked m.v. Vampyrmytens seksuelle
metaforik med tilhgrende vold og
kerlighed kerer pa alle tangenter i
en realisering af modernitetens angst
og forfald, umadeholdenhed og fri-
gerelse. Sex for seksualitetens skyld
og ikke underlagt victorianismens
udlzgning af konflikten godt (eegte-
skab) og ondt (promiskuitet).

Men bagslaget er det klassiske, at

de rent gode personer bliver kede-
lige og uinteressante. De mange

snakkescener ind imellem orgierne
bliver rent fyld, der hverken bygger
op til gyset og orgasmen (som hos
Stoker) eller foklarer noget (som hos
Browning). Mest underligt er det, at

Mina (Winona Ryder) og Dracula (Gary
Oldman).

Van Helsing er sa bleg, iser da val-
get af Anthony Hopkins til rollen
leegger op til udvikling af den gal-
skab/farlighed i figuren, som kun an-
tydes hos Stoker og Murnau og er
helt vaek hos Browning. Vearst er det
dog, at Gary Oldman falder helt
igennem i ngglescenen, hvor han
skal udtrykke Draculas indre kon-
flikt, da forelskelsen kommer pa
tvaers under det ubzndige samleje
med Mina. Her stjeler Winona Ry-
der billedet, da Mina i den modsvar-
ende konflikt lader drifterne eksplo-
dere. Ryder skulle have spillet datte-
ren i Godfather 3, men brgd sammen,
og Coppola fik pa puklen for valget
af sin egen datter (som jeg fandt per-
fekt). Indtil samlejet er Ryder for
tam til at skabe daekning for Dracu-
las vilde begeer efter netop Mina,
men formar til gengald at udtrykke
Minas frigjorte seksualitet - fra fasci-
nation til ekstase i farens stund.
Dracula er ikke serlig uhyggelig,
den er ikke en egentlig skreaekfilm,
men sharere et melodrama af opera-
dimensioner om den helt store keer-
lighed. De moderne films udpens-
lede sexscener kan savne det med-
digtende fra antydningerne i det
klassiske melodramas metaforik, og
Coppola er simpelt hen gaet til me-
lodramaets sgstergenre for at finde
den orgiastiske metaforik, som kan
levendegare seksualitetens irrationa-
litet - og dermed kerlighedens.
Bade Skenheden og Udyret er - i di-
rekte modsatning til Disneys klas-
sisk victoriansk-poetiske tegnefilm
(92) om de rene folelser - et eks-
pressionistisk billede pad sammen-
satte folelser i modernitetens splin-
trede verden. Mgdet mellem Mina
og Dracula friger hendes fortreengte
seksualitet og hans gennem arhund-
reder fortrengte kerlighed i en
dommedagsudlgsning, hvor kata-
strofe og ekstase er ét, undergang af
den hgjeste nydelse. Coppola har li-
gesom i bl.a. Cotton Club og Domme-
dag nu forsggt at realisere visionerne
rent visuelt uden om personerne -
som opera for musikkens skyld og
ikke historiens. Det er ikke helt vel-
lykket, men immerhen storladent.

Dracula (...), USA 1992. |&P: Francis Ford
Coppola. Screenp.: James V. Hart. F: Michael
Ballhaus. Kl: Nicholas C. Smith. Mu: Woj-
ciech Kilar. Medv: Gary Oldman, Winona Ry-
der, Anthony Hopkins, Keanu Reeves, Tom
Waits, Sadie Frost.



At

fenomenet nermere.

ange af os holder af at besgge
M steder, hvor vigtige historiske
begivenheder har fundet sted -
f.eks. slagmarker, eller steder hvor
statsoverhoveder er blevet myrdet,
eller Downing Street nr. 10 i Lon-
don. Vi holder maske ogsa af at op-
sgge steder, der er foreviget af kunst-
nere, som impressionisternes Etretat
og Seineomradet, eller Lundbye's
Nordsjelland. Ogsa nogle opsgger
steder, hvor bergamte mennesker bor,
eller har boet, eller hvor de dgde.
Man kan besgge Rembrandts hus,
eller sidde pa trappestenen til det
hus i Paris, hvor Edith Piaf voksede
op, eller std pa den gde landevejs-
streekning i Californien, hvor James
Dean blev drebt. Den sidste nye
version af sadanne interesser er
Grave Line Tours’ i Hollywood, som
trekker én rundt til de steder, hvor
the beautiful people mgdte deres ende-
ligt.

veereder selv...

Vild medfilm! —det er en lidenskab, der tit og ofte nar langt videre end
biografens blgde seder. Nogle sam ler plakater, bager, billeder; autografer
- andre samler locations! De gale amerikanere har som det seneste
opfundet en ganske serligform for tidsfordriv: location-jagt!
Kosmorama har lokket eksperten Nina Rosenstand til atforklare

afNina Rosenstand

Og sa er der os, der opsgger ste-
der, hvor vores favoritfilm er optaget.
Som regel er det den slags film, der
kaldes klassikere, og en stor del af
dem er westerns.1 Optagelsesstedet
er som regel ikke pa filmstudiernes
omrade, men ude i det frie, i de
landskaber, man har lert at kende
igennem filmen: on location.

Nu er det ikke alle filminteresse-
rede, der ville bryde sig om at be-
sege en location, endsige fa at vide
hvor og hvordan filmen blev til. For
mange ligger filmens magi netop i, at
den er uden for tid og sted, som et
kig ind i et autonomt, alternativt
univers - med andre ord, de vil helst
ikke have pillet ved illusionerne.
Men ndr man nu engang har mistet
sin filmiske uskyld 0g ved, at der

skal manuskriptforfattere og sku-
espillere og instruktgrer og make-up
folk og studier og penge til at lave en

film, og at halvdelen af flmens bag-

grund er fup (malet pa glasplader, el-
ler andet trickfotografi), s& begynder
man maske at interessere sig for fil-
mens tilblivelseshistorie, som f.eks.
hvor den blev optaget.

Men hvad er det, der er sa fasci-
nerende? Er det at std pa det be-
stemte sted, hvor John Wayne stod,
da han var Ethan Edwards og holdt
om sin albue, drejede rundt pa he-
len, og spadserede ud af The Sear-
chers? Eller da han lgb ind ad porten
til The Alamo med en brandende
fakkel? Ja nok, men ikke bare fordi
John Wayne har stéet pa det sted.
Han har sdmand staet sa mange ste-
der, og man kunne sikkert finde et
garanteret stasted der er lettere til-
gengeligt end Monument Valley el-
ler Brackttville, Texas (hvor The
Alamo blev filmet). Det er noget an-
det og mere, der er sket i Monu-
ment Valley 0og i Brackettville, noget

der er endnu stgrre end John
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Side 33: Billederne viser Errol Flynn og for-
fatterindens agtemand (hvis nogen skulle
veere i tvivl er det Flynn til venstre). Motivet
er fra filmen The Charge of the Fight Bri-
gade (36) og stedet er Lone Pine, Owens
Vally. Herover: En situation fra The Lives of
a Bengal Lancer (35). Til hgjre: Forfatterin-
dens egetfoto fra samme location.

Wayne... noget, der har med hele
vores kulturs holdning til film at
gare.

Fra Los Angeles til
Monument Valley

Hvis der er tale om Hollywood-pro-
duktion, er der store chancer for, at
det landskab, man var vis pa 1a i In-
dien, eller Arabien, eller Texas, ligger
et eller andet sted inden for rimelig
reekkevidde af Los Angeles. | de
gyldne dage i Hollywood, hvor store
film blev lavet pa middelstore bud-
getter, havde studierne en reekke
standard-locations til brug for uden-

darsfilm og historiske film, og der
var endnu sa tyndt befolket, at man
kunne filme uden at bekymre sig
om anakronistiske hgjspandingsled-
ninger ol. De locations, der var sa
uheldige at ligge inden for en times
karsel fra Hollywood, er nu nasten
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alle forsvundet, &dt op af byplanud-
vikling i San Fernando Valley-loca-
tions som Chatsworth og Corrigan-
ville. Disse steder var engang abent
land for Hollywood-folket, tet ved
byen, og med Western-look', som vi
har identificeret Westerns med lige
siden (det er en sar oplevelse at
rejse rundt i Texas og Montana og
ikke rigtigt synes, man er hjemme i
Western-universet, far man kommer
op i bakkerne nord for Hollywood).
Et utal af bersmte og mindre be-

remte film er optaget her, fra Fort
Apache til 'Lone Ranger-film. Para-
mount-studiet havde en ranch her,
ligesom 20th Century Fox. Visse
steder er stadig intakte og ubebyg-
gede, men dem mé& man lede godt
efter. Rocky Oaks, et lille omrade
med klipper p& grensen til den
gamle Paramount Ranch, blev brugt
i adskillige film, som Lives ofa Bengal
Lancer, og er nu en hesteranch, La-
sky Mesa, engang ejet af Jesse Lasky,
har vist sig at vare intakt - det var



der, hvor Errol Flynn som Custer
blev mejet ned af Sitting Buli i They
Died With Their Boots On.

Hvordan finder man frem til loca-
tions fra ens favoritfilm? Nogle ste-
der er nemme, hvis man ellers plan-
legger sin ferie i det omrade: De
etablerede  Westernbyer’, bygget
som permanente kulisser for filmin-
dustrien, er ofte tilgeengelige for turi-
ster - OId Tucson, for eksempel,
(Rio Bravo, El Dorado, Cunfight at the
O.K. Corral, Three Amigos, og hund-
redevis af andre Westerns) er inklu-
deret i en sight-seeing tur omkring
Tucson, Arizona, Alamo Village i
Brackettville, Texas er en turistat-
traktion. Andre steder som Benson,
Arizona og Santa Fe Ranch, New
Mexico, er ikke abne for turister.

Men nar det kommer til landska-
ber, vi kender som baggrund for de
store film, som John Fords Monu-
ment Valley, og omradet umiddel-
bart nordpa ved San Juan River, da
ma man veere forberedt pa lidt rejse-
tid og forarbejde. Det er morsomt,
hvis man tager billedmateriale fra fil-
mene med og prever at fange de
samme kamaravinkler med sit foto-
grafiapparat, eller  videokamera.
Halvdelen af gleeden ved at jagte lo-
cations er at veere vel forberedt, sa
man kan sige: ngjagtigt her krydsede
de floden i The Searchers. Her stod
Kaptajn Brittles i den kolde morgen,
da han inspicerede tropperne i She
Wore a Yellow Ribbon. Her sad Wyat
Earp og vippede pa stolen i My Dar-
ling Clementine. Min mand og jeg har
stdet i Monument Valley, der hvor
Ethan Edwards' bror havde sin
ranch i The Searchers, og spillet mu-
sikken til filmen pa bilens kassette-
bandoptager, og det var sart at
tenke pa, at det maske var farste
gang, musikken og stedet var blevet
bragt sammen i denne, vores ‘almin-
delige’ verden...

Hvordan finder man
locations?

For det meste er der ingen oplysnin-
ger om locations i opslagsveerker om
film, og sa er man pa egen hand. Det
er naesten det sjoveste. S& kommer
det an pa, hvor godt man kender
studiernes optagelsesomradet, og
geografien i gvrigt. Og sa er det bare
om at gd i gang - man kan sgge op-
lysninger i filmarkiverne, eller man
kan bare tage deruda’; veebnet med

billedmateriale og landkort og sa
meget forhandsviden, man kan

samle sammen, og prave lykken. Og

sa bliver man gerne klar over, at en
film ikke er optaget ét sted, men
mange steder, og sa er det hele klip-
pet sammen. Errol Flynn springer
ned fra en Klippe i Lone Pine og lan-
der i en busk i Chatsworth 100 mi-
les sydpa - ganske godt gjort.

Nar man sa star derude i landska-
bet, mda man bevare respekten for
fakta og ikke lade 'narved og nee-
sten” vaere godt nok. For bare at
veere i det generelle omrade, hvor en
film er optaget, og sige 'det er godt
nok’ (man genkender f.eks. et bjerg i
det fjerne) er nemlig ikke godt nok,
nar man kommer hjem og bliver klar
over, at 10 minutters kgrsel ned ad
vejen ville have bragt én til det helt
rigtige sted. Man ma vaenne sig til, at
ikke bare ét punkt i landskabet skal
kunne svare til ens billede, men
mindst tre punkter. S kan man tage
sit fotografi og klappe sig selv pa
skulderen. En anden finurlighed er
at tage videokamera med, samt fil-
men péa videoband (hurtig hastig-
hed), og et uindspillet band. Farst af-
spiller man den scene, der svarer til
den location man har fundet, og der-
nast setter man det tomme band i
kameraet og filmer stedet, mens
man kopierer bade kameravinkel og
kamerafgring. Nar man sa kommer
hjem fra ferie, kan man lege med at
Klippe det hele sammen og sette
filmmusikken til, i de lange vinteraf-
tener...

Lone Pine

Der ligger en dal oppe i Californiens
'High Desert', Owens Valley, og de
fleste filminteresserede har veeret der
mere end én gang, som tilskuere. |
den dal har Cary Cooper veret
hemmelig agent for Nordstaterne
under den amerikanske borgerkrig
(Springfield Rifle), samt soldat i korp-
set Bengal Lancers (Lives of a Bengal
Lancer), Carry Crant har varet pa
jagt efter guld i Nordvestindien
(Gunga Din), Errol Flynn har veeret
engelsk soldat (Charge of the Light
Brigade) og indisk spion (Kim), Ty-
rone Power har veret bade diligen-
cestationshjelp i Det Vilde Vesten
(Rawhide) og kaptajn for regimentet
Khyber Riflerne i samme Nordve-
stindien (King of the Khyber Rifles),
Gregory Peck har varet bandit (Yel-
low Sky) og revolvermand (The Gun-
fighter), Spencer Tracy har veeret
Manden Der Stod A f Toget (Bad Day at
Black Rock), og John Wayne har vee-
ret snart sagt hvadsomhelst, hvor-
somhelst. Nar man ser pa listen over
film, der er optaget i Owens Vally, i

den lille by Lone Pine og de knud-
rede Alabama Hilis, synes det som
om hver fjerde film i Hollywoods hi-
storie har haft et kamera rullende i
nabolaget.

S& vi tager en tur til Alabama
Hiils med de savtakkede, snekleadte
Sierra Nevada-bjerge i baggrunden.
Vi finder stedet, hvor Kalis tempel
stod i Gunga Din, og hvor fortet stod
i King of the Khyler Rifles, og der, hvor
Errol Flynn siger '50 miles to Ba-
tum' i Charge of the Light Brigade.
Man kan stadig finde cementblokke,
treestykker og hgnsenet fra kulis-
serne. Vi finder stedet, hvor Tyrone
Power og Susan Hayward prgver at
slippe vk fra en bande butlaws’ i
Rawhide. Og der, hvor Garv Cooper
begraver sin overordnede officer i Li-
ves of a Bengal Lancer. Og fortet fra
Gunga Din. Og vandhullet fra Yellow
Sky.20.s.v., os.v. Og for det meste er
vi meget steedige, og meget heldige,
og nar vi finder det preecise sted, ta-
ger vi fotografier, der svarer til den
oprindelige kameravinkel. Og vi star
der i grkensandet, henrykte, og faler,
vi har foretaget os noget betydnings-
fuldt.

Sonora og High Noon

For nylig foretog vi en sand pilgrims-
feerd: vi tog til Sonora i Californiens
gamle guldgraverdistrikt, hvor der
ligger en jerbanestraekning. Her i de
gyldne bakker med stedsegrenne
egetreeer er i hundredvis af Holly-
wood-scener optaget, fra On Old
Ghicago over Charge of the Light Bri-
gade, High Noon, Dodge City, og Nic-
kelodeon til Back To The Luture III.

Siden jeg var 10 ar, har jeg haft et
seerligt forhold til High Noon. Jeg s
den til eftermiddagsforestillingen i
Triangel Bio (6 gange? 7 gange?). Og
hver sgndag, gennem hele somme-
ren 1961, cyklede Jeg op fra vores
sommerhus til Niva Station og ven-
tede pa at 12-toget skulle komme
rullende. Frank Miller var aldrig
med, men det gjorde ikke sa meget,
for jeg var der heller ikke rigtig: jeg
var i Hadleyville, der midlertigt
havde overtaget Niva Stations skik-
kelse.

Og s3, efter s mangs ars sedimen-
tation af High Noon i min sjel - og
en mindeveerdig vintereftermiddag i
Burbank i 1979, hvor en venlig film-
mand viste mig studierne, hvor
Hadleyvilles hovedgade 13, og den
ligger der endnu - sd ankom jeg til
Warnerville sydvest for Sonora, Cali-
fornien. Der er to huse i Warnerville,
og et forladt togspor, og en kyllinge-
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farm i det fjerne. Hadleyville Station
er vak, den blev revet ned lige efter
filmoptagelserne var forbi, og det
store vandtarn faldt ned i 1978. Men
de lange raekker af spor er der
endnu, de forkrgblende traeer er der,
og bakkerne i den fjerne horisont.
Og stilheden er der, i hgjeste grad.
Man kan mageligt forestille sig, at
verden har staet stille, og at man sta-
dig star der og venter pa toget med
Frank Miller. Men nu var jeg der
ogsd, med min meget forstaende
mand, og vi kiggede ud over sporene
efter toget, som faktisk karer denne
vej en sjelden gang imellem pa ud-
flugtsture fra jernbanemuseet i
Jamestown, hvor lokomotivet fra
High Noon er udstillet.

Der kom dog ikke noget tog, men
vi var vel forberedt: kunne vi ikke
lave toget, havde vi i det mindste
togflgjten med pa kassetteband. Vi
dbnede bilvinduerne, og satte mu-
sikken til High Noon pa bilradioen -
den scene hvor toget kommer ind,
og musikken stiger til crescendo -
og sa kerte vi langs med sporene
mod ‘stationen’ ad den stgvede vej,
mens togflgjten hylede...

Det var en oplevelse med mange
facetter, fordi det var si mange ting
pa en gang: det var Hadleyville i
1871, aret, hvor handlingen finder
sted. Og sa var det Warnerville i
1951, aret, hvor optagelserne fandt
sted. Men det var ogsd, i en forunder-
lig opfyldelse, Niva Station 1961, og
ikke mindst Wanerville 1990, cirk-
lens lukning - og abningen af noget
nyt. en forstielse for hvad denne
hunger efter locations er for noget.
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Filmen i hjertet

Hvad var det, jeg havde ledt efter?
Stedet hvor Sheb Wooly, Lee Van
Cleef og Robert Wilke tog sporerne
af? Hvor Grace Kelly stod pa toget?
Jeg vidste udmeerket, at der ikke
ville veere noget tilbage (undtagen
treestykker, som det altid er sjovt at
finde for en location-jeeger). Og hvis
man kender noget til filmproduktio-
ner, er man ganske klar over, at selve
filmoptagelserne er ikke nok til af
skabe en High Noon - det sker bagef-
ter, i klipperummet. Men selv det
redigerede produkt er ikke tilstraek-
keligt til at skabe en filmlegende; det
sted, hvor en film kommer til live, og
lever videre ffa det gjeblik, er i til-
skuerens eget hjerte. Optagelserne er
blot anledningen - den egentlige
film bliver til i kerligt samarbejde
mellem filmskaberens redigering og
publikums tilegnelse af det fardige
produkt.

Men burde vi da hellere troppe
op foran vores barndoms gamle bio-
graf for at fejre mindet om vores
yndlingsfilm? Bortset fra at en af
filmhistoriens bedste film, The Last
Picture Show, kan siges at lege med
tanken, er det ikke nogen tilfredsstil-
lende pilgrimsfeerd. Biografen, hvis
den da eksisterer endnu og ikke er
blevet til et supermarked, er anled-
ning til andre visioner nu, og de
gamle billeder hanger ikke i luffen
0g venter pa én.

Nar vi sgger noget i den ydre ver-
den, som kan give os en forbindelse
til yndlingsfilmene, er det maske
bare fordi vi synes det er sjovt at se i
tre dimensioner, hvad filmens flade

virkelighed har vist os. Der behgver
ikke at veere mere bag det end ren
turisme. Men det kan ogsa vere
fordi vi hjemsgges af den tanke, at
filmen eksisterer i en hgjere virkelig-
hed, og at denne virkelighed ma, el-
ler burde, findes et eller andet sted.
Selvom vi maske er klar over, at det
vigtigste sted for en film er i hjertet
pa den, der blev grebet af filmen, sg-
ger vi alligevel et sted, der er til at
tage og fole pd. Men hvorfor sgger vi
egentlig noget ydre for at stadfaeste
lokaliteterne i en indre oplevelse?
Moderne myteteori giver en forkla-
ring.

Film og myte

Man hgrer gerne, at en myte er no-
get fortidigt, eller noget som kun
naive mennesker tror pa. Men de se-
nere ars myteteori, som ser myter
som en transkulturelt fenomen, der
ofte manifesterer sig med de samme
slags historier, peger pa, at vi selv i
vores teknologiske kultur har myter.
Faktisk er vi ikke mindre omgivet af,
og pavirket af myter end et medlem
af en mere traditionel kultur, men
vore myter har en anden form nu
om dage: vi sidder ikke laengere ved
lejrbdlet og lytter til fortaellinger,
men vi har ugeblade, der forteller
os, at vi bar investere, dyrke body-
building, lave interessant mad, sam-
tale med vores bgrn, holde ferie
hjemme; vi har fortalere for at be-
grense drivhuseffekten og redde
Moder Jord. Vi har medierne, der
forteeller os om hvordan de rige bor,
og hvor de holder ferie, og skolelz-
rere, som indprenter os, at det er



Leaengst til venstre: Grace Kelly i strakt trav i
filmen High Noon (52). P& billedet ved siden
af har forfatterinden overtaget togets plads
pa selvsamme location.

vigtigt at respektere hinandens bag-
grund og ikke diskriminere. Er disse
ideer myter? Ja, pa sin vis - ikke i
den traditionelle betydning af for-
teellinger om guder og helte, men i
en dybere betydning af ordet mytisk:
som modeller for fortolkning af til-
vaerelsen. Og de pavirker os mere el-
ler mindre i vores daglige beslutnin-
ger, hvadenten vi vil eller gj. Vi lever
i en myte-pluralistisk verden, og det
ger det til en daglig udfordring at
pejle sig vej gennem bombardemen-
tet af metaforer for Det Rette Valg.
Sé selv pa det niveau, hvor vi veelger
vores veardier, er vi dybt pavirket af
vores kulturelle myter. Men i gvrigt
er det ikke sandt, at vi ikke lytter til
fortellere lengere, for vi har maske
de mest indflydelsesrige myteforteel-
lere nogensinde, og for farste gang
synes visse myter at veere et globalt
feenomen: filmene er blevet vores
myter. lkke sadan at forsta at de bare
bruger samme temaer som Kklasisk
mytologi, eller sommetider fortaller
historier om totem og tabu. De er
&gte myter i den forstand at de
fremviser en virkelighed, fortolker
den, og setter den op som et vardi-
system, som publikum s& kan accep-
tere eller forkaste.

Det sker ikke sjeldent, at vores
syn pa Historien - som i tidligere ti-
der blev dannet gennem myter og
legender, og som i en ikke sa fiern
fortid blev kendt enten gennem
tarre historiebgger eller historiske
romaner som Scotts romaner i den
engelsktalende verden, og Ingemann
herhjemme3- nu bliver dannet med
en solid basisfilm, og her iser Holly-
wood-film. Forfatteren George Mac-
Donald Fraser siger i sin bog The
Hollywood History of the World, at
Hollywood nok nappe er det mest
precise medium til gengivelse af
menneskehedens historie, men pa
den anden side, hvad ville vi vide
om det gamle Rom, om Indien un-
der englenderne, om det Vilde Ve-
sten, hvis ikke det var for Holly-
woods fortolkninger? Og nok fortael-
ler Hollywood os en masse anakro-
nistisk vrevl og ‘love stories; men i
den sidste ende har vi ogsad faet en
vis fornemmelse for fortiden, set
gennem nutidens politiske og eksi-
stentielle sindelag. Dette er en op-
gave, myter har udfart i tidligere ti-

der, og nu har filmene gjort det
samme for os. S& film (mest klassi-
kerne, men man ved aldrig hvad der
bliver en klassiker - de havde ikke
store forhdbninger for Casablanca)
har ikke taget traden op, hvor myten
slap - de er blevet mytiske, i og med
at de 1) giver et billede af fortiden
ogl/eller en fortolkning af verden, 2)
hylder et bestemt socialt og moralsk
handlingssystem, 3) satter et ideal
op, som publikum forventes at iden-
tificere sig med, og 4) er en made,
hvorpa mennesket kan komme over-
ens med tanken om livets korthed
og kaos. Alle disse funktioner er
skitseret af myteforskeren Joseph
Campbell som tegn pa den agte
myte.4 De film, som har pavirket os
steerkest i vores tilveerelse, fremviser
alle fire funktioner.3

Men der er endnu et omrade,
som satter myte og film i forbin-
delse med hinanden: Alle traditio-
nelle myter har med en oprindelse at
gere: f.eks. oprindelsen af en be-
stemt drik eller fgdevarer, livets
oprindelse, ildens oprindelse, men-
neskets oprindelse. Nar myten for-
teelles, fejrer man, at noget 'helt an-
derledes' er kommet ind i verden.
Mgnsteret er et almindeligt mytisk
feenomen, og filmens mytedannende
egenskab er i slegt med dette feno-
men: hver klassiker skaber en virke-
lighed, der aldrig er set fer, og sender
den ud til publikum med budska-
bet: 'tro pa mig]'. Ikke sadan at for-
sta, at vi bliver bedt om at tro pa, at
der var en historisk person, der hed
Will Kane (Cooper i High Noon), eller
at den Spartakus, som levede i det
gamle Rom, sa ud og talte som Kirk
Douglas. Fa tilskuere er s naive, og
de fleste af os har kunnet jonglere
med fiktive universer lige siden vi
leste vores farste Anders And-blad.
Men vi bliver bedt om at tro pa det
filmiske univers' troveerdighed, og
mest af alt: pa dets symbolske gyl-
dighed. Vi tror pa Hadleyville (og
dem, der ikke tror pa Hadleyville, la-
ver en film som Rio Bravo for at be-
vise, at High Noon tog fejl, hvis ellers
legenden om Haward Hawks passer)
ligesom vi tror pa andre fiktive for-
teellingsuniverser - ikke fordi de for-
teeller om historiske fakta, men om
en dybere almenmenneskelig sand-
hed.

Hvis en sadan sandhed har rgrt os
—hvis den er blevet sandhed ved at
vi har set den, og accepteret den, og
gjort den til vor egen —s4 har vi del-
taget i skabelsen af Film Som Me-
ning. Og hvis vi blev rart tilstrekke-

ligt dybt, tager vi kanhande engang
pa en fard for at se hvor det var, den
sandhed blev til. Det duer ikke at
besgge vores gamle, nedlagte biograf,
det ved vi. Det hjelper heller ikke
meget at se vores film pa video. Sa vi
drager ud for at finde, og std pa det
sted hvor Det Skete - som f.eks. det
sted hvor Hadleyville Station stod.

Og nar man sa finder stedet, og
star der, hvad er det man hylder? Et
godt stykke film-handveark? Mere
end det, man hylder den stund, hvor
en verden kom til verden og rarte
ved éns virkelighed; og gav én ople-
velsen af en 'horisontsammensmelt-
ning. Man hylder en mytes fadsel,
det tilblivelsessted hvorfra en vision
gik ud i verden. Pa sin vis hylder
man sig selv, og ens egen deltagelse
som medskaber af visionen - for
hvad er en film uden os, der holder
afden?

Sa hvorfor kan man ikke bare be-
sege et af Hollywoods studier og fa
al den hyldning overstaet en gang for
alle? Altsa pa stedet, hvor tusinder
og atter tusinder af verdener blev
til? Det kan veare en lgsning - hvis
man da overhovedet kan komme
ind, hvad man som regel ikke kan,
og hvis studiet i det hele taget stadig
eksisterer - men som regel er det
ikke helt det samme; studiernes ku-
lisser far sjeldent lov at sta ret
leenge, og der er en fornemmelse af
travlhed i luften som sender signaler
om, at 'vi arbejder her, og det er ikke
gamle dage lengere, sa ga et andet
sted hen med jeres nostalgi, tak'
Kort sagt, s er studie-atmosfaren
for forretningspreeget, og filmpro-
duktionens fupmageri er sa igjnefal-
dende. Og nar alt kommer til alt, sa
har studierne ikke pd programmet at
lave myter (det hgrer i hvert fald til
sjeeldenhederne, som John Wayne’s
The Alamo), og hvis deres produktion
skulle vare indgaet i en hgjere en-
hed med vores fantasi, sd er det en
ren tilfeldighed.

Sa er det bedre at opsgge optagel-
sesstedet, den location, hvor filmens
fiktive univers har rgrt ved vores
konkrete verden, som et lynnedslag
fra en dimension til en anden. Hvis
man er heldig, kan man fange lidt af
filmens atmosfaere, og sa er man ikke
i tvivl om, at dette er stedet hvor
myten blev til; hvis vi havde veeret
vores forhistoriske formgdre og
-feedre, havde vi maske ofret korn el-
ler gl til et sadant sted: for her skete
hierofanien, her brgd det Hellige ind
I det profanes verden, ville religions-
forskerne sige.7
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Men er det ikke at ga lidt for vidt
at sammenligne ganske gemene film-
locations med begreber som hiero-
fani, hellig oprindelse, myte? Nej,
egentlig ikke, fordi filmen repraesen-
terer en moderne mulighed for at
komme en &ldgammel oplevelses-
form nar. De fleste mennesker i vo-
res kultur forteller eller lytter kun
sjeldent til de traditionelle religigse
historier - for mange er de blevet ir-
relevante i forhold til vores moderne
tilveerelses paradokser. Men en film,
som i konkrete vendinger forteller
en historie, som pavirker os, fordi vi
i den genkender hvad vi er eller
hvad vi gerne ville veere - den kan
overtage funktionen afen myte, som
en ledetrad og model for sociale, eti-
ske og eksistentielle holdninger.
Nogle accepterer filmens model en
del mere ukritisk end andre, men
hvis vi holder af at se film, kan vi
nzppe undgéa en vis pavirkning. Jeg
har engang lest om en halvvoksen
dreng, der beskrev en eksamensdag
som en High Noon-situation: han
matte sta ansigt til ansigt med det,
der var ikke noget alternativ. Sadan
kan High Noon siges at veere blevet
en mytisk model, om s& det var til-
sigtet eller gj.

Alt dette teenker man vel nappe
pa, nar man efter megen sggen og
mange miles endelig star midt i Lone
Pine, Monument Valley, eller War-
nerville. Men hvis vi stiller det filo-
sofiske spgrgsmal 'hvorfor', kommer
vi i dybeste forstand ansigt til ansigt
med vores egen tilgrundliggende
strukturering af verden. Vi vender
pa sin vis tilbage til astedet, og bliver
klar over, at den ydre rejse egentlig
var en indre rejse hjem til os selv.

Hvorhen neaste gang?

Jagten pa disse steder kan selvfglge-
lig fare én hvor som helst hen i ver-
den, hvor en film er optaget, som
har gjort indtryk pa én: Paris, Rom,
Den Tavse Mands Irland, Laurence of
Arabia Spanien og Mellemgsten, El
Cids Spanien, Den Afrikanske Farms

P& denne side: A Ik tre fotos erfra Lone Pine.
For oven en location fra Rawhide (51). |
midten en location fra bdde Rawhide og The
Lives ofa Bengal Lancer (35). Nedersten lo-
cation fra Gunga Din (39). Side 39: @verst
en situation fra Rawhide — Iceg marke til de
typiske klippeformationer i baggrunden. Ne-
derst et billede fra The Lives of a Bengal
Lancer, og herfra stammer ogsé det lille bil-
lede til hgjre pda siden.
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Nairobi, eller samend Olsen Ban-
dens Kgbenhavn. For mange er der
nu nok noget serligt ved Holley-
wood locations, men andre landes
mindeverdige film har ogsa loca-
tions, der ligger og venter pa at blive
genoplevet/nyoplevet.

Hvor skal vi si hen naste gang?
Ud og besgge stedet, hvor der blev
optaget scener fra bl.a. Charge of the
Light Brigade, They died With Their
Boots On, og Duet in the Sun, den le-
gendariske 'Lasky Mesa, som ken-
dere i Hollywood lenge troede var
forsvundet under bebyggelse, men
som netop er blevet genopdaget.
Stedet er stadig intakt.

Somme tider ankommer man, og
bliver skuffet, for den location, man
havde gleedet sig til at se, er mindre
imponerende end man havde ventet,
eller den er simpelthen forsvundet -
treet feeldet, huse bygget eller revet
ned. Eller ogsa er vejret darligt, eller
man kan simpelthen ikke finde den
rigtige kameravinkel, fordi halvdelen
af den baggrund, man leder efter, har
veeret trickfotografi. Det heander
ogs3, at man ankommer og ngjes
med at konstatere, at man er det rig-
tige sted, tager et foto og gar videre
- for somme tider er det bare inter-
essant at kunne genkende en film-
vinkel og en udsigt, og der ligger

ikke noget dybere i det. Men til
andre tider er magien til stede: man
befinder sig med ét midt i filmens
univers, hgrer ekkoet af bag-
grundsmusikken og forventer at se
vennerne oppe ffa lerredet tage
form i landskabet. Og sa bliver man
en stund og sender en varm tanke -
ikke bare til John Ford eller Henry
Hathaway eller Henry King, men til
en bestemt fortellings neerver i ens
liv, og den tid og det sted der tilsam-
men bragte den til én, og bragte én
til dens tilblivelsessted.
God jagt...

Noter

1. Den italienske forfatter og kunsthistoriker
Carlo Gaberseek har skrevet en formida-
bel lille bog om Western-locations, Dove
Hollywood Ha Creato Il West, (Hvor Hol-
leywood skabte Vesten), med baggrund i
et imponerende forskningsarbejde og
personlig location-jagt. Selvom man ikke
leeser italiensk, er bogens appendix med
stednavne og originaltitler til stor nytte,
hvis man planleegger en tur til Western-
locations.

2. For nylig udkom en bog om Lone Pine og
Hollywood, On Location in Lone Pine, af
David Holland, Holland Press 1990, Los
Angeles.

3. Er der i gvrigt nogen, der stadig leeser In-
gemanns historiske romaner? De er ma-
ske lige s& uhistoriske som Hollywoods
megaproduktioner, men de er akkurat lige
sa visuelt underholdende, og burde filma-
tiseres af en ny generation danske film-
folk, der er vokset op med Richard Lester.
Kom sa igang!

4. Joseph Campbell, The Masks of God vol.
1-4, The Viking Press 1969.

5. S8 er der selvfglgelig den bevidste pé-
virkning af publikum, dv.s. filmen som
propaganda - men hvad jeg taler om her,
er den ‘almindelige’ filmoplevelse, hvor
flmmager og tilskuer stort set deler livs-
syn, eller hvor der i hvert fald kan eksi-
stere en mulighed for dialog mellem leer-
redet og publikum, forstdet p& den made,
at filmen leegger op til diskussion.

6. Udtrykket er filosoffen Hans-George Ga-
damers, se Wahrheit und Methode, Thu-
bingen 1960.

7. For en analyse af hierofanien som faeno-
men, se Mircca Eliade, The Sacred and
the Profane, Harcourt Brace Javanovich
1959. Findes ogsa pa dansk.
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Det Tredje Riges Faldne
Engel

august sidste ar fejrede Leni Rie-

fensthal sin 90 ars fadselsdag med
udgivelsen af sine memoirer i en-
gelsk oversettelse. Bogen, et digert
vaerk pa 900 sider, udkom pa tysk i
1987, efter 5 ars stedigt arbejde pa-
begyndt i 80-ars alderen. Vi andre
kan prise os lykkelige for, at det blev
Riefensthal selv, der kom til at for-
teelle historien, og ikke en journalist
fra Stern, eller en anden af de mere
eller mindre sensationslystne journa-
ler, der i tidernes lgb har forsggt, at
kgbe hendes historie. Livsforlgbet
formidles grundigt, nzrmest nid-
kert, i et smukt og lavmealt sprog,
der til tider star i skaerende kontrast
til de dramatiske forlgb, der tegner
historien. Tonen er nggtern, og kan
give mindelser om Albert Speers
erindringer. Begge beger tegner et
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Leni Riefensthal er i den starre
offentlighed fgrst ogfremmest kendtfor
sine spektakulare propaganda-film for
Hitler. Triumph des Willens fra
partidagen i Niimberg 1934 og
Olympid, der dokumenterede de
Olympiske Lege i Berlin i 1936 er begge
storslaede monumenter; ikke alene over det
Tredje Rige, men sa sandelig ogsa over en
filmkarriere, der aldrig siden fik mulighed
for at udfolde sit talent efterfortjeneste.

A fKim Foss

usensationelt og smerteligt billede af
Tyskland under nazismen, og deler
til trods for en meget abenhjertig
tone ogsa et vist kvantum sorte hul-
ler og efterrationaliseringer.

Sportenf Dansen, Bjergene

Leni Riefensthal var helt fra start en
&rgerrig straeber, der ikke gnskede at
std i skyggen af nogen. | bakspejlet

er det tydeligt at se hvor meget hen-
des lidénskaber havde til felles med

nazisternes idealiserede, atletiske na-
turmennesker. Hun lagde ud med
sport og dans, gjorde endda karriere
som danserinde, indtil en knaeskade
tvang hende vak fra scenen. En dag

sa hun sd Arnold Fanck’s Berg des
Schicksals og da var ogsd hendes
skeebne beseglet. Fanck var et pas-
sioneret Alpe-menneske, der op-
fandt sin helt egen lille sub-genre i
tysk film, bjergfilmen. Leni Riefenst-
hal henvendte sig til filmens hoved-
aktgr, Luis Trenker, og bad om en
rolle i den naste film. Trenker
mente ikke, at bjergbetigning og
slige strabadser var noget for en
skrgbelig kvinde, men Riefensthal
blev hardnakket ved, og fik endelig
et mgde sat i stand med Fanck. Re-

sultatet blev den kvindelige hoved-
rolle i Der Heilige Berg (1927), endnu

en storladen bjergfilm, denne gang
'skrevet for danserinden Leni Rie-
fensthal'. Leni Riefensthal matte, ud-
over at udfere filmens stiliserede
dansescener, ogsa lere at std pa ski



og bestige bjerge, to beskeeftigelser,
der sidenhen narmest blev rene be-
settelser for hende. Hun medvir-
kede i endnu et par film af Fanck,
deriblandt Die Weisse Holle von Piz
Palii (1929), indtil hun mente, at
have kigget ham nok over skulderen,
og besluttede sig for at instruere sin
egen film. Das Blaue Licht fra 1932
ville da ogsa have vearet utenkelig
uden Fancks indflydelse, og til trods
for filmens forfareriske billeder, und-
gar natursveermerierne ikke at over-
skride den harfine grense, der gar
imellem patos og Kitsch, (et pro-
blem, der nasten blev varemarket
for tysk film fra 1933 til 1945, og
som maske kan tjene til forklaring
pa, hvorfor nogle cineaster betragter
samme periode som den tyske films
storhedstid.) | modsetning til Fritz
Langs (en anden af Hitlers favoritter)
mytologiske og meget stiliserede na-
turoptagelser i Niebelungen, alt sam-
men optaget i atelierne i Babelsberg
knap ti ar tidligere, insisterede Rie-
fensthal pa at optage i naturen. Re-
sultatet er til tider bjergtagende,
men filmen taber sa pusten netop i
de scener, hvor hun var ngdt til at
bruge atelieret. Filmens klimaks er
hovedpersonens (spillet af Riefenst-
hal selv) mgde med de bjergkrystal-
ler, der afgiver titlens bla lys. Her
virker det storslaede artificielt, netop
fordi autenciteten er sa gennemfart i
resten af filmen, der er optaget i en
landsby i Tyrol med de oprindelige
indbyggere som medvirkende.

Hitler

Det er nu tydeligt, at se hvorfor fil-
men har begejstret Hitler, og efter
Fritz Lang i sidste gjeblik flygtede
ud af landet, var Leni Riefensthal
om nogen kunstneren, der kunne
gestalte Fareren pa film. Leni Rie-
fensthal vedkender sig, i modsat-
ning til den overvejende del af hen-
des kolleger, at hun var fascineret af
Hitler. Hun sa ham farste gang til et
massemgde i Berlins Sportpalast i
1932, og beskriver oplevelsen i apo-
kalyptiske vendinger. Inden hun dra-
ger til Grenland for at spille i Fancks
S.0.S. Eisherg, igvrigt i selskab med
‘eskimoernes ukronede konge', Knud
Rasmussen, der var konsulent pa fil-
men, skriver hun til Hitler og udbe-
der sig et mgde. Memoirerne berer
preg af meget grundige dagbogsop-
tegnelser, og typisk nok er brevet til
Hitler gengivet i sin fulde leengde.
Hitler inviterede hende til Wil-
hemshaven ved gstersgkysten, og be-
dyrede allerede ved farste made, at

nar han kom til magten, sa var det
hende, der skulle lave hans film. Der
er ogsa tydelige amorgse undertoner,
men isbjerget Riefensthal kunne
Hitler ikke smelte, sd for at bevare
veerdigheden ytrede han, at han ikke
kunne elske nogen kvinde, ikke far
Verket var fuldendt. Madet resulte-
rede dog i, at Leni Riefensthal spora-
disk kom i kontakt med inderkred-
sen af nazipartiet (som hun aldrig
lod sig indlemme i), og ogsd madte
Goebbels, der forelskede sig vildt og

inderligt i hende. Det var ikke gensi-
digt, og istedet udvikledes et fjend-
skab, der gjorde filmhvervet mere
end vanskeligt for Riefensthal, der
blev kraftigt modarbejdet af propa-
gandaministeren, ogsa under indspil-
ningen af Triumph des Willens. Filmen
blev godt nok til pd Hitlers opfor-
dring, men det var Leni Riefensthal
selv, der producerede, en ikke uvee-
sentlig detalje (netop dette har veeret
stridspunktet i mange af de over 50
retssager Leni Riefensthal har veeret
involveret i efter krigen, hvoraf hun
igvrigt kun har tabt én). Leni Rie-
fensthal vaegrede sig farst ved at in-
struere Triumph des Willens og fore-
slog, at opgaven blev givet til Walter
Ruttmann. Hitler viste ingen eftergi-
venhed, men lovede dog at holde
handen over produktionen, sa
Goebbels” propagandaministerium
ikke kunne chikanere optagelserne,
og yderligere lovede han, at han for
fremtiden ikke ville forlange flere
parti-film fra hendes hand.

Saledes blev Leni Riefensthal hy-
ret blot 14 dage fer partidagen
skulle finde sted. NSDAP-Partidagen
er ofte set beskrevet som en ren
pseudobegivenhed, udelukkende sat
i scene for filmens crew pad 130, de
90 kamerafolk (pa rulleskgijter, i ele-
vatorer, pa specialbyggede broer og
tarne) og knap én million statister.
Det er en sandhed med modifikatio-

Side 40: Leni Riefenstahl i danseudstyr. @verstdenne side: Riefenstahl iDas Blaue Licht (32).

Herunder Fra Triumph des Willens.



ner, Partidagen var og blev et masse-
mede af hysteriske dimensioner de-
signet med det formal, at forfare og
underkaste masserne med en perfekt
orkestreret magtdemonstration. De
store masser indgik i ritualet sa at
sige pa lige fod med de snorlige raek-
ker af SA- og SS-folk, de vajende
bannere og Albert Speers monu-
mentale lyskatedraler. Susan Sontag
har i sin analyse af filmen papeget
vigtigheden af, at skelne mellem do-
kumentar- og propaganda-film, for
ikke at havne i estetikkens fald-
grube. Filmen er (ligesom Olympid)
at regne blandt det ypperste i doku-
mentarfilmen nogensinde, men la-
der man sig forfare af de perfekt
komponerede billeder blender faca-
den, og man bliver selv offer for pro-
pagandaen. Sontag advarede i sit es-
say ’Fascinating Fascism’ mod den
gradvise rehabilitering, der var ble-
vet Leni Riefensthal til del farst i
70'erne, og kaedede hendes dengang
nyligt udgivne fotobgger fra Sudan
sammen med Partidags- og Olympi-
adefilmene og de tidlige bjergfilm,
‘hvor formummede mennesker stree-
ber opad for at bevise sig i kuldens
renhed'. Det ligger peent i forlen-
gelse af den dom Tysklands to vig-
tigste kritikere fra perioden feeldede
over Riefensthal. Siegfried Kracauer i
‘'Von Caligari bis Hitler’ og Lotte H.
Eisner i sit hovedveerk om den tyske
expressionisme, 'Die Damonische
Leinwand’, der afferdiger Fanck og
Riefensthal over en bred kam. Bade
aret far og efter Triumph des Willens
stod Rifensthal bag besleegtede, men
knap sa notoriske film. 1 1933 var
det Sieg des Glaubens, en slags gene-
ralprove pa partidags-filmen, og i
1935 Tag der Freiheit, der udeluk-
kende koncentrerede sig om den ty-
ske Wehrmacht, som var forternede
over deres manglende tilstedevee-
relse i "Triumph des Willens’, og der-
for fik gennemtrumfet en Kortfilm
som kompensation. Triumph des Wil-
lens fik en storslaet modtagelse, og
hjembragte adskillige priser, deri-
blandt Guldlgven i Venedig i 1936.

Olympia

Triumph des Willens foranledigede
ogsa Carl Diem, der var generalsek-
reter for den olympiske organisa-
tionskomite, til at hyre Leni Rie-
fensthal til at forevige de Olympiske
Lege i Berlin 1936. Til trods for at
det var endnu en film uden egentlig
handling, var projektet som skreed-

dersyet til Leni Riefensthal, der
skabte en visuel tour-de-force i to
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dele: Fest der Vdiker og Fest der Schon-
heit, der vandt guldlgven i Venedig i
1938. Til trods for skepsis hele vejen
rundt valgte Leni Riefensthal, at give
sig god tid til at klippe og gestalte
filmen, der af kommercielle hensyn
burde have haft premiere inden for
den farste uge efter Olympiaden.
Istedet for en mere ugejournal-prae-
get dokumentation lykkedes det at
skabe en helstgbt og kunstnerisk
film, der maske ikke havde nyhedens
interesse, men til gengzld holder
den dag i dag. Olympia starter pa
Olympen i Greekenland, hvor den
olympiske ild tendes, og sd falger
man ellers atletens lgb med fakkelen
op igennem Europa i en andelgs
smuk prolog, der ender, hvor Olym-
piaden starter i Berlin. Derefter er
filmen rendyrket dokumentar, der
med sine utallige billeder af perfekt
proportionerede og atletiske kroppe,
ofte er blevet beskyldt for at ga over-
menneske-teoriernes arinde. Ten-
densen til det heroiserende er Klar,
men har filmen en egentlig hoved-
rolle-indehaver, s ma det veere pub-
likumsyndlingen, den sorte lgber
Jesse Owens, der lgh med 4 guld-
medaljer og satte to verdenrekorder.
Olympia fik sin verdenspremiere pa
Hitlers fodselsdag d. 20. april 1938,
efter gstrigs indlemmelse i Det
Tredje Rige, og modtog stdende ova-
tioner, hvorefter Leni Riefensthal
drog Europa rundt med filmen i et
sandt triumftog, der blandt andet in-
kluderede Odd Fellow-paleet i Kao-

benhavn, hvor det danske kongepar
deltog i hyldesten. Turnéen endte i

USA., men i mellemtiden havde
man oplevet Krystalnatten i Tysk-
land, og de politiske begivenheder
ikke alene overskyggede fremstgdet
for filmen, men gjorde ogsa Leni Ri-
efensthal til en varm kartoffel, efter
hun i den amerikanske presse havde
benzgtet, at den slags begivenheder
kunnne finde sted i Tyskland.

Tiefland

Efter krigsudbruddet genoptager
Leni Riefensthal i 1940 sit smer-
tensbarn Tiefland, en produktion
som hun pabegyndte i 1934 for
Triumph des Willens, men opgav efter
et nervesammenbrud i Spanien, hvor
optagelserne skulle foregd. Filmens
forleg er en noget kulsrt opera af
Eugen dAlbert, der pa melodrama-
tisk vis forteller om den ubarmhjer-
tige godsejer Don Sebastian, der stri-
des med den hjertensrene hyrde Pe-
dro om den underskgnne siggjner-
danserinde Martha, spillet Riefenst-
hal selv. Produktionen udviklede sig
til at sandt mareridt, og selv om op-
tagelserne fortsatte helt op til kri-
gens sidste dage, skulle der ga endnu
9 a&r fer den var ferdigklippet og
kunne fa sin premiere.

Ved krigen slutning var hun i Ty-
rol, der i begyndelsen sorterede un-
der de amerikanske beszttelsestrop-
per, men uheldigvis for savel Leni
Riefensthal som for Tiefland, blev
overgivet til franskmandene. | mod-
seetning til amerikanerne, der holdt
handen over hende, blev hun af

franskmaendene behandlet som en
sand krigsforbryder, fik beslaglagt alt



ramaterialet til filmen og blev selv
interneret, i perioder pa sindssyge-
hospital, og senere i husarrest. Efter-
krigstiden bliver preget af hendes
utreettelige kamp for at generhverve
Tiefland, et projekt der vanskeligge-
res af adskillige afnazifiserings-pro-
cesser og en sand smadekampagne,
hvor hun blandt andet pastas, at
have danset nggen for Fgreren. Det
kom ogsa frem, at hun skulle have
tvunget siggjnere fra fangelejre til at
agere statister i Tiefland, hvilket af-
stedkom en retssag, der godt nok
rensede Leni Riefensthal, men allige-
vel efterlod en skeptisk offentlighed.
Handlingen i Tiefland udspiller sig i
Spanien, men efter krigens udbrud
var man tvunget til optage pa Tysk
territorium, og de mange spaniolere
blev sd erstattet af siggjnere hentet
fra interneringslejren Maxglan uden-
for Salzburg. Retsagen blev igvrigt
gentaget godt 40 ar senere, hvor
Leni Riefensthal indklagede Nina
Gladitz' dokumentarfilm i to dele,
Zeit des Schweigens und der Dunkelheit/
Land der Bitterkeit und des Stolzes, for
retten. | Nina Gladitz’ film gentages
pastandene fra 1949, og udvides
med, at Leni Riefensthal skulle have
veeret vidende om, at siggjnerne ef-
ter endt optagelse blev ekspederet
videre til Auschwitz. Gladitz blev
palagt at fjerne disse udsagn fra fil-
men, men fik medhold i to henseen-
der, dels i at Leni Riefensthal per-
sonligt forestod udveelgelsen af siggj-
nerne, og dels i, at de arbejdede
uden lgn og under tvang. Nina Gla-
ditz' film er igvrigt en interessant
sammenstilling af Leni Riefensthal
og Werner Herzog, der ikke beskeef-
tiger sig med instruktgrernes kunst-
neriske valgr som sadan, men snha-
rere sgger, at afdaekke disses moral-
ske habitus. Filmen beskylder begge
for at drive rovdrift pA menneskelige
ressourcer i kunstens hellige navn, et
synspunkt, der synes skudt over ma-
let hvad Riefensthal angar, men ser-
deles velanbragt nar det drejer sig
om Herzog, hvis egne filmprojekter
har veret ligesd imperialistiske og
kyniske, som de desperate konqui-
stadorer, han beretter om. Tiefland
fik langt om lenge sin verdenspre-
miere i Stuttgart i februar 1954,
tyve ar efter de farste optagelser blev
pabegyndt. Filmen fik en lunken
modtagelse, og smadekampagnerne
havde ogsa gjort deres, sa ligesom
Das Blaue Licht fik Tiefland ogsa

store vanskeligheder med distribu-
tionen. Saledes blev filmen, efter in-

vitation fra praesidenten for juryen

ved Cannes-festivalen, Jean Cocteau,
negtet adgang til konkurrencen,
fordi den blev fundet 'uegnet til at
repraesentere Forbundsrepublikken i
udlandet’ Istedet blev filmen sa vist
uden for konkurrence, og matte ng-
jes med Jean Cocteaus rosende ord.
Tiefland er til tider patetisk i tonen,
hvilket muligvis kan tilskrives
G.W.Pabst og Veit Harlan, der, til
trods for at de ikke er krediterede
herfor, instruerede flere scener. Man
kan ogsa genkende Leni Riefensthals
omsiggribende naivitet, der hvad
enten den er be-

vidst eller ufrivillig,

ikke tillader sam-

fundsmaessige  og

gkonomiske  for-

hold afggrende ind-

flydelse pa perso-

nernes skabne. Fil-

mens handling

hjelpes godt pa vej

af hgjstemt og un-

derskgn  sort-hvid

fotografering, men

er samtidig et

konglomerat af

kitsch, ikke alene i

sin forstilte folke-

lighed, men ogsd i

en anden forstand,

hvor begrebet deek-

ker ophevelsen af

ekstreme  situatio-

ner, navnlig daden,

der vendes til senti-

mental idyl.

Efterkrigstiden

Til trods for, at

Leni Riefensthal

ved afnazifiserings-

processerne i 1952,

ikke blev anklaget

for krigsforbrydel-

ser, blev hun stem-

plet som sympatiser, og det stigma
kombineret med den ilde medfart
hun fik i pressen, var i hgj grad grun-
den til, at samtlige filmprojekter ef-
ter Tiefland gik i vasken. Hendes
erindringer fra efterkrigstiden er en
ubrudt rekke af forliste projekter,
personlig modstand, boykot, hetz, og
som konsekvens deraf frafaldne inve-
storer. Farste projekt var filmen Die
roten Teufel om den tyrolske skielite,
udtenkt som en slags lystspil i
sneen, med Jean Marais i hovedrol-
len (pa Jean Cocteaus foranledning).
Filmen faldt fra hinanden lige sa
snart det kom den gstrigske offent-
lighed for gre, at 35% af produk-
tlonsomkostnmger skulle deaekkes af

gstrigsk kapital, og allerede her far
Leni Riefensthal et vink om, hvad
der venter forude.

Afrika

Neste projekt var filmen Schwarze
Fracht, inspireret afen avisartikel om
sort slavehandel i Afrika. Leni Rie-
fensthal havde i forvejen stiftet be-
kendtskab med Hemingways Afri-
kas Grgnne Bijerge', og var besat af
tanken om, at komme til Afrika. Pro-
duktionen kuldsejlede, farst endte
Leni Riefenthal pa hospital efter et

trafikuheld, siden faldt finansierin-
gen fra hinanden, og sa reg hun atter
pa hospitalet, denne gang med et
nervesammenbrud. Efter endnu et
par forsgg pa at fa stablet noget pa
benene, tilsluttede hun sigi 1962 en
antropologisk ekspedition til Sudan
for at optage en dokumentar-film pa
sit 16mm Arriflex. Leni Riefensthals
egentlige formal med ekspeditionen
var at finde Nuba-stammen, et na-
turfolk i det sydlige Sudan, der var
naesten ukendt for savel antropolo-
ger som missiongrer. Det eneste ud-
gangspunkt hun havde var et foto fra
‘Stern’, der forestillede to Nubaer,
der med deres naermest skulpturelle
skgnhed og kraft fascinerede hende
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Side 41: Fra Arnold Francks film Die Weisse Holle von Piz Palu (29). Side 43: Et af Riefen-
stahls egne fotografierafNubafolket. Herover: Riefenstahl p& besgg i Kau omrédet.

(Hvilket har faet hendes kritikere til,
at treekke paralleller fra hendes af-
bildning af nazismens SS-folk, og
olympiade-filmens ligesd formfuld-
endte atleter). Det lykkes hende fak-
tisk ikke alene at spore Nuba-folket,
men ogsd at lere dem at kende og
knytte venskabelige band. Det naeste
tiar kom nasten udelukkende til at
dreje sig om Nuba. Hvis Leni Rie-
fensthal ikke befandt sig hos dem,
var hun i Europa for at finde finansi-
eringsmuligheder til den naste rejse
eller ekspedition. Hun optog ogsa
kilometervis af 16mm film, men la-
boratoriet fremkaldte filmene for-
kert, s det eneste vidnesbyrd fra
den tid bliver de fotos hun fik taget
med sit Leica-kamera. Den farste se-
rie fotos, '‘Die Nuba', blev udgivet i
1972, med en lang ledsagende tekst
af Leni Riefensthal. Bogen kom pa
tysk, engelsk og fransk i luksurigs
op_saetning. Forleegget blev fulg7t op af
'‘Die Nuba von Kau’ i 1975, en
mindst ligesa spektakulaer serie fra
den Nuba-beslegtede stamme i
Kau, der til trods for, at den levede i
umiddelbar geografisk neerhed, prak-
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tisk intet kendte til den oprindelige
Nuba. De to bind komplementerer
hinanden perfekt, og selv om de
begge leverer en uszdvanlig hgj fo-
tografisk og indholdsmaessig stan-
dard, si er de to Nuba-stammer sa
forskellige som dag og nat. De oprin-
delige Nuba-folk var et fredeligt na-
turfolk, der grundet deres geografi-
ske isolation stadig levede en primi-
tiv, men fredelig tilveerelse. Stam-
men i Kau var derimod en langt
mere krigerisk og havde som det
eneste Nuba-folk udviklet en tradi-
tion udi kropsbemaling, ornamente-
ring og tatovering. De to bind fik en
begejstret modtagelse, og blev et
lzenge ventet come-back for Leni Ri-
efensthal, der ovenpa en mangearig
tilveerelse i spartanske rammer, ogsa
kom pa fode rent gkonomisk. Ud-
over sine fotografiske kvaliteter er
Nuba-bggerne ogsa en sidste doku-
mentation af et naturfolk, der, som
det er sket utallige gange I historien,
bukkede under for civilisationens
pres. De stolte, nggne Nubaer fra
bggerne findes ikke Iaengere, de er
fra centralt hold blevet pabudt at ga

ansteendigt  kleedt, og turisternes
komme, til dels affedt af begerne,
har heller ikke haft nogen gavnlig
virkning.

Nye horisonter

Det var ogsa farst i halvfjerdserne, at
Leni Riefensthal med vanlig begej-
string kastede sig over en ny passion:
dykning. | selskab med sin faste ka-
meramand og livsledsager Horst
Kettner, har hun siden lagt det me-
ste af sin energi i undervandsopta-
gelser i koralrev verden over. Dyk-
kercertifikatet tog hun i 1973, i en
alder af 71 ar, og siden er det blevet
til talrige optagelser, og ogsa i dette
tilfelde bogudgivelser, der dog ikke
har haft samme voldsomme effekt
som Afrika-bggerne.

Nar man betenker al den mod-
gang og modstand Leni Riefensthal
har vaeret udsat for i efterkrigstiden,
er det imponerende hvilken vilje og
steedighed hun har lagt for dagen.
Hele hendes vark er kendetegnet af
fascinationen, og iser fascinationen
af det heroiske og skegnne, og dette
astetiske sammenfald med nazis-
mens ideologi blev skeebnesvangert.
Hendes naivitet pa det politiske felt
har heller ikke hjulpet, men det er
alligevel bemarkelsesveerdigt, hvor
vedholdende hun har mattet und-
gelde for fortidens synder. Pa den
tid hvor Susan Sontag raber vagt i
geveer, er det naesten tredive ar siden
V2-bombens opfinder, Werner von
Braun, blev sat til at lede det ameri-
kanske rumprogram. Det kan veere
svart, at fa gje pa den hgjere retfaer-
dighed i det, maske er Leni Riefenst-
hal blevet ramt dobbelt fordi hun
som kvinde tillod sig at veere staerk
og selvsteendig i en tid, hvor idealet
gik pa det stik modsatte, eller ogsa
er filmmediet sa forfererisk og un-
dergravende, at man ikke ensker, at
dets magikere skal udgve denne dee-
moni.

Fakta er, at en af vort arhundredes
starste filmkunstnere instruerede sin
svanesang i en alder, hvor mange
forst er ved at finde fodfeeste.

Leni Riefensthal: 'Memoiren’, Al-
brecht Knaus Verlag, 1987. 'Sieve
of Time -The Memoirs of Leni Rie-
fensthal’ Quartet Books, 1992. Vi-
deo: 'Olympia - Fest der Volker’,
'Olympia - Fest der Schonheit’,
'‘Das Blaue Licht’, Tiefland’. Alle
pa Taurus Video, Ismaning/Miin-
chen 1992.
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Generationsskifte |
Italiensk film

Gabriele Salvatores er som 42-
arig og med nu seks film bag sig
en af de yngre filmskabere der re-
praesenterer generationsskiftet i itali-
ensk film. Han grundlagde sit eget
teater i Milano i 1972, men har si-
den kastet sig over filmen og naet at
lave hele fem spillefilm inden for de
seneste &r —som regel med skuespil-
lere fra sit ensemble. Hans fore-

trukne genre har hidtil veeret den

charmerende lette komedie, der i
Klassisk italiensk forstand iseer byg-
ger pa verbal humor og indtagende
skuespil. Han ser sine historier som
billeder pa sin generations proble-
mer, og ved at fglge i sporet pa klas-
siske mestre bliver resultatet aldrig
kedeligt. Salvatores kommer ikke
med noget nyt bud p& filmsproget,
han holder sig generelt til en afdeem-
pet filmstil med omhyggeligt udar-

bejdede, nydelige billeder og kom-
positioner. Et gennemgdende tema,
der fremstar med starre eller mindre
styrke, er venskabet mellem en
gruppe mand; og ikke mindst hvor-
dan deres venskab bliver sat pa
prgve, gerne pa foranledning af en
kvinde.

1 1992 vandt Salvatores en Oscar
for Mediterraneo som bedste uden-

landske film. Det er den eneste af
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hans komedier der er kommet op i
de danske biografer. Oven i kgbet
har filmen faet den fjollede danske
titel Jeg elsker soldater; originaltitlen
Mediterraneo betenker ikke hus-
arerne, den henviser blot til Middel-
havet, og handlingen foregar da ogsa
inden for Herkules sgjler. Under 2.
verdenskrig skal en lille deling pa
otte italienske soldater indtage en
mindre gresk @ - udover et par
hgns, der hurtigt bliver uskadelig-
gjort, er gen tilsyneladende menne-
sketom og forladt. Efter et stykke tid
opdager de otte dog at den graeske
befolkning, der kun bestar af kvin-
der og gamle mend efter tyskernes
deportation af alle vabenfgre, har
holdt sig skjult indtil man havde set
de nye folk an. Nu kommer indbyg-
gerne frem i sikker forvisning om at
de godmodige og lidt klumsede itali-
enere, der glaeder sig over den ven-
lige modtagelse, ikke vil dem noget
ondt. Soldaterne finder hurtigt ud af
at nyde livet pa den smukke @ i det
turkise Middiehav, og Vassilissa (na-
turtalentet Vanna Barba), den lokale
prostituerede, bliver en del af under-
holdningen. Men kun for en tid -
den spinkle Farina (Giuseppe Ce-
derna) ser sig som en maskulin Ka-
lypso for Vassilissa og er Klar til med
skrappe midler at forsvare resterne
af hendes dyd over for de syv andre i
besattelsesstyrken.

Imidlertid er delingen sma smat
ved at ga i oplgsning; soldaterne del-
tager gladeligt i gens fredfulde dag-
ligliv. Deres leder, lgjtnant Montini
(Cladio Bigagli), der som voice-over-
forteeller i starten indferer os i for-
tellingen, har kastet sig over ud-
smykningen af gens lille kirke og
den hgjtrabende sergent Lo Russo
(Diego Abatantuono) har overtaget
'kommandoen'. Alt gar fint indtil en
uventet besked slar idyllen itu: Mus-
solini er faldet, krigen, der hidtil
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havde passeret ubemeerket forbi, er
vendt og nar ved at vere slut. De
graeske meaend vender tilbage og itali-
enerne ma ogsa tage hjem. Opbyg-
ningen af et nyt land og et nyt liv
venter, kun den forelskede Farina
har dog ikke tenkt sig at forlade sin
store kerlighed. Cirka 45 ar senere, i
filmens epilog, vender lgjtnanten til-
bage. Han genfinder maske ikke de
geestfrie lotofager og sit tabte paradis
- gen er nu indtaget af nutidens tu-
risthorder, og kalkmalerierne i kir-
ken er ved at ga til - men han gen-
forenes med den tilbageblevne Fa-
rina, og Lo Russo, der er returneret
efter nogle skuffende ar i det nye Ita-
lien.

Sammenholdt med Salvatores tid-
ligere veerker, som jeg om lidt vil be-
skrive nzrmere, er Mediterraneo en
slem skuffelse. Jeg finder at person-
udviklingen er alt for svag, bergvet
for bade ydre og indre spanding,
udover de indledende, basale mod-
sentningsforhold soldaterne imel-
lem. Det ved filmen godt, den tilla-
der endog sergent Lo Russo - den af
soldaterne der holder kommandoto-
nen langst og hvis yndlingsord er
cazzo, nogenlunde svarende til det
engelske fuck - at rabe at han raber
fordi det forventes at en sergent skal
rabe. Det er bl.a. denne forudsigelige
forudsigelighed, der skemmer fil-
men - noget som Salvatores i sine
andre film bedre har formaet at
undgd. Handlingen i Mediterraneo
forbliver pa det banale og ligegyldige
plan. End ikke en lille hentydning til
nutidens ltalien og de enorme pro-
blemer man her slas med kan bruges
til noget - det udnyttes simpelt hen
ikke pd nogen som helst afgarende,
interessant  eller  betydningsfuld
made. Alt i alt er der tale om en
seerdeles svag film fra den italienske
instruktar.

Det skal igvrigt bemerkes at den
version vi ser i Danmark er en redi-
geret udgave. Af den oprindelige
film pa lidt over 100 minutter blev
der pa opfordring af den amerikan-
ske distributgr Kklippet ca. 10 minut-
ter ud af indledningen, hvormed den
skulle egne sig bedre til det Nord-
amerikanske marked. For Salvatores
er det den lange version der den rig-
tige, og han understreger at det ame-
rikanske filmakademi netop af den

rund sd mediterraneo i sin original-
&ngde. Men af en eller anden
grund, som den danske udlejer Eg-
mont Film ikke kender til, har vi
desverre faet den skamklippede ud-
gave pa 92 minutter.

En generation pa flugt
Med en tekst til sidst er Mediterra-
neo dedikeret til alle dem der er ved
at flygte’ Salvatores ser det som et
veesentligt tema for sin generation,
flugten som eneste udvej eller som
lgsning pa personlige problemer, nar
alt andet ikke har givet noget resul-
tat. I et interview til ugebladet Euro-
peo understreger Salvatores at han
laver selvbiografiske film, dog ikke
kun om sig selv, men om hele sin ge-
neration og dens karakteristiske, ek-
sistentielle problemer: 'De der har
kritiseret Mediterraneo sgnder og
sammen, maske med rette, de har
gudhjeelpemig beskyldt mig for at
vere henfaldet til 'det jeevne italien-
ske folk’ - stereotyperne. Tveerti-
mod, for mig svarede historien om
skibbrud pa en gresk g til Marra-
kesh Express [se neden for, red.]. Jeg
haber ikke at fremstd som minima-
list, men jeg er del af en generation
der med intuition har forstaet og
gennemlevet ideologiernes sammen-
brud. Vores storebrgdre fra 60’rnes
arti habede stadig pa at forandre ver-
den. Men i perioden for min udvik-
ling til mand, dvs. 70'erne [...], blev
vi pa et tidspunkt klar over at der
endnu ville veere meget tilbage at
forandre - at redde vore liv, maske
ved at tage veek, ved at rejse og lede
efter et andet Indien. Dette begeer-
lige og skrabelige hadb har jeg beva-
ret, selv i de uklare og formerkede
tider som siden er gaet os i mgde'.1
Ved at standse op og betragte sig
selv og sin egen skabne tror Salvato-
res, at det ogsa er muligt at forbedre
vort felles lod; 'jeg laver kort sagt
selvbiografiske film, men taler ikke
kun om mig selv.’2

Perioden hvori Mediterraneo ud-
spiller sig (2. verdenskrig) er kun et
paskud for at tale om nutiden, for-
sikrer Salvatores. Da soldaterne skal
til at rejse hjem til den kommende
republik, opstar der nogle spagsmal
som ogsa geelder for Salvatores' egen
generation. 'De spgrger nemlig sig
selv om det virkeligt er ngdvendigt
at vende hjem for at deltage i kon-
struktionen af et nyt samfund, eller
om det ikke er bedre at holde sig
langt fra sit hjemland og en ubeha-
gelig virkelighed. Det er et problem
som alle nye generationer fra
60'erne til i dag har staet overfor.
Hver iser har sa reageret forskelligt
pa det ubehag de feler i mgdet med
samfundet’, siger Salvatores. ‘Jeg, der
i 1968 var 18 ar, var meget aktiv i en
vis periode, men ‘flygtede’ sd ved at
grundleegge Teatro dell'Elfo i 1972



og fuldstendig fordybe mig i mit ar-
bejde.'3

Han blev af Mario Cecchi Gori,
en af producenterne, radet til at
bortklippe epilogen med den gamle
Igjtnant der kommer tilbage til gen.
Men Salvatores valgte at lade den
sta, bl.a. for ikke at forlede tilsku-
erne til at tro at der i de sidste 40 ar
er blevet skabt et bedre Italien, det
mener Salvatores absolut ikke er til-
feeldet. Lo Russo siger smabittert til
slut, at hjemme var de nye magtha-
vere ikke interesserede i forandring,
'de lod os ikke &ndre noget'. Her ma
jeg dog indskyde, at dette samfunds-
kritiske og politiske aspekt er serde-
les underspillet i Mediterraneo. Epilo-
gen minder snarere om den ulideligt
sentimentale ditto i Tornatores Cz
nema paradiso (Mine aftener i Paradis,
1988), med groft oversminkede sku-
espillere og det tomme pust fra et li-
gegyldigt historisk vingesus. Selvfal-
gelig har Mediterraneos indbyggede,
underforstaede antikrigsbudskab en
vis vaegt, der er blevet forgget af den
store pumlikumssucces oven pa
Golfkrigen etc. Med eller uden epi-
log har soldaterfortellingen dog sta-
dig karakter af at veere ufarlig og be-
tydningsles i et nutidigt perspektiv,
der er for meget tam soldaterkome-
die over den. Langt mere interessant
skal det blive at se Salvatores’ sene-
ste projekt; det skulle ifglge ham
selv blive en mindre privat og mere
social film, der under titlen Sud har
veeret igang siden efteraret - mere
herom senere.

Fra teater til film

Salvatores startede sin filmkarriere i
1982 med Sogno di una notte d kstate.
Med de kommende film in mente er
denne et atypisk farste forsgg fra ita-
lienerens hand. Sogno di una notte
d éstate er en filmudgave af den roc-
kopera frit efter Shakespeares En
skeersommematsdrgm, som Salvatores
allerede med succes havde iscenesat
for teatret. Rocksangerinden Gianni
Nannini spiller nattens dronning Ti-
tania i denne musical, som er sterkt
preeget af teatralske elementer som
ekstrem lyss&tning, regeffekter, ka-
merablik, kommenterende dialog,
samt dans og sang som det hgrer
genren til - 'unoder' som Salvatores
siden har undgaet. Han erkender
den store forskel pd de to represen-
tationsformer, og han foretraekker fil-
men efter mere end tyve teaterisce-
nesattelser: 'Jeg laver teater mens
jeg venter pa at kunne lave film. Te-

atret indebarer en distance som jeg
ikke bryder mig om’4

I 1987 feerdiggares den farste 'rig-
tige' film fra Salvatores hand og den
forste af de komedier der har gjort
ham til en af de betydningsfulde yn-
gre instrukterer i republikken. | Ka-
mikazen - Ultima notte a Milano mg-
der vi en gruppe yngre mand, der
brendende gnsker at &ndre deres
kedelige hverdagsliv ved at sla igen-
nem som komikere. Deres chance
kommer da de far et job i en nat-
klub, som pauseunderholdning mel-
lem stripnumrene. Deres agent har
mod rigelig betaling skaffet dem en-
gagementet og samtidig bildt dem
ind at der vil veere en bergmt tv-ta-
lentspejder tilstede; til agentens
store overraskelse er bergmtheden
faktisk pa udkig efter talenter i klub-
ben den aften. Det udvikler sig til al-
les kamp mod alle pa scenen, for
kun de bedste komikere kan regne
med en kontrakt.

Det er en vellykket og sjov hi-
storie, uden at den vil det hele pa en
gang. Allerede her finder vi den for-
trolighed i persontegningen som
preeger Salvatores naste film og som
er et af hans sterke trek (- et traek
der som sagt desveerre ikke lykkes
fuldt ud i Mediterraneo). Kearligheds-
forhold 'pa tvaers’ af de enkelte per-
soners historier og liv er med til at
flette handlingstradene i Kamikazen
- Ultima notte a Milano sammen til
en sluttet helhed. Til sidst - bortset
fra de to tryllekunstnere der knuser
en tilskuers dyre armbandsur, uden
at kunne gere Buster tricket efter -
vinder de alle i kerlighed. Blandt
gruppen af komikere fremstar sta-
tionsdrageren som den egentlige ho-
vedperson, sympatisk spillet af Paolo
Rossi; Rossi fik faktisk i efteraret
1992 debut som stand-up komiker
pa den italienske fjernsynsstation Rai
3, og med sit frimodige sprog skabte
hans udsendelser straks debat. Selv
Fellini udtalte sig - han ikke brgd
sig om den slags.

Generationstriologi

Marrakesh Express fra 1988 er den
farste film i Salvatores generations-
trilogi (trilogien kaldes ogsd ‘tambio
di vita’, der star for at begynde et nyt
og bedre liv), som ydermere omfat-
ter hans to neste spillefilm, Turné og
Mediterraneo.

Fire gamle kammerater fra univer-
sitet, alle i deres 30'ere nu og uden
noget videre sammenhold, bliver
kontaktet af en pige, der vil have
dem til at hjelpe sin keereste Rudi,

endnu en af de gamle skolevenner.
Rudi sidder angiveligt fengslet i
Marrakesh for besiddelse af narko-
tika; bestikkelsessummen for at fa
ham fri udger 20.000 dollars. De
fire bliver overtalt til at skrabe pen-
gene sammen, og med pigen starter
de rejsen til Marokko i en off-roader.
Selve kgreturen gennem Frankrig,
Spanien og videre til Marokko er hi-
storiens egentlige begivenhed, med
de konfliktsituationer og problemer
der uveegerligt opstar, og Salvatores
forteeller med vittig og varm huma-
nisme. Eller som Varietv skriver:
The boys get reaquainted, open old
wounds, goof off, smoke dope and
generally have a ball.5 Da 'drengene’
endelig efter en stor del besverlighe-
der nar frem til Marrakesh med pen-
gene i behold, afslgres det at Rudi
slet ikke sidder i byens fengsel, og
samtidig stikker pigen af med bade
bil og lgsesum. De fire fortseetter pa
cykel gennem grkenen i forfalgelsen
af pigen, og da de finder hende sam-
men med Rudi, viser det sig at pen-
gene er brugt til keb afen vandbore-
maskine for at opfylde Rudis drgm
om en appelsinplantage i sandet.
Det lykkes dem alle i feellesskab at fa
boremaskinen til at fungere og der
er faktisk vand i undergrunden.

Salvatores opnar i Marrakesh Ex-
press et hgjstemal af finfelt intimitet
i sin humoristiske beskrivelse af de
fire meget forskellige eks-skoleven-
ner. Og som et af sine seerkender for-
mar han at holde komedien pa et re-
alistisk og troveerdigt plan, i en opli-
vende on-the-road-form, hvor de fire
til slut kan rejse hjem til Italien med
fornyede venskaber imellem dem.
Samtidig er de oven pa strabadserne
blevet ikke sa lidt klogere pa sig selv
undervejs, mens landskaberne passe-
rer forbi og musikken spiller. Pa rol-
lelisten finder vi bl.a. Diego Abatan-
tuono, Giuseppe Cederna og Fabri-
zio Bentivoglio, alle skuespillere som
Salvatores har gjort brug af i flere
film. Seerligt geelder det for milanese-
ren Abatantuono, der i Salvatores
haender skal roses for sit afdeempede,
modne men stadig grundleggende
morsomme filmskuespil. Han til-
treekker sig pd en ganske naturlig
made hele opmarksomheden, og
svigter sjeldent den hengivne og
nerlaesende tilskuer.

Den anden film i ‘cambio di vita*
trilogien er Turné fra 1990, her-
hjemme preasenteret ved Natfilmfe-
stivalen i 1992. | Turné fremstar et af
de gennemgéende temaer hos Salva-
tores - kvinden som skiller man-
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dene - i ren form. Det er en dejlig
og frisk komedie, om de bedste ven-
ner Dario og Federico (spillet af to
gengangere fra Marrakesh Express,
Abatantuono og Bentivoglio), der i
en &ldre, hvid Mercedes rejser igen-
nem ltalien pa teaterturné med Tje-
kovs Kirsebarhaven. Bade Dario og
Federico er fra starten elskelige og
tiltalende personer pa hver deres
made. Bentivoglio (der ogsa er med
som manuskriptforfatter) er den in-
tellektuelle, humgrsvingende og lidt
syrede type, mens Abatantuono le-
ver op til sit image og giver den som
velkledt og temperamentsfuld ver-
densmand, med sine problemer godt
gemt vaek under den smarte over-
flade.

Federico er deprimeret over at
hans keareste Vittoria (Laura Mo-
rante) er ham utro, og Dario, der er
den 'skyldige' praver at hjelpe ven-
nen ved at fA ham med pa turné.
Undervejs gar Federico imidlertid
langsomt i oplgsning, og Dario pre-
ver skyldbetynget at daekke over
ham nar han dukker treet og uforbe-
redt op til forestillingerne. De to ta-
ger Vittoria, som de altsd begge er
forelskede i, med i bilen og det ska-
ber ikke ligefrem ro mandene imel-
lem - oven i dette kemper de to
skuespillere om at opna en eftertrag-
tet filmrolle. Vittoria bringer skeen-
derier og jalousi op i dem, og hun
kan ikke bestemme sig for hvem af
de to hun vil have, for hende udger
de tilsammen én mand. Til sidst vil
hun ikke rejse med lengere. De to
bejlere bliver da enige om, snarere
end at skeendes om den samme pige
og et, viser det sig, ret ligegyldigt
filmtilbud, at forsatte deres turné og
bygge videre pa deres venskab.

Med Turné viser Salvatores at han
til fulde behersker kammerspillets
veegt pa skuespil. | nergaende skil-
dringer udnytter han klogt de mange
spraekker og revner som personka-
rakteristikken giver mulighed for og
som personudviklingen barer med
sig. Ligesom i Marrakesh Express har
vi desuden rejsen og landevejen og
landskabet som bade problemskaber
og -forlgser, elementer der i sidste
ende pd smukkeste vis formidler
venskab og livslyst.

Turné er blevet betegnet som en
film halvvejs mellem den eksistenti-
elle roadmovie og den klassiske itali-
enske komedie. Salvatores vedken-
der sig pavirkningen fra amerikanske
veerker som Easy Rider og Five Easy
Pieces, men han naevner ogsa et itali-
ensk forbillede, der kommer for:
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'Der er en film af Dino Risi som jeg
holder meget af Il sorpasso, med
Gassman og Trintignant. Det er den
forste roadmovie som jeg har set,
mine referencer er ikke udelukkende
amerikanske. Nar det er sagt, si er
amerikansk film heller ikke den
onde selv.6

En italiensk najorl

Salvatores seneste film Puerto Escon-
dido, der havde premiere i Italien i
slutningen af 1992, er opkaldt efter
den lokalitet i det syd-vestlige Me-
xico hvor den hovedsagelig udspiller
sig. Bankmanden Abatantuono er i
Italien vidne til et mord begaet af en
politimand. Det bergrer Abatan-
tuono sd meget at han veelger at op-
give sit normale liv for at rejse til
Mexico. Her, i et omrade af verden,
der for fa ar siden var totalt lovigst,
finder han en lille koloni af italie-
nere, bl.a. den smukke Valeria Go-
lino, og politimanden dukker ogsa
op igen. Dramaet, der viser sig at
veere en falsk krimi, er bygget over
en roman af Pino Cacucci.

Det er Colorado Film der star
bag, et produktionsselskab som Sal-
vatores har grundlagt i forbindelse
med Marrakesh Express sammen
med Abatantuono, Paolo Rossi og
Maurizio Totti. Det magtfulde Penta
Film, som ejes at fader og sen Mario
og Vittorio Cecchi Gori samt privat-
tv-kongen Silvio Berlusconi, far altsa
ikke lov til at felge den gkonomiske
succes selskabet havde med Mediter-
raneo op. Desuden var Oscar-pree-
mien til Mediterraneo arsag stridighe-
der mellem producenterne. Dels den
uafhengige Gianni Minervini, der

var den forste til at skyde penge i
projektet; han fglte sig siden sat til
side af store Penta Film. Dels blandt
parterne i Penta; Vittorio kunne
nemlig ikke forlige sig med at Berlu-
sconi provede at stjzle hele aren for
triumfen i Hollywood, nar han, Vit-
torio, havde arbejdet hardt en hel
maned i Los Angeles for at opna
Oscar-sejren.

Mario og Vittorio Cecchi Gori
overlod halvdelen af deres kun 10
maneder gamle Penta Film til Berlu-
sconi den 1 januar 1990. Farst og
fremmest fordi de ville veere steer-
kere indenfor tv- og videomarkedet,
ligesom de pa den méde héber at
kunne tage del i fx opbygningen af
et videoplademarked og den tekno-
logiske udvikling inden for HDTV.
Den gamle Mario er dog stadig kun
til film, han elsker at vaere med pa
settet, snakke med instrukter og
skuespillere, merke filmatmosfaren;
sgnnen er derimod mere big-busi-
ness-minded og satser pd at gare
Penta Film til en egte major.

Salvatores beklager at det statslige
italienske fjernsyn Rai har lukket for
en stor del af deres tidligere engage-
menter i spillefilmsproduktioner.
Der er nu i praksis kun Penta og
samme Berlusconis Fininvest tilbage;
smd, uafhaengige producenter kan
ikke ga alene ind i de starre projek-
ter. Men Salvatores understreger at
man fra Pentas side i hans tilfelde
ikke blandede sig i udfaerdigelsen af
drejebogen. Penta har rent faktisk
stgttet en del af de unge og lovende
italienske filmskabere, men alligevel
frygter Salvatores at generationsskif-
tet skal stoppe ved 4-5 navne fordi



producenterne ikke ter prgve andre
debutanter. De unge skal have gko-
nomisk, politisk og kunstnerisk
stette, pointerer Salvatores. Og man
ma sige at situationen i Italien kan
veere speget. Der er eksempler pa in-
strukterer som har feerdigjort film,
og deltaget pa festivaler, men uden
at filmene kommer ud i biografdis-
tribution. Nogle gange kan sadanne
film dog ses i seerlige kunstbiografer
(cinema d'essai) som findes i de starre
norditalienske byer, ligesom fe Bo-
lognas kommunale filmmuseum fra
tid til anden prasenterer nye film-
folk (og deres film) in persona.

Rgdder i neorealismen

En meget lille handfuld film af yngre
instrukterer har faet kritikken til at
se en lysere fremtid tegne sig for ita-
liensk film. Begyndende med filmen
Mery per sempre (1989) af Marco Risi
(sen af Dino Risi) nevner man neo-
realismens genkomst og det under-
streges med Risis fortsettelse Ra-
gazzi fuori (1990), der ligesom Turné
blev vist ved sidste ars Natfilmfesti-
val. Begge film handler om en flok
unge og deres harde hverdag i da-
gens Palermo. | Ragazzi fuori er vi
med ude i de snavre gader i cen-
trum og far en ligepa realistisk og
befriende usentimental fortelling
om nogle unge mands barske liv.
Det handler om arbejdslgshed, ung-
domsfengsel, narko, vold, prostitu-
tion, og den evige vandmangel i
storbyens huse. Skuespillerne er lo-
kale og uprofessionelle; til slut for-
teeller hver af hovedrolleindehaverne
deres egen personlige historie, der til
forveksling ligner den de agerede i.
Efter filmoptagelserne er de igen
mere eller mindre uden arbejde, de
star i samme hablgse, sicilianske si-
tuation som de fiktive personer de
spiller.

Il portaborse (1991) af Daniele Lu-
chetti er en anden af 90’%ernes meget
omtalte film, som vi desverre ikke
har set herhjemme. Il portaborse er
om en skolelerer, der i kraft af sin
gode formuleringsevne far et job
som forfatter til en ung, ambites mi-
nisters politiske taler - hermed ser
man det radne politiske system in-
defra. Luchettis drama, der er hans
tredje film, har gjort sig serligt be-
merket; dels fordi det handler om
Bolitik, der lenge har veret et ta-

uemne i italiensk film, siger Age
(Agenore Incrocci), en af de erfarne
manuskriptforfattere; dels fordi
Nanni Moretti spiller hovedrollen
som den beregnende minister. Mo-

retti nevnes som hovedfiguren og
den andelige leder for de nye strgm-
ninger i italiensk film. Han harer til
pa den intellektuelle venstreflgj, og
har med sit selskab Sacher Film op
gennem 80%rne produceret en
reekke anderledes, personlige kome-
dier, som han ogsa selv spiller ho-
vedrollen i (se Jens Thomsens artikel
om italiensk film i Kosmorama nr.
185), og ligesd har han produceret Il
portaborse. Det sympatiske image
Moretti herigennem har opnaet, ud-
nytter han i rollen som socialistpoli-
tikeren i 1l portaborse: han synes at
vere en moderne demokratisk, ef-
fektiv og behagelig manager, men er
i realiteten en udspekuleret manipu-
lator, der ikke skyer nogen midler.
De fa andre film der skal naevnes i
samme andedrag er Ultrd (1990) af
Ricky Tognazzi (sen af Ugo Tog-
nazzi), der beskriver en gruppe unge
fodboldtilhengere, som til 'afveks-
ling’ fra deres hablgse hverdag i
Roms forsteeder, mgder volden pa
vej til og under en fodboldkamp;
Marco Risis politiske thriller Muro di
gumma (1991), om den uopklarede
misilnedskydning af et rutefly ved
Ustica i 1981; og Gianni Amelios
meget smukke Felix-vinder Il ladro
di bambini (1992), der pa realistisk
vis forteller om en ung, syditaliensk
politimands ulovlige rejse gennem
Italien med to begrn, som af myndig-
hederne er blevet fjernet fra hjem-

met. Nogle af de andre filmskabere
man regner med i 90°erne er France-
sca Archibugi, Andrea Barzini, Chri-
stina Comencini, Felice Farina, Au-
relio Grimaldi (der star bag histori-
erne til bade Mery per sempre og Ra-
gazzi fuori), Enzo Monteleone, Sergio
Rubini (hvis vellykkede debut La
stazione - Stationen - fra 1990 havde
dansk premiere sidste ar), og Silvio
Soldini.

Taget under ét er disse instruktg-
rers film forskellige i udtryksmade
og problemstilling. Det er ikke aste-
tikken eller historierne der forbinder
filmene, men mere et felles tema:
mange af dem giver en tydelig kritik
af nogle eksisterende samfundsfor-
hold. Maske er det en afgrundene til
at man betegner de nye film som ‘la
resistenza a 35 mm', dvs. modstand
pa 35 mm, og sammenligner med
neorealismen, som netop var vigtig
fordi den fremsatte en social kritik
og viste et Italien, der havde veret
skjult under mange ars fascisme.

La commedia aWitaliana

De yngre filmskabere som Salvatores
seetter sin lid til er bl. a Daniele Fu-
chetti, Marco Risi, Ricky Tognazzi,
Felice Farina og Francesca Archi-
bugi. Dertil kommer den lidt aldre
Gianni Amelio, og Nanni Moretti,
der nok tilhgrer samme 40-ars gene-
ration som Salvatores, men fordi
Moretti startede som meget ung fo-

Side 45: Fra Salvatores’Oscarbelgnnede Jeg Elsker Soldater. Side 48: Fra Amelios Bgmety-
ven (Il Ladro di Bambini). Herunder Fra Sergio Rubinis Stationen (La Stazione).
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rekommer det Salvatores at han hg-
rer til hgjere oppe i systemet, hos en
&ldre generation.

Salvatores vil ikke udpege nogen
som sin generations storebrgdre'.
Han siger: 'Originale og intelligente
auteurer som Bernado Bertolucci o
Marco Bellocchio har slaet ind pa sa
forskellige og meget personlige veje,
fra Hollywood til analysens pinsler,
til at de kan veere forbilleder. Sna-
rere har vi fedre. Personligt teenker
jeg pa den unge Fellini med Lo
sceicco bianco [Den hvide sheik] og I vi-
telloni [Dagdriverne], pa Dino Risi,
Monicelli, Antonio Pietrangeli med
lo la conoscevo bene, og serligt pa
Pietro Germi, som forekommer mig
at vere den mest geniale af alle/
Salvatores betragter disse instruktg-
rer som folk der arbejdede for at
skabe en almindelig film, en gen-
nemsnitsfilm, der dog rummede
muligheden for at blive til det helt
store. Han mener ikke at ‘feedrene’
skal idylliseres; de var ikke ‘en-
somme poeter, men agte filmhand-
veerkere, der var istand til made
kunsten gennem den daglige udfe-
relse af faget’8

Den Klassiske italienske komedie
fra efterkrigstiden, ‘'la commedia
all’italiana’, der har rgdder tilbage til
stumfilmstiden fer forste verdens-
krig, udger altsa et vigtigt bagland
for Salvatores. Filmkritikeren Paolo
Bertetto setter i et polemisk skrift
efterkrigstidens jeevne italienske film
lig med komedien, og beskriver den
som varende 'pa samme tid mal-
trakteret og overvurderet af kritik-
ken, objekt for offentlig lidenskab og
ligegyldighed, et hjemligt produkt
som ikke kunne eksporteres og
uventet lovprist i de franske film-
tidsskrifter, om noget af en rutine-
film og dog skabt af vores fremmeste
professionelle udgvere.9 Genrens
bedste folk udnavner Bertetto til at
vere instruktgrerne Mario Moni-
celli, Dino Risi og Luigi Comencini,
og manuskriptforfatterne Rudolfo
Sonego, Age og Furio Scarpelli. De
dominerende skuespillere og komi-
kere var Alberto Sordi, Vittorio
Gassman, Ugo Tognazzi og Nino
Manfredi. Frem til 80%rne har den
italienske komedie udviklet sig til
blot at vere tomme variationer 0g
den rene, platte vulgarisering, man
har ikke lert det mindste af Toto,
mener Bertetto.

Salvatores understreger forholdet
mellem den moderne komedie og
neorealismen, og han er pavirket af
det |deolog|brud og den krise, der

50

ogsa indfandt sig pa det kulturelle
plan, og som faldt sammen med den
harde terrorisme i slutningen af
70'%erne: 'Den italienske komedie er
datter af neorealismen og star neer
filmdramaet. Det er en komedie
med neorealismens ideologi. Da den
mistede ideologien udslukkedes den.
Idag har de unge instruktarer ikke
nogen referencer til 70'erne og
80%rne, sd de vender tilbage til
50%rne og 60%rne’.10 Samtidig siger
Salvatores, at det for ham ikke er
nok bare at veere inspireret af og fale
sig i sleegtskab med de bedste af for-
tidens italienske komedier 09 deres
ophavsmaend Han vil ogsd gerne
@ndre pa det forhold at komedien
tidligere kun har bygget pa det ver-
bale og dermed underprioriteret det
billedeestetiske. Normalt, forklarer
han, er billedet det mindst vigtige i
komedien, som det femte hjul til en
vogn. Hans gnske har veeret at skabe
en komedieform med flotte, meget
gennemarbejdede billeder uden af
den grund at edeleegge selve kome-
diens stemning og vasen.

Dette er i hgj grad lykkedes for
Salvatores. Hans film er ganske
smukt fotograferede (ltalo Petric-
cione er cheffotografen bag trilo-
gien), der er kelet for den visuelle
overflade, i forholdvis rolige indstil-
linger, som lader masser af rum til
de verbale jokes som fylder filmene.
Farverne er aldrig anmassende, men
forholdsvis nedtonede, om det sa
gelder Marokkos solvarme grken,
Mellemitaliens landskaber i Tumé,
eller den graeske gs afbraendte ind-
land. Det er helt traditionelle midler
der bliver gjort brug af, og det virker
som Salvatores, efter den narmest
ekspressionistiske Sogno di una notte
d'estate, har fundet sit niveau. Nu er
det det pene, velfortalte og ordent-
lige der hersker. Dermed kommer
skaeve kameravinkler som i Kamika-
zen - Ultimo notte a Milano eller
handholdt, subjektivt kamera som
Mediterraneo til at virke som frem-
medelementer. Selv den indledende
voice-over i Mediterraneo harer lige-
som ikke rigtig hjemme, den virker
set i helheden som et fortellermees-
sigt brud. Kommenterende virknin-
ger er normalt noget Salvatores op-
nar diskret men dog virkningsfuldt;
som i Mediterraneo hvor kameraet i
fiernbillede feglger Lo Russo, der
dribler sig vej til malet i en fodbold-
kamp med gens drenge, mens alle
andre pa banen én efter én standser
op og stirrer forstummede ud pa no-
get, vi farst nu far at se: en bad der

ankommer til gen. Med ubesvear la-
der Salvatores ogsa antydningen el-
ler det ufortalte vaere en naturlig del
af diskursens strategi: vi far aldrig at
se men kun svagt antydet hvordan
Giuseppe Cederna, som en af de fire
kammerater i Marrakesh Express,
skaffede sig ud af kniben, da han i
Marokko selv blev anholdt for hash-
besiddelse. Og vi far ikke nogen
precis beskrivelse af tidsforlgbet i
Mediterraneo; med ét opdager vi at
historien faktisk har spandt over
hele tre &, men uden at det egentlig
virker forkert.

Salvatores hgrer til i udkanten
blandt de unge, nye realister, nok
fordi han som '68%r' kun er halvny
(som den 10 ar yngre Luchetti ud-
trykker det), og Fordi hans film har
veeret almindelige i filmsproglig for-
stand og for lidt samfundskritiske. |
en aviskommentar taler Salvatores
dog selv om ngdvendigheden af en
‘nuova resistenza’; en ny modtand.
Hermed mener han 'ngdvendighe-
den af at tale om os og den tid vi le-
ver i.'"1l Han navner den realistiske
stil (Ragazzi fuori, Ultrd, Il portaborse)
som alle er bundet til nut, de er
aktuelle, selv om de er forskellige
indbyrdes og blevet til ud fra diver-
gerende politiske udspring og for-
mal. Men, fortsaetter Salvatores, at
tale om os og her og nu, indeberer
ikke ngdvendigvis temaer der har
del i det aktuelle. Det uddyber han
med folgende: 'Starstedelen af italie-
nerne (men lad mig udvide raesonne-
mentet til hele den 'vestlige' verden)
er tilfredse med hvordan de lever og

Herunder: Fra Ricky Tognazzis realistiske
film Ultra.



mener generelt at veere lykkelige. En
langsom lobotomering af vore hjer-
ner, en indskraenkning af vores evne
til at se og bedgmme tingene har
stdet pa i lengere tid. Som det
hendte for Candide er vi overbe-
viste om at leve i den bedste af alle
verdener. Et af de storste problemer
som Vi ma konfrontere, serligt i de
ar som vil komme, er at overleve
som frie og tenkende vasner. At
lere at 'gere modstand’ Det er ogsa
og iser om denne nutid at filmen
ma tale Slaget udkempes mere og
mere pa bevidsthedens niveau’R2
Filmen skal altsa ikke kun bruges til
at gengive virkeligheden; Salvatores
legger veegt pa at filmens funktion
som drgmme- og faolelsesmaskine
skal udnyttes til at opfinde andre
dremme end de pabudte, nye
dremme hvor sakaldte tabere bliver
helte og hvor vi ser en anden verden,
der er relativ og ikke-godkendt.

Seneste udspil

Jeg lovede at vende tilbage Sud, Sal-
vatores’ igangverende filmprojekt.
Sud skal netop dreje sig om nogle af
samfundets tabere, nemlig syditali-
enske jordskealvsofre, der pa 12. ar
ma leve i midlertidige barakker fordi
statens gkonomiske hjelp til genop-
bygningen aldrig er naet frem. En
realistisk problemstilling i et land,
hvor der fx findes indbyggere pa det
vestlige Sicilien, der efter et jord-
skelv i 1968 stadig bor i barakker. |
Sud er seks arbejdslgse mand blevet
sa desperate at de besatter et lokalt
valglokale for at gere opmarksom
pa deres situation. Men de opdager
til deres overraskelse at der i valglo-
kalet befinder sig en ung kvinde, der
er datter af en senator fra Det kriste-
lige demokratiske Parti, og nu er der
pludselig tale om kidnapning. Ho-
vedrolleindehaver er den sympatiske
Silvio Orlando; han var en af komi-
kerne i Salvatores Kamikazen - Ul-
tima notte a Milano og han spillede
skoleleren, der ser systemet indefra i
Luchettis omtalte Il portaborse, der li-
gesom Sud har manuskript af Franco
Bernini og Angelo Pasquini, som
ogsa var med til at skrive Il porta-
borse. P4 den made knyttes nogle
trade sammen.

Ud over det klare politiske ind-
hold i dramaet, hvilket er nyt hos
Salvatores, vil der blive lagt vegt p
det psykologlske spil i det Iukkede
rum - senatorenes datter praver
med alle midler at skabe splid mel-
lem oprgrerne - og efter Salvatores’
evner at demme tegner dette meget

lovende. Hertil kommer at filmen pa
trods af Salvatores’ udtalelse ovenfor
alligevel har et selvbiografisk islet:
Salvatores er fgdt i Napoli og kom
farst som 5-drig til Milano, sa han er
langt fra ufglsom overfor den Sydita-
lienske problemstilling. Han siger
igvrigt med passende beskedenhed,
at han efter Oscaren kunne forlange
hvad som helst, men foretrak en lille
film og en italiensk historie. Temaet
i Sud er ifglge dens isceneseatter kon-
centreret om en 'korrupt og distret
Stat, der er uopmarksom pa folkets
reelle behov’ Salvatores tilfgjer: 'Der
er raseri og smerte i oprgrernes gjne,
og jeg faler ikke at jeg fremseette no-
get habefuldt budskab. Men det er
ogsa sandt, at tiden ikke lengere er
til et angreb pad Statens hjerte, for
Staten har intet hjerte. Med en
smule utopi prever denne film at
fortzlle, at der er brug for en ny soli-
daritet. 13

Noter:

1. Claudio Carabba, ’'lo, 'Oscar e gli amicf’,
Europeo 18,1992, p 83.

2. lbid.

3. Maurizio Imbriale (interview med Ga-
briele Salvatores), Vivilcinema 28-29,
1991, p. 13.

4. Yves Alion, Entretien avec Gabriele Sal-
vatores, La revue du cinéma 474, 1991,
p. 42.

5. Variety 13, april 19,1989, p. 24.

6. Yves Alion, 'Entretien avec Gabriele Sal-
vatores’, La revue du cinéma 474, 1991,
p. 42.

7. Claudio Carabba, 'lo, I'Oscar e gli amici’,
Europeo 18,1992, p. 87.

8. Ibid.

9. Paolo Bertetto, Il piu brutto del mondo. Il
cinéma italiano oggi, Milano, Bompiani,
1982, p. 122.

10. Yves Alion, 'Entretien avec Gabriele Sal-

vatores’, La revue du cinéma 474, 1991,
p. 42.

11. L'Unitd 27/5-1991, p. 17.

12. Ibid.

13. Michele Anselmi. 'L'ira del Sud. Stato

dove sei?’, I'Unitd 10/7-1992, p. 10.

Jeg elsker soldater

(Mediterraneo). ltalien 1991. Instr.. Gabriele
Salvatores. Manus.: Vincenzo Monteleone.
Prod.: Gianni Minervini, Mario og Cecchi
Gori for AMA Film og Penta Film. Foto: Italo
Petriccione. Klip: Nino Baragli. Musik: Gian-
carlo Bigazzi. Kostumer: Francesco Panni.
Medv.: Diego Abatantuono (Sergent Lo
Russo), Claudio Bigagli (lgjthant Montini),
Giuseppe Cederna (Farina), Claudio Bisio
(Noventa) Gigio Alberti (Strazzabosco), Ugo
Conti (Colasanti), Luigi Montini (preest),
Vanna Barba (Vassilissa), m.fl. Dansk premi-
ere 25/12-1992, udlejning: Egmont Film. Ori-
ginallengde ca. 104 minutter, dansk kopi 92
min. (i den danske udgave er klippet ca. 10
min. ud af filmens indledning, egentlig af
hensyn til det Nordamerikanske marked).

Statistik

Det er ikke mange italenske film
der nar de danske biografer, og
det pa trods af at antallet af itali-
enske premierer i hjemlandet op
gennem 80’erne har ligget pa
lidt over 100 film om aret (bort-
set fra et dyk i 1985).

Antal italienske premierefilm
(tallet i parentes er antal co-pro-
duktioner):

1985: 80 (7), 1986: 109 (16),
1987: 142 (11), 1988: 150 (16),
1989: 114(11), 1990: 115 (17)

1985 var ogséa aret hvor antallet
af amerikanske premierer i Ita-
lien maerkbart oversteg de itali-
enske; i 1985 var der 157 ame-
rikanske premierer, siden er det
kun steget og i 1990 var der
257 af slagsen.

Samtidig er antallet af laerreder/
sale blevet mindre og det sam-
lede besggstal er generelt fal-
det:

besggstallet i 1980 var 241.891
mio. fordelt pa 8.453 sale
besggstallet i 1985 var 123.113
mio. fordelt pa 4.885 sale
besggstallet i 1990 var 90.065
mio. fordelt pa 3.293 sale

Kilde:

Michel Gyory og Gabriele Glas, Stati-
stics of the Film Industry in Europe, Bru-
xelles, European Centre for Research
and Information in Film and Televison
(CERICA), 1992.

Filmografi

Gabriele Salvatores, fgdt i Na-
poli d. 20/7-1950

1983: Sogno diuna notte
d’estate

1987: Kamikazen - Ultima notte
a Milano

1989: Marrakesh Express

1990: Turné

1991: Mediterraneo

1992: puerto Escondido
igangveerende filmpro-
jekt: Sud
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I USA produceres der stadig 16 mm
eksperimentalfilm. Tony Warcus fra
London Filmmakers Cooperative var
pa Filmmuseet i begyndelsen af no-
vember 1992, for over tre aftener at
presentere et opdateret program,
udvalgt af ham selv og M.M. Serra,
bestdende af nye amerikanske ekspe-
rimentalfilm, deekkende tidret 1981-
91. Det udvalg fordrer en historisk
kommentar. Stagnationen var igjne-
faldende, fordi stgrstedelen af de ud-
valgte film var opstdet som en di-
rekte reaktion pa videokunstens ek-
sistens og det sa kraftigt, at filmenes
metafunktioner, motiveret i tydeligt
mindreveerd, fortrinsvis var mere pa-
treengende end selve filmveerkernes
egetveerd.

Hvor videos materialitet er spids-
findig, sdsom reaktion pa magneti-
ske pavirkninger af katodestralerne
samt feedback (selvspejlingseffekten
nar kamera rettes mod monitor), er
filmens langt mere mekanisk, tak
til.

E

osse dette aspekt er udledt at kunst-
videoen!

Eksperimentalfilmen er narmest
opstaet i opposition til lydfilmen og
har ofte ligefrem modarbejdet den
perfekte lyd, nar den endelig fore-
fandtes, for specifikt at arbejde med
billedfladeforlgb i tid samt tekstur-
modsatninger. Lyd har hidtil veeret
sekundeer, men nu er den ligefrem
styrende og forankrende. Lige netop
her, har der hidtil ligget en klar af-
stand mellem eksperimentalfilm og
kunstvideo. Videokunstnere er ud-
gaet fra relaestyringer mellem billede
og lyd og en forholdsvis simpel til-
gang til det virtuelle rum (iseer ved
keying og bluescreen), som pa film
bestar i en kostbar og svar laborato-
rieproces. Der er naturligvis langt
starre muligheder for billedstyring af
lyd og lysstyring af billede i det ef-
terhanden digitaliserede videomedie.
Eksperimentalfilmene har ofte mod-
arbejdet det ‘billedskgnne’ og neer-
mest sggt at konfirmere dette i den

P A

tillige kan lgbe fra eller imod gengi-
verens tonehoved - og det naturlig-
vis helt uafhangigt af strimlens van-
dringer over Vores billede’ Filmen er
saledes ikke scratch, der altid citerer
sekvenser i reelt forlgb, kombineret
til vilkarlige, voldsomme, nyskabte,
postmodernistiske attraktionsmon-
tager. Konceptet her forudsatter en
mekanisk  orienteret  bevidsthed,
men man skal sandelig kende film-
teknikken for at paskenne det, end-
sige 'forstd det. Se det kalder jeg
indspist filmsalat.

En film som Winterwheat (Mark
Street, 1989, 10 min.) er netop ikke
scratch, der dog tangerer konceptet,
men en emulsionsbearbejdet ‘fun-
detloriginal (en tilfeldig undervis-
ningsfilm) med tematisk genkom-
mende sekvenser (bl.a. et Amerika-
kort markeret med teksten Win-
terwheat’ over Florida), der giver fil-
men strukturelle anslag. Her benyt-
tes dels samme material-tilgang til
mediet som hos Klahr. Emulsionen

Amerikansk eksperimentalfilms
Stag n a.tl O n - setaf Carl Ngrrested

Det var pafaldende, at stgrstede-
len af de viste eksperimentalfilm
herte til traditionen materialfilm.
Det er en tradition, der iser blev
dyrket omkring 1968 inspireret af
den vide udbredelse af super 8 mm
og herhjemme serligt fremelsket i
den sdkaldte Eks-skole. Den har
nydt stor udbredelse i Tyskland lige
fra Birgit og Wilhelm Hein i 60%rne
til Bonn-gruppen Schmelzdahin i
80%rne. Arbejder man med praeek-
sisterende filmmateriale, bliver re-
sultatet et fladebillede udbredt i tid
med abstraherende, eventuelt struk-
turelle tendenser, udfra hvilke ma-
der man angriber strimmelen pa -
f.eks. via ridsning, fouragering, over-
k|IStrIn%< emulsionssvampevev
fremelsket ved nedgravning i jorden
m. m.

De viste film arbejdede ekstremt
med tekstur, stemninger og materia-
let og havde kun i fa tilfelde struk-
turelle tendenser. De havde nasten
alle en meget komplet og gennemar-
bejdet perfektionistisk lydside og

52

uperfekte lyd (t.ex. Andy Warhol).

Jeg vil kommentere nogle af de
udvalgte films anskueliggarelse af
filmmaterialiteten.

En film hed ligefrem Her Flagrant
Emulsion (Lewis Klahr, 1987, 10
min.). Filmens objekt er lgsrevne
strimler fra film med en kult low-
budget 60%r-stjerne Mimsy Farmer
(jvf. Spencers Mountain, Hot Roads to
Hell, The Devils Angels mfl.). Klahr
har for at gere opmarksom pa film-
materialet via trickbord flyttet de
oprindelige strimlers billedrude, for-
skubbet sa tilpas meget i forhold til
den viste, at originalen ses lettere
slaret med perforationshuller, kant-
numre og billedadskillelsesrammer
og netop sa pracist indenfor \Vores
billedrude’, at bevagelsesillusionen
bibeholdes, undertiden ér frosne bil-
leder. Saledes bliver vort indsyn et
neutralt fixpunkt med vilkarligt van-
drende filmstrimler med egenbevee-
gelse indenfor originalens billedvin-
due gaende op, ned eller sidevers,
mens den oprindelige tonestrimmel

er tillige undertiden ridset op lodret,
vandret, vertikalt, fourageret og sa-
gar optreeder keying via videoteknik
fart tilbage til filmstrimlen. Et gan-
ske tydeligt pavirkningstegn fra
videokunst er en yderst bevidst spil-
len pa uvisheden om lyd styrer bil-
lede eller billede styrer lyd. Som et
dansk arketypisk videoeksempel pé
uvished om lyd- eller synsstyring
kan fremhaves den meget premie-
rede A Loud Sweet Song af Ane Mette
Ruge fra 1991.

Homemovies hgrer bestemt til
undergrunden og undertiden udsen-
des de i stumme Kortversioner, der
viser intime billeder af det private
liv fra hyggebollen til bern der sja-
sker i stralen fra brandhanen i mod-
lys. Det er privatlivets urbilleder,
stillet offentligt til skue i en hellig
sags tjeneste. Det er 8 mm bleaest op
til 16 mm, der giver kornet tekstur
og dermed udger en marginalzone af
materialfilmen. Is as Is af Saul Levine
(1991, 3 min., stum.) var denne series
eksempel.
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En moder bader et barn. Jo, jeg
kan da godt se, at der er et serligt
lys, en serlig forenkling - en sym-
biose mellem mor og barn og far-
mand har ganske givet i et helligt
indgivelsens gjeblik fornemmet arke-
typernes pilgrimsferd. Oh, hellige
enfold. Jeg har da selv enkelte lig-
nende homemovie-gjeblikke, som
jeg udelukkende ville anvende i det
forfeengelige hdb om at score en ny
kaereste, sa hun osse kan indse, at jeg
(ganske vist for en kort bemerkning
- og det skal hun helst ikke vide)
osse var en smaddergo far engang. In-
timfilm om mands masturbation fo-
refandtes som faste ingredienser om-
kring denne gruppe i 60ernes ekspe-
rimentalfilm. De er heldigvis helt for-
svundet, grundet vor almindelige
flegmatiske tolerance. Der skal meget
til for at spaerre gjnene op over por-
nografi idag. | gruppen Body Politics’
var der ret kraftige sager, som direkte
satte Kosmoramas uskyldsrene, ud-
sendte magister pa glatis.

M U S

vedet af enkelte mand i billedfladen
og de klaskes serielt ind pa temati-
ske totalbilleder, hvor man har givet
dem plads, ved simpelthen at hulle
filmen igennem med maskinen og
klistre brikkerne med hovederne ind
i de ledige huller. Lim har man sa
haldt direkte pa strimlen og holdt
brikkerne pa plads mellem mikro-
skopobjektglas og derpa kopieret, sa-
ledes at der opstar vilkarlige bobler
over hele billedruden med tydelige
mindelser om sperm. Filmmaterialet
opnar her et effektivt bud pa ra, di-
rekte astetik udledt af mediet selv.
Det kan video kun antyde illusionen
af Et spgrgsmal om ‘'sein oder
schein'. Det er netop osse hvad der
er ved at ske. Video illuderer nemlig
ofte filmtekstur. Flere gadgets i vi-
deoediteringsanleeg har ligefrem ka-
rakter af filmmateriel illusion - pe-
riodisk markerede klip, ridser, stgv-
partikler osv. Det er en astetik
f.eks. Torben Skjgdt Jensen har ind-
draget i neesten alle sine videoer.

E E T

ikke mediespecifikke diskussioner.

Udover de omtalte materialfilm
vil jeg til slut fremdrage seancens
eneste animationseksempel, der var
skabt af den svensk-amerikanske ve-
teran Gunvor Nelson. Hun har altid
demonstreret en eksplicit kvindelig
erotisk ladet natursanselighed. Light
Years (1987, 27 min.) skildrer en rejse
til Sverige i stedse vekslende arsti-
der, dels med bil og iser tog til faste
opstillinger ffa familiegarden. Gen-
kommende indfanges i fart et stort
bal, hvor flammelyden pludselig
med Lynch'sk effekt piskes op. Hun
dvaler ved radnende ebler i natu-
ren, behandler pludselig et &ble som
nature morte ved at fere det over i
trickbord og bearbejde det gennem-
skaret med penselpamalinger i sort.
Hun fryser rejseindtrykkene, be-
handler dem ligeledes i trickbordet
som frosne satstykker, klipper garde
og treeer ud af landskabet, arrangerer
om og pamaler fglsomt opstillingen.
Filmen er en smuk, men har for ud-

Tooriginalefilm i et udbud pa 20 er trods alt etfor magert resultat,
men de var det veerd og der reg kun seks timer af livet.

Sodom af Luther Price (1989, 25
min.) er stykket sammen af homose-
xuelle pornofilm. De tillegges kul-
tisk karakter ved indskudte billeder
af maend med besvargende oprakte
hender, samt fakkelspalieer og en
kontrastfuld underscoret messe. Bil-
lederne viser sadomasochistisk bun-
kepul i en fabrikshal. Der rgvpules
kontant uophgrligt, men filmen er
iseer tematisk fascineret af en gigan-
tisk gullig fallos pa en hovedlgs mu-
skulgs hamrende urkraft. Der gas
hardt til veerks, kan man konstatere
ved et alt andet end diskret tematisk
partialbilled af et leederet blodfyldt
rgvhul. Den ra astetik ligger ikke
kun i optagelserne, men i emble-
mata og her er tillige gaet radikalt til
veerks. Splejsningerne er skarpt mar-
kerede ved et synligt rids oppe i
selve billedfladen. Billederne er
sandsynligvis fleekket i en skrd vin-
kel, sa snittet ikke ligger vinkelret pa
billedfladen og eventuelt ligefrem re-

toucheret. En gammeldags billethul-
lemaskine er brugt til at kappe ho-

Han startede med at imitere wides-
creenafmaskningen i First annual
Anti Anti Fashion Performance (1984)
og i sin seneste balletvideo Morel3
Invention (1992) har han foruden
widescreeneffekten, klipmarkerin-
ger, ridser og periodisk grovkornet
tekstur. Nar TV-3 sender Matiné-
spots sker det med imiterede film-
huller og ridser, fordi programfladen
er baseret pa aldre film. Endelig er
det et helt almindeligt virkemiddel
i en stor del af MTVs musikvideoer
0og - dog i langt mindre grad - i
networkenes almindelige reklame-
blokke. Omvendt signalerer biogra-
fens reklamefilm direkte ungdoms-
signaler, nar Heinz-reklamen ud-
spillet i burgerkulturen fremtraeder
med demonstrativ 'blurred’ video-
tekstur mellem de traditionelt kniv-
skarpe reklamebilleder. Det er in-
teressant, at vi er kommet sa vidt,
at tekstur gar bevidst ind i daglig-

dagsastetikken. Det vidner trods alt
om en ny sensibilitet. Den eksiste-

rer som et faktum, men den vakker

forlig vekslen mellem roadmovie-
konventioner og animationsteknik-
ker, der sattes i interessante indbyr-
des relationer og spandinger.

Serien omfattede:

Artificial Paradise / Chick Strand, 1986

St. Teresa / Gary Adlestein, 1983

Her Flagrant Emulsion / Lewis Klahr, 1987
Introduction to the Secret Society / Fred
Worden, 1991

Winterwheat / Mark Street, 1989

Is as Is/ Saul Levine, 1991

Light Years / Gunvor Nelson, 1987

Turner / M. M. Serra, 1988

Prefaces / Abigail Child, 1981

Razorhead / Tom Chomont, 1984

Two Marches / Jim Hubbard, 1991

Futility / Greta Snider, 1989

Sodom / Luther Price, 1989

The Deadman / Peggy Ahwesh & Keith San-
born, 1989

Home Avenue / Jennifer Montgomery, 1989
Cycle / Zeinabu Davis, 1988

DHPG Mon Amour / Carl George, 1989
Department of the Interior / Nina Fonoroff,

1986
The Sleepers / Mark Lapore, 1989

Displaced Person / Dan Eisenberg, 1981

53



\Y /£ R D

FORVANDLINGS-
DRAMA

The Crying Game

UK 1992. | & M: Neil Jordan. F. lan Wilson.
Mu: Anne Dudley samt div. pophits. KI: Kant
Pan. Medv: Forest Whitaker, Miranda Ri-
chardson, Stephen Rea, Jaye Davidson, Jim
Broadbent. 112 min.

Neil Jordans nye film The Crying
Game laegger i sin credit-sekvens
smukt ud med Percy Sledges 60'er
hit When a man loves a woman som
akkompagnement til filmens ab-
ningsbillede: en langsom panorering
pa tvers af en flod med en bro hen
over og et forlystelsesetablissement
med et pariserhjul i baggrunden.
Den folgende scene udspiller sig da
ogsd her i forlystelsesparken, men
skindet bedrager jo som bekendt.
Afkoder vi anslaget lidt nermere,
finder vi her Jordans tema - ogsa
selvom vi ikke lige far gje pa det i
forste omgang. Broen er sa tet pa
billedrammen, at vi pa det nermeste
overser den i bar forventning om,
hvad de forestaende forlystelser mon
indebaerer. Broen, som broer nu har
det med, symboliserer overgangen
fra eet til noget andet, udvikling og
forandring, og mens vi krydser flo-
den roterer livshjulet; ligesom
Brighton- forlystelserne i Jordans
Mona Lisa byder pa ubehagelige
overraskelser, er der ogsa her uhyg-
gelige oplevelser i vente.

Jody er en engelsk soldat - udsta-
tioneret i det skizofrene Nordirland,
og som han senere siger: ’I get sent
to the one place, where they call
you nigger to your face... It's no
good telling them | come from Tot-
tenham.” Hermed opsummeres et
andet af filmens temaer, nemlig at
identitet, som den opfattes af andre,
ofte er misforstaet eller forkert. Tin-
gene er nemlig ikke altid, hvad de
synes at veere. Dette ma Jody sande,
da han i forlystelsesparken falder i
kloerne pa fristerinden Jude. Istedet
for at fa et hurtigt knald tages Jody
til fange af IRA og installeres som
gidsel i et drivhus, hvor han bevog-
tes af Fergus, som er filmens egent-
lige hovedperson. Men tingene gar
ikke som planlagt for IRA, og efter

tre dage far Fergus besked p& at
dreebe Jody. | skoven flygter Jody -
eller Fergus lader ham fylgte —men

ironisk nok lgber han lige ud foran
en britisk tank og drabt pa stedet.
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Frgen og skorpionen

| lgbet af de tre dage er der opstaet
stor gensidig sympati mellem fangen
og hans vogter, og det er i Jodys sel-
skab, at Fergus begynder at tvivle pa,
hvad han egentlig har at gere i IRA
Som Jody siger: It is not in your na-
ture.' Dette illustrerer han ogsa ved
fablen om skorpionen, der prgver at
krydse en flod. Under hgijtideligt
lofte om ikke at stikke beder skor-
pionen en frg om lov til at ride pa
dens ryg for saledes at komme tgr-
skoet over vandet. Den samtykker,
men midt ude pad floden stikker
skorpionen alligevel den forblgffede
frg, der som undskyldning ma hare,
at skorpionen ikke kan lade vere
med at stikke, thi det ligger i dens
natur. Filmen slutter med den
samme fabel, men denne gang er det
Fergus, som er i fangenskab og for-
teeller den videre. Saledes kommer
fablen til at danne ramme om fil-
mens historie, og mellem de to for-
tellinger hvirvles Fergus ind i en
reekke halsbreekkende begivenheder,
igennem hvilke han gradvist finder
sin egen identitet eller sande natur'.

Farligt spil

Fergus bliver ngdt til at flygte til
London, og her ikleder han sig kort
har og nyt navn. Som han lovede
Jody, opsgger han dennes kareste
Dil - en sort damefrisgr og deltids
sangerinde, som ligner Mona Lisas
Cathy Tyson pa en prik. 1 Metro-
barens sublime undergrundsmiljg
indleder de to gradvist et forhold til
hinanden, men under falske for-
udseetninger. Dil ved intet om Fer-
gus eller hans baggrund og vice
versa. Og alt imens forholdet udvik-
ler sig hjemsgger Jodys spagelse Fer-
gus’ drgmme. Nar Fergus kommer
ud for noget i forholdet til Dil, som
han ikke kan begribe, eller nar han
har darlig samvittighed over at have
overtaget Jodys kaereste, dukker
Jody op som en 'haevnens engel’i sit
hvide cricket-udstyr og kaster bol-
den/kuglen lige imod Fergus. Den
byggeplads, som Fergus arbejder pa,
ligger ogsd overfor en cricketbane.
Filmen refererer konstant til dette
civiliserede arke-engelske spil, men
som bekendt er cricket jo kun civili-

seret pd overfladen. Nar en cricket
bold/kugle kastes, ryger den gennem
luften med op til 92 km i timen og

er altsa seerdeles farlig, skulle man fa
den i ngdden. Jody vidste godt, hvad

han gjorde, da han bad Fergus tage
sig af keeresten, og det er mgdet med
Dil, som for alvor setter gang i Fer-
gus’ udvikling. Cricket bliver saledes
en metafor for det, der pa overfladen
ser tilforladeligt ud, men i virkelig-
heden er utrolig farligt. Men livet er
farligt, og det er forandringer og for-
vandlinger ogsa.

Fergus finder til sin umadelige
overraskelse ud af, at Dil ikke er,
hvad hun hidtil har signaleret; og i
resten af filmen forsgger han at for-
lige sig med dette faktum, hvilket
ikke er nemt. Det lykkes ogsa for
IRA at opspore Fergus igen. Med
trusler om repressalier mod Dil bli-
ver han tvunget til at tage stilling.
Fergus forklaeder Dil som mand i Jo-
dys cricket-udstyr og klipper hendes
har. Dette er blot et enkelt eksempel
pa en lang raekke af forkleedninger og
frisureskift i filmen. Med sin ny fri-
sure ligner fristerinden, Jude, for al-
vor det, vi fra starten mistenkte
hende for, nemlig en falelseskold,
militant terrorist. Dil kan ikke gen-
kende sig selv med kort hér, og en
markant udvikling af hendes karak-
ter falger faktisk ogsa med, idet hun
patager sig en langt mere handlekraf-
tig rolle i spillet. Og mens Fergus’
har gradvist bliver kortere, kommer
han stadig tettere pa sin 'sande na-
tur’ Som Samson mister han sin ne-
gative’ maskuline kraft og finder ind
til en mere positiv. Karligheden til
Dil bliver den 'sag, han er mand for
at tage pa sig fremover - ogsd
selvom den bogstavelig talt koster
ham hans frihed. Slutbilledet viser
de to i feengslets besggslokale.

Med The Crying Game spinder
Jordan elegant “videre pa temaer,
som genkendes fra hans gvrige film.
Blot mangler vi her i Danmark en
retrospektiv presentation af denne
spendende auteurs delvist oversete
produktioner - Angel, The Miracle,
The Company of Wolves...

Charlotte Jacobsen



@verst side 54: Dil og Fergus i The Crying
Game. Herover Fergus opsages af en IRA
soldat (Miranda Richardson).

INGENMANDSLAND

Den russiske sangerinde

Danmark/Rusland 1993. Instr: Morten Arn-
fred. Manus: William Aldridge, Leif Davidsen
og Morten Arnfred. F: Alexander Gruszynski.
K: Lizzi Weischenfeldt. Mu: Ole Arnfred.
Medv: Ole Lemmeke, Elena Butenko, Vsevo-
lod Larionov, Igor Volkov, Igor Yasulovich,
Jesper Christensen, Erik Mark.

118 min. Prem: 151 1993. Distr: Pathé-Nor-
disk.

Et lovende spandingsdrama, en god
intrige: Ole Lemmeke & Co. er i Den
russiske sangerinde oppe mod en
gruppe milliterledere, som i al hem-
melighed vil overtage magten i det
unge og skrabelige russiske demo-
krati, oven pa kommunismens fald.
Men pa et afgerende punkt er filmen
totalt mislykket: den mangler nemlig
bade spaznding og action. Plakaten
prgver at kompensere for dette med
betegnelsen 'keerligheds-thriller’ - et
forsag pa at styre tilskuerens fortolk-
ningsarbejde, der dog ikke finder
genklang i filmen selv.

Handlingen bygger pa Leif David-
sens krimi fra 1988. En sekreteer ved
Danmarks ambassade i Moskva har
begdet selvmord. Men Jack Ander-
sen, dansk diplomat ved ambassa-
den, graver i sagen, som viser sig
langt mere spreengfarlig end den offi-
cielle version vil lade det. Han far
hjeelp af en @ldre politikommisaer
(Gavrilin), og en livsglad digter, der
har overlevet kommunismen. Des-
uden mgder Jack kerligheden i

skikkelse af Lile, som lever af at
fremfare vestlige schlagere pa Mos-
kvas caféer og restauranter.

Til at begynde med er filmen
klassisk velfortalt, og den opbygger
sikre forventninger om, at nu skal
der snart til at ske noget. Det ger
der pa en made ogsa, men desverre
ikke det man forventer: Jack, hvis
bestilling ved diplomatiet er uklar,
bliver udvist - i sit forhold til Lili,
der er eks-prostitueret, overtreeder
han nemlig diplomatiets regler. Og
dernast tror han fejlagtigt at Lili,
som en systems femme fatale, star
bag dette stop for hans mordunder-
sggelser. Men uden falske spor om-
kring Lilis troveerdighed eller forkla-
ringer om diplomatiets love, sd bli-
ver disse centralt placerede handel-
ser blot til konklusioner pa uventede
forhold, uden nogen spaendingsmaes-
sig veerdi i Klassisk dramaturgisk for-
stand.

Morten Arnfred har god sans for
detaljer og skuespil, og synes at
ramme en a&gte russisk tone, selv om
det muligvis er alle klichéerne der
opregnes - fx. trehytten i skoven,
hvor Jacks digterven satter genera-
tionerne frokoststeevne med obliga-
torisk vodka og vemodige hjem-
landssange. Det er imidlertid vand
ved siden af den simple symbolik vi
meder i sekvensen fra Copenhagen,
som en tekst forkynder det. Og i en
dansk anmelders gjne ligner Tivoli-
garden, ballongyngerne og smarre-
bred i Grgften mere turistpropa-

En actionscenefra Den russiske sangerinde.

ganda end spandingsdrama - hvor
banalt skal det veere, nar dansk film
satser internationalt?

Til gengeld kommer det interna-
tionale publikum sa til at kigge langt
efter spending og action. Der er en
katastrofal mangel pa selv elemen-
teert opbyggede suspence-scener. Se-
kvensen med Gavrilin, der foretager
opklaringsarbejde pa egen hand, ud-
trykker dette forhold: dialog afslut-
ter sekvensen, hvor den istedet
burde veere dramatiseret. Generelt
ger historien og stilen hele tiden kur
til spandingsdramaet, men uden
forlgsning af nogen art, i og med at
Arnfred tilsidesetter genrens regler
og publikums forventninger. Samti-
dig er keerlighedshistorien nappe
selvindlysende nok til alene at bere
historien i land - Elena Butenko,
som Lili, ejer nok megen lokkende
gstcharme, men nogen Michelle
Pfeiffer er hun ikke.

Det afsluttende Kklimaks lgber
ogsa af sporet, selv om alle elemen-
terne er pa plads: Jack og Lili skal
blot over grensen mellem Rusland
og Finland, sa er de i sikkerhed,
mens kupmagerne star klar til at
give de elskende en varm afskedssa-
lut. Filmens eneste scene med an-
tydning af action er imidlertid fortalt
helt uden sans for logik, timing og
retningskontrol, s den store finale
fuser ud, pa grensen til ingenmands-
land.

Ole Steen Nilsson
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Her er alt hvad
du skal bruge

til en god aften
foran TV

Med TV GUIDEN ved handen er du sikker pa at fa en god aften
foran TV. ITV GUIDEN finder du lynhurtigt det program du helst
vil se. TV GUIDEN har Danmarks stgrste og mest overskuelige TV
program. Med programoversigter for alle de kanaler der findes
pa dit TV. Og en stor sektion med 8 uundveerlige guider til alle de
populeere udsendelser. Kgb TV GUIDEN hver torsdag for kun 12,-
kr. og fa flere gode aftener foran TV. God forngijelse.

TV GUIDEN. Den hurtigste vej til de bedste programmer!



