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F æ n om en et C lin t Eastwood: 
Stjerne, instruktør, m yte -  
fra T he M an W ith  N o  N am e  
til selvopgør i D e  n åd esløse

Djævel
f  Jain't like that any more’, fortæller 
A William Munny til alle, der gider 

høre på ham. Og det er alle, der hu
sker ham som ’thief and murderer, a 
man of notoriously vivious and in- 
temperate disposition'. Og det er 
alle.

Når man har hørt på det nogle 
gange gennem De nådesløse, kan man 
godt forledes til at tro, at Munny 
ikke snakker om Munny, filmens ho
vedperson, men om Eastwood, fil
mens stjerne og instruktør.

Clint Eastwood har i over 25 år 
været en af verdens populæreste 
stjerner. Han er nok den eneste ren
dyrkede actionstjerne, der også er 
blevet anerkendt som auteur. Ikke 
mindst i kraft af De nådesløse, der er 
blevet hyldet som ikke alene de se
neste mange års bedste western, 
men også som en for enhver betragt
ning stor film.

af
Kaare Schmidt

Eneren
Individualisten var engang sin egen 
lykkes smed. Blandt de frie fugles 
bestand af lykkejægere var western
helten den mest udholdende. Han 
havde det åbne lands frie mulighe
der, men måtte bide i græsset lige
som sin kollega, kolonieventyreren, 
da civilisationen bragte ordnede for
hold. Som til gengæld bragte nyt 
kaos med de faste værdiers opløs
ning i modernitetens storbyjungle,

helvedes forgård, hvor en mere be
skidt helt måtte slås både med bu
reaukratiets lænker og slumkvarte
rets slam.

Her er individualisten den, der 
ikke bøjer sig for opinionen og fler
tallet, de overordnede og magten. 
Han er den, der tør sige sin mening 
uden hensyn til karrieren, og over
hovedet har en personlig mening. 
Han er den, der går imod demokra
tiets flertal og magthierakier, og som 
kan blive til fascismens 'stærke 
mand’. Men som også er forudsæt
ningen for demokratiet, der kun gi
ver mening, når enhver må, kan og 
vil forme sin personlige opfattelse, 
d.v.s. er en ener.

Tm just af feller now -  no diffe- 
rent from the rest’, siger Munny. Og 
mener dermed, at han ikke længere 
er den gamle Eastwood, som skød 
på alt, hvad der rørte sig, 'my wife 
cured me of that’. Har Eastwood 
pakket sydfrugterne, er han gået i hi, 
blevet et anonymt medlem af mas
sen? Skurkene huserer stadig, og 
Munny finder sin gamle skyder frem 
og bruger den ligesom han og hans 
forgængere tidligere gjorde.

Eastwood har i sine roller zappet 
mellem Den Onde selv og Jesu gen
komst på jord uden rigtig at kunne 
bestemme sig for det ene eller det 
andet. Måske har netop det skabt 
det grandiose i hans figur, den myti
ske bigger-than-life aura, som har 
løftet ham over jævne præstationer i 
utallige middelmådige film. Dén 
uhæmmede elefantiasis, som er kun
stens inderste nerve, den selvover
vurdering, som det kræver at stå 
frem og forvente, at alle dem derude 
i mørket ikke alene interesserer sig 
for den mindste trækning i mundvi
gen, men også finder den genial, hæ
vet over det dennesidige.

Det, der gør en stjerne.

Stjernen
Eastwood har i den grad placeret sig 
blandt firmamentets få guddomme
lige stjerner, at man bliver helt beno
vet, når han en gang imellem har for
lenet sin figur med almindelige 
menneskelige træk i et genkendeligt 
hverdagsmiljø. Da han i sin første 
film som instruktør, Mørkets melodi 
(71), helt uanfægtet gik rundt i hver- 
dagstøj i et normalt udseende San 
Francisco, var det som om Han 
trådte ned blandt os andre dødelige. 
Da chokket havde lagt sig, fik han os 
næsten til at tro på, at han selv var 
dødelig. Hvilket dog kun var en 
gimmick i gyseren, hvor han i rollen 
som populær radiovært blev jagtet af 
en vanvittig beundrer, der prøvede 
at slå ham ihjel, fordi hun ikke 
kunne få ham for sig selv. *
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Det var ikke blot skuespilleren, 
der prøvede instruktørrollen, sådan 
som mange har gjort det (i reglen 
kun en enkelt gang). Der var tale om 
selviscenesættelse, ikke så meget af 
skuespilleren som af stjernen. East- 
wood er den eneste spændings
stjerne, det er lykkedes at gøre de 
store komikere kunsten efter -  fra 
stumfilmens til Jerry Lewis og 
Woody Allen: At skabe en fast figur 
og sikre sig magten over den gen
nem produktion og instruktion.

Siden sin genkomst på den ameri
kanske scene efter spaghettifilmene, 
der gjorde ham til stjerne, har hans 
eget produktionsselskab, Malpaso, 
stået for hans film, og han har selv i 
de forløbne 25 år -  1967-92 -  in
strueret 14 af 33 roller (samt yderli
gere to film, hvor han ikke medvir
kede foran kameraet). Som instruk
tør er han en rimeligt kompetent 
håndværker, snydt ud af næsen på 
det gamle produktionssystem fra 
studiestrukturens storhedstid indtil 
50erne, hvor instruktører og stjerner 
ligesom alle andre var fastansatte og 
gjorde, hvad der blev sagt. Skønt 
han har den fordel, at han som pro
ducent selv kan sige, hvad han skal 
gøre som instruktør, hæver han sig 
ikke som de store gamle -  eller nye 
-  til det originale og visionære. Han 
skruer tingene sammen, somme 
tider godt, andre gange mindre 
godt.

Men det samme kunne siges om 
komikerne. Deres films storhed lå 
sjældent i filmene i sig selv, deres hi
storier, visuelle stil m.v. Den lå i de
res stjen eu d fo ld e lse r som det væ
sentlige og egentlige, figuren. Over 
instruktøren Eastwood står produ
centen Eastwood, og over ham står 
stjernen Eastwood. Makkerskabet

sikrer selviscenesættelsen, og det er 
den, det drejer sig om.

Den guddommelige stjerne er et 
specielt filmisk fænomen, der over
skrider fiktionens almindelige græn
ser og skaber sin egen fiktion som et 
faktisk eksisterende fænomen, der 
træder ind som sig selv i vidt for
skellige roller. F.eks. kan en roman 
ikke have en figur, der er sig selv 
uden for romanens fiktive karakter 
og dermed kan dukke op i en anden 
roman som en anden fiktiv karakter 
(tanken er for absurd til at tænke).

Stjernen er 'berømtheden, der er 
berømt for at være berømt’, skriver 
Daniel Boorstin i sin bog Den Synte
tiske Verden (The Image) som ek
sempel på, hvordan den moderne 
tid bl.a. i kraft af massemedierne har 
vendt op og ned på den gode gamle 
orden i tingene fra dengang, hvor be
rømmelse var noget, man havde 
gjort sig fortjent til, f.eks. ved at 
overvinde fjenden, opfinde hjulet el
ler skrive en bog. Stjernen eksisterer 
rent teknisk kun i kraft af den synte
tiske celluloid og dennes massepro
duktion: Der er ikke en enestående 
original bagved, et menneske, som er 
identisk med stjernens image. Der er 
kun -  the image. Som i sidste ende 
kun eksisterer i vores fantasi. I mod
sætning til Boorstin kan man mene, 
at det er tegn på tankens og fantasi
ens frihed: Tanker mødes, og sød 
musik opstår.

Stjernen er ikke en karakterskue
spiller, der illuderer en rolle, men er 
selv en rolle, som eksisterer over den 
enkelte historie og gør filmen til en 
speciel film. En Clint Eastwood-film 
er ikke en film lavet af Clint East
wood, men en film med Clint East
wood. Filmen kan være god eller 
dårlig, men Clinten er hævet over 
den slags smålige hensyn. Den store 
stjerne er som de gamle guder en fi
gur, der står for noget eviggyldigt -  i 
hvert fald for en tid.

Spaghetti
Efter nogle småroller i film og TV- 
serier siden debuten i 1955 landede 
Eastwood i den næststørste rolle i 
en af tidens mange westernserier, 
Rawhide (59-66). Den førte videre til 
noget så utænkeligt i samtiden som 
et tilbud om at medvirke i en euro
pæisk western. Det blev til tre, da 
den første slog an og førte til en 
bølge af spaghettiwesterns. D eres ul-
travoldelige tegneseriestil og moral
løse univers blev importeret til den 
amerikanske western sammen med 
Eastwood fra og med Klyng dem op!

(68), instrueret af Ted Post, som 
havde arbejdet på Rawhide. Samme 
år spillede han hovedrollen i Coo- 
gans bluff, der indledte den bølge af 
politifilm, som afløste westernen 
som spændingsfilmens hovedgenre i 
70erne og 80erne med Eastwoods 
Dirty Harry som rød tråd.

Tre instruktører har haft væsent
lig indflydelse på udformningen af 
Eastwoods figur, Sergio Leone, Don 
Siegel og Eastwood selv. Til Leones 
Dollar-trilogi En nævefuld dollars

(64), Hævn for dollars (65) og Den 
gode, den onde og den grusomme (66) 
var han selv med til at forme den 
metafilmiske The Man With No 
Name, som drev essensen afalle tid
ligere westernfigurer, helte som 
skurke, helt ud i tovene. Den første 
var kalkeret over Kurosawas Yojimbo 
(61) og udnyttede spansk ørkenland
skab til et mexikansk miljø, der ud 
fra amerikansk westertradition huser 
ubegrænset ondskab og livsforagt, li
gesom i Syv mænd sejrer (60), John 
Sturges' westernudgave af Kurosawas 
De syv samuraier (54). Eastwood 
klædte sig i mexikansk stil, inklusive 
den fladpuldede hat, som har fulgt 
ham lige siden. Og han skar hoved
parten af sine linier ud af manu
skriptet. Fåmæltheden har også fulgt 
ham lige siden.

Spaghettifilmene var sammen 
med James Bond-filmene europæisk 
populærfilms supersucceser i 
60erne, og de lignede hinanden i 
den vilde overdrivelse, der gjorde 
vold til løjer og langkål. Stilistisk be
grænsede ligheden sig dog til fortek
sterne, hvor blodet flød ned over 
næsten abstrakte motiver. Bond var 
fortalt almindeligt lige ud ad lande
vejen punkt for punkt efter model
len fra dramaturgi for begyndere.
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Spaghettifilmene rendyrkede det rå 
og primitive i en ekspressiv stil med 
ekstreme vinkler og billedbeskærin- 
ger (bl.a. ultranære), hidsig klipning 
afvekslende med den langstrakte 
fastholdelse af et moment, hvor 
modstanderne ser hinanden an -  og 
ser hinanden an og ser hinanden an 
til det næsten ikke er til at bære. Og 
så med Ennio Morricones blanding 
af elguitar og gregoriansk kirkemu
sik.

Desuden var motiveringen af per
sonerne, som var alfa og omega i de 
amerikanske films moralske univers, 
skåret væk. De dukkede op ud af in
tetheden og forsvandt ud i den igen, 
evt. med et trækors over hovedet, og 
de havde højst ét motiv for deres 
handlinger, grådighed. Den var stort 
set det eneste menneskelige træk og 
var så universel, at den ikke skilte 
den ene person fra den anden. Skur
ken var ikke bare en skurk, men frå
dende sadist, og helten var blot en 
mindre frådende skurk, den køligt 
professionelle, den grusomme.

Her stod så Eastwood, ligesom 
Bond uovervindelig, men ellers den 
elegante gentlemanagents modsæt
ning. Høj, benet og sej med den 
tynde cigarillo mellem de smalle læ
ber, der ligesom de sammenknebne 
øjne, skjult af både hatteskygge og 
øjenbryn, udstrålede arrogant ro og 
hånlig foragt i det markerede ansigt 
med ugegamle skægstubbe.

Westernfiguren
I fysisk fremtoning lå Eastwood i for
længelse af Gary Cooper, samme 
skikkelse og også samme fåmælthed. 
Cooper var the good guy, en rigtig

Hævn for dollars. Nederst tv. Cooper i She
riffen, t.h. Wayne og Cliffi Red River.

helt. Han var ærkeamerikaneren fra 
det sunde bondeland, uspoleret og 
naiv i al sin godhed, som fåmælthe
den var udtryk for. Godheden var så 
enkel og ukompliceret, at ord ikke 
rigtig var dækkende, så han kunne 
ikke finde ord. Derimod havde han 
en sund mistillid til ord, for de 
kunne pakke alting ind og fordreje 
det. Ord var det overfladiske og for
løjede bymenneskes, svindlernes og 
skurkenes våben. Westernfilmens 
tavse rytter var bondelandets helt.

Eastwood moderniserede Cooper. 
Tavsheden viste samme indre ro, 
men i en sammensat verden, hvor 
selv den simpleste spaghettiwestern 
ikke troede på godt og ondt, men 
kun på vindere og tabere. Og East
wood var et opgør med den moral. 
Cooper stod for.

Eastwoods første western som in
struktør, En fremmed uden navn (73), 
er en metafilmisk kommentar til 
Fred Zinnemanns klassiske 'overwe
stern’ Sheriffen (52), hvor Cooper 
spiller sit eget image og prøver at ap
pellere til godheden hos de folk, han 
i sin godhed tidligere har hjulpet. Da 
han ikke får borgernes hjælp til kam
pen mod skurkene, burde han efter 
sin egen professionelle vurdering 
have tabt kampen -  hvorfor ellers 
søge hjælp? I Eastwoods film får vi i 
flashbacks at vide, at sheriffen tabte, 
mens borgerne så på og lod stå til. 
The Man With No Name kommer 
så som den dårlige samvittighed og 
lad er by  og skurke u d s le tte  h in a n 
den som straf. Han er en gammelte
stam en tlig  hæ vner, g o d t og o n d t 
samlet i professionel foragt for alle 
amatørerne.

Forbilledet er John Wayne, we
sternhelten over alle, som Eastwood 
da også afløste som stjerne, og hvis 
figur han på flere måder videreførte. 
Især Howard Hawks' Wayne. Det 
ses allerede i Rawhide, selv om East
wood ikke havde så meget med det 
at gøre. Serien var kalkeret over 
Hawks' Red River (48), og Eastwood

spillede Montgomery Clifts rolle 
som den unge cowboy, der under 
kvægtransporterne prøver at leve op 
til faderfiguren, som var Wayne i fil
men. Wayne var nøjagtig den anti
helt, usympatisk, rå, selvsikker og 
fuld af foragt for alt uprofessionelt, 
som Eastwood opbyggede og direkte 
efterlignede i manerer. Det bitre for
agtende drag om munden, som East
wood tilføjede det hånlige, de sner
rende bemærkninger, hvor Waynes 
’That’ll be the day' blev til East
woods 'Make my day’ og hele skyd- 
først-og-spørg-bagefter holdningen 
som udtryk for grænseløs selvsikker
hed. Professionalisme.

Wayne havde da også sat Cooper
på p lads før E astw ood  og m e d  
H aw k s’ h jæ lp  i Rio Bravo (59), som 
blot tog fat i sheriffen selv: Var han
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så professionel, som han burde være, 
så klarede han også ærterne uden 
borgernes hjælp, endda for at be
skytte de stakkels amatører. Det er 
vel det, man har en sherif for, og det 
er vel det, en western drejer sig om.

Politifiguren
Bortset fra hvad man tematisk kan 
lægge i spaghetti- og Bond-filmene, 
så stod de i 60erne for et nybrud i 
tråd med ungdomsoprøret, det far
veglade, vildtvoksende, nonkonfor- 
mistiske og antiautoritære, opgøret 
med den kolde krig og den her
skende moral. Spaghettihelten blev 
sågar tolket som en revolutionær 
Che Guevara-figur, hvilket lå East- 
wood uendeligt fjernt. Men kunst er 
jo flertydig, så hvad kan man gøre?

Coogans bliff. T.h. Pale Rider.

Eastwood gik til modangreb og 
konkretiserede sin tåget mytologiske 
westernhelt i et sociale mere nærvæ
rende storbymiljø. Med Diny Harry 
vendte han endda tilbage til sin 
hjemstavn i San Francisco, ligesom i 
Mørkets melodi og som i slutteksten i 
De nådesløse. Men i politifilmen var 
San Francisco andet og mere end 
den tilbagevenden til rødderne, som 
en biografisk tolkning vil lægge i det. 
Byen var hjemsted for tidens mest 
flippede hippie-hash miljø i USA, og 
det var dér forbryderne blev ud
klækket og måtte bekæmpes.

Han startede dog i New York,
sto rbyen  frem  for nogen , hvo r hans 
westernhelt måtte bevise sin duelig
hed i den moderne verden. Don Sie- 
gel lavede i 1968 to af de film, der 
satte gang i politigenren, Skyd uden 
varsel, hvor helten (Richard Wid-

mark) faldt for forbryderens kugler, 
og Coogans bluff, hvor han ikke alene 
overlevede, men fortsatte på TV 
1970-77 under navnet McCloud. 
Eastwood er sherif ude i western
landskabet, sendes til New York 
med cowboy-hat og -støvler med 
hvad deraf følger og hånes følgelig på 
det groveste af politichefen (Lee J. 
Cobb): ’Yeah, a mans gotta do what 
a mans gotta do'. Forbryderen fær
des i psykedeliske miljøer, som East
wood tromler ned -  endda med en 
næve gennem en væg, som i MAD 
Magazine var en parodi på Wayne -  
før han og chefen kan mødes på lige 
fod, det vilde vestens og storbyjung
lens ordenshåndhævere kan lære af 
hinanden og danne fælles front mod 
de moderne vilde.

Coogans bluff udtrykte direkte te
matisk overgangen fra western til 
politifilm, og Eastwood var igen med 
ved en genres fødsel og blev også 
politifilmens hovedfigur. Det skete 
med Don Siegels Diny Harry (71), 
der blev fulgt op med fire sequels 
indtil 1988. Her blev han inkarna
tionen af den såkaldt uortodokse 
panser, der dog hurtigt blev temme
lig ortodoks på film. Tilnavnet Dirty 
bliver af hans partner begrundet i 
alle de beskidte opgaver, han pålæg
ges, men tilskueren ved godt, at det 
går på hans metoder, som ikke er 
helt fine i kanten. Det skyldes for
brydernes forbryderiske metoder, de 
holder sig ikke inden for loven, så 
Harry må vise tilsvarende opfind
somhed, med ondt skal ondt be
kæmpes.

Hvordan kan man så kende for
skel på helt og skurk? Skurken er 
frådende sadist fra hippiemiljøet, og 
helten, jamen det er jo Eastwood, 
som Siegel endda hjælper med et 
kæmpekors, hvorunder skurken får 
ham til at stå med udstrakte arme, 
og et neonskilt med Jesus saves, som 
skurken skyder ned over hovedet på 
ham. Figuren er den samme kynisk 
professionelle som i westernfilmene, 
blot endnu mere bitter og hånligt 
vrængende. Gud og Djævel, frelser 
og hævner.

Og det fungerer. Figuren er per
fektioneret til det sublime i Diny 
Harry, E astw ood  er på alle m åd er 
h e lt næ rv æ ren d e  og b igger-than-Iife
i den tilsyneladende løse historie,
som  sam les i Siegels stilsik re in 
struktørhånd. Efterfølgerne er til 
gengæld noget jask, hvor figuren i 
stadig højere grad bliver en dinosau
rus, storladen, men uddøende. Det 
eneste mindeværdige er 'Go ahead -

Make my day’, som blev indført i nr. 
4, Diny Harry vender tilbage (83), in
strueret af Eastwood selv og med 
den tåkrummende rædsel Sondra 
Locke, hans partner privat og på film 
fra Øje for øje (75).

Hun medvirkede til inkluderin
gen af et hav af verbale sjoferter, som 
passede fint til kursen væk fra den 
gamle moral, men som godt kunne 
forekomme malplacerede i det ellers 
seksuelt ret nøjsomme univers. 
Undtagelsen er Richard Tuggles 
Strømer på stregen (84), Eastwoods 
bedste politifilm siden Diny Harry, 
og hvor han ikke er Harry, men nok 
dirty. Han er selv kunde hos ret 
avancerede prostituerede, som myr
des, og mistanken samles i den grad 
om ham, at man godt kan tro, han

faktisk er den skyldige -  ikke mindst 
da filmens ekspressive stil og ved
holdende film noir mørke antyder 
psykisk fordærv og ubodelig skyld.

Myten
Det psykiske betændte, der fornyede 
figuren i Strømer på stregen, blev ikke 
fulgt op, men havde til gengæld en 
fortid. En antydning lå i Don Siegels 
sløje Mexico-western Han kom -  han 
så -  han skød (70), hvor en handle
kraftig nonne (Shirley MacLaine), 
som Eastwood forelsker sig i, viser 
sig at være prostitueret, og det er 
deres kærligheds redning. Men fuld 
gang i den var der i Siegels fremra
gende Een m and  — syv kvinder  (71).
Under borgerkrigen er Eastwood en
så re t n o rd sta tsso ld a t, som  red d e s  i 
en sydstatspigeskole, hvor han forfø
rer de frustrerede kvinder efter tur, 
til de amputerer hans ene ben og 
sluttelig myrder ham. Han har bero
liget og charmeret dem med pæne
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pacifistiske og humane synspunkter, 
som filmen modsiger med flashbacks 
til hans hærgende morderiske frem
færd, og det hele er ekspressivt for
talt som en blanding af Tennessee 
Williamsk dybdepsykologi og gotisk 
gyser med Eastwood som Den Onde 
selv, der udgiver sig som Frelseren.

Den rene ondskab var undtagel
sen, ligesom den rene godhed. Den 
blev præsenteret i Eastwood tredie 
western som instruktør, Pale Rider 
(85), der nærmest var en genindspil
ning af George Stevens’ overwestern- 
klassiker Shane -  den tavse rytter 
(853), helt ned til klippeblokken, 
som helten og den jævne mand kla
rer i fællesskab (i Shane var det en 
træstub). Helten stiger ned fra de 
skydækkede bjerge og frelser et ny- 
byggersamfund fra onde penge- 
mænd og deres lejemordere, hvoref
ter han forsvinder op i skyerne igen, 
mens drengen i Shane og pigen i Pale 
Rider fastholder ham i deres 
drømme, ligesom tilskuerne.

Det uoriginale er det originale, 
den typiske historie renset til den 
rene myte. Figuren løftes ublufær
digt op til at være Frelseren selv -  
som pigen direkte benævner ham -  
og den kan bære det i Eastwoods 
kontrollerede jordnære underspil, 
hvor det ikke er ham, men omgivel
sernes oplevelse af ham og filmens 
myterene smukke historiefortælling, 
der lægger auraen omkring ham. 
Selv er han fortsat The Man With 
No Name, blot kaldt Preacher, idet 
han optræder med præstekrave, som 
han udskifter med de bortgemte 
seksløbere, da hævnens time oprun
der. Skurkens tilkaldte lejemordere 
har nemlig engang skudt ham fuld af

De nådesløse Grisefarmer Munny, nederst 
English Bob, th. sheriffen og den prostitue
rede (Frances Fisher), der sætter dusørjagten i 
gang.

huller, og nybyggersamfundet var 
det, der skulle til for at lokke dem 
frem igen. Mens Frelseren udøver sin 
gerning, har Djævelen lagt sin fælde.

I figurens udvikling ligger Pale Ri
der således i nydelig forlængelse af 
En fremmed uden navn og Dirty Harry, 
og den ydede Eastwood en smuk
kere exit end Wayne, der ligefrem 
skulle dø både af kræft og blyforgift
ning i Don Siegels Seksløberen som 
blev tavs (76). Men der var åbenbart 
lige et mellemregnskab, som skulle 
klares: Eastwoods anden western 
som instruktør, &je for øje.

Den starter på samme måde som 
Pale Rider med ryttere i fuld gallop, 
der bliver en trussel i krydsklipning 
med et fredeligt nybyggersted, som 
de når frem til og raserer. Men så hø
rer ligheden også op. På stedet er 
Eastwood en almindelig farmer med 
et navn, Josey Wales, og han må se 
sin familie myrdet af de hærgende 
nordstatstropper. I resten af filmen 
eksekverer han sin hævn til han slut
telig kan vende tilbage til landbruget 
med en ny familie. Hævnhistorien 
viser hans sædvanlige kølige skyde- 
bror, men rammen giver et beretti
get motiv og et ståsted blandt al
mindelige dødelige amatører, hvilket 
ellers har været figuren fremmed.

D e nådesløse
Det er denne løse ende, han vender
tilbage for at samle op i sin fjerde 
western som instruktør. De nådesløse 
fortsætter historien, Eastwood er

blevet gammel, farmen går skidt, og 
han finder skyderen frem for at tjene 
lidt ekstra som dusørjæger, det i den 
amerikanske tradition foragtelige er- 
hver, som var helt fint i spaghetti
land og i Klyng dem op.J Han kommer 
imidlertid op mod en skrap sherif 
(Gene Hackman), der ydmyger den 
ikke helt så skrappe English Bob (Ri
chard Harris) og overtager dennes

historieskriver til at bringe sig ind i 
myternes verden, men Eastwood 
ordner ham og alle skurkene og flyt
ter 'hjem' til San Francisco.

Manuskriptet stammer fra 
70'erne, og filmen er (vel-)fortalt i 
nøjagtig den hverdagsrealistiske stil, 
som dengang trak tæppet væk under 
mytologien og reducerede genren til 
'sandheden’ om det vilde vesten, 
hvor cowboys ikke var helte og 
skurke, men nogen der passede køer. 
Ganske ligesom hvis man havde je r
net den store kærlighed, de forbyt
tede børn, den onde sagfører og Poul 
Reichardt fra Morten Korch-filmene. 
(D et g jorde m an  v ist egentlig  også,
og se bare hvad der kom ud af det!)

Eastwood beholder lidt af figu
rens dobbelthed, fordi han lige til 
slut skal vise, at han stadig kan med
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brændende bly fra flammende seks
løbere i hans foretrukne mørkes me
taforiske regn, torden og lynild. Men 
det modsiges af resten af filmen, 
hvor han omhyggeligt placerer sin 
hidtidige figur tilbage i ungdom
mens fortid og undskylder dens 
voldsforherligende hærgen, ja, selve 
dens mytologiske eksistens.

Figuren er dog med i filmen, 
endda i to ikke særlig flatterende 
versioner, som alligevel/derfor er de 
mest spændende. English Bob er en 
herlig parodi, og hans status som 
Den Grusomme afsløres forsmæde
ligt som fup, baseret på hans egne 
overdrivelser, som den naive krøni
keskriver yderligere har givet en 
spand kul. Sheriffen er derimod rig
tig grusom, ligefrem ondartet, og han 
må lade livet uden at opnå den udø
delighed, som han havde satset på 
med overtagelsen af forfatteren. Fil
men afskriver dermed figuren ikke 
mindre end tre gange, Munnys be
vægelser iberegnet.

Det er ikke kun figuren, der får på 
hatten. Munny ville gerne have be
gravet sin fortid forlængst, men min
des hele tiden om den, bl.a. af den 
unge håbefulde gunslinger, der ser 
op til ham som Clift ser op til 
Wayne i Red River. Munnys rygte er 
sejlivet, han forfølges af sit image. Og 
hvem er det så, der holder liv i så
danne rygter og overdriver, så alt det 
onde og falske bliver til image, myte, 
ideal for ungdommen og andre ube
fæstede sjæle? Forfatteren repræsen
terer medierne, som boorstinsk ven
d e r op  og n ed  på alting. M ed ierne  er
f.eks. Eastwood som instruktør, pro
ducent og stjerne, så der er sandelig 
lagt brændende kul på vejen til skrif
testolen.

Traditionen
Baggrunden for figurens udvikling

William M unny og Josey Wales — selvspej
ling eller selvmord ?

ligger i Eastwoods forkærlighed for 
Wayne og Hawks. Hawks' Wayne er 
en grov karl, som ikke ville være rar 
at møde i levende live, men som 
også udelukkende er skabt som en 
mytologisk figur, en metafor. East
woods måde at gå bag om myten på 
er at tage metaforen for pålydende 
og placere helten på en farm som et 
rigtigt levende menneske. Og så har 
Eastwood ganske rigtigt tidligere for
længet Wayne ud i det ondartede. 
Men har ikke nødvendigvis nu fun
det nogen dybere sandhed.

I stedet kunne han have skævet 
lidt til John Ford, som ikke alene 
kunne skelne mellem myte og men
neske, men også rumme begge dele i 
samme univers. I Manden der skød 
Liberty Valence (62) er Wayne som 
hos Hawks den professionelle, der 
udfører det grove arbejde. Men my

tedannelsen består i, at han netop 
ikke udråbes til helt og ideal. Deri
mod glemmes han, så den opbygge
lige helt (James Stewart) kan komme 
frem i lyset -  den helt som East
wood åbenbart ønsker, han havde 
været. Stillet over for den sande hi
storie siger Fords krønikeskriver som 
filmens morale: ’Print the legendl'

At der er tale om myte og image 
er i den udlægning hverken godt el
ler skidt i sig selv. Det gode eller 
dårlige ligger i mytens indhold. East
wood gør den klassiske fejl at forvek
sle budbringeren med budskabet. 
Hvad ville han have gjort, hvis hans 
forfatter havde kolporteret en god 
historie i stedet for en dårlig? Han 
ville have filmatiseret den. Det er 
faktisk, hvad han har gjort -  uden 
selv at være klar over det, så han har 
fået vendt op og ned på tingene.

Pale Rider er fortsat hans bedste 
western. De nådesløse viser et interes
sant selvopgør -  og at Eastwood 
ikke er visionær.
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