
T H E  P L A Y E R

The Player - et vittigt 
manipulerende 
mesterværk
Robert Altmans film er en gennemført indforstået samtale 
med et medievant publikum

a f Anne Jerslev

obert Altmans mesterværk The 
Player handler om filmindu­

strien, nærmere bestemt om Holly­
wood, og om jagten på de historier, 
der kan score kasse. Den handler om 
kynisme og menneskeforagt, om at 
finde de letteste løsninger på det ene 
påtrængende problem, blockbusters 
[hvilket i denne film kan formuleres 
i et five letter word, nemlig 'stars'), 
om idealer der forlængst er placeret 
der, hvor peberet gror, om det nye 
som en kvalitet i sig selv, uanset 
hvad - og om magt. Magt til at kas­
sere, mennesker og manuskripter, og 
magt til at kassere den, der kasserer. 
Således bliver The Player naturligvis 
også en allegori over såvel et mo­
derne industrielt organisationssy­
stem som bredere en kultur, hvor 
det gælder om ikke blot at hoppe på 
vognen men også om hele tiden at 
fodre den med brændstof.

Magten er allestedsnærværende 
og anonym i filmens Hollywood; 
dens lakajer skiftes ud lige så hurtigt 
som publikumsfiaskoerne produce­
res. Derfor er det også svært at over­
skue de lokaliteter, vi befinder os i. 
Kontorerne - og forkontorerne - er 
forbløffende ens; det er ikke til at se, 
om vi er på vej ind i hovedperso­
nen, Griffin Mills kontor eller i hans 
chefs, Levisons. P o in ten  er, at chefer 
er lige så udskiftelige som elskerin­
der. Det rumler hele tiden med ryg­
ter om, at Miil skal afsættes; en over­
gang ser det ud, som om han er di­
stanceret, men i en af filmens sidste

scener viser det sig, at han scorede 
gevinsten for sit høje spil, chefstolen 
og retten til, i hvert fald en overgang, 
at lave ingenting og at dyrke det fa­
milieliv, som filmen fremstiller i sin 
hult idylliske ’happy’ ending. Den 
paranoia, som Griffin Mili lider af, og 
som har sin konkrete årsag i trussel­
brevene, men som kameraet også 
påtager sig igennem sine mange og 
umotiverede zooms ud gennem per­
siennenedrullede vinduer, kan da 
også bredere forstås som et mentalt 
svar på en moderne kulturs byrder.

I en vis forstand er The Player en 
film om et klassisk Hollywoodtema, 
nemlig om filmindustrien og dens 
moralske råddenskab, med en klar 
morale. Det kan godt være, at for­
bryderen slap fri. Griffin Mili købte 
sig fred for sin skygge, eller sin pla­
geånd, der vidste det hele. Og fik 
han stokroser og en gravid kone, der 
oven i købet er kunstner, solgte han 
ikke desto mindre sin sjæl - eller det 
der var tilbage af den.

Men The Player er samtidig en ud­
søgt raffineret film om film og virke­
lighed.

Film og virkelighed
'Det er ikke det mindst charme­
ren d e  ved  A m erika, a t hele  la n d e t 
selv udenfor biografsalene er cine- 
matografisk. Man kører igennem ør­
kenen som i en western og igennem 
storbyerne som på en skærm aftegn 
og vedtagne udtryk', skriver Jean

Baudrillard i sin lille bog om Ame­
rika. Sætningen kunne stå skrevet i 
neon henover billederne af ørken­
landskabet med de pittoreske vind­
møller og den manende slange, som 
Griffin Miil og June kører igennem 
ud til det eksklusive hotel med 
candle light dinners og mudderbad 
for to, hvor de skal tilbringe week­
enden. Den tilsyneladende naive og 
oplevelseslystne June spørger da 
også henrevet, om sådan nogle ste­
der virkelig eksisterer. ’Only in the 
movies' replicerer Griffin, hvorefter 
der klippes til et laguneblåt billede 
af to nøgne menneskekroppe, der 
kryber i vandet og slynger sig om 
hinanden. Og vandet i den pyt, hvor 
den myrdede forfatter David Keha- 
nes ødelagte krop er faldet sammen, 
er ikke farvet rødt af forfatterens 
blod men aflyset fra et neonskilt.

Alt kan fremstilles på film. Et hav 
kan være rødt eller blåt, og billed­
rammen og mise-en-scéne kan alt ef­
ter forgodtbefindende klæbe et uen­
deligt antal metaforer på filmvirke­
ligheden, gøre den bristefærdig med 
betydning. Det er næsten 'all in the 
eye of the beholder’. Og som Alt­
man siger i et interview om scenen i 
mudderpølen (i Film Comment, 
maj-juni, 1992): 'Oh, that scene, 
there were a sea of metaphors in 
there, you can just take your pick’.

Men hvor den amerikanske virke­
lighed tilsyneladende aldrig har eksi­
steret for turisten og simulakrum- 
tænkeren Baudrillard, hvor todimen­
sionale figurer og andre simulationer 
er det eneste, der er, dér er forholdet 
mellem film og virkelighed i Robert 
Altmans film både et moralsk og et 
ideologisk spørgsmål, der bestandigt 
trænger sig på. Da Griffin Miil hos 
Pasadenapolitiet mener at kunne 
gøre sig klog på opklaringsarbejde, 
fordi han har lavet en film om en de­
tektiv, spørger Whoopie Goldbergs 
sergent Avery uskyldigt ironisk, om 
d en  havde en  so rt kv in d e  som  d e­
tektiv. Naturligvis ikke, dette er Hol­
lywood. Det har til gengæld The 
Player, og på denne måde punkterer 
filmen den glamour, som den samti­
dig kommer til at skylde en del af
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sin succes. Den entusiastiske forfat­
ter, der vil sælge en ganske upræten­
tiøs historie med en unhappy ending 
til Griffin forsvarer sin kulørt de­
pressive realisme med, at ’that’s the 
reality. The innocent die'. Men i 
slutningen, hvor filmen Habeas Cor- 
pus er blevet sat i værk, har piben 
Fået en anden lyd. Nu er realiteter­
nes verden ikke mere et spørgsmål 
om, hvad der er på lærredet eller at 
være tro mod virkeligheden, men 
om publikums kontant følbare be­
hags- eller mishagsytringer. ’That's 
the reality', lyder det hult.

At mediernes virkelighed har in­
vaderet alle hjørner i hverdagslivet 
og dets drømme, gør The Player gang 
på gang klart, som når en ven ved 
den myrdede forfatters begravelse 
sætter punktum for sin patetiske 
tale til den døde med 'Fade out’. 
Men først og fremmest leger den 
konstant med sin egen filmvirkelig­
hed med et facetteret system af film 
i filmen, f.eks. med sin brug af et 
stort opbud af amerikanske film­
stjerner som sig selv og med sine 
mange intertekstuelle referencer. 
Når Andie Mc Dowell, f.eks., ses i 
samtale med den ivrige forfatter og 
hans producent, optræder hun un­
der eget navn, og hun adspørges, om 
hun er glad for at bo hvor hun bor! 
Jo, jo, det dannede publikum fornø- 
jer sig, for det kender Green Card. 
Og er man virkeligt med, kan man 
også nikke genkendende til en af de 
mange tåbelige historier, som Griffin 
Mili ustandseligt præsenteres for: 
Om en senator, en 'bad guy’ som 
kommer ud for et attentat. Det lig­
ner unægteligt stikord til Tim Rob­
bins egen instruktørdebut Bob Ro­
berts.

Det er på ingen måde nogen ny 
og original sandhed Altman her sæt­
ter i scene. Enhver skoleelev bliver 
undervist i at forholde sig kritisk til 
mediernes indflydelse og at benævne 
mediebegivenheder som den simule­
rede TV-nyhedsreportage fra gallaaf­
tenen omkring donationen af gamle 
film til The Los Angeles County 
Museum som pseudobegivenheder. 
Det spændende er derimod, at Alt­
man hæmningsløst manipulerende 
gør det medievante publikum op­
mærksom på, at det har det medie­
indhold, det selv ønsker; at det selv 
er medproducent af det, som det så 
på den anden side forholder sig kri­
tisk fordømmende til. Det egentligt 
interessante ved The Player er, at det 
er en film om publikum, om os der 
sidder og ser på filmen The Player.

Og det virkeligt geniale ved The 
Player er, at den fuldstænsigt bevidst 
tilsyneladende henvender sig til dét 
adspredt betragtende nutidige pub­
likum af zappere, der går i biografen 
for at gå ud, ikke for hverken at gå 
ud for at se en film eller for at gå i 
biografen, og som derfor skal have 
lidt af hvert til at ophidse sanseorga­
nerne med -samtidig med at Robert 
Altman skaber en umådeligt tæt 
film, der både kræver et koncentre­
ret blik og en opmærksom tilskuer.

Film tilskueren i ilden
Griffin Mili giver selv opskriften på, 
hvordan en vellykket (dvs. publi­
kumsvenlig) film skal se ud: den skal 
indeholde ’suspense, laughter, love, 
hope, sex, nudity, violence, happy 
endings’. The Player har det hele. 
Den gir publikum hvad det vil have, 
men samtidig har den den frækhed 
at rette spotlightet mod det selv­
samme publikum, på en gang at til­
fredsstille dets voyeuristiske lyst og 
at nedbryde den.

Den gamle mesters værk er en 
gennemført indforstået samtale med 
et medievant publikum, der elsker 
'happy endings', som det ikke desto 
mindre ikke selv tror på. Filmen er sig 
bevidst, at alting allerede er sagt, og 
at dagens biografpublikum er i stand 
til lynhurtigt at genkende et plot for 
derefter lettet og tankeløst at hægte 
sig af. Så derfor leger filmen hæm­
ningsløst med de fastlagte skemaer, 
som den selv til fulde behersker.

The Player handler om, hvordan vi 
ser: Hvad vi ser, og hvad vi ikke ser, 
og hvad vi slutter os til og tror, vi 
ser. Den gør hele tiden opmærksom 
på, hvordan den manipulerer med 
os, hvordan den steger os i vores 
eget fedt. Den tvinger sit publikum 
til at indtage den nyfigne position, 
som den samtidig problematiserer 
igennem sit overopbud af stjerner: 
Efter filmen konstaterer man på den 
omfangsrige creditliste, at den og 
den stjerne opdagede man til sin ær­
grelse slet ikke; således bliver bio­

grafpublikummet hverken værre el­
ler bedre end den nysgerrige flok, 
der står udenfor indgangen til festen 
for bevarelsen af gamle film. Griffin 
Mili bliver en anden repræsentant 
for publikum i filmen. Han er voy- 
euren uden for Junes vindue, og han 
er den drevne manuskriptlæser, der 
kan fange et plot, før en forfatter in 
spe har sat det i scene for ham. Så 
det er ikke noget særligt flatterende 
billede Altman giver af et nutidigt 
publikum.

The Player giver kun på skrømt 
publikum, hvad det vil have. Eller 
man kunne sige: Den giver det altid 
mere, end det tror, det får. Den påt­
vinger os alle genrefilmenes sprog­
lige regler, alt det vi kender, og så si­
ger den samtidig, at trangen til sam­
menhæng og entydighed, til at bero­
lige sig i overbevisningen om hvad 
der er sort, og hvad der er hvidt (en 
farvekombination der hele tiden 
dukker op i filmen), dét er publi­
kums egen lyst - og eget ansvar. Da 
den anonyme trusselbrevsskriver har 
sat Miil stævne på en restaurant, ser 
vi på et tidspunkt en velkendt figur, 
der dog først senere skal få identitet 
som betjenten, der er ansat ved Pa- 
sadenapolitiet. Derefter klippes til et 
billede af Hitchcock på væggen, og 
umiddelbart efter følger sekvensen, 
hvor Mili opdager en slange fra den 
ukendte postkortskriver i sin bil. 
Suspense konstrueres her på én gang 
som tegn og etableres som følelse. 
Og som publikum bliver vi fanget i 
at skabe en bestemt mening: Detek­
tiv, Hitchcock, slange - altså må de­
tektiven være den, der har anbragt 
slangen i Griffins bil. Men hvem si­
ger det? Vi får suspensens thrill, 
men vi tildeles ikke den fulde til­
fredshed ved at blive bekræftet i, at 
vi har forstået, hvad der foregår. Så­
dan er det overalt i The Player. Den 
er en verden af tegn, og den er le­
vende filmkunst.

Der er andre populære film i ti­
den, som i glimt viser en befriende 
selvbevidsthed og selvironi, Dødbrin­
gende våben 3, f.eks. Men det er im­
ponerende, at Robert Altman fuld­
stændig gennemført kan gøre selvbe­
vidstheden til æstetisk og narrativt 
konstruktionsprincip, og at den på 
én gang kan henvende sig til et 
m a in s trea m -p u b lik u m  og have d e t 
som sin films egentlige indhold.
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