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The Player “et vittigt
manipulerende
mesterveerk

RobertAltmans film er en gennemfart indforstaet samtale

med et medievantpublikum

afAnne Jerslev

obert Altmans mesterveerk The

Player handler om filmindu-
strien, nermere bestemt om Holly-
wood, og om jagten pa de historier,
der kan score kasse. Den handler om
kynisme og menneskeforagt, om at
finde de letteste lgsninger pa det ene
patrengende problem, blockbusters
[hvilket i denne film kan formuleres
i et five letter word, nemlig 'stars’),
om idealer der forlengst er placeret
der, hvor peberet gror, om det nye
som en kvalitet i sig selv, uanset
hvad - og om magt. Magt til at kas-
sere, mennesker og manuskripter, og
magt til at kassere den, der kasserer.
Saledes bliver The Player naturligvis
ogsa en allegori over savel et mo-
derne industrielt organisationssy-
stem som bredere en kultur, hvor
det gaelder om ikke blot at hoppe pa
vognen men ogsd om hele tiden at
fodre den med brandstof.

Magten er allestedsnarvaerende
og anonym i filmens Hollywood;
dens lakajer skiftes ud lige sa hurtigt
som publikumsfiaskoerne produce-
res. Derfor er det ogsa sveert at over-
skue de lokaliteter, vi befinder os i.
Kontorerne - og forkontorerne - er
forblgffende ens; det er ikke til at se,
om vi er pd vej ind i hovedperso-
nen, Griffin Mills kontor eller i hans
chefs, Levisons. Pointen er, at chefer
er lige sa udskiftelige som elskerin-
der. Det rumler hele tiden med ryg-
ter om, at Miil skal afsettes; en over-
gang ser det ud, som om han er di-
stanceret, men i en af filmens sidste
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scener viser det sig, at han scorede
gevinsten for sit hgje spil, chefstolen
og retten til, i hvert fald en overgang,
at lave ingenting og at dyrke det fa-
milieliv, som filmen fremstiller i sin
hult idylliske happy’ ending. Den
paranoia, som Griffin Mili lider af, og
som har sin konkrete arsag i trussel-
brevene, men som kameraet ogsa
patager sig igennem sine mange og
umotiverede zooms ud gennem per-
siennenedrullede vinduer, kan da
ogsa bredere forstds som et mentalt
svar pa en moderne kulturs byrder.

| en vis forstand er The Player en
film om et klassisk Hollywoodtema,
nemlig om filmindustrien og dens
moralske raddenskab, med en Kklar
morale. Det kan godt vere, at for-
bryderen slap fri. Griffin Mili kagbte
sig fred for sin skygge, eller sin pla-
geand, der vidste det hele. Og fik
han stokroser og en gravid kone, der
oven i kgbet er kunstner, solgte han
ikke desto mindre sin sjel - eller det
der var tilbage af den.

Men The Player er samtidig en ud-
sggt raffineret film om film og virke-
lighed.

Film og virkelighed

'Det er ikke det mindst charme-
rende ved Amerika, at hele landet
selv udenfor biografsalene er cine-
matografisk. Man kgrer igennem gr-
kenen som i en western og igennem
storbyerne som pé en skerm aftegn
og vedtagne udtryk', skriver Jean

Baudrillard i sin lille bog om Ame-
rika. Satningen kunne sta skrevet i
neon henover billederne af grken-
landskabet med de pittoreske vind-
mgller og den manende slange, som
Griffin Miil og June kgrer igennem
ud til det eksklusive hotel med
candle light dinners og mudderbad
for to, hvor de skal tilbringe week-
enden. Den tilsyneladende naive og
oplevelseslystne June spgrger da
ogsd henrevet, om sadan nogle ste-
der virkelig eksisterer. Only in the
movies' replicerer Griffin, hvorefter
der klippes til et laguneblat billede
af to nggne menneskekroppe, der
kryber i vandet og slynger sig om
hinanden. Og vandet i den pyt, hvor
den myrdede forfatter David Keha-
nes gdelagte krop er faldet sammen,
er ikke farvet rgdt af forfatterens
blod men aflyset fra et neonskilt.
Alt kan fremstilles pa film. Et hav
kan veere rgdt eller blat, og billed-
rammen og mise-en-scéne kan alt ef-
ter forgodtbefindende klebe et uen-
deligt antal metaforer pa filmvirke-
ligheden, gere den bristeferdig med
betydning. Det er nasten ‘all in the
eye of the beholder: Og som Alt-
man siger i et interview om scenen i
mudderpglen (i Film Comment,
maj-juni, 1992): 'Oh, that scene,
there were a sea of metaphors in
there, you can just take your pick’
Men hvor den amerikanske virke-
lighed tilsyneladende aldrig har eksi-
steret for turisten og simulakrum-
teenkeren Baudrillard, hvor todimen-
sionale figurer og andre simulationer
er det eneste, der er, dér er forholdet
mellem film og virkelighed i Robert
Altmans film bade et moralsk og et
ideologisk spargsmal, der bestandigt
treenger sig pa. Da Griffin Miil hos
Pasadenapolitiet mener at kunne
gere sig klog pa opklaringsarbejde,
fordi han har lavet en film om en de-
tektiv, spegrger Whoopie Goldbergs

sergent Avery uskyldigt ironisk, om
den havde en sort kvinde som de-
tektiv. Naturligvis ikke, dette er Hol-
lywood. Det har til gengeld The
Player, og pa denne médeJ)unkterer
filmen den glamour, som den samti-
dig kommer til at skylde en del af



sin succes. Den entusiastiske forfat-
ter, der vil selge en ganske upraten-
tigs historie med en unhappy ending
til Griffin forsvarer sin kulgrt de-
pressive realisme med, at that’s the
reality. The innocent die. Men i
slutningen, hvor filmen Habeas Cor-
pus er blevet sat i veerk, har piben
Faet en anden lyd. Nu er realiteter-
nes verden ikke mere et spargsmal
om, hvad der er pa lerredet eller at
vare tro mod virkeligheden, men
om publikums kontant fglbare be-
hags- eller mishagsytringer. ‘That's
the reality', lyder det hult.

At mediernes virkelighed har in-
vaderet alle hjgrner i hverdagslivet
og dets drgmme, gar The Player gang
pa gang klart, som nar en ven ved
den myrdede forfatters begravelse
setter punktum for sin patetiske
tale til den dgde med 'Fade out’
Men fgrst og fremmest leger den
konstant med sin egen filmvirkelig-
hed med et facetteret system af film
i filmen, f.eks. med sin brug af et
stort opbud af amerikanske film-
stjerner som sig selv og med sine
mange intertekstuelle referencer.
Nar Andie Mc Dowell, feks., ses i
samtale med den ivrige forfatter og
hans producent, optreder hun un-
der eget navn, og hun adspgrges, om
hun er glad for at bo hvor hun bor!
Jo, jo, det dannede publikum forng-
jer sig, for det kender Green Card.
Og er man virkeligt med, kan man
ogsa nikke genkendende til en af de
mange tabelige historier, som Griffin
Mili ustandseligt praesenteres for:
Om en senator, en 'bad guy’ som
kommer ud for et attentat. Det lig-
ner unzgteligt stikord til Tim Rob-
bins egen instruktgrdebut Bob Ro-
berts.

Det er pa ingen made nogen ny
og original sandhed Altman her sat-
ter i scene. Enhver skoleelev bliver
undervist i at forholde sig kritisk til
mediernes indflydelse og at benavne
mediebegivenheder som den simule-
rede TV-nyhedsreportage fra gallaaf-
tenen omkring donationen af gamle
film til The Los Angeles County
Museum som pseudobegivenheder.
Det spendende er derimod, at Alt-
man hamningslgst manipulerende
ger det medievante publikum op-
marksom pa, at det har det medie-
indhold, det selv gnsker; at det selv
er medproducent af det, som det si
pa den anden side forholder sig kri-
tisk fordemmende til. Det egentligt
interessante ved The Player er, at det
er en film om publikum, om os der
sidder og ser pa filmen The Player.

Og det virkeligt geniale ved The
Player er, at den fuldstensigt bevidst
tilsyneladende henvender sig til dét
adspredt betragtende nutidige pub-
likum af zappere, der gar i biografen
for at gd ud, ikke for hverken at ga
ud for at se en film eller for at ga i
biografen, og som derfor skal have
lidt af hvert til at ophidse sanseorga-
nerne med -samtidig med at Robert
Altman skaber en umadeligt tet
film, der bade kraever et koncentre-
ret blik og en opmarksom tilskuer.

Filmtilskueren i ilden

Griffin Mili giver selv opskriften pa,
hvordan en vellykket (dvs. publi-
kumsvenlig) film skal se ud: den skal
indeholde ‘uspense, laughter, love,
hope, sex, nudity, violence, happy
endings’ The Player har det hele.
Den gir publikum hvad det vil have,
men samtidig har den den fraekhed
at rette spotlightet mod det selv-
samme publikum, pa en gang at til-
fredsstille dets voyeuristiske lyst og
at nedbryde den.

Den gamle mesters veerk er en
gennemfart indforstdet samtale med
et medievant publikum, der elsker
‘happy endings’, som det ikke desto
mindre ikke selv tror pa. Filmen er sig
bevidst, at alting allerede er sagt, og
at dagens biografpublikum er i stand
til lynhurtigt at genkende et plot for
derefter lettet og tankelgst at haegte
sig af. SA derfor leger filmen ham-
ningslgst med de fastlagte skemaer,
som den selv til fulde behersker.

The Player handler om, hvordan vi
ser: Hvad vi ser, og hvad vi ikke ser,
og hvad vi slutter os til og tror, vi
ser. Den ggr hele tiden opmarksom
pa, hvordan den manipulerer med
0s, hvordan den steger os i vores
eget fedt. Den tvinger sit publikum
til at indtage den nyfigne position,
som den samtidig problematiserer
igennem sit overopbud af stjerner:
Efter filmen konstaterer man pa den
omfangsrige creditliste, at den og
den stjerne opdagede man til sin er-
grelse slet ikke; saledes bliver bio-

grafpublikummet hverken verre el-
ler bedre end den nysgerrige flok,
der star udenfor indgangen til festen
for bevarelsen af gamle film. Griffin
Mili bliver en anden repreesentant
for publikum i filmen. Han er voy-
euren uden for Junes vindue, og han
er den drevne manuskriptleser, der
kan fange et plot, fer en forfatter in
spe har sat det i scene for ham. Sa
det er ikke noget serligt flatterende
billede Altman giver af et nutidigt
publikum.

The Player giver kun pa skremt
publikum, hvad det vil have. Eller
man kunne sige: Den giver det altid
mere, end det tror, det far. Den pat-
vinger os alle genrefilmenes sprog-
lige regler, alt det vi kender, og sa si-
ger den samtidig, at trangen til sam-
menhang og entydighed, til at bero-
lige sig i overbevisningen om hvad
der er sort, og hvad der er hvidt (en
farvekombination der hele tiden
dukker op i filmen), dét er publi-
kums egen lyst - og eget ansvar. Da
den anonyme trusselbrevsskriver har
sat Miil steevne pa en restaurant, ser
vi pa et tidspunkt en velkendt figur,
der dog farst senere skal fa identitet
som betjenten, der er ansat ved Pa-
sadenapolitiet. Derefter Klippes til et
billede af Hitchcock pa vaggen, og
umiddelbart efter falger sekvensen,
hvor Mili opdager en slange fra den
ukendte postkortskriver i sin bil.
Suspense konstrueres her pa én gang
som tegn og etableres som falelse.
Og som publikum bliver vi fanget i
at skabe en bestemt mening: Detek-
tiv, Hitchcock, slange - altsa ma de-
tektiven vere den, der har anbragt
slangen i Griffins bil. Men hvem si-
ger det? Vi far suspensens thrill,
men vi tildeles ikke den fulde til-
fredshed ved at blive bekreftet i, at
vi har forstéet, hvad der foregar. Sa-
dan er det overalt i The Player. Den
er en verden af tegn, og den er le-
vende filmkunst.

Der er andre populare film i ti-
den, som i glimt viser en befriende
selvbevidsthed og selvironi, Dgdbrin-
gende vaben 3, f.eks. Men det er im-
ponerende, at Robert Altman fuld-
stendig gennemfart kan gere selvbe-
vidstheden til estetisk og narrativt
konstruktionsprincip, og at den pa
én gang kan henvende sig til et
mainstream-publikum 0g have det
som sin films egentlige indhold.

The Player (....). USA 1991. I: Robert Altman.
Screenplay: Michael Tolkin. Klip: Geraldine
Peroni. Musik: Thomas Newman. Medv.: Tim
Robbins, Greta Scacchi, Whoopi Goldberg,
Peter Gallagher.
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