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TÆNKNING
Om nogen instruktør skulle være 

i stand til at filmatisere Wil
liam Burroughs, må det være David 
Cronenberg. Burroughs kendteste 
værk Nøgen frokost udkom i Paris i 
1959, og affødte fra første færd et 
væld af kontroverser med sine hallu
cinatoriske beskrivelser af imite
re n d e  k roppe, auto- og h o m o ero ti-  
ske fantasier, talende røvhuller, stof
misbrug, sex og død, afhængighed og 
kontrol. Alt sammen præsenteret i

en lang, rablende talestrøm dikteret 
af underbevidstheden. Det lignede 
den automatskrift Breton var ban
nerfører for hos surrealisterne. I de 
efterfølgende værker gik Burroughs 
et skridt videre og lancerede cut-up 
metoden, hvor teksterne blev klip
pet i stykker og klistret sammen 
igen g o d t b la n d e t m e d  fragm en ter 
fra R im baud , Shakespeare eller hvad 
der nu var ved hånden. Denne noget 
besynderlige arbejdsform, koblet

med Burroughs voldsomme billed
sprog, har i høj grad stjålet opmærk
somheden fra alvoren i projektet, og 
Burroughs har i nogen grad måtte 
tage til takke med rollen som gal vi
denskabsmand på felttog i litteratu
rens verden.

Canadieren David Cronenbergs
egen p ro d u k tio n  er befolket med 
gale videnskabsmænd, sammensvær
gelser, sex, mutationer, vold, sygdom 
og kropsangst; altsammen temaer
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han deler med Burroughs. Cronen- 
bergs første deciderede biograf-film 
Skivers (1975), viser et samfund an
grebet af små falliske parasitter, der 
inficerer folk med en skønsom blan
ding af en god gammeldags kønssyg
dom og afrodisiaka. Promiskuiteten 
går amok og skillelinien mellem sex 
og død udviskes fuldstændig, og 
Cronenberg placerede sig ikke alene 
på horror-aficionadoernes verdens
kort, men leverede samtidig en nær
mest synsk bedrift: hvad angår sex og 
dødelig virus.

Cronenberg har klogeligt afstået 
fra, at foretage en decideret filmati
sering af Nøgen frokost, et projekt, der 
om det overhovedet var lykkedes, 
ville have kostet uanede mængder af 
kapital, og sandsynligvis resulteret i 
en film, der ville blive forbudt over 
hele verden. Burroughs’ roman har 
snesevis af aktører, der aldrig uddy
bes mere end de første ansatser til 
en slags karaktertræk; handlingen 
udspilles i forskellige byer over hele 
kloden, og består hovedsaglig af ka
lejdoskopiske fragmenter uden be
gyndelse eller slutning; dialogen er 
obskøn og tøjlesløs, og bogens plot, 
hvis man kan tale om et sådant, for
taber sig i endeløse blinde spor.

I stedet har Cronenberg integreret 
selve bogens tilblivelse i historien, og 
øst rigeligt af Burroughs egen bi
ografi, således at centrale episoder 
(og personer) også er at finde i fil
men. Det gælder blandt andet Bur
roughs' notoriske Wilhelm Tell eks
periment, hvor han i en brandert 
forsøgte at skyde et whiskey-glas af 
hovedet på sin kone Joan, men i ste
det dræbte hende med et skud midt 
i panden, en situation der af Bur
roughs selv opfattes som den egent
lige katalysator for søsætningen af 
den litterære karriere.

Filmen viser også to hipsters, der 
nærmest kar rikerer kollegerne Jack 
Kerouac og Allen Ginsberg, som 
begge hjalp Burroughs med at få 
samlet manuskriptet til Nøgen fro
kost, en titel Kerouac stod fadder til. 
Burroughs breve til Ginsberg op 
igennem 50'erne (udgivet på Full 
Court Press i 1982) har givetvis lig
get på Cronenbergs natbord, mens 
han arbejdede med manuskriptet. 
Brevene giver fremragende indsigt i 
Burroughs' og laden gøren under ar
bejdet med Nøgen frokost, og er sam
tidig spækket med råskitser og tilløb 
til afsnit fra bogen. Burroughs op
holdt sig i 5 0 ’erne i T anger i M a
rokko, hvor han relativt ugeneret 
kunne pleje sin narkomani og sine
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pæderaste tilbøjeligheder. Bogens 
(og filmens) Interzone bygger på fri
handels-zonen Tanger, som den tog 
sig ud i efterkrigstiden, i filmen kal
det et paradis for jordens bærme, en 
verden befolket af anløbne typer, der 
aldrig helt er hvem de giver sig ud 
for at være.

Det blev i sidste øjeblik opgivet at 
optage on location, men de eksteriø
rer man byggede i studiet i Canada 
ligner Tanger til forveksling, en ekso
tisk labyrint, der danner den per
fekte ramme om historiens galope
rende paranoia. Desværre ser man 
ikke noget til bogens anden store lo
cation, Freeland, der er en skrækvi
sion af den gennemkontrollerede, re
pressive politistat hovedsaglig bygget 
over Danmark, hvor Burroughs 
spenderede en måneds tid i 1957. 
Burroughs måtte som den Udøde
lige Bard konstatere, at der var noget 
råddent i staten Danmark (”I cannot 
say that present trip has been lost 
on a connoiseur of horror... Scandi- 
navia exceeds my most ghastly ima- 
ginations”).

I lighed med Bertoluccis Under 
Himlens Dække, en anden Marokko- 
film, har Cronenberg valgt at indkor- 
porere Paul og Jane Bowles, i filmen 
Tom og Joan Frost, der begge var vi
tale dele af Tangers miljø af eksile
rede forfattere og afdankede bohe
mer. Cronenbergs kunstgreb med, at 
blande enkelte afsnit fra Nøgen fro
kost med historien om bogens tilbli
velse, forlener filmen med en stem
ning, der ikke er ulig Paul Bowles' 
bøger, der ofte omhandler fremmed
gjorte amerikaneres rådvilde færden 
i en kultur de ikke forstår. Bur
roughs' alter ego, William Lee, spil
let af Peter Weller (Robocop), har også 
en del til fælles med den af Soder- 
bergh portrætterede Kafka, der også 
måtte sande konsekvenserne af, at 
udfø re  fo rfa tterens farefulde og u ta k 
nemmelige hverv.

Cronenberg lægger ud med Lee’s 
oplevelser som  sk ad esd y rb ek æ m p er 
(løftet fra Burroughs' Exterminator!, 
1966). Hans kone Joan bliver hoo

ked på insektgiften, og så starter par
rets sociale deroute ellers. Lee ender 
i hænderne på to narkobetjente, der 
konfronterer ham med en gigantisk 
bille, der påstår at være hans over
ordnede i en uigennemsigtig spion
ring. Joans misbrug eskalerer og det 
hele ender med den føromtalte Wil
liam Tell-episode. Lee’s skrivema
skine transformerer til endnu et gi
gantisk insekt, der giver yderligere 
ordrer. Istedet flygter Lee ud i nat
tens Interzone, hvor han møder Cro
nenbergs FX-ekstravaganzaer Mug- 
wumps (oversat til Slikdyr), en slags 
depraverede aliens med tvivlsomme 
sexuelle præferenser. De rapporter 
Lee udformer til sine ukendte over
ordnede handler om afhængighed og 
en virus, der udelukkende overføres 
ved seksuel kontakt; manuskriptet 
til Nøgen frokost tager form.

Blandingen af selve romanen, 
andre værker og Burroughs’ egen bi
ografi er lidt af en genistreg, især 
fordi man tydeligt mærker Cronen
bergs loyalitet overfor sine forlæg. 
Cronenberg, der i sine unge dage 
drømte om forfatter-karriere, har i 
sin dialog tilladt sig, at bruge Bur
roughs værker som en slags reservoir

(Wouldn't you?), hvor han så har 
hentet en sætning hist og pist, så fil
mens grundtone er helt igennem 
Burroughsk. De biografiske forlæg er 
også fulgt ganske nidkært, selv Paul 
og Jane Bowles' husholderske har 
fået sig en rolle som lesbisk agent, og 
hendes forsøg på, at komme Jane 
Bowles til livs ved hjælp af vaske
ægte marokkansk heksekunst er i 
fuld overensstemmelse med sandhe
den. Det kammer dog over når fil
mens Hank og Martin giver sig af 
med pseudo-intellektuel cafe-snak, 
der nærmest bliver parodiske pro
gramskrifter for de to forfattere de
res roller bygger på: den selvovervur
derende poet Allen Ginsberg, og Je- 
jenes Jack Kerouac. Burroughs’ man
geårige samarbejdspartner, cut- 
u p ’ens opfinder, B rion G ysin  anes
også i filmens let anløbne schweizer 
Yves Cloquet (spillet af Julian 
Sands), selvom  d e r m est er ta le  om  
et lille vink for kendere. Lee's unge 
sengekammerat Kiki deler både

”A  paranoid is a person who knows what is going on”

(W. S. Burroughs)
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Side 10: Peter Weller 
som Bill Lee alias Bur- 
roughs i C ronenbergs 
Naked Lunch.
Til venstre: William S. 
Burroughs fotograferet 
af Ulrich Hillebrand.

navn og præferenser med Burroughs' 
mangeårige elsker i Tanger.

Der hvor Cronenberg for alvor får 
sat sine fingeraftryk, er i de scener, 
der bygger på bogens fritløbende, 
hallucinatoriske univers. Lee’s hallu
cinationer, en på papiret umulig op
gave, løses på fortrinlig vis, og det er 
næsten stilbrud, når Cronenberg et 
par gange viser en situation som den 
tager sig ud for Lee, for derefter at 
tage de alvidende briller på, og præ
sentere os for den virkelige realitet. 
Lee's telepatiske samtale med Tom 
Frost (spillet af Ian Holm) er løst 
med enklest tænkelige midler, mens 
resten blev overladt til special-ef- 
fects folkene, de samme der tryllede 
i Cronenbergs Fluen (1986), der ikke 
alene måtte gestalte de såkaldte 
Mugwumps, kopulerende tusindben 
m.m., men også kreere endeløse hy
brider af skrivemaskiner og biller. 
De amorfe skrivebiller giver ikke 
alene Lee ordrer fra ukendte kræfter 
i Interzone, men formår også at ud
vikle kø n såb n in g er og fu ld b årn e  
erektioner når situationen kræver 
det. Derudover lægger de kroppe til 
e t af B urroughs’ m ere  hysteriske in d 
fald: det talende røvhul. Lee fortæl
ler selv historien under en natlig kø
retur, en grotesk beretning om et 
røvhul, der tager magten fra sin ejer
mand, men Cronenberg går altså et

skridt videre og konkretiserer røv
hullet, i hvad der må være filmhi
storiens mest bizarre special effects. 
Cronenberg opfatter selv røvhullet 
som en slags talerør for kunstneren, 
et organ, der siger alle de ting man 
ikke ønsker at høre.

Cronenberg har også valgt at ud
skifte historiens gennemgående he
roin-afhængighed med en række fik
tive stoffer spændende fra insekt-gift 
til sort kød fra gigantiske tusinben, 
et træk Burroughs har billiget, da af
hængigheden i hans bøger mere end 
noget andet er en metafor for Kon
trol, Burroughs’ svar på Big Brother. 
Der bliver dog henvist til majoun, 
en hash-konfekt, der blev indtaget i 
rigt mål mens Burroughs bryggede 
på Nøgen frokost i sin orgon boks 
bygget efter Wilhelm Reich’s model. 
Til gengæld afstår Cronenberg fra at 
gå alvorligt i clinch med bogens 
åbenlyse homoseksuelle og porno
grafiske anslag, og Lee får aldrig fuld
ført sit svar, når Kiki spørger om han 
er bøsse. D e t ville m åske også væ re 
lidt meget at forlange, når man tager 
filmens kommercielle leje i betragt
ning; re su lta te t e r n u  bem æ rkelses
værdigt nok som det er, og det er da 
opmuntrende at opleve, at Cronen
berg ikke har givet afkald på sin ra
d ik a lite t, selvom hans sidste tre film  
(Fluen, Blodbrødre og Nøgen frokost)

har nået et publikum, der strækker 
sig langt ud over den snævre kreds 
af horror- og splatterfans, som var de 
første han fik i tale.

Burroughs selv må have knebet 
sig i armen første gang han så filmen; 
til trods for sin status som lede
stjerne for skiftende generationer af 
subkulturer, er det først de sidste 10 
år, at han har kunnet leve af sin me
tier, og det hovedsaglig i form af op- 
læsnings-tourneer og lignende bi
jobs. Filmens trailer er nærmest en 
cadeau til Burroughs, indtalt af ham 
selv, indholdende klip fra de film 
Burroughs og Anthony Balch lavede 
sammen op igennem 60’erne. De to 
gjorde også ansatser til deres egen 
filmatisering af Nøgen frokost i samar
bejde med Brion Gysin, men det 
blev desværre aldrig til mere end de 
meget cut-up baserede eksperimen- 
tal-film, der udover at være den per
fekte companion guide til bøgerne, 
også illustrerer Burroughs’ metode 
på fortrinlig vis.

Filmens soundtrack er på orke
stersiden komponeret af Howard 
Shore, mens Ornette Coleman står 
for resten, blandt andet i selskab 
med The Master Musicians of Ja- 
jouka, et marokkansk orkester, hvis 
trance-lignende musik først blev op
daget af Brion Gysin. Gysin, drev op 
igennem 50'erne en restaurant i 
Tanger, hvortil han hyrede orkestret. 
Sidst i 60’erne foranledigede Brian 
Jones en album-udgivelse på Rolling 
Stones Records, og det lykkedes 
også for altsaxofonisten Ornette Co
leman, at optage en lp med orke
stret, Dancing in your head, der blev 
udgivet i 1977. Således er det lykke
des at ramme perioden så præcist, at 
der blandt de musikere, der ledsager 
Lee’s færden i Interzone, findes folk 
der har optrådt for Burroughs under 
hans tid i Tanger.

Som det fremgår har Cronenberg 
formået at lave en fremragende film, 
der både er tro imod sit forlæg, men 
så sandelig også imod ham selv, ikke 
nogen ringe præstation. Nu kan vi 
kun glæde os til hans næste projekt, 
igen med produceren Jeremy Tho
mas, filmatiseringen af J. G. Ballard’s 
Crash, en mindst lige så ekstrem bog 
som Nøgen frokost. Ballard fo rener b il
kørsel (Cronenbergs hemmelige pas
sion) og især biluheld med sex i en 
rad ikal gennem skrivn ing  a f  d e t  ty
vende århundredes medielandskab. 
Forhåbentlig vil det være ventetiden 
værd, som tilfældet var med Nøgen 
frokost]
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