Gus Van Sants

Gus Van Sants film er befolket af narkomaner,
treekkerdrenge ogforbrydere. Men deres naive uskyld og
hjertets renhed er de mest sldende traek

afDan Nissen

er man David Lynchs Twin
Peaks-film - hvad der absolut in-
gen grund er til - far man en klar

marker af hvordan depravation ser
ud fra en amerikansk synsvinkel: Ci-

garetter, whiskey og nggne pir - sa
er lillebyens underside udstillet. Og
veerre end et fyldt askebaeger kan ly-
sten og lgssluppen dekadance vel
knap blive.
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| sine forelgbig tre spillefilm har
Gus Van Sant gjort noget radikalt
anderledes. Hvor Lynch skildrer de-
pravationen fra middelklasseameri-
kanerens synsvinkel med en skreek-
blandet fascination, gar Van Sant i
sine film ud blandt treekkerdrenge,
narkomaner og forbrydere - blandt
det der normalt kaldes udskud og
outsidere, der hvor forfaldet er en
kendsgerning, en del af livet. Men
resultatet er hverken sociale ankla-
ger eller moralske pegefingre, hver-

ken sentimentalt eller medlidende,
advarende eller afskreekkende. Tvaer-
timod tager Van Sant sine personer
for palydende og skildrer deres hver-
dag og liv med en poetisk naivitet,
der bade lgfter personerne og hi-
storierne udover deres miljg og giver
dem det kendetegn der forekommer
det mest Karakteristiske for Van
Sant: uskyld.

Hans personer kan leve deres liv i
den mest nadeslgse elendighed, den
mest elendige slum hvor de stjeler



uskyldige outsidere

eller szlger deres krop for penge.
Men de fardes i denne verden som
engle, der tvaers gennem det der
normalt opfattes som elendighed be-
varer en sjeelens renhed.

Rgdderne

Gus Van Sants egen baggrund er el-
lers klart indenfor det etablerede
samfunds rammer. Som sgn af en
velaflagt executive i modebranchen
er han vokset op i New Yorks mon-
dene forsteder, for senere at flytte
til Portland, hvor han stadig bor og
hvor hans film udspiller sig. | begyn-
delsen af 70erne studerede han pa
Rhode Island School of Design, hvor
han bl.a mgdte David Byrne og
andre fra Talking Heads. Ligesom
det er tilfeeldet med David Lynch,
har hans interesse bevaeget sig fra
maleri til film og han beveagede sig i
de ar i omegnen af Warhol og Velvet
Underground som Byrne-folkene de-
signede plade covers for. Men hvor
Warhols som sgn af polske arbejder-
klasse immigranter fascineredes af
modeverdenen, glamour og bergm-
melse, s fandt middelklasseafikom-
met Van Sant sig fascineret af outsi-
dere, af de unge, sarbare og naive
omflakkere, med hvem han nok har
folt et valgslegtskab i en felles frem-
medfalelse.

Efter studierne pa Rhode Island
blev det til lidt arbejde med film
som assistent for Ken Shapiro pa
dennes TV-satiriske The Grooue Tube
og et forsgg med en spillefilm: Alice
in Hollywood, der aldrig er blevet
feerdig. Efter et job i reklamebran-
chen og kortfilmen The Discipline of
D.E. baseret pa en novelle af Bur-
roughs - et af Van Sants forbilleder,
der senere skulle fa en rolle i Drug-
store Cowboy - kom i 86 Maia Noche
over en roman af en bgsseforfatter
fra Portland.

Maia Noche

Van Sants ferste spillefilm blev prae-
senteret herhjemme pd Gay & Les-
bian Film Festival i 87. Med et bud-

get pa 25.000 $ blev det bemzrkel-

sesveerdige resultat en tilsynela-
dende improviseret, men i sin rige,
kornede sort-hvide tekstur uhyre
smuk film om bgssen Walt, der ar-
bejder i en sprutforretning i et afrak-
ket kvarter i Portland. Han forelsker
sig vildt i den mexikanske knegt
Juan og praver pa alle mulige mader
at etablere et forhold til ham, men
havner i stedet sammen med Juans
ven Roberto, en anderledes hardkogt
banan, der udnytter den ganske
naive Walt.

Det hele udspiller sig i natlige lo-
cations, i aldeles ufashionable kvar-
terer og med en hovedperson der
mere ligner en af sine spritterkunder
end den kebmand han er. Og her
har vi s allerede den Van Sant-figur
man finder i de felgende film, en fyr
der off screen forteeller alslappet hu-
moristisk om sin besattelse, men i
billedet ser ud som alt andet end
besat: taler skagdeslast henkastet og
med en ironisk distance til sin egen
besattelse.

Filmen slutter med en reekke isce-
nesatte postulerede amatgroptagel-
ser af personerne. Det er et stilistisk

Side 6: River Phoenix & Keanu Reeves som
Mike og Scotti My Own Private ldaho.

Herover River Phoenix som Mike.

treek der igen dukker op i My Own
Private ldaho i Mikes drsmme. Og
begge steder er det fremragende ud-
tryk for Van Sants talent for at fa det
iscenesatte til at tage sig improvise-
ret og spontant ud.

Bilen

Allerede i den farste film far vi ogsa
introduceret et andet vigtigt ele-
ment i Van Sants film: bilen. For
Walt er bilen en ngdvendighed. Han
lever naesten i den og bruger den nar
han strejfer rundt i Portland @de
nattegader pa jagt efter sine lengs-
lers mal. Der er en munter ironi i, at
han i stedet for Juan far Roberto -
der smadrer hans bil.

Matt Dillon, der spiller hovedrol-
len som Bob i Van Sants naste film
Drugstore Cowboy befinder sig pa
hele filmens nutidsplan i en bil: i en
ambulance pa vej til hospitalet efter
af han er blevet skudt ned. Og i My
Own Private Idaho star hovedperso-
nen Mike pad en landevej i Idaho
hvor han falder om i et narcoleptisk
anfald. 1 filmens sidste billeder bliver
han ligeledes i narcoleptisk tilstand
sleebt ind i en bil. Mens Bobs hi-
storie forteelles af ham i bevidstlgs
tilstand, s kunne man opfatte My
Own Private Idaho som Mikes narco-
leptiske fantasi mens han ligger pa
landevejen. | sandhed en interessant
narrativ konstruktion der kun er
overgaet i Sunset Boulevard hvor Wil-
liam Holden findes druknet i en
svemmepgl - og off screen sa forteel-
ler hvordan han er havnet der.

Man kunne med en vis ret tale
om road movies, film om rejsen som
eksistensform for mennesker der
ikke passer ind i det etablerede sam-
funds rammer. | Drugstore Cowboy er
der fire outsidere, en gruppe dilet-
tantiske narkomaner og forbrydere
der, helt karakteristisk for VVan Sants
univers, ikke er ejet et gran af anger
over deres liv. 'l was a shameless full-
time dope fiend, lyder Bobs off
screen stemme, der ogsa beretter, at
han kan lide hele den livsform der
folger med drugkulturen. Og det i
en tid hvor Nancy Reagan lancerede
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en kampagne om ‘bare at sige nej’ og
hvor mediebilledet svemmede over
med velbjergede yuppier og deres
veltrimmede dremme-piger.

De fire er Matt Dillons Bob og
hans kone Diane (Kelly Lynch) samt
de to tumber Rick og Nadine, spillet
af James Le Gros og Heather Gra-
ham. De fire turer rundt i Portland
og Oregon, bryder ind i apoteker og
hos praktiserende laeger for at skaffe
sig stoffer og lever et liv, der faktisk
ikke er mere ophidsende end et ba-
nalt rutinearbejde. Dagligdagen er
simpelthen at fa stoffer for sa at ga i
coma. Det er et liv der gennemleves
lige sd uengageret og uinvolveret
som fabriksarbejdet. Men alligevel
far Van Sants i sin klipning signale-
ret netop den hudlgse fglsomhed
der karakteriserer den narkotiserede
tilstand. Et neerbillede afen pere, en
nesten smertelig lydlig syden fra
gledetraden, koncentrerer opmark-
somheden om detaljen der nasten
eksploderer og fylder bevidstheden.
Er malet med dette liv at skaffe ne-
ste fix, er det ikke meget forskelligt
fra den fabriksdagligdag Bob til slut
forsgger at veelge, hvor dagligdagen
blot skal bruges til at reproducere
dagligdagen: Det dgdsens kedsom-
melige rutinearbejde tjener til at re-
producere det dedsens kedsomme-
lige rutinearbejde. Han kan holde sig
i live gennem arbejdet. Men forskel-
len er ogsa klar, for i sin nye daglig-
dag er Bob bergvet den hudlgse op-
levelsesintensitet, drugen kunne
give, det kick der fulgte med. Drugs
er, som det siges i filmen, en ngd-
vendlghed for at vaere i stand bare at
binde sine sngreband om morgenen.
Det er en handling der i sig rummer
den velordnede trummerum der
burde kunne gare mennesker despe-
rate. Van Sants personer har fundet
deres vej ud af desperationen, der
hos dem ligger under den overflade,
der far dem til at fremstd som coole

og hippe.

Savnet -og drgmmen om

neerveer

| Maia Noche er Walt pa jagt efter
Juan, Chicano treekkerdrengen. | My
Own Private Idaho er det treekker-
drengen Mike og Scott, forholdet
mellem dem og deres forhold til de-
res familien der er i centrum, mens
Walt-figuren mest har mindelser om
Bab, der er tegnet efter Shakespeares
Falstaff.

Mike er narcoleptisk, dvs. at han
under stress falder i en neasten be-

vidstlgs sgvn. Og stress-situatio-
nerne opstar oftest via erindringer
om barndommen, nar haendelser i
nutiden udlgser erindringer om for-
holdet til den mor der er forsvundet:
hende, fantasiens barndomshjem og
&gte eller indbildte erindringer om
et varmt forhold dukker op konstant
og filmen er formet som én lang sg-
gen efter den forsvundne moder.
Hans reelle baggrund er et trailer
home og hans virkelige familiesitua-
tion bliver udlagt af den bror Mike
og Scott opsgger og som maske er
Mikes incestugse far. Han ernsrer
sig i gvrigt ved at male idylliske fa-
milieopstillinger efter tilsendte post-
kort og har sit trailer home fyldt af
idylliserede  glarmesterkunst-fami-
lier. Moderen var, siger broderen/fa-
deren, farlig for sine omgivelser, en
uberegnelig sterrelse som Mike ikke
kunne bo sammen med. Derfor er
han narmest vokset op familielgs,
som et barn af landevejen som han i
allerfgrste billeder erkleerer sig som
en intim kender af. Han er et
skreemt og forsgmt barn - skremt
som den kanin han taler til i indled-
ningen og som styrter vk, ligesom
han selv styrter veek da en i gvrigt
venlig politimand dukker op pa lan-
devejen i Idaho.

Der er noget dybt beveegende i
hans regressive leengsel efter mode-
ren og hans nzsten asociale barnlige
uskyld. Pa sin egen ubevidste made
er han ogsa en poetisk visionar og
en mytisk sggende sjel der higer ef-
ter keerlighed. Og River Phoenix ka-
rakteriserer ham med en agtefalt og
-klingende indtreengende indlevelse.
Man kunne sammenligne med Du-
stin Hoffmans portraet af den autisti-
ske bror i Rain Man eller De Niros
praestation i Cape Fear. begge glim-
rende preestationer, men netop prae-
stationer. River Phoenix prasterer
ikke, men er, overbevisende og &gte.
To scener star centralt i denne sam-
menhang: Nattebalet ved landeve-
jen i ldaho, hvor Mike pa sin egen
halvkvaedede made erklerer Scott
sin keerlighed og kryber ind til ham i
samme position som han i dremme/
fantasiafsnittene sgger ind til sin
mor. Her kommer vi helt ind pa li-
vet af det forsgmte barn. Den anden
scene er mod slutningen, hvor Scott
forelsker sig i den italienske Car-
mella og Mike ligger pa sit verelse
og hgrer deres elskov eller sidder
ved bordet og ser deres karlighed.
Hans gestik med handen gennem
haret, blikket han ikke ved hvor han
skal vende hen, den nervgst rastlgse

forkrampede krop, alt signalerer den
smerte der gar dybt, det savn der er
ved at blive sterre, den ensomhed
der ingen lindring er for.

Scotts udgangspunkt er et ganske
andet Hvor Mikes bestrabelser gar
pa at genfinde moderen, har Scott
vendt sin far ryggen. Som sen af by-
ens magtfulde og serdeles velha-
vende borgmester kunne han vere
et andet sted, men har valgt slum-
men og Bob som den selvvalgte psy-
chodelic father'. Hvor Mike lever
spontant og udelukkende pa sine feo-
lelser, er Scott mere distanceret, fjer-
nere, lidt pa slumtur inden han, i sit
21. ar vender tilbage til magten.
Mike selger sin krop, men vil gerne
foreere den veek for lidt varme, mens
Scott kun dyrker sex for penge og
ikke kan forestille sig kaerlighed mel-
lem mand. Han bliver arsagen til
sine to fedres dgd: Den kadelige far
og Bob kan begge fale sig svigtet, og
bliver begravet samtidig i en effektiv,
men for demonstrativ kontrast, hvor
Scott ogsd promererer sin kone Car-
mella.

Filmen former sig som Mikes sg-
gen efter moderen med Scott som
hjelperen, der ender med at svigte:
’| feli in love. I'm sorry’, siger han da
han presser flybilletten og lidt penge
i handen pa Mike for selv at drage af
med sin Carmella. P4 den made bli-
ver det en road movie om en rejse
fra Portland til Idaho og videre til
Rom og retur. | filmens farste bille-
der star han pa den uendelige snor-
lige landevej i Idaho: Sort med et
gult band pad midten og uendelige
gule kornmarker pa begge sider. 'Jeg
kender denne vej; siger han, der me-
ner, at enhver vej er forskellig og har
sit karakteristika. Den gar sikkert
rundt om hele jorden. Det er den vej
han fglger som navlestrengen til sin
moder. Men han ender uden at have
fundet hende og har i stedet kun
fundet det liv han forlod for at finde
moderen. Eller maske er hele hi-
storien en erindring i et narkoleptisk
anfald. For i filmens sidste billeder
finder vi Mike samme sted som i be-
gyndelsen, finder ham pa vej mod et
anfald. | dyb bevidstlgshed falder
han om midt pa landevejen. To biler
stopper. Den farste for at bergve
ham hans pauvre ejendele, den an-
den haler ham indenbords: for at
redde ham eller udnytte ham? P&
lydsiden hgres America the Beauti-
fiil udsat for Steel guitarens klagende
vemodige lyd. Denne den mest pa-
triotiske af amerikanske musikalske
klenodier bruges i hvert fald én gang



til i filmen, nemlig da Scott besgger
sin forstgdte far, der sidder i rullestol.
Han undrer sig bittert over sgnnens
afsporede udvikling. Scott krammer
sin far og sammen med musikken hg-
rer vi hjertelyden - et opgar med den
amerikanske familie og den ameri-
kanske drgm? Den drgm Scott pa
det tidspunkt har vendt ryggen, for
dog kun senere at genindtage sin
plads som tronarving med den rette,
smukke kvinde ved sin side. Lige sa
ironisk er brugen af Home on the
Range til underlegning af de tre
treekkerdrenges besgg hos den rige
kvinde, der skal bruge tre unge
drenge for at blive varmet op.

Der er blevet gjort meget ud af at
Shakespeares Henrik 1V er inspira-
tionen og modellen bag filmen. Dele
af filmen i hvert fald, idet Scott er
formet over prins Hal og Bob over
Falstaff, der ogsda hos Shakespeare
svigtes af prinsen, da denne indtager
tronen efter sin fars ded. Men de to
scener der tydeligst ekkoer Shakes-
peare og sprogligt benytter sig del-
vist af hans klededragt, er samtidig
filmens svageste. Maske ikke som
enkeltscener betragtet, men som ele-
menter i den narrative helhed. For
scenen hvor Bob og hans bande
overfalder nogle drukne unge og selv
overfalder af Mike og Scott, der se-
nere afslgrer Bobs groteske lggnehi-
storie om drabelige kampe, der kun
var en ynkelig flugt, er maske nok
festlig og morsom, men forekommer
uden indre sammenhang med re-
sten. De parallelle begravelser har
ogsa noget demonstrativt papegende
over sig, som ellers ligger fjernt fra
den made Van Sant udtrykker sig
pad. Her bliver klasseskellene og
Scotts svigten trukket op med fede
streger, hvor Van Sant ellers arbejder
med det ganske upapegende. Hvor
han normalt er ganske uden fordgm-
melse af sine personer, bliver det her
naesten demonstrativt en allegorisk
scene om de to Amerikaer der ska-
ber de spandinger der kan fa sam-
fundet til at revne.

Det er en ny akkord i Van Sants
register. Mens vi i Maia Noche ude-
lukkende er i slummet, og mens
kvartetten i Dragstore Cowboy har
unddraget sig middelklassenormali-
tetens selvgentagende trummerum,
far vi i den nyeste film opstillet
nogle sociale konflikter. Samtidig
uddybes familie-tematikken. Den
tragikomiske kvartet i Drugstore
Cowboy fungerer som en slags alter-
nativ familie, som hver enkelts net-
vark, komplet med autoritetsfigurer

og skaffedyr. Bob og Diana er forel-
drene, Rick og Nadine de ansvars-
lgse barn. Altsa en selvvalgt familie.
I My Own Private Idaho vaelger Scott
Bob som sin faderfigur, men vender
tilbage til sin egentlige faderbe-
stemte plads i det etablerede sam-
fund, mens Mike, der knytter sig teet
til Scott, svigtes. Man kunne ga vi-
dere og papege, at som Diane i
Drugstore Cowboy far et ‘incestugst'
forhold til 'sgnnen’ Rick efter at Bob
forlader gruppen, saledes er Mike
antydet et resultat af sin mors og
brors incestugse forhold.

Van Sant

Der er i Van Sants tilgang til sine
personer en afvaebnende kearlighed,
en direkte accept af de outsidere der
befolker hans film. Hans filmsprog er
direkte affedt af denne holdning.
Med varme mettede farver forteller
han i de to seneste film sine slaende
usentimentale historier om ensom-
hed, mens han i den farste arbejdede
med det sort-hvide billedes grafiske
kvaliteter. Hans billedverden er mi-
levidt fra den ra realisme man ellers
umiddelbart ville forbinde med hans
emner og personer og er gennem far-
vebrugen havet til en anden sfare.
Der arbejdes meget med de Klare
grund- og komplementerfarver. |
Drugstore Cowboy smider Nadine sin
katastrofale rgde hat pa sengen og
skaber kaos som den overtroiske
Bob havde forudset. | bade denne
film og den nye arbejdes der med
bla, rade, gule farver, gerne neonlys,
men altid mattede varme farver.
Landevejen i Idaho er sort som fa og
med bragende gule marker og vejs-
triber. Mike er kladt i rad jakke og
alle treekkerdrengene holder gerne
til i en radfarvet café hvor de ud-
veksler historier, nar de da ikke star
pa deres pladser ved det gule hus
med neonlyset.

I sin forteellinger holder han de
store og sterke folelser de handler
om stangen med en ter understated
humor. Tydeligst i Maia Noche hvor
vi ikke far mulighed for at fgle med-
lidenhed med Walt, den evigt se-
gende sjel. Og nok er Mike skildret
mere indefra og vor oplevelse af ham
steerkere emotionel. Men der er selv-
falgelig er egen ironi i at vejen - som
alle veje - fgrer til Rom, og at Rom
sa er preecis som derhjemme: traek-
kerdrenge, sove pa gaden, og et hus
der til forveksling ligner det han i
sine fantasier har set som sit barn-
domshjem.

Pa trods af de store temaer Gus
Van Sants film arbejder med, er de
fortalt med en saregen lethed og sy-
nes at udstrale en umiddelbarhed
der er milevidt fra den minutigst be-
regnede Hollywood-film. Det er film
der synes udsprunget af ren og pur
gleede, selvom de behandler menne-
sker og emner der traditionelt ikke
forbindes med disse starrelser. Han
accepterer sine personer, som de ac-
cepterer deres liv og laster. Er det en
illusionslgs verden filmene skildrer,
er hans personer dog stadig drem-
mere. Og dremmene bliver ikke
kleedt af af en al- og bedrevidende
forteeller, men bliver taget pa ordet.
Det er maske dette generelle traek,
der er arsag til at de Shakespeare-,
men iser Orson Welles-inspirerede
afsnit falder lidt til jorden: her meer-
ker man en stilisering, et noget for-
krampet forsgg pa at putte historien
ind i en anden histories spa&ndetrgje
med blankvers og Shakespeare-for-
muleringer. For det karakteristiske er
ellers, at selvom rejsen nasten tryg-
ler om at blive tolket ind i en ameri-
kansk tradition fra i hvert fald beat
generationen med Jack Kerouacs ro-
man som referenceramme, sa er der
i Van Sants film ikke den samme ar-
tikulerede protest og opposition,
ikke et generationsportrat og en kri-
tik af the establishment. Van Sants
personer er blot som de er, det er
deres liv. Og Mikes liv er en sggen
efter hans eget private ldaho - bille-
det af den moder, der for evigt er
forsvundet, lengslen efter den keer-
lighed han ikke far, men ma ngjes
med at tage sig betalt for at levere.

Treekkerdrengen Mike lider af sovesyge —
her er han ved at dejse om.

My Own Private ldaho.
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