
M Y O W N F R I

Gus Van Sants

Gus Van Sants film er befolket a f narkomaner, 
trækkerdrenge og forbrydere. Men deres naive uskyld og 
hjertets renhed er de mest slående træk

af Dan Nissen

er man David Lynchs Twin 
Peaks-film - hvad der absolut in­

gen grund er til - får man en klar 
markør af hvordan depravation ser 
u d  fra e n  am erik an sk  synsvinkel: C i­
garetter, whiskey og nøgne pir - så 
er lillebyens underside udstillet. Og 
værre end et fyldt askebæger kan ly­
sten og løssluppen dekadance vel 
knap blive.

I sine foreløbig tre spillefilm har 
Gus Van Sant gjort noget radikalt 
anderledes. Hvor Lynch skildrer de­
pravationen fra middelklasseameri­
kanerens synsvinkel med en skræk­
blandet fascination, går Van Sant i 
sine film ud blandt trækkerdrenge, 
n a rk o m a n er og fo rb rydere - b la n d t
det der normalt kaldes udskud og 
outsidere, der hvor forfaldet er en 
kendsgerning, en del af livet. Men 
resultatet er hverken sociale ankla­
ger eller moralske pegefingre, hver­

ken sentimentalt eller medlidende, 
advarende eller afskrækkende. Tvær­
timod tager Van Sant sine personer 
for pålydende og skildrer deres hver­
dag og liv med en poetisk naivitet, 
der både løfter personerne og hi­
storierne udover deres miljø og giver 
d em  d e t k en d e teg n  d e r  fo rekom m er
det mest karakteristiske for Van 
Sant: uskyld.

Hans personer kan leve deres liv i 
den mest nådesløse elendighed, den 
mest elendige slum hvor de stjæler
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V A T E  I D A H O

uskyldige outsidere
eller sælger deres krop for penge. 
Men de færdes i denne verden som 
engle, der tværs gennem det der 
normalt opfattes som elendighed be­
varer en sjælens renhed.

Rødderne
Gus Van Sants egen baggrund er el­
lers klart indenfor det etablerede 
samfunds rammer. Som søn af en 
velaflagt executive i modebranchen 
er han vokset op i New Yorks mon­
dæne forstæder, for senere at flytte 
til Portland, hvor han stadig bor og 
hvor hans film udspiller sig. I begyn­
delsen af 70erne studerede han på 
Rhode Island School of Design, hvor 
han bl. a. mødte David Byrne og 
andre fra Talking Heads. Ligesom 
det er tilfældet med David Lynch, 
har hans interesse bevæget sig fra 
maleri til film og han bevægede sig i 
de år i omegnen af Warhol og Velvet 
Underground som Byrne-folkene de­
signede plade covers for. Men hvor 
Warhols som søn af polske arbejder­
klasse immigranter fascineredes af 
modeverdenen, glamour og berøm­
melse, så fandt middelklasseafikom- 
met Van Sant sig fascineret af outsi­
dere, af de unge, sårbare og naive 
omflakkere, med hvem han nok har 
følt et valgslægtskab i en fælles frem­
medfølelse.

Efter studierne på Rhode Island 
blev det til lidt arbejde med film 
som assistent for Ken Shapiro på 
dennes TV-satiriske The Grooue Tube 
og et forsøg med en spillefilm: Alice 
in Hollywood, der aldrig er blevet 
færdig. Efter et job i reklamebran­
chen og kortfilmen The Discipline of 
D.E. baseret på en novelle af Bur- 
roughs - et af Van Sants forbilleder, 
der senere skulle få en rolle i Drug­
store Cowboy - kom i 86 Maia Noche 
over en roman af en bøsseforfatter 
fra Portland.

Maia Noche
Van Sants første spillefilm blev præ­
se n te re t h e rh jem m e på G ay & Les­
bian Film Festival i 87. Med et bud­
get på 25.000 $ blev det bemærkel­

sesværdige resultat en tilsynela­
dende improviseret, men i sin rige, 
kornede sort-hvide tekstur uhyre 
smuk film om bøssen Walt, der ar­
bejder i en sprutforretning i et afrak­
ket kvarter i Portland. Han forelsker 
sig vildt i den mexikanske knægt 
Juan og prøver på alle mulige måder 
at etablere et forhold til ham, men 
havner i stedet sammen med Juans 
ven Roberto, en anderledes hårdkogt 
banan, der udnytter den ganske 
naive Walt.

Det hele udspiller sig i natlige lo­
cations, i aldeles ufashionable kvar­
terer og med en hovedperson der 
mere ligner en af sine spritterkunder 
end den købmand han er. Og her 
har vi så allerede den Van Sant-figur 
man finder i de følgende film, en fyr 
der off screen fortæller alslappet hu­
moristisk om sin besættelse, men i 
billedet ser ud som alt andet end 
besat: taler skødesløst henkastet og 
med en ironisk distance til sin egen 
besættelse.

Filmen slutter med en række isce- 
nesatte postulerede amatøroptagel­
ser af personerne. Det er et stilistisk

Side 6: River Phoenix &d Keanu Reeves som 
Mike og Scott i My Own Private Idaho. 
Herover River Phoenix som Mike.

træk der igen dukker op i My Own 
Private Idaho i Mikes drømme. Og 
begge steder er det fremragende ud­
tryk for Van Sants talent for at få det 
iscenesatte til at tage sig improvise­
ret og spontant ud.

Bilen
Allerede i den første film får vi også 
introduceret et andet vigtigt ele­
ment i Van Sants film: bilen. For 
Walt er bilen en nødvendighed. Han 
lever næsten i den og bruger den når 
han strejfer rundt i Portland øde 
nattegader på jagt efter sine længs­
lers mål. Der er en munter ironi i, at 
han i stedet for Juan får Roberto - 
der smadrer hans bil.

Matt Dillon, der spiller hovedrol­
len som Bob i Van Sants næste film 
Drugstore Cowboy befinder sig på 
hele filmens nutidsplan i en bil: i en 
ambulance på vej til hospitalet efter 
af han er blevet skudt ned. Og i My 
Own Private Idaho står hovedperso­
nen Mike på en landevej i Idaho 
hvor han falder om i et narcoleptisk 
anfald. I filmens sidste billeder bliver 
han ligeledes i narcoleptisk tilstand 
slæbt ind i en bil. Mens Bobs hi­
storie fortælles af ham i bevidstløs 
tilstand, så kunne man opfatte My 
Own Private Idaho som Mikes narco- 
leptiske fantasi mens han ligger på 
landevejen. I sandhed en interessant 
narrativ konstruktion der kun er 
overgået i Sunset Boulevard hvor Wil­
liam Holden findes druknet i en 
svømmepøl - og off screen så fortæl­
ler hvordan han er havnet der.

Man kunne med en vis ret tale 
om road movies, film om rejsen som 
eksistensform for mennesker der 
ikke passer ind i det etablerede sam­
funds rammer. I Drugstore Cowboy er 
der fire outsidere, en gruppe dilet­
tantiske narkomaner og forbrydere 
der, helt karakteristisk for Van Sants 
univers, ikke er ejet et gran af anger 
over deres liv. 'I was a shameless full- 
time dope fiend', lyder Bobs off 
screen stemme, der også beretter, at 
han  kan  lide hele d en  livsform  d e r 
følger med drugkulturen. Og det i 
en tid hvor Nancy Reagan lancerede
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en kampagne om 'bare at sige nej’ og 
hvor mediebilledet svømmede over 
med velbjergede yuppier og deres 
veltrimmede drømme-piger.

De fire er Matt Dillons Bob og 
hans kone Diane (Kelly Lynch) samt 
de to tumber Rick og Nadine, spillet 
af James Le Gros og Heather Gra- 
ham. De fire turer rundt i Portland 
og Oregon, bryder ind i apoteker og 
hos praktiserende læger for at skaffe 
sig stoffer og lever et liv, der faktisk 
ikke er mere ophidsende end et ba­
nalt rutinearbejde. Dagligdagen er 
simpelthen at få stoffer for så at gå i 
coma. Det er et liv der gennemleves 
lige så uengageret og uinvolveret 
som fabriksarbejdet. Men alligevel 
får Van Sants i sin klipning signale­
ret netop den hudløse følsomhed 
der karakteriserer den narkotiserede 
tilstand. Et nærbillede afen pære, en 
næsten smertelig lydlig syden fra 
glødetråden, koncentrerer opmærk­
somheden om detaljen der næsten 
eksploderer og fylder bevidstheden. 
Er målet med dette liv at skaffe næ­
ste fix, er det ikke meget forskelligt 
fra den fabriksdagligdag Bob til slut 
forsøger at vælge, hvor dagligdagen 
blot skal bruges til at reproducere 
dagligdagen: Det dødsens kedsom­
melige rutinearbejde tjener til at re­
producere det dødsens kedsomme­
lige rutinearbejde. Han kan holde sig 
i live gennem arbejdet. Men forskel­
len er også klar, for i sin nye daglig­
dag er Bob berøvet den hudløse op­
levelsesintensitet, drug’en kunne 
give, det kick der fulgte med. Drugs 
er, som det siges i filmen, en nød­
vendighed for at være i stand bare at 
binde sine snørebånd om morgenen. 
Det er en handling der i sig rummer 
den velordnede trummerum der 
burde kunne gøre mennesker despe­
rate. Van Sants personer har fundet 
deres vej ud af desperationen, der 
hos dem ligger under den overflade, 
der får dem til at fremstå som coole 
og hippe.

Savnet - og drømmen om 
nærvær
I Maia Noche er Walt på jagt efter 
Juan, Chicano trækkerdrengen. I My 
Own Private Idaho er det trækker­
drengen Mike og Scott, forholdet 
mellem dem og deres forhold til de­
res fam ilien  d e r  e r  i c e n tru m , m ens 
Walt-figuren mest har mindelser om 
Bob, der er tegnet efter Shakespeares 
Falstaff.

Mike er narcoleptisk, dvs. at han 
under stress falder i en næsten be­

vidstløs søvn. Og stress-situatio­
nerne opstår oftest via erindringer 
om barndommen, når hændelser i 
nutiden udløser erindringer om for­
holdet til den mor der er forsvundet: 
hende, fantasiens barndomshjem og 
ægte eller indbildte erindringer om 
et varmt forhold dukker op konstant 
og filmen er formet som én lang sø­
gen efter den forsvundne moder. 
Hans reelle baggrund er et trailer 
home og hans virkelige familiesitua­
tion bliver udlagt af den bror Mike 
og Scott opsøger og som måske er 
Mikes incestuøse far. Han ernærer 
sig i øvrigt ved at male idylliske fa­
milieopstillinger efter tilsendte post­
kort og har sit trailer home fyldt af 
idylliserede glarmesterkunst-fami- 
lier. Moderen var, siger broderen/fa- 
deren, farlig for sine omgivelser, en 
uberegnelig størrelse som Mike ikke 
kunne bo sammen med. Derfor er 
han nærmest vokset op familieløs, 
som et barn af landevejen som han i 
allerførste billeder erklærer sig som 
en intim kender af. Han er et 
skræmt og forsømt barn - skræmt 
som den kanin han taler til i indled­
ningen og som styrter væk, ligesom 
han selv styrter væk da en i øvrigt 
venlig politimand dukker op på lan­
devejen i Idaho.

Der er noget dybt bevægende i 
hans regressive længsel efter mode­
ren og hans næsten asociale barnlige 
uskyld. På sin egen ubevidste måde 
er han også en poetisk visionær og 
en mytisk søgende sjæl der higer ef­
ter kærlighed. Og River Phoenix ka­
rakteriserer ham med en ægtefølt og 
-klingende indtrængende indlevelse. 
Man kunne sammenligne med Du­
stin Hoffmans portræt af den autisti­
ske bror i Rain Man eller De Niros 
præstation i Cape Fear. begge glim­
rende præstationer, men netop præ­
stationer. River Phoenix præsterer 
ikke, men er, overbevisende og ægte. 
To scener står centralt i denne sam­
menhæng: Nattebålet ved landeve­
jen i Idaho, hvor Mike på sin egen 
halvkvædede måde erklærer Scott 
sin kærlighed og kryber ind til ham i 
samme position som han i drømme/ 
fantasiafsnittene søger ind til sin 
mor. Her kommer vi helt ind på li­
vet af det forsømte barn. Den anden 
scene er mod slutningen, hvor Scott 
forelsker sig i den italienske Car- 
mella og Mike ligger på sit værelse 
og hører deres elskov eller sidder 
ved bordet og ser deres kærlighed. 
Hans gestik med hånden gennem 
håret, blikket han ikke ved hvor han 
skal vende hen, den nervøst rastløse

forkrampede krop, alt signalerer den 
smerte der går dybt, det savn der er 
ved at blive større, den ensomhed 
der ingen lindring er for.

Scotts udgangspunkt er et ganske 
andet. Hvor Mikes bestræbelser går 
på at genfinde moderen, har Scott 
vendt sin far ryggen. Som søn af by­
ens magtfulde og særdeles velha­
vende borgmester kunne han være 
et andet sted, men har valgt slum­
men og Bob som den selvvalgte ’psy- 
chodelic father'. Hvor Mike lever 
spontant og udelukkende på sine fø­
lelser, er Scott mere distanceret, fjer­
nere, lidt på slumtur inden han, i sit 
21. år vender tilbage til magten. 
Mike sælger sin krop, men vil gerne 
forære den væk for lidt varme, mens 
Scott kun dyrker sex for penge og 
ikke kan forestille sig kærlighed mel­
lem mænd. Han bliver årsagen til 
sine to fædres død: Den kødelige far 
og Bob kan begge føle sig svigtet, og 
bliver begravet samtidig i en effektiv, 
men for demonstrativ kontrast, hvor 
Scott også promererer sin kone Car- 
mella.

Filmen former sig som Mikes sø­
gen efter moderen med Scott som 
hjælperen, der ender med at svigte: 
’I feli in love. I’m sorry’, siger han da 
han presser flybilletten og lidt penge 
i hånden på Mike for selv at drage af 
med sin Carmella. På den måde bli­
ver det en road movie om en rejse 
fra Portland til Idaho og videre til 
Rom og retur. I filmens første bille­
der står han på den uendelige snor­
lige landevej i Idaho: Sort med et 
gult bånd på midten og uendelige 
gule kornmarker på begge sider. 'Jeg 
kender denne vej’, siger han, der me­
ner, at enhver vej er forskellig og har 
sit karakteristika. Den går sikkert 
rundt om hele jorden. Det er den vej 
han følger som navlestrengen til sin 
moder. Men han ender uden at have 
fundet hende og har i stedet kun 
fundet det liv han forlod for at finde 
moderen. Eller måske er hele hi­
storien en erindring i et narkoleptisk 
anfald. For i filmens sidste billeder 
finder vi Mike samme sted som i be­
gyndelsen, finder ham på vej mod et 
anfald. I dyb bevidstløshed falder 
han om midt på landevejen. To biler 
stopper. Den første for at berøve 
ham hans pauvre ejendele, den an­
den haler ham indenbords: for at 
re d d e  h am  eller u d n y tte  ham ? På 
lydsiden høres America the Beauti- 
fiil udsat for Steel guitarens klagende 
vemodige lyd. Denne den mest pa­
triotiske af amerikanske musikalske 
klenodier bruges i hvert fald én gang



til i filmen, nemlig da Scott besøger 
sin forstødte far, der sidder i rullestol. 
Han undrer sig bittert over sønnens 
afsporede udvikling. Scott krammer 
sin far og sammen med musikken hø­
rer vi hjertelyden - et opgør med den 
amerikanske familie og den ameri­
kanske drøm? Den drøm Scott på 
det tidspunkt har vendt ryggen, for 
dog kun senere at genindtage sin 
plads som tronarving med den rette, 
smukke kvinde ved sin side. Lige så 
ironisk er brugen af Home on the 
Range til underlægning af de tre 
trækkerdrenges besøg hos den rige 
kvinde, der skal bruge tre unge 
drenge for at blive varmet op.

Der er blevet gjort meget ud af at 
Shakespeares Henrik IV er inspira­
tionen og modellen bag filmen. Dele 
af filmen i hvert fald, idet Scott er 
formet over prins Hal og Bob over 
Falstaff, der også hos Shakespeare 
svigtes af prinsen, da denne indtager 
tronen efter sin fars død. Men de to 
scener der tydeligst ekkoer Shakes­
peare og sprogligt benytter sig del­
vist af hans klædedragt, er samtidig 
filmens svageste. Måske ikke som 
enkeltscener betragtet, men som ele­
menter i den narrative helhed. For 
scenen hvor Bob og hans bande 
overfalder nogle drukne unge og selv 
overfalder af Mike og Scott, der se­
nere afslører Bobs groteske løgnehi­
storie om drabelige kampe, der kun 
var en ynkelig flugt, er måske nok 
festlig og morsom, men forekommer 
uden indre sammenhæng med re­
sten. De parallelle begravelser har 
også noget demonstrativt påpegende 
over sig, som ellers ligger fjernt fra 
den måde Van Sant udtrykker sig 
på. Her bliver klasseskellene og 
Scotts svigten trukket op med fede 
streger, hvor Van Sant ellers arbejder 
med det ganske upåpegende. Hvor 
han normalt er ganske uden fordøm­
melse af sine personer, bliver det her 
næsten demonstrativt en allegorisk 
scene om de to Amerika’er der ska­
ber de spændinger der kan få sam­
fundet til at revne.

Det er en ny akkord i Van Sants 
register. Mens vi i Maia Noche ude­
lukkende er i slummet, og mens 
kvartetten i Dragstore Cowboy har 
unddraget sig middelklassenormali­
tetens selvgentagende trummerum, 
får vi i den nyeste film opstillet 
nogle sociale konflikter. Samtidig 
uddybes familie-tematikken. Den 
tragikomiske kvartet i Drugstore 
Cowboy fungerer som en slags alter­
nativ familie, som hver enkelts net­
væ rk, k o m p le t m e d  au to rite ts figu re r

og skaffedyr. Bob og Diana er foræl­
drene, Rick og Nadine de ansvars­
løse børn. Altså en selvvalgt familie. 
I My Own Private Idaho vælger Scott 
Bob som sin faderfigur, men vender 
tilbage til sin egentlige faderbe­
stemte plads i det etablerede sam­
fund, mens Mike, der knytter sig tæt 
til Scott, svigtes. Man kunne gå vi­
dere og påpege, at som Diane i 
Drugstore Cowboy får et 'incestuøst' 
forhold til 'sønnen' Rick efter at Bob 
forlader gruppen, således er Mike 
antydet et resultat af sin mors og 
brors incestuøse forhold.

Van Sant
Der er i Van Sants tilgang til sine 
personer en afvæbnende kærlighed, 
en direkte accept af de outsidere der 
befolker hans film. Hans filmsprog er 
direkte affødt af denne holdning. 
Med varme mættede farver fortæller 
han i de to seneste film sine slående 
usentimentale historier om ensom­
hed, mens han i den første arbejdede 
med det sort-hvide billedes grafiske 
kvaliteter. Hans billedverden er mi­
levidt fra den rå realisme man ellers 
umiddelbart ville forbinde med hans 
emner og personer og er gennem far- 
vebrugen hævet til en anden sfære. 
Der arbejdes meget med de klare 
grund- og komplementærfarver. I 
Drugstore Cowboy smider Nadine sin 
katastrofale røde hat på sengen og 
skaber kaos som den overtroiske 
Bob havde forudset. I både denne 
film og den nye arbejdes der med 
blå, røde, gule farver, gerne neonlys, 
men altid mættede varme farver. 
Landevejen i Idaho er sort som få og 
med bragende gule marker og vejs­
triber. Mike er klædt i rød jakke og 
alle trækkerdrengene holder gerne 
til i en rødfarvet café hvor de ud­
veksler historier, når de da ikke står 
på deres pladser ved det gule hus 
med neonlyset.

I sin fortællinger holder han de 
store og stærke følelser de handler 
om stangen med en tør understated 
humor. Tydeligst i Maia Noche hvor 
vi ikke får mulighed for at føle med­
lidenhed med Walt, den evigt sø­
gende sjæl. Og nok er Mike skildret 
mere indefra og vor oplevelse af ham 
stærkere emotionel. Men der er selv­
følgelig er egen ironi i at vejen - som 
alle veje - fører til Rom, og at Rom 
så er præcis som derhjemme: træk­
kerdrenge, sove på gaden, og et hus 
der til forveksling ligner det han i 
sine fantasier har set som sit barn­
domshjem.

På trods af de store temaer Gus 
Van Sants film arbejder med, er de 
fortalt med en særegen lethed og sy­
nes at udstråle en umiddelbarhed 
der er milevidt fra den minutiøst be­
regnede Hollywood-film. Det er film 
der synes udsprunget af ren og pur 
glæde, selvom de behandler menne­
sker og emner der traditionelt ikke 
forbindes med disse størrelser. Han 
accepterer sine personer, som de ac­
cepterer deres liv og laster. Er det en 
illusionsløs verden filmene skildrer, 
er hans personer dog stadig drøm­
mere. Og drømmene bliver ikke 
klædt af af en al- og bedrevidende 
fortæller, men bliver taget på ordet. 
Det er måske dette generelle træk, 
der er årsag til at de Shakespeare-, 
men især Orson Welles-inspirerede 
afsnit falder lidt til jorden: her mær­
ker man en stilisering, et noget for­
krampet forsøg på at putte historien 
ind i en anden histories spændetrøje 
med blankvers og Shakespeare-for- 
muleringer. For det karakteristiske er 
ellers, at selvom rejsen næsten tryg­
ler om at blive tolket ind i en ameri­
kansk tradition fra i hvert fald beat 
generationen med Jack Kerouacs ro­
man som referenceramme, så er der 
i Van Sants film ikke den samme ar­
tikulerede protest og opposition, 
ikke et generationsportræt og en kri­
tik af the establishment. Van Sants 
personer er blot som de er, det er 
deres liv. Og Mikes liv er en søgen 
efter hans eget private Idaho - bille­
det af den moder, der for evigt er 
forsvundet, længslen efter den kær­
lighed han ikke får, men må nøjes 
med at tage sig betalt for at levere.

Trækkerdrengen Mike lider af sovesyge — 

her er han ved at dejse om.

My Own Private Idaho.
USA 1991. Instr. & manus: Gus Van Sant. 
Prod.: Laurie Parker. Foto: Eric Alan Edwards 
& John Campbell. Medv.: River Phoenix 
(Mike), Keanu Reeves (Scott), James Russo 
(Richard), William Richert (Bob), Chiara Ca- 
selli (Carmella), Udo Kier (Hans). Distr.: Ve­
ster Vov Vov. Længde: 102 min. Prem: Vester 
Vov Vov og Palads 18.9.1992.
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