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K L I P

Tim og Thomas -  ny 
tegnefilmsserie hos DR

På Nikolaj Plads startedes i februar 
1992 et offentligt tegneseriebiblio­
tek -  Det kulørte Bibliotek. I sep­
tember måned afholdtes der her en 
tegnefilmfestival med både danske 
og udenlandske film. Man kunne se 
film på video; man kunne studere 
storyboards og skitser til Stefan 
Fjeldmarks Jungledyret Hugo efter 
QuistMøllers bog -  og til Søren To­
mas' nye serie Tim og Thomas, eller 
man kunne følge selve arbejdet med 
at skabe en tegnefilm.

I et af lokalerne sad nemlig Søren 
Tomas med hele sin gruppe med 
tegneborde og videomonitorer og 
demonstrerede, hvordan tegningerne 
får liv. Første sekvens Den uhyggelige 
aften, hvor fantasien helt løber af 
med de to drenge, var praktisk taget 
færdig og kunne beses.

Søren Tomas Film har for DR 
overtaget et projekt, der blev startet 
i vinteren 1990-91 af den meget 
omkringfarende animator Jørgen 
Klubien. Sammen med Jannie Fau- 
erschou lavede Klubien dengang den 
første Tim og Thomas-historie som et 
pilotprojekt for at skabe interesse og 
økonomisk samarbejde i Norden, 
hvilket til fulde lykkedes.

Kort efter rejste Klubien til USA, 
og Jannie Faurschou fik andet at 
lave. DR stod nu med en god idé og 
en Nordvisionsaftale, men uden en 
instruktør. Man forhørte sig i tegne­
filmskredse, og Søren Tomas, der 
tidligere havde lavet et par Quark- 
film for det krakkede Swan-film og 
reklamefilm for Figaro-film sammen 
med vennen Peter Hausner, meldte 
sig som interesseret. Han fik således 
overladt det fulde ansvar for ud­
formningen og produktionen af de

10 afsnit, som Trille og Bolette Ber- 
nild havde skrevet, om brødrene 
Tim og Thomas og deres fantasi- 
fyldte verden.

Jørgen Klubien har været med til 
at sætte adskilligt igang, men han 
har aldrig holdt længe ud: Han la­
vede reklamefilm sammen med Jeffe 
Varab og Jacob Stegelman i Skinder- 
gade i begyndelsen af 80erne, og de 
startede i 1982 en tegnefilmsskole i 
lånte lokaler på Krebs’ skole. Klu­
bien var kun med i kort tid, for han 
involverede sig i pop-musik og rejste 
til USA for at animere hos Disney. 
Jeff Varab og Jacob Stegelman gik 
sammen med Peter Madsen igang 
med Valhalla og brugte en større del 
af eleverne fra tegnefilmsskolen som 
medhjælpere; Søren Thomas var en 
af disse elever. Da Valhalla langt om 
længe blev færdig, blev enkelte af de 
mange medarbejdere i huset på 
Sundholmvej for at lave Quark-episo­
derne. Da ’Valhalla’s chefanimator og 
Peter Madsen alle forlod Swann pro- 
duction for at arbejde med tegnese­
rier eller egne produktioner, fik Søren 
Thomas og Peter Hausner mulighed 
for at prøve at animere og instruere -  
og fik således den nødvendige erfa­
ring til at kunne klare et stort projekt 
som DR’s Tim og Thomas.

Episode nr. 2, Dinosaurerne, er ved 
at være færdig, og DR er så tilfreds, 
at Trille er gået igang med at skrive 
yderligere 5 episoder, og der mum­
les ude i Gladsaxe om yderligere 10 
-  d.v.s. alt i alt 26 episoder.

Udover disse to animatorer består 
gruppen af baggrundstegneren Tho­
mas Cenius, rentegneren Lars 
Kirschhoff og tre elever.

Karen Hammer

Filmbeslægtet kunst
Mette Sandbye: Det iscenesatte fotografi.
Rævens sorte bibliotek. Politisk Revy. 1992.

D et iscenesatte fotografi, har vundet 
frem i 90erne sammen med det for­
tællende maleri, jvf. Louisianas ny­
lige udstillinger af maleren Eric 
Fischl og fotografen Jeff Wall. Det 
iscenesatte fotografi har ofte karakter 
af et handlingskoncentreret stillbil­
lede fra en spillefilm og arbejder på 
nogenlunde samme koncentrerede 
måde med det pointerende kompo­
sitionelle element. Men som enkelt­
billede har det ofte en mere ladet re­
ference end filmbilledet. Forløb kan 
naturligvis forekomme, når de arran­
gerede fotos optræder i deciderede 
serier -  ofte i bøger og ofte som bil­
leder kombineret med en tekst, der 
som medie har mindelser om tegne­
serier og fotoromanen.

Mette Sandbye, der er cand. mag. 
i moderne kultur og kulturformid­
ling, har lavet en særdeles klar og 
velskrevet introduktion til fænome­
net det iscenesatte fotografi.

Værket virker ikke som en bear­
bejdet universitetsopgave. Det er al- 
met tilgængeligt og velskrevet og 
med et repræsentativt begrænset 
personmateriale (Eileen Cowin, Les 
Krims, Duane Michals, Cindy Sher- 
man og Joel-Peter Witkin), alle af 
amerikansk herkomst. Bogen indle­
des med en relevant ekstremt kort 
(for kort) fotohistorisk indramning af 
emnet, for dernæst at eksemplificere 
med Duane Michals proportions­
skæve tekstknyttede serier. Det er 
en meget vidende gennemgang af en 
ekstrem skæv og foruroligende kom­
munikationsform.

Sammen med eksempelvis den af 
Thomas Orth redigerede Rockens 
billeder (1990, Gyldendal) giver 
denne bog en væsentlig introduk­
tion til andre facetter af den aktuelle 
visuelle kultur, som naturligvis er 
beslægtet med filmen.

Som det er sædvane for Rævens 
Bibliotek er layout og fotoanven­
delse ved Johannes F. Sohlman frem­
ragende, og det selvom serien er i 
småt format.

Carl Nørrested
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K L I P

Kunstnere ingen adgang!
Jeg var i august på Media Business 
Schools samt Scales regning (de små 
landes MEDIA-program) med Ebbe 
Preisler til filmfestival i Locarno for 
at introducere den Europæiske 
Filmhøjskole. Der sidder jeg som 
suppleant i bestyrelsen og Ebbe le­
der vort internationale kontaktnet.

Vi blev konfronteret med hele det 
europæiske filmproblem i en sym­
bolsk nøddeskal, her i den italienske 
del af Schweiz. Fik faktisk uventet 
travlt med at gå i biografen, men det 
var de gamle film, som tiltrak sig op­
mærksomheden. Ebbe fungerede 
utrætteligt for skolens udbredelse, 
mens jeg som sædvanligt forsvandt i 
biografmørket med dårlig samvittig­
hed og dog salig. Størstedelen af de 
virkeligt mistrøstige 1990ere har jeg 
befundet mig i denne situation og 
finder derfor aldrig ud af, hvor depri­
meret jeg egentlig er over tingenes 
tilstand. Kan alligevel derpå med en 
vis kulturel ballast nedfælde visse 
opbyggelige erfaringer for den Euro­
pæiske Filmhøjskole, der skal stå 
Færdig i januar 1993.

Missionen/The Case
Vrangbilledet på den kreative for­
valtning af fremtidens film-Europa 
oplevede Carl (der hele tiden kneb 
sig i armen, for det havde han set, 
man gjorde på film) ved et MEDIA- 
presseintroduktionsmøde specielt 
arrangeret for det løst associerede 
Schweiz. De mange tilstedværende 
bureaukrater var ordrige og metafor- 
holdige talsmænd og -damer for de 
enkelte og talrige kontorer. Bureau­
kraterne blev kun overgået af de 
nødvendige tilknyttede politikere i 
absolutte nul-informationer, så man 
følte sig hensat til en sovjetisk parti­
kongres. Men politikerne udgør jo 
olien, der får sådan en kolos til at 
flyde -  for nu at blive i metaforerne, 
samt angive deres niveau. Alle havde 
åbenbart set hinanden til hudløshed, 
klappede hinanden på skuldrene 
(omfavnelser og kys hører filmbran­
chen til), snakkede godt for hinan­
den og knopskød nye kontorer med 
nye bureaukrater medbragt i ærme­
gabet. Det var indlysende: Her har 
kunstnere absolut intet at gøre -  og gad 
vide om der egentlig var nogle jour­
naliste r til stede? K ønskvo teringen
var nogenlunde ligelig indenfor kon- 
tornusseriet, selvfølgelig ikke m.h.t.

politikerne: Det var mænd -  rrrrig- 
tige MÆND. MEDIAs ledende 
kvinde lignede en velplejet reklame 
for et førende parfumeri- og mode­
hus. Alt virkede forstemmende. EF- 
DOs (et europæisk distributionspro­
gram) repræsentant var faktisk den 
eneste der satte spørgsmålstegn ved 
dette galopperende bureaukrati med 
overlappende funktioner, som nu 
skal erstatte de producenter, der 
ikke længere producerer film af kær­
lighed til mediet. Udviklingscen­
trene er inden længe Europas film­
skoler. Bliver det synderlig opmun­
trende? Det kan måske blive spæn­
dende, hvis filmværkstederne og vi­
deoværkstederne over en bred kam 
kaster sig ud i kampen om ECU- 
erne. På den anden side vil det 
kræve for store omlægninger af de 
enkelte værksteder, da en stor del af 
deres produktionsbudget så i stedet 
skal anvendes til administration, rej­
ser og markedsstrategier. Det er tan­
ker, der er svært forenelig med 
værkstedsideen -  for ikke at sige 
umuligt forenelige. Men vi lever jo i 
en tid af lutter moralske normbrud 
-  så hvorfor ikke? Her kan Filmhøj­
skolen blive en kreativ enklave på 
langt sigt, for selvfølgelig bliver osse 
dens monetære eksistens afhængig af 
dette eskalerende bureaukrati. På 
Filmhøjskolen kan man så overveje, 
om man simpelthen er moden til 
den form for rådende bureaukrati og 
økonomi som i lang tid frem, er 
kommet for at blive... Et menings­
fuldt sabbatår -  med dansk statsligt 
højskoletilskud og selv mormors bil­
ligelse.

Jeg tror simpelthen ikke -  efter 
denne konfrontation -  at de rigtige 
MEDIA-folk ser andre film end 
dem, der er opstået af de ansøgnin­
ger, der er sendt til deres eget kon­
tor. De rejser permanent rundt og 
snakker om og forvalter forskellige 
finansieringsmodeller udfra deres 
helt fast definerede eksempelindsigt. 
D.v.s. uden et samlet overblik, men 
nok med visse ideer om hvad der 
udgør mainstreams såkaldte 'trends', 
filminstituttets direktør, Bo Chri­
stensen, er bestemt en positiv mand 
i denne sammenhæng med basis i 
den gamle producentskole. Han kan 
å b e n b a rt fungere i d e t, m e n  efte r a t
have foretaget en kommutations- 
prøve, forekommer han atypisk.

Nå da, nu sad jeg der på Scales 
foranledning og sagde ikke et muk. 
Det står europæiske skatteborgere i 
10.000 kr. -  mindst. Kostede jeg og 
Ebbe hver 10.000 kr., sad der adskil­
lige i 50.000 kr.-klassen. Sikke 
mange meter film der kunne blive 
produceret, hvis vi var blevet 
hjemme. (Og sikke en dejlig rejse og 
sikke et dejligt hotel -  Orselina i 
bjergene med funiculare og udsigt 
over Lago Maggiore, gratis fuldmåne, 
billig sprut, blomsterduftende altan 
samt en forvildet cikade). Så fik jeg 
da oplevet MEDIA som en realitet. 
Det var simpelthen skræmmende. 
Filmskaben fordrer en vis naivitet. 
Den har dårlige kår på blaserte inter­
nationale filmfestivaler. Filmskole­
film i deres selvhøjtidelige navlebe- 
skuen passer derimod udmærket til 
klimaet, men de er som bekendt 
ludkedelige. Nu har filmskolefilmene 
nået spillefilmlængde og de er hårde 
uundgåelige realiteter, som kun kan 
cirkulere i lukkede kredsløb til festi­
valer og hverken friste biografdistri­
butører eller TV-stationer. Dem var 
der mange af i konkurrencen.

Der var en vis sporbar medie­
glæde i nogle enkelte amerikanske 
film og et par stykker fra den tredje 
verden. De russiske film udstrålede 
udelukkende misantropisk selvde­
struktion og -foragt.

Carl Nørrested
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M Y O W N F R I

Gus Van Sants

Gus Van Sants film er befolket a f narkomaner, 
trækkerdrenge og forbrydere. Men deres naive uskyld og 
hjertets renhed er de mest slående træk

af Dan Nissen

er man David Lynchs Twin 
Peaks-film - hvad der absolut in­

gen grund er til - får man en klar 
markør af hvordan depravation ser 
u d  fra e n  am erik an sk  synsvinkel: C i­
garetter, whiskey og nøgne pir - så 
er lillebyens underside udstillet. Og 
værre end et fyldt askebæger kan ly­
sten og løssluppen dekadance vel 
knap blive.

I sine foreløbig tre spillefilm har 
Gus Van Sant gjort noget radikalt 
anderledes. Hvor Lynch skildrer de­
pravationen fra middelklasseameri­
kanerens synsvinkel med en skræk­
blandet fascination, går Van Sant i 
sine film ud blandt trækkerdrenge, 
n a rk o m a n er og fo rb rydere - b la n d t
det der normalt kaldes udskud og 
outsidere, der hvor forfaldet er en 
kendsgerning, en del af livet. Men 
resultatet er hverken sociale ankla­
ger eller moralske pegefingre, hver­

ken sentimentalt eller medlidende, 
advarende eller afskrækkende. Tvær­
timod tager Van Sant sine personer 
for pålydende og skildrer deres hver­
dag og liv med en poetisk naivitet, 
der både løfter personerne og hi­
storierne udover deres miljø og giver 
d em  d e t k en d e teg n  d e r  fo rekom m er
det mest karakteristiske for Van 
Sant: uskyld.

Hans personer kan leve deres liv i 
den mest nådesløse elendighed, den 
mest elendige slum hvor de stjæler
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V A T E  I D A H O

uskyldige outsidere
eller sælger deres krop for penge. 
Men de færdes i denne verden som 
engle, der tværs gennem det der 
normalt opfattes som elendighed be­
varer en sjælens renhed.

Rødderne
Gus Van Sants egen baggrund er el­
lers klart indenfor det etablerede 
samfunds rammer. Som søn af en 
velaflagt executive i modebranchen 
er han vokset op i New Yorks mon­
dæne forstæder, for senere at flytte 
til Portland, hvor han stadig bor og 
hvor hans film udspiller sig. I begyn­
delsen af 70erne studerede han på 
Rhode Island School of Design, hvor 
han bl. a. mødte David Byrne og 
andre fra Talking Heads. Ligesom 
det er tilfældet med David Lynch, 
har hans interesse bevæget sig fra 
maleri til film og han bevægede sig i 
de år i omegnen af Warhol og Velvet 
Underground som Byrne-folkene de­
signede plade covers for. Men hvor 
Warhols som søn af polske arbejder­
klasse immigranter fascineredes af 
modeverdenen, glamour og berøm­
melse, så fandt middelklasseafikom- 
met Van Sant sig fascineret af outsi­
dere, af de unge, sårbare og naive 
omflakkere, med hvem han nok har 
følt et valgslægtskab i en fælles frem­
medfølelse.

Efter studierne på Rhode Island 
blev det til lidt arbejde med film 
som assistent for Ken Shapiro på 
dennes TV-satiriske The Grooue Tube 
og et forsøg med en spillefilm: Alice 
in Hollywood, der aldrig er blevet 
færdig. Efter et job i reklamebran­
chen og kortfilmen The Discipline of 
D.E. baseret på en novelle af Bur- 
roughs - et af Van Sants forbilleder, 
der senere skulle få en rolle i Drug­
store Cowboy - kom i 86 Maia Noche 
over en roman af en bøsseforfatter 
fra Portland.

Maia Noche
Van Sants første spillefilm blev præ­
se n te re t h e rh jem m e på G ay & Les­
bian Film Festival i 87. Med et bud­
get på 25.000 $ blev det bemærkel­

sesværdige resultat en tilsynela­
dende improviseret, men i sin rige, 
kornede sort-hvide tekstur uhyre 
smuk film om bøssen Walt, der ar­
bejder i en sprutforretning i et afrak­
ket kvarter i Portland. Han forelsker 
sig vildt i den mexikanske knægt 
Juan og prøver på alle mulige måder 
at etablere et forhold til ham, men 
havner i stedet sammen med Juans 
ven Roberto, en anderledes hårdkogt 
banan, der udnytter den ganske 
naive Walt.

Det hele udspiller sig i natlige lo­
cations, i aldeles ufashionable kvar­
terer og med en hovedperson der 
mere ligner en af sine spritterkunder 
end den købmand han er. Og her 
har vi så allerede den Van Sant-figur 
man finder i de følgende film, en fyr 
der off screen fortæller alslappet hu­
moristisk om sin besættelse, men i 
billedet ser ud som alt andet end 
besat: taler skødesløst henkastet og 
med en ironisk distance til sin egen 
besættelse.

Filmen slutter med en række isce- 
nesatte postulerede amatøroptagel­
ser af personerne. Det er et stilistisk

Side 6: River Phoenix &d Keanu Reeves som 
Mike og Scott i My Own Private Idaho. 
Herover River Phoenix som Mike.

træk der igen dukker op i My Own 
Private Idaho i Mikes drømme. Og 
begge steder er det fremragende ud­
tryk for Van Sants talent for at få det 
iscenesatte til at tage sig improvise­
ret og spontant ud.

Bilen
Allerede i den første film får vi også 
introduceret et andet vigtigt ele­
ment i Van Sants film: bilen. For 
Walt er bilen en nødvendighed. Han 
lever næsten i den og bruger den når 
han strejfer rundt i Portland øde 
nattegader på jagt efter sine længs­
lers mål. Der er en munter ironi i, at 
han i stedet for Juan får Roberto - 
der smadrer hans bil.

Matt Dillon, der spiller hovedrol­
len som Bob i Van Sants næste film 
Drugstore Cowboy befinder sig på 
hele filmens nutidsplan i en bil: i en 
ambulance på vej til hospitalet efter 
af han er blevet skudt ned. Og i My 
Own Private Idaho står hovedperso­
nen Mike på en landevej i Idaho 
hvor han falder om i et narcoleptisk 
anfald. I filmens sidste billeder bliver 
han ligeledes i narcoleptisk tilstand 
slæbt ind i en bil. Mens Bobs hi­
storie fortælles af ham i bevidstløs 
tilstand, så kunne man opfatte My 
Own Private Idaho som Mikes narco- 
leptiske fantasi mens han ligger på 
landevejen. I sandhed en interessant 
narrativ konstruktion der kun er 
overgået i Sunset Boulevard hvor Wil­
liam Holden findes druknet i en 
svømmepøl - og off screen så fortæl­
ler hvordan han er havnet der.

Man kunne med en vis ret tale 
om road movies, film om rejsen som 
eksistensform for mennesker der 
ikke passer ind i det etablerede sam­
funds rammer. I Drugstore Cowboy er 
der fire outsidere, en gruppe dilet­
tantiske narkomaner og forbrydere 
der, helt karakteristisk for Van Sants 
univers, ikke er ejet et gran af anger 
over deres liv. 'I was a shameless full- 
time dope fiend', lyder Bobs off 
screen stemme, der også beretter, at 
han  kan  lide hele d en  livsform  d e r 
følger med drugkulturen. Og det i 
en tid hvor Nancy Reagan lancerede
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en kampagne om 'bare at sige nej’ og 
hvor mediebilledet svømmede over 
med velbjergede yuppier og deres 
veltrimmede drømme-piger.

De fire er Matt Dillons Bob og 
hans kone Diane (Kelly Lynch) samt 
de to tumber Rick og Nadine, spillet 
af James Le Gros og Heather Gra- 
ham. De fire turer rundt i Portland 
og Oregon, bryder ind i apoteker og 
hos praktiserende læger for at skaffe 
sig stoffer og lever et liv, der faktisk 
ikke er mere ophidsende end et ba­
nalt rutinearbejde. Dagligdagen er 
simpelthen at få stoffer for så at gå i 
coma. Det er et liv der gennemleves 
lige så uengageret og uinvolveret 
som fabriksarbejdet. Men alligevel 
får Van Sants i sin klipning signale­
ret netop den hudløse følsomhed 
der karakteriserer den narkotiserede 
tilstand. Et nærbillede afen pære, en 
næsten smertelig lydlig syden fra 
glødetråden, koncentrerer opmærk­
somheden om detaljen der næsten 
eksploderer og fylder bevidstheden. 
Er målet med dette liv at skaffe næ­
ste fix, er det ikke meget forskelligt 
fra den fabriksdagligdag Bob til slut 
forsøger at vælge, hvor dagligdagen 
blot skal bruges til at reproducere 
dagligdagen: Det dødsens kedsom­
melige rutinearbejde tjener til at re­
producere det dødsens kedsomme­
lige rutinearbejde. Han kan holde sig 
i live gennem arbejdet. Men forskel­
len er også klar, for i sin nye daglig­
dag er Bob berøvet den hudløse op­
levelsesintensitet, drug’en kunne 
give, det kick der fulgte med. Drugs 
er, som det siges i filmen, en nød­
vendighed for at være i stand bare at 
binde sine snørebånd om morgenen. 
Det er en handling der i sig rummer 
den velordnede trummerum der 
burde kunne gøre mennesker despe­
rate. Van Sants personer har fundet 
deres vej ud af desperationen, der 
hos dem ligger under den overflade, 
der får dem til at fremstå som coole 
og hippe.

Savnet - og drømmen om 
nærvær
I Maia Noche er Walt på jagt efter 
Juan, Chicano trækkerdrengen. I My 
Own Private Idaho er det trækker­
drengen Mike og Scott, forholdet 
mellem dem og deres forhold til de­
res fam ilien  d e r  e r  i c e n tru m , m ens 
Walt-figuren mest har mindelser om 
Bob, der er tegnet efter Shakespeares 
Falstaff.

Mike er narcoleptisk, dvs. at han 
under stress falder i en næsten be­

vidstløs søvn. Og stress-situatio­
nerne opstår oftest via erindringer 
om barndommen, når hændelser i 
nutiden udløser erindringer om for­
holdet til den mor der er forsvundet: 
hende, fantasiens barndomshjem og 
ægte eller indbildte erindringer om 
et varmt forhold dukker op konstant 
og filmen er formet som én lang sø­
gen efter den forsvundne moder. 
Hans reelle baggrund er et trailer 
home og hans virkelige familiesitua­
tion bliver udlagt af den bror Mike 
og Scott opsøger og som måske er 
Mikes incestuøse far. Han ernærer 
sig i øvrigt ved at male idylliske fa­
milieopstillinger efter tilsendte post­
kort og har sit trailer home fyldt af 
idylliserede glarmesterkunst-fami- 
lier. Moderen var, siger broderen/fa- 
deren, farlig for sine omgivelser, en 
uberegnelig størrelse som Mike ikke 
kunne bo sammen med. Derfor er 
han nærmest vokset op familieløs, 
som et barn af landevejen som han i 
allerførste billeder erklærer sig som 
en intim kender af. Han er et 
skræmt og forsømt barn - skræmt 
som den kanin han taler til i indled­
ningen og som styrter væk, ligesom 
han selv styrter væk da en i øvrigt 
venlig politimand dukker op på lan­
devejen i Idaho.

Der er noget dybt bevægende i 
hans regressive længsel efter mode­
ren og hans næsten asociale barnlige 
uskyld. På sin egen ubevidste måde 
er han også en poetisk visionær og 
en mytisk søgende sjæl der higer ef­
ter kærlighed. Og River Phoenix ka­
rakteriserer ham med en ægtefølt og 
-klingende indtrængende indlevelse. 
Man kunne sammenligne med Du­
stin Hoffmans portræt af den autisti­
ske bror i Rain Man eller De Niros 
præstation i Cape Fear. begge glim­
rende præstationer, men netop præ­
stationer. River Phoenix præsterer 
ikke, men er, overbevisende og ægte. 
To scener står centralt i denne sam­
menhæng: Nattebålet ved landeve­
jen i Idaho, hvor Mike på sin egen 
halvkvædede måde erklærer Scott 
sin kærlighed og kryber ind til ham i 
samme position som han i drømme/ 
fantasiafsnittene søger ind til sin 
mor. Her kommer vi helt ind på li­
vet af det forsømte barn. Den anden 
scene er mod slutningen, hvor Scott 
forelsker sig i den italienske Car- 
mella og Mike ligger på sit værelse 
og hører deres elskov eller sidder 
ved bordet og ser deres kærlighed. 
Hans gestik med hånden gennem 
håret, blikket han ikke ved hvor han 
skal vende hen, den nervøst rastløse

forkrampede krop, alt signalerer den 
smerte der går dybt, det savn der er 
ved at blive større, den ensomhed 
der ingen lindring er for.

Scotts udgangspunkt er et ganske 
andet. Hvor Mikes bestræbelser går 
på at genfinde moderen, har Scott 
vendt sin far ryggen. Som søn af by­
ens magtfulde og særdeles velha­
vende borgmester kunne han være 
et andet sted, men har valgt slum­
men og Bob som den selvvalgte ’psy- 
chodelic father'. Hvor Mike lever 
spontant og udelukkende på sine fø­
lelser, er Scott mere distanceret, fjer­
nere, lidt på slumtur inden han, i sit 
21. år vender tilbage til magten. 
Mike sælger sin krop, men vil gerne 
forære den væk for lidt varme, mens 
Scott kun dyrker sex for penge og 
ikke kan forestille sig kærlighed mel­
lem mænd. Han bliver årsagen til 
sine to fædres død: Den kødelige far 
og Bob kan begge føle sig svigtet, og 
bliver begravet samtidig i en effektiv, 
men for demonstrativ kontrast, hvor 
Scott også promererer sin kone Car- 
mella.

Filmen former sig som Mikes sø­
gen efter moderen med Scott som 
hjælperen, der ender med at svigte: 
’I feli in love. I’m sorry’, siger han da 
han presser flybilletten og lidt penge 
i hånden på Mike for selv at drage af 
med sin Carmella. På den måde bli­
ver det en road movie om en rejse 
fra Portland til Idaho og videre til 
Rom og retur. I filmens første bille­
der står han på den uendelige snor­
lige landevej i Idaho: Sort med et 
gult bånd på midten og uendelige 
gule kornmarker på begge sider. 'Jeg 
kender denne vej’, siger han, der me­
ner, at enhver vej er forskellig og har 
sit karakteristika. Den går sikkert 
rundt om hele jorden. Det er den vej 
han følger som navlestrengen til sin 
moder. Men han ender uden at have 
fundet hende og har i stedet kun 
fundet det liv han forlod for at finde 
moderen. Eller måske er hele hi­
storien en erindring i et narkoleptisk 
anfald. For i filmens sidste billeder 
finder vi Mike samme sted som i be­
gyndelsen, finder ham på vej mod et 
anfald. I dyb bevidstløshed falder 
han om midt på landevejen. To biler 
stopper. Den første for at berøve 
ham hans pauvre ejendele, den an­
den haler ham indenbords: for at 
re d d e  h am  eller u d n y tte  ham ? På 
lydsiden høres America the Beauti- 
fiil udsat for Steel guitarens klagende 
vemodige lyd. Denne den mest pa­
triotiske af amerikanske musikalske 
klenodier bruges i hvert fald én gang



til i filmen, nemlig da Scott besøger 
sin forstødte far, der sidder i rullestol. 
Han undrer sig bittert over sønnens 
afsporede udvikling. Scott krammer 
sin far og sammen med musikken hø­
rer vi hjertelyden - et opgør med den 
amerikanske familie og den ameri­
kanske drøm? Den drøm Scott på 
det tidspunkt har vendt ryggen, for 
dog kun senere at genindtage sin 
plads som tronarving med den rette, 
smukke kvinde ved sin side. Lige så 
ironisk er brugen af Home on the 
Range til underlægning af de tre 
trækkerdrenges besøg hos den rige 
kvinde, der skal bruge tre unge 
drenge for at blive varmet op.

Der er blevet gjort meget ud af at 
Shakespeares Henrik IV er inspira­
tionen og modellen bag filmen. Dele 
af filmen i hvert fald, idet Scott er 
formet over prins Hal og Bob over 
Falstaff, der også hos Shakespeare 
svigtes af prinsen, da denne indtager 
tronen efter sin fars død. Men de to 
scener der tydeligst ekkoer Shakes­
peare og sprogligt benytter sig del­
vist af hans klædedragt, er samtidig 
filmens svageste. Måske ikke som 
enkeltscener betragtet, men som ele­
menter i den narrative helhed. For 
scenen hvor Bob og hans bande 
overfalder nogle drukne unge og selv 
overfalder af Mike og Scott, der se­
nere afslører Bobs groteske løgnehi­
storie om drabelige kampe, der kun 
var en ynkelig flugt, er måske nok 
festlig og morsom, men forekommer 
uden indre sammenhæng med re­
sten. De parallelle begravelser har 
også noget demonstrativt påpegende 
over sig, som ellers ligger fjernt fra 
den måde Van Sant udtrykker sig 
på. Her bliver klasseskellene og 
Scotts svigten trukket op med fede 
streger, hvor Van Sant ellers arbejder 
med det ganske upåpegende. Hvor 
han normalt er ganske uden fordøm­
melse af sine personer, bliver det her 
næsten demonstrativt en allegorisk 
scene om de to Amerika’er der ska­
ber de spændinger der kan få sam­
fundet til at revne.

Det er en ny akkord i Van Sants 
register. Mens vi i Maia Noche ude­
lukkende er i slummet, og mens 
kvartetten i Dragstore Cowboy har 
unddraget sig middelklassenormali­
tetens selvgentagende trummerum, 
får vi i den nyeste film opstillet 
nogle sociale konflikter. Samtidig 
uddybes familie-tematikken. Den 
tragikomiske kvartet i Drugstore 
Cowboy fungerer som en slags alter­
nativ familie, som hver enkelts net­
væ rk, k o m p le t m e d  au to rite ts figu re r

og skaffedyr. Bob og Diana er foræl­
drene, Rick og Nadine de ansvars­
løse børn. Altså en selvvalgt familie. 
I My Own Private Idaho vælger Scott 
Bob som sin faderfigur, men vender 
tilbage til sin egentlige faderbe­
stemte plads i det etablerede sam­
fund, mens Mike, der knytter sig tæt 
til Scott, svigtes. Man kunne gå vi­
dere og påpege, at som Diane i 
Drugstore Cowboy får et 'incestuøst' 
forhold til 'sønnen' Rick efter at Bob 
forlader gruppen, således er Mike 
antydet et resultat af sin mors og 
brors incestuøse forhold.

Van Sant
Der er i Van Sants tilgang til sine 
personer en afvæbnende kærlighed, 
en direkte accept af de outsidere der 
befolker hans film. Hans filmsprog er 
direkte affødt af denne holdning. 
Med varme mættede farver fortæller 
han i de to seneste film sine slående 
usentimentale historier om ensom­
hed, mens han i den første arbejdede 
med det sort-hvide billedes grafiske 
kvaliteter. Hans billedverden er mi­
levidt fra den rå realisme man ellers 
umiddelbart ville forbinde med hans 
emner og personer og er gennem far- 
vebrugen hævet til en anden sfære. 
Der arbejdes meget med de klare 
grund- og komplementærfarver. I 
Drugstore Cowboy smider Nadine sin 
katastrofale røde hat på sengen og 
skaber kaos som den overtroiske 
Bob havde forudset. I både denne 
film og den nye arbejdes der med 
blå, røde, gule farver, gerne neonlys, 
men altid mættede varme farver. 
Landevejen i Idaho er sort som få og 
med bragende gule marker og vejs­
triber. Mike er klædt i rød jakke og 
alle trækkerdrengene holder gerne 
til i en rødfarvet café hvor de ud­
veksler historier, når de da ikke står 
på deres pladser ved det gule hus 
med neonlyset.

I sin fortællinger holder han de 
store og stærke følelser de handler 
om stangen med en tør understated 
humor. Tydeligst i Maia Noche hvor 
vi ikke får mulighed for at føle med­
lidenhed med Walt, den evigt sø­
gende sjæl. Og nok er Mike skildret 
mere indefra og vor oplevelse af ham 
stærkere emotionel. Men der er selv­
følgelig er egen ironi i at vejen - som 
alle veje - fører til Rom, og at Rom 
så er præcis som derhjemme: træk­
kerdrenge, sove på gaden, og et hus 
der til forveksling ligner det han i 
sine fantasier har set som sit barn­
domshjem.

På trods af de store temaer Gus 
Van Sants film arbejder med, er de 
fortalt med en særegen lethed og sy­
nes at udstråle en umiddelbarhed 
der er milevidt fra den minutiøst be­
regnede Hollywood-film. Det er film 
der synes udsprunget af ren og pur 
glæde, selvom de behandler menne­
sker og emner der traditionelt ikke 
forbindes med disse størrelser. Han 
accepterer sine personer, som de ac­
cepterer deres liv og laster. Er det en 
illusionsløs verden filmene skildrer, 
er hans personer dog stadig drøm­
mere. Og drømmene bliver ikke 
klædt af af en al- og bedrevidende 
fortæller, men bliver taget på ordet. 
Det er måske dette generelle træk, 
der er årsag til at de Shakespeare-, 
men især Orson Welles-inspirerede 
afsnit falder lidt til jorden: her mær­
ker man en stilisering, et noget for­
krampet forsøg på at putte historien 
ind i en anden histories spændetrøje 
med blankvers og Shakespeare-for- 
muleringer. For det karakteristiske er 
ellers, at selvom rejsen næsten tryg­
ler om at blive tolket ind i en ameri­
kansk tradition fra i hvert fald beat 
generationen med Jack Kerouacs ro­
man som referenceramme, så er der 
i Van Sants film ikke den samme ar­
tikulerede protest og opposition, 
ikke et generationsportræt og en kri­
tik af the establishment. Van Sants 
personer er blot som de er, det er 
deres liv. Og Mikes liv er en søgen 
efter hans eget private Idaho - bille­
det af den moder, der for evigt er 
forsvundet, længslen efter den kær­
lighed han ikke får, men må nøjes 
med at tage sig betalt for at levere.

Trækkerdrengen Mike lider af sovesyge — 

her er han ved at dejse om.

My Own Private Idaho.
USA 1991. Instr. & manus: Gus Van Sant. 
Prod.: Laurie Parker. Foto: Eric Alan Edwards 
& John Campbell. Medv.: River Phoenix 
(Mike), Keanu Reeves (Scott), James Russo 
(Richard), William Richert (Bob), Chiara Ca- 
selli (Carmella), Udo Kier (Hans). Distr.: Ve­
ster Vov Vov. Længde: 102 min. Prem: Vester 
Vov Vov og Palads 18.9.1992.
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UDRYD AL 
RATIONEL 

TÆNKNING
Om nogen instruktør skulle være 

i stand til at filmatisere Wil­
liam Burroughs, må det være David 
Cronenberg. Burroughs kendteste 
værk Nøgen frokost udkom i Paris i 
1959, og affødte fra første færd et 
væld af kontroverser med sine hallu­
cinatoriske beskrivelser af imite­
re n d e  k roppe, auto- og h o m o ero ti-  
ske fantasier, talende røvhuller, stof­
misbrug, sex og død, afhængighed og 
kontrol. Alt sammen præsenteret i

en lang, rablende talestrøm dikteret 
af underbevidstheden. Det lignede 
den automatskrift Breton var ban­
nerfører for hos surrealisterne. I de 
efterfølgende værker gik Burroughs 
et skridt videre og lancerede cut-up 
metoden, hvor teksterne blev klip­
pet i stykker og klistret sammen 
igen g o d t b la n d e t m e d  fragm en ter 
fra R im baud , Shakespeare eller hvad 
der nu var ved hånden. Denne noget 
besynderlige arbejdsform, koblet

med Burroughs voldsomme billed­
sprog, har i høj grad stjålet opmærk­
somheden fra alvoren i projektet, og 
Burroughs har i nogen grad måtte 
tage til takke med rollen som gal vi­
denskabsmand på felttog i litteratu­
rens verden.

Canadieren David Cronenbergs
egen p ro d u k tio n  er befolket med 
gale videnskabsmænd, sammensvær­
gelser, sex, mutationer, vold, sygdom 
og kropsangst; altsammen temaer
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han deler med Burroughs. Cronen- 
bergs første deciderede biograf-film 
Skivers (1975), viser et samfund an­
grebet af små falliske parasitter, der 
inficerer folk med en skønsom blan­
ding af en god gammeldags kønssyg­
dom og afrodisiaka. Promiskuiteten 
går amok og skillelinien mellem sex 
og død udviskes fuldstændig, og 
Cronenberg placerede sig ikke alene 
på horror-aficionadoernes verdens­
kort, men leverede samtidig en nær­
mest synsk bedrift: hvad angår sex og 
dødelig virus.

Cronenberg har klogeligt afstået 
fra, at foretage en decideret filmati­
sering af Nøgen frokost, et projekt, der 
om det overhovedet var lykkedes, 
ville have kostet uanede mængder af 
kapital, og sandsynligvis resulteret i 
en film, der ville blive forbudt over 
hele verden. Burroughs’ roman har 
snesevis af aktører, der aldrig uddy­
bes mere end de første ansatser til 
en slags karaktertræk; handlingen 
udspilles i forskellige byer over hele 
kloden, og består hovedsaglig af ka­
lejdoskopiske fragmenter uden be­
gyndelse eller slutning; dialogen er 
obskøn og tøjlesløs, og bogens plot, 
hvis man kan tale om et sådant, for­
taber sig i endeløse blinde spor.

I stedet har Cronenberg integreret 
selve bogens tilblivelse i historien, og 
øst rigeligt af Burroughs egen bi­
ografi, således at centrale episoder 
(og personer) også er at finde i fil­
men. Det gælder blandt andet Bur­
roughs' notoriske Wilhelm Tell eks­
periment, hvor han i en brandert 
forsøgte at skyde et whiskey-glas af 
hovedet på sin kone Joan, men i ste­
det dræbte hende med et skud midt 
i panden, en situation der af Bur­
roughs selv opfattes som den egent­
lige katalysator for søsætningen af 
den litterære karriere.

Filmen viser også to hipsters, der 
nærmest kar rikerer kollegerne Jack 
Kerouac og Allen Ginsberg, som 
begge hjalp Burroughs med at få 
samlet manuskriptet til Nøgen fro­
kost, en titel Kerouac stod fadder til. 
Burroughs breve til Ginsberg op 
igennem 50'erne (udgivet på Full 
Court Press i 1982) har givetvis lig­
get på Cronenbergs natbord, mens 
han arbejdede med manuskriptet. 
Brevene giver fremragende indsigt i 
Burroughs' og laden gøren under ar­
bejdet med Nøgen frokost, og er sam­
tidig spækket med råskitser og tilløb 
til afsnit fra bogen. Burroughs op­
holdt sig i 5 0 ’erne i T anger i M a­
rokko, hvor han relativt ugeneret 
kunne pleje sin narkomani og sine

A f  Kim Foss

pæderaste tilbøjeligheder. Bogens 
(og filmens) Interzone bygger på fri­
handels-zonen Tanger, som den tog 
sig ud i efterkrigstiden, i filmen kal­
det et paradis for jordens bærme, en 
verden befolket af anløbne typer, der 
aldrig helt er hvem de giver sig ud 
for at være.

Det blev i sidste øjeblik opgivet at 
optage on location, men de eksteriø­
rer man byggede i studiet i Canada 
ligner Tanger til forveksling, en ekso­
tisk labyrint, der danner den per­
fekte ramme om historiens galope­
rende paranoia. Desværre ser man 
ikke noget til bogens anden store lo­
cation, Freeland, der er en skrækvi­
sion af den gennemkontrollerede, re­
pressive politistat hovedsaglig bygget 
over Danmark, hvor Burroughs 
spenderede en måneds tid i 1957. 
Burroughs måtte som den Udøde­
lige Bard konstatere, at der var noget 
råddent i staten Danmark (”I cannot 
say that present trip has been lost 
on a connoiseur of horror... Scandi- 
navia exceeds my most ghastly ima- 
ginations”).

I lighed med Bertoluccis Under 
Himlens Dække, en anden Marokko- 
film, har Cronenberg valgt at indkor- 
porere Paul og Jane Bowles, i filmen 
Tom og Joan Frost, der begge var vi­
tale dele af Tangers miljø af eksile­
rede forfattere og afdankede bohe­
mer. Cronenbergs kunstgreb med, at 
blande enkelte afsnit fra Nøgen fro­
kost med historien om bogens tilbli­
velse, forlener filmen med en stem­
ning, der ikke er ulig Paul Bowles' 
bøger, der ofte omhandler fremmed­
gjorte amerikaneres rådvilde færden 
i en kultur de ikke forstår. Bur­
roughs' alter ego, William Lee, spil­
let af Peter Weller (Robocop), har også 
en del til fælles med den af Soder- 
bergh portrætterede Kafka, der også 
måtte sande konsekvenserne af, at 
udfø re  fo rfa tterens farefulde og u ta k ­
nemmelige hverv.

Cronenberg lægger ud med Lee’s 
oplevelser som  sk ad esd y rb ek æ m p er 
(løftet fra Burroughs' Exterminator!, 
1966). Hans kone Joan bliver hoo­

ked på insektgiften, og så starter par­
rets sociale deroute ellers. Lee ender 
i hænderne på to narkobetjente, der 
konfronterer ham med en gigantisk 
bille, der påstår at være hans over­
ordnede i en uigennemsigtig spion­
ring. Joans misbrug eskalerer og det 
hele ender med den føromtalte Wil­
liam Tell-episode. Lee’s skrivema­
skine transformerer til endnu et gi­
gantisk insekt, der giver yderligere 
ordrer. Istedet flygter Lee ud i nat­
tens Interzone, hvor han møder Cro­
nenbergs FX-ekstravaganzaer Mug- 
wumps (oversat til Slikdyr), en slags 
depraverede aliens med tvivlsomme 
sexuelle præferenser. De rapporter 
Lee udformer til sine ukendte over­
ordnede handler om afhængighed og 
en virus, der udelukkende overføres 
ved seksuel kontakt; manuskriptet 
til Nøgen frokost tager form.

Blandingen af selve romanen, 
andre værker og Burroughs’ egen bi­
ografi er lidt af en genistreg, især 
fordi man tydeligt mærker Cronen­
bergs loyalitet overfor sine forlæg. 
Cronenberg, der i sine unge dage 
drømte om forfatter-karriere, har i 
sin dialog tilladt sig, at bruge Bur­
roughs værker som en slags reservoir

(Wouldn't you?), hvor han så har 
hentet en sætning hist og pist, så fil­
mens grundtone er helt igennem 
Burroughsk. De biografiske forlæg er 
også fulgt ganske nidkært, selv Paul 
og Jane Bowles' husholderske har 
fået sig en rolle som lesbisk agent, og 
hendes forsøg på, at komme Jane 
Bowles til livs ved hjælp af vaske­
ægte marokkansk heksekunst er i 
fuld overensstemmelse med sandhe­
den. Det kammer dog over når fil­
mens Hank og Martin giver sig af 
med pseudo-intellektuel cafe-snak, 
der nærmest bliver parodiske pro­
gramskrifter for de to forfattere de­
res roller bygger på: den selvovervur­
derende poet Allen Ginsberg, og Je- 
jenes Jack Kerouac. Burroughs’ man­
geårige samarbejdspartner, cut- 
u p ’ens opfinder, B rion G ysin  anes
også i filmens let anløbne schweizer 
Yves Cloquet (spillet af Julian 
Sands), selvom  d e r m est er ta le  om  
et lille vink for kendere. Lee's unge 
sengekammerat Kiki deler både

”A  paranoid is a person who knows what is going on”

(W. S. Burroughs)
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Side 10: Peter Weller 
som Bill Lee alias Bur- 
roughs i C ronenbergs 
Naked Lunch.
Til venstre: William S. 
Burroughs fotograferet 
af Ulrich Hillebrand.

navn og præferenser med Burroughs' 
mangeårige elsker i Tanger.

Der hvor Cronenberg for alvor får 
sat sine fingeraftryk, er i de scener, 
der bygger på bogens fritløbende, 
hallucinatoriske univers. Lee’s hallu­
cinationer, en på papiret umulig op­
gave, løses på fortrinlig vis, og det er 
næsten stilbrud, når Cronenberg et 
par gange viser en situation som den 
tager sig ud for Lee, for derefter at 
tage de alvidende briller på, og præ­
sentere os for den virkelige realitet. 
Lee's telepatiske samtale med Tom 
Frost (spillet af Ian Holm) er løst 
med enklest tænkelige midler, mens 
resten blev overladt til special-ef- 
fects folkene, de samme der tryllede 
i Cronenbergs Fluen (1986), der ikke 
alene måtte gestalte de såkaldte 
Mugwumps, kopulerende tusindben 
m.m., men også kreere endeløse hy­
brider af skrivemaskiner og biller. 
De amorfe skrivebiller giver ikke 
alene Lee ordrer fra ukendte kræfter 
i Interzone, men formår også at ud­
vikle kø n såb n in g er og fu ld b årn e  
erektioner når situationen kræver 
det. Derudover lægger de kroppe til 
e t af B urroughs’ m ere  hysteriske in d ­
fald: det talende røvhul. Lee fortæl­
ler selv historien under en natlig kø­
retur, en grotesk beretning om et 
røvhul, der tager magten fra sin ejer­
mand, men Cronenberg går altså et

skridt videre og konkretiserer røv­
hullet, i hvad der må være filmhi­
storiens mest bizarre special effects. 
Cronenberg opfatter selv røvhullet 
som en slags talerør for kunstneren, 
et organ, der siger alle de ting man 
ikke ønsker at høre.

Cronenberg har også valgt at ud­
skifte historiens gennemgående he­
roin-afhængighed med en række fik­
tive stoffer spændende fra insekt-gift 
til sort kød fra gigantiske tusinben, 
et træk Burroughs har billiget, da af­
hængigheden i hans bøger mere end 
noget andet er en metafor for Kon­
trol, Burroughs’ svar på Big Brother. 
Der bliver dog henvist til majoun, 
en hash-konfekt, der blev indtaget i 
rigt mål mens Burroughs bryggede 
på Nøgen frokost i sin orgon boks 
bygget efter Wilhelm Reich’s model. 
Til gengæld afstår Cronenberg fra at 
gå alvorligt i clinch med bogens 
åbenlyse homoseksuelle og porno­
grafiske anslag, og Lee får aldrig fuld­
ført sit svar, når Kiki spørger om han 
er bøsse. D e t ville m åske også væ re 
lidt meget at forlange, når man tager 
filmens kommercielle leje i betragt­
ning; re su lta te t e r n u  bem æ rkelses­
værdigt nok som det er, og det er da 
opmuntrende at opleve, at Cronen­
berg ikke har givet afkald på sin ra­
d ik a lite t, selvom hans sidste tre film  
(Fluen, Blodbrødre og Nøgen frokost)

har nået et publikum, der strækker 
sig langt ud over den snævre kreds 
af horror- og splatterfans, som var de 
første han fik i tale.

Burroughs selv må have knebet 
sig i armen første gang han så filmen; 
til trods for sin status som lede­
stjerne for skiftende generationer af 
subkulturer, er det først de sidste 10 
år, at han har kunnet leve af sin me­
tier, og det hovedsaglig i form af op- 
læsnings-tourneer og lignende bi­
jobs. Filmens trailer er nærmest en 
cadeau til Burroughs, indtalt af ham 
selv, indholdende klip fra de film 
Burroughs og Anthony Balch lavede 
sammen op igennem 60’erne. De to 
gjorde også ansatser til deres egen 
filmatisering af Nøgen frokost i samar­
bejde med Brion Gysin, men det 
blev desværre aldrig til mere end de 
meget cut-up baserede eksperimen- 
tal-film, der udover at være den per­
fekte companion guide til bøgerne, 
også illustrerer Burroughs’ metode 
på fortrinlig vis.

Filmens soundtrack er på orke­
stersiden komponeret af Howard 
Shore, mens Ornette Coleman står 
for resten, blandt andet i selskab 
med The Master Musicians of Ja- 
jouka, et marokkansk orkester, hvis 
trance-lignende musik først blev op­
daget af Brion Gysin. Gysin, drev op 
igennem 50'erne en restaurant i 
Tanger, hvortil han hyrede orkestret. 
Sidst i 60’erne foranledigede Brian 
Jones en album-udgivelse på Rolling 
Stones Records, og det lykkedes 
også for altsaxofonisten Ornette Co­
leman, at optage en lp med orke­
stret, Dancing in your head, der blev 
udgivet i 1977. Således er det lykke­
des at ramme perioden så præcist, at 
der blandt de musikere, der ledsager 
Lee’s færden i Interzone, findes folk 
der har optrådt for Burroughs under 
hans tid i Tanger.

Som det fremgår har Cronenberg 
formået at lave en fremragende film, 
der både er tro imod sit forlæg, men 
så sandelig også imod ham selv, ikke 
nogen ringe præstation. Nu kan vi 
kun glæde os til hans næste projekt, 
igen med produceren Jeremy Tho­
mas, filmatiseringen af J. G. Ballard’s 
Crash, en mindst lige så ekstrem bog 
som Nøgen frokost. Ballard fo rener b il­
kørsel (Cronenbergs hemmelige pas­
sion) og især biluheld med sex i en 
rad ikal gennem skrivn ing  a f  d e t  ty­
vende århundredes medielandskab. 
Forhåbentlig vil det være ventetiden 
værd, som tilfældet var med Nøgen 
frokost]
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Kropsforskrækkelsen i
Cronenbergs film

arko og homoseksualitet bliver 
i Nøgen frokost kædet sammen 

og fremstilles som en sygdom, der er 
uundgåelig for hovedpersonen Bills 
liv.

'Sygdommen’ personificeres af 
briller og andet insektkryb. Bill har 
indtil nu holdt sygdommen fra livet 
ved at leve i fast forhold til en 
kvinde og i sin profession sprøjte 
gult insektgift på krybene.

I filmens første scene løber han 
imidlertid tør for giften og billerne 
får gradvist overtaget over hans liv. 
De overtaler ham til at skaffe sig af 
med kvinden, begynde at skrive og 
overgive sig til homoseksualiteten.

At han ender med selv at blive 
gennemsyret bille, vises i filmens 
sidste scene, hvor han kører afsted i 
en obskur billebil på larvefødder.

Den kvinde Bill er gift med sprøj­
ter insektgiften ind i sig og kommer 
derved til at fremstå som en kropslig 
giftsprøjte: hun ånder på insekterne 
og de falder sprællende ned for hen­
des fødder. Hun ånder og lever med 
sin mund, og tilfredsstilles seksuelt 
ved at få gnedet pulveret rundt på 
læberne i modsætning til de homo­
seksuelle biller, der bruger røvhullet 
til at tale og føle med.

Halvt inde i filmen fortæller Bill 
historien om en mand, hvis røvhul 
begynder at tale og tilsidst helt får 
magten over mandens krop; mun­
den overflødiggøres og vokser til­
sidst helt sammen.

I filmens historie ofres den oralt 
fikserede kvinde ligeledes til fordel 
for røvhulsbillederne som en sym­
bolsk anerkendelse af Bills homosek­
sualitet.

Narkoen, Bill bliver afhængig af og 
som hjælper ham til at erkende sine 
krybende sider, består først af mod­
gift mod insekterne, dernæst af selve 
kødet af insekterne og tilsidst af 
kropsvæsker fra Sliksvin, der er mu­
terede kønsorganer/dyr/mennesker, 
hvis peniser udspyer vanedannende 
vædsker.

Altså en narko, der bliver mere og 
mere kropslig, og billedlig mere og 
m ere  seksuel.

Første gang sliksvinet optræder,
præsenteres det som  udtryk for sek­
suel am bivalens. Seksuel a m b u ­
lance?, spørger Bill undrende. Forta­
lelsen røber det farlige ved denne

afKassandra Wellendorf
form for seksualitet. Farligt, fordi 
både narko og homoseksualitet er 
forbudt. Den eneste gang Bill delta­
ger i et samleje, er det med kvinden 
Joan, der har navn og krop til fælles 
med hans kone og en arabisk skrive­
maskine, der har forvandlet sig til en 
mandlig kødklump.

Der er kødklumpens mandekrop 
og ikke kvindekroppen Bill oplever, 
men han afbrydes brutalt afen straf­
fende husholderske med pisk og ri­
debukser. Hun får pisket kødklum­
pen ud over altanen og i stumper og 
stykker ned på fortovet, hvor den 
igen bliver til en skrivemaskine.

Husholdersken viser sig at være 
dobbeltkønnet. Inde under den ara­
biske kvindekrop skjuler sig doktor 
Benway -  en ekstrem forældrefigur, 
både husholderske, læge og kontrol­
lerende alle narkoforsyninger.

Et andet samleje, Bill nøjes med 
at iagttage, er mellem trækkerdren­
gen Kikki og overklassebøssen Clo- 
ques. Det fremstilles som et sadis­
tisk tableau i et papegøjebur. Kikki 
er mod sin magt indespærret både af 
burets tremmer og af Cloques kaker­
laklemmer, der borer sig ind i både 
krop og ansigt.

Homoseksualiteten er ikke en at­
traktiv løsning for Bill og han søger 
igen tilbage til kvinden Joan, men 
ender med at ofre hende i filmens 
sidste scene inde i sin billebil. Alting 
kører i ring og gør hans seksuelle 
ambivalens til et evigt dilemma for 
hans fortsatte eksistens og den ene­
ste måde han kan skrive på, d.v.s. 
forholde sig til og rapportere om sit 
liv.

Vanedannende sex og 
farlige kvinder
At fremstille sex som en vanedan­
nende og farlig sygdom ses allerede i 
Cronenbergs første spillefilm Shivers, 
hvor ormeagtige parasitter angriber 
mennesker og herefter overføres sek­
suelt. O rm e n e  v iser sig a t væ re k a ta ­
lysatorer for en ekstrem seksuel ap­
p e tit, d e r  m å stilles af nye ofre, d e r  
igen fo rvand ler sig til sexuhyrer.

I Fluen bliver hovedpersonen i 
takt med hans forvandling fra men­

neske til flue mere og mere seksuelt 
aktiv og kropsligt både bevidst og 
synlig.

I Videodrome udsættes hovedper­
sonen for et videosignal, der får ham 
til at hallucinere sine inderste fanta­
sier. Fantasier, der viser sig at bestå 
af vold og sex med døden til følge.

Videosignalet beskrives som en 
virus, der vil have døden som følge. 
Ved mødet med kvinden Nikki, der 
åbent erklærer sin lyst til ikke bare 
at se på, men selv at dyrke denne 
form for seksualitet, trækkes han dy­
bere og dybere ind i sine fantasier og 
ender med at miste kontrollen over 
sin krop.

De farlige kvinder er et andet mo­
tiv, Cronnenberg flittigt benytter. I 
Nøgen frokost antydes det, at kvinden 
kun er anbragt hos Bill for at øde­
lægge ham, få ham til at gå imod 
hans egen natur.

I Blodbrødre fremstilles kvinden 
som en underlig truende skabning, 
hvis underliv først undersøges, siden 
angribes af filmens tvillingepar, to 
gynækologer ved hjælp af torturlig­
nende gynækologiske instrumenter.

I filmen The Brood er kvindefor­
skrækkelsen mest ekstremt fremstil­
let: Her udsættes en kvinde for en 
psykoanalyse, der til analytikerens 
rædsel har den bivirkning, at hun 
begynder at føde et utal vanskabte 
børn -  kropslige udtryk for alle de 
negative følelser, han får bragt op til 
overfladen. Børnene myldrer på bed­
ste gysermanér ud og virkeliggør 
hendes aggressioner, som f.eks. at 
dræbe hendes forældre. (Også i Scan- 
ners gøres tænkte aggressioner krops­
lige, da Scanner-menneskerne ude­
lukkende kan dræbe v.h.a. deres tan­
ker).

Cronenberg bruger altid splatter­
effekter til at gøre kropslige følelser 
synlige. Følelser som sex, dødsangst 
og frygten for at miste kontrollen 
over sin krop. Hans film kan altid 
opleves på to måder, enten som un­
derholdende splatterfilm eller som 
intellektuelle parafraser over vor tids 
kropsforskrækkelse.

Nogen Frokost (Naked Lunch). USA 1992. 
M&l: David C ronenberg . Foto: Ron Sanders. 
Musik: Howard Shore. Medv.: Peter Weller, 
Judy Davis, lan Holm, Julian Sands, Monique 
Mercure.

13



H U S B A N D S A N D W I V E S

Når ægte mager skilles
Med en celeber skilsmissesag som baggrund har Woody 
Allens nye film fået masser a f plads i sladderspalteme. Men 
det er også en fremragende film, mener Stig Bjorkman, en af 
hans bedste.

af Stig Bjorkman

'De er vel ikke journalist?!’
Den bastante dørvagt stirrer stift 

på mig og sender min medbragte ta­
ske et ekstra mistænksomt blik. 'Her 
har været så mange som har forsøgt 
a t træ n g e  in d  til Mr. A llen', fo rtsæ t­
ter han forklarende. ’Og hvad var
navnet?’

'E n  Mr. W orkm an  er her, Mr. Al­
len, og påstår, at han skal træffe 
dem’, råber den imposante dørvogter 
i den interne telefon. 'Skal jeg lukke 
ham ind?' Straks efter befinder jeg 
mig i elevatoren, hvor den næste ga­

lonerede uniform tager over. Det er 
ikke let ubemærket at komme ind i 
huset ved Central Park, hvor Woody 
Allen har boet de sidste sytten år. 
Og det er knap blevet lettere efter at 
Allen i løbet af nogle dage i august 
er blevet storvildt i pressen.

Jeg har været i New York i et par 
uger for at arbejde på en bog om og 
sam m en  m e d  W oody  A llen . V i h a r
allerede mødtes et par gange og har
over en båndoptager talt om film i 
almindelighed og hans filmarbejde i 
særdeleshed. De tidligere møder har 
fundet sted på hans kontor. Vi har 
siddet i et hjørne i biografen i toti­
mer lange samtaler, hvor den ellers 
ikke særlig meddelsomme tusind­

kunster åbenhjertigt og generøst har 
fortalt om sine erfaringer.

Men nu er det lørdag d. 15. au­
gust. To dage tidligere har Woody 
Allen indleveret en ansøgning om 
stævning vedrørende forældremyn­
digheden over hans og Mia Farrows 
tre børn. Og den amerikanske presse 
har ikke været sen til at reagere. 
O versk rifter på fredagsavisernes for­
sider ligner dem der normalt ville 
blive brugt ved krigserklæringer. Og 
v ist e r d e t en  krig d e r  er blevet in d ­
ledt mellem de to, der tidligere var 
et så tilbagetrukkent og pressesky 
par. Det er en krig som senere har 
antaget endnu mere groteske pro­
portioner.
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20. etage
ved Central Park
Woody er optaget af to herrer i 
mørke habitter og jeg bliver vist ind 
i hans arbejdsværelse, der er helt i 
blåt. Han bor i taglejligheden i den 
20 etagers ejendom og panorama­
vinduerne vender ud mod parken. 
Rundt langs hele lejligheden løber 
en smal altan overstrøet med blom­
ster. Reolerne i arbejdsværelset er 
fyldt til bristepunktet og bøgerne 
ligger også i stabler på bordene. In­
teressen for litteratur kom sent i li­
vet, har Woody tidligere bekendt, 
men siden har han været en ihærdig 
læser, en næsten lige så hengiven 
konsument af litteratur som af film.

Bøgerne beretter om en læser 
med meget brede og varierende in­
teresser, direkte til at aflæse af de 
usorterede hylder. En bog om Marx 
Brothers står side om side med en 
essaysamling af Sartre. Bob Hopes 
’Road to Hollywood' skiller nogle 
kunstbøger fra Dostojevskij. På et 
bord forliges en bog af Bruno Bettel- 
heim (en af kommentatorerne i Zelig) 
med e.e. cummings samlede digte 
(også en favorit; Michael Caine tager 
cummings poesi til hjælp da han for­
søger at erobre Barbara Hershey i 
Hannah og hendes søstre).

Dagens samtale skal hellige sig En 
skærsommemats sexkomedie og Zelig, 
to film som Woody Allen indspil­
lede parallelt. Den første er et land­
ligt divertizzemento’ omkring tre el­
skende par og med tydelig påvirk­
ning fra Bergmans Sommemattens 
smil. Den anden er en genial studie i 
det absolut tilpasningsdygtige men­
neske. Zelig er den levende kamæ­
leon, der ændrer karakter og udse­
ende i forhold til de mennesker som 
omgiver ham. Denne falske doku­
mentarfilm er nok en af Allens mest 
originale og kunstfærdige film.

Woody beretter, at han vekslede 
mellem de to indspilninger. Vejret 
og skuespillernes andre forpligtelser 
bestemte hvilken af filmene han ar­
bejdede med. Det er temmelig unike 
produktionsforhold, men det viser, 
med hvilken sikkerhed og kontrol 
han på det tidspunkt beherskede 
filmmediet. Det er svært at forestille 
sig to mere forskellige projekter. Den 
ene en temmelig fad komisk bagatel, 
den anden en fabel om identitetsløs­
hed eller identitetsopløsning i de 
førnazistiske 20ere og 30ere.

I d e  to  film  m ed v irk ed e  M ia Far-
row for første gang. Det nu tidligere 
par Allen-Farrow har siden samar­

bejdet i yderligere 11 film, senest i 
Husbands and Wives. Jeg spurgte 
hvordan samarbejdet begyndte og 
hvad han ser som Mia Farrows vig­
tigste egenskab som skuespillerinde.

'Vi mødtes medens jeg indspil­
lede Stardust Memories. Jeg gjorde 
hende min opvartning og vi be­
gyndte at se hinanden.. .Hvad jeg 
især værdsætter hos hende er, at 
hun er en så alsidig og gedigen sku­
espillerinde. Hun kan gestalte de 
mest forskelligartede typer, komiske, 
seriøse, de fleste. Desuden er hun 
usandsynlig fotogen. Hun er helt en­
kelt en udmærket realistisk skuespil­
lerinde. Hvis jeg skulle sammenligne 
med f.eks. Diane Keaton... Diane er 
også en stor komisk begavelse, men 
hun er altid den samme. Sig selv. Fi- 
gesom Katharine Hepburn. En nuti­
dig Katharine Hepburn. Mia er altid 
en anden, noget andet, en rolle.'

I den nye film spiller hun en 
kvinde, Judy, som arbejder på en 
tidsskriffredaktion. Hun er gift med 
Gabe (Woody Allen), højskolelærer i 
engelsk og engelsk litteratur. I fil­
mens første scene får de besøg af de­
res bedste venner, Jack og Sally. De 
to par skal ud og spise middag, men 
inden de går har Jack og Sally noget 
at fortælle. Uden omsvøb og fuld­
stændig lidenskabsløst fortæller de, 
at de skal skilles. Som venner. Det er 
en beslutning de er nået frem til i 
fællesskab gennem længere tid.

Der opstår stor forvirring. Både 
Judy og Gabe har svært ved at tage 
oplysningen alvorligt og først og 
fremmest Judy reagerer med uventet 
ophidselse. Fortsættelsen af Hus­
bands and Wives er en analyse af de 
to parforhold og revnerne i muren 
bliver stadig tydeligere også i Gabes 
og Judy s forhold.

Publikum og kritik vil sikkert 
drage sammenligninger mellem det 
fiktive par på det hvide lærred og 
den nu opløste kunstnerduo Woody 
Allen-Mia Farrow. Mange replikker, 
såvel drastisk komiske som hadske, 
vil sikkert blive hørt og tolket som 
kom de fra en mere personlig sam­
menhæng.

Woody Allens 
Rlmpersona
Men det er med Woody Allens film­
fortællinger som med hans egen 
filmpersona. Der er puttet en figur 
ind som vi, hans publikum, tror vi 
kan  op fatte  som  e t vagt k am o u flere t 
selvportræt. Der findes sikkert visse 
berøringspunkter mellem privatper-

Side 14: Woody Allen &' Diane Keaton i 
Manhattan (1979).
Herover Woody Allen i Annie Hall (1977)

sonen Allen og de opdigtede figurer 
som passerer revy i hans film. 
Woody, den forvirrede og sexfikse- 
rede intellektuelle. Woody, den ubo­
delige neurotiker, med lidelsen og 
ikke mindst selvmedlidenheden som 
et taknemmeligt grundlag for at de 
situationer hvor han kommer til 
kort, og som han med nærmest ma­
sochistisk nydelse blotlægger: hypo­
kondrien, ubeslutsomheden, selvop­
tagetheden og andre mere eller min­
dre definerbare fobier.

Woody er omhyggelig med at 
pointere, at hans rolle-gestalter er 
opdigtede figurer, ligesom hans film 
er rene fiktioner. Naturligvis er de 
skabt af hans erfaringer og følelser, 
men samtidig er de rene artefakter. 
Det påpeger han bl.a. i forbindelse 
med Stardust Memories, en film som 
blev modtaget med mistro og had af 
både publikum og kritik, men som 
han selv ser som et af sine bedste 
værker. Han tror, at den negative 
modtagelse af filmen bl.a. beror på, 
at tilskueren antog ham for at være 
instruktøren i filmen, da denne ud­
trykte sin hån og sin rædsel for pub­
likum.

Nogle af de samme misforståelser 
kan komme til at ramme Husbands 
and Wives, ikke mindst med henblik 
på den betændte og massivt medie­
dækkede fejde mellem filmens to 
hovedrolleindehavere. En af konflik­
terne mellem filmens Judy og Gabe 
vedrører også hustruens ønske om at 
få flere bø rn , m en s m a n d e n  er m in ­
d re  tilbø jelig  på a t øge fam ilien  yder­
ligere.
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Mia Farrow (th.) i The Purple Rose ofCairo.

Der optræder også en ung pige, 
en begavet elev (spillet af den bega­
vede Juliette Lewis fra Cape Feat], 
som Gabe opvarter eller snarere op­
vartes af. Hende betror han sin ro­
man, som hustruen endnu ikke har 
fået lov til at læse. Kærligheden mel­
lem den er platonisk, men tempera­
turen hos en del af publikum kan 
sikkert blive forhøjet under nogle af 
deres scener. Ikke mindst under pi­
gens fødselsdagsfest, hvor de begge 
har trukket sig tilbage til køkkenet 
og hun beder om et kys i fødsels­
dagsgave - et rigtigt et. Og det ekse­
kveres til akkompagnement af gni- 
trende lyn og bragende torden, mens 
festen finder sted i den øvrige del af 
forældrenes hjem.

Dristigt formeksperiment
Men intet af dette kan ændre ind­
trykket af et dybt personligt og ori­
ginalt værk. Dette psykodrama med 
den velafvejede blanding af alvor og 
komik er uden tvivl en af Allens for­
nemste og mest presserende film. 
Husbands and Wives er et udfor­
drende og ikke mindst formmæssigt 
dristigt eksperiment. Woody Allen 
har helt givet afkald på ydre skøn­
hed og udsøgt komponerede bille­
der. Husbands and Wives ejer en 
overraskende råhed, som gør alle fil­
mens konflikter og konfrontationer 
så meget desto mere smertelige og 
træffende.

Hele filmen er indspillet med 
håndholdt kamera og klipningen føl­
ger ingen af de konventionelle regler. 
Kameraet indfanger bare så mange af 
de medvirkende som det nu lykkes 
at få med. En stor del af dialogen 
havner derfor udenfor billedet. 
Handlingen drives fremad gennem 
gentagne såkaldte jump cuts, en 
slags 'fejlagtig' klipning, der i ryk for­
andrer personernes positioner i bil­
ledet. Tekniken er kongenial med hi­
storien. Allen benytter en opløst stil 
til at beskrive forhold i opløsning. 
Filmen kan beskrives som scener fra 
to ægteskab set gennem et tempera­
ment å la Godard.

Woody fortæller muntert om 
denne nye teknik eller mangel på 
teknik, som indebærer en helt ny fri­
hed for ham og skuespillerne. Ind­
spilningen gik også hurtigere end 
sæ dvanlig  og h o ld t sig for en  gangs 
skyld også in d en fo r b u d g e tte t. Fil­
men rummer Også mageløse sku­
espillerpræstationer. Først og frem­
mest fra australske Judy Davis, der 
håndterer sin hyperneurotiske Sally

med en forbløffende frenesi og hen­
synsløshed. Hun træder ind på sce­
nen som om hun nårsomhelst skulle 
kunne citere Bette Davis' replik fra 
All About Eve. 'Fasten your seatbelts, 
it's going to be a bumpy night!’

Woody selv tror han vil fortsætte 
med at filme i samme ånd. Han 
planlægger at benytte en lignende 
teknik i den film skal skal begynde 
optagelserne til i begyndelsen af sep­
tember. Det er en mordhistorie og 
Woody siger, at han længe har 
drømt om at lave en krimi. Manhat­
tan var oprindelig en thriller, men på 
et relativt tidligt tidspunkt blev 
mordintrigen fjernet fra manuskrip­
tet. Men siden den film er drømmen 
forblevet urealiseret, selvom lig­
nende motiver sneg sig ind i Små og 
store synder. Men den nye film - der 
har adskillige preliminære arbejdstit­
ler ('Manhattan Murder Mystery’, 
'The Couple Next Door’ eller 'Dan- 
cing Shiva’) og som har Alan Alda og 
Anjelica Huston på rollelisten med 
Diane Keaton som erstatning for 
Mia Farrow - skal være en rendyrket 
krimi med alle klassiske genreingre­
dienser. Fige inden vi skiltes fra vort 
sidste møde, ringede Woody Allen 
og bestilte nogle film til kørsel, bl.a. 
Polanskis Chinatown og Fritz Fangs 
The Big Heat. Formentlig som inspi­
ration .

Woody Allen synes ikke at lade 
den tumultariske opstand omkring 
hans privatperson forstyrre arbejdet 
og hverdagsrutinerne. Dagene helli­
ges location-jagt og interviews med

skuespillere. Og mandag aften er 
han som sædvanligt på plads på Mi- 
chael’s Pub for med sin gruppe jazz- 
amatører at spille gammeldags rag­
time. Denne aften er lokalet helt 
usædvanligt ikke fuldt besat. Måske 
skyldes det vejret, for den rene tro­
piske regn vælter ned udenfor. Må­
ske har mange troet, at Allen har 
tænkt sig at undgå offentligheden og 
indstille sin optræden.

For Allens nu sønderrevne privat­
liv har været hårdt udbyttet fra 
mange sider. Under republikanernes 
konvent fremhævedes hans navn 
som et advarende eksempel. For re­
publikanerne, der forsøger at samle 
tropperne under slagord om famili­
ens sammenhold og et moralsk 
Amerika, kom skandalen som på be­
stilling. Woody Allen har siden no­
mineringen af Adlei Stevenson i be­
gyndelsen af 50erne støttet det de­
mokratiske parti og dets kandidater 
og han har også offentligt stillet sig 
bag Bill Clinton.

Woody følger mig ud. I korrido­
ren hænger et indrammet fotografi af 
Bergman og Fellini, to filmkunstnere 
der fremstår som mentorer og inspi­
rationskilder for Allen. Nogle gange 
har påvirkningen haft skær af eklek- 
ticisme, noget som franske kritikere 
har kaldt Allens 'Zelig-syndrom'. Jeg 
spu rg te  ham  o m  det.

'Der har jeg aldrig hørt... Men det 
er interessant. Det er måske noget 
om det... Han ler, da vi kommer 
hen til elevatoren. 'Og a propos 
det... Hils Ingmar!’.
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I N T E R V I E W

Vi bringer her et uddrag a f  
Stig Bjorkmans samtale med 
Woody Allen:

Husbands and Wives er på mange måder et 
vovet projekt. Jeg kan lige præcis lide den 
for dens ligefremhed. For dens direkthed og 
for dens rå og barske overflade. Hvordan op­
stod filmens stil? Hvornår besluttede De at 
lave filmen sådan som den er lavet?

Allen: Jeg har altid ment, at så me­
gen tid bliver spildt -  hengivelsen til 
filmens kønne udseende, til dens 
gratie, til dens præcision er til gen­
gæld stor. Og så sagde jeg til mig 
selv -  hvorfor ikke bare gå igang 
med at lave nogle film, hvor kun 
indholdet er vigtigt. Gribe kameraet, 
glemme alt om dolly', bare holde 
tingesten i hånden og få hvad man 
nu kan. Og bagefter lade være med 
at bekymre sig om at korrigere farver
-  lade være med at bekymre sig så 
meget om at mixe -  ikke bekymre 
sig om alt det der med præcision -  
og i det hele taget bare se, hvad der 
sker. Når man har lyst til at klippe -  
så klip! Skidt med om der bliver et 
spring eller sådan noget. Bare gør 
som du vil -  glem alt andet end fil­
mens indhold. Og det gjorde jeg så.

Men tror De, at det er nødvendigt at befinde 
sig på dette trin i karrieren, som De selv har 
opnået efter mere end tyve spillefilm, for at 
være i stand til at arbejde således? For at 
’turde’ arbejde på den måde -  at negligere 
alle de anerkendte ’regler’ for filmproduk­
tion? For at opnå sikkerheden for at denne 
måde er ikke blot mulig men også funktio­
nel?

Allen: Ja, jeg mener, at man har brug 
for en vis portion fortrolighed. Den 
fortrolighed, der kommer med erfa­
ring, gør en beredt til at lave mange 
ting, som man ikke ville have kunnet 
i tidligere film. Man har en tendens 
til at blive mere ligefrem, fordi man
-  som årene går -  føler, at man har 
større kontrol over tingene.

Da jeg selv begyndte at lave film -  
og jeg ved, at det også gælder for en 
del andre -  var det i hvert fald så­
dan, at jeg -  som vi tidligere har talt 
om -  gjorde meget for at beskytte 
mig selv på alle mulige måder. Og 
h e n  ad  vejen  går m a n  h e n  og b liver

mere vidende, får mere erfaring. Så 
dropper man alt det der, og kører 
frit og frejdigt på instinkterne og be­
kymrer sig ikke så meget om det 
pæne.

Da De før optagelserne diskuterede den nye 
stil med Deres fotograf, Carlo di Palma, hvor­
dan var hans reaktioner da?

Allen: Han var interesseret, fordi 
han altid holder af, når der er noget 
spændende og provokerende i det 
fotografiske. Og han kunne lide 
ideen.

Var hans arbejde på nogen måde lettere i 
denne film? Brugte han for eksempel lige så 
megen tid som sædvanligt på at lyssætte 
scenerne? Eller var han mindre omhyggelig 
med lyssætningen?

Allen: Det var nemmere, for han be­
lyste et større område på en gang. 
Og så sagde jeg til skuespillerne, at 
de skulle gå hvorhen, de ville. Gå 
ind i skyggerne, gå ind i lyset -  bare 
spille scenen, som de selv følte, den 
skulle spilles. De behøvede ikke at

gøre de samme ting i en anden opta­
gelse -  de kunne i det hele taget 
følge deres egne interesser. Og til ka­
meramanden sagde jeg, at han skulle 
forsøge at få så meget som muligt 
med; hvis noget smuttede, skulle 
han blot gå tilbage og prøve at få det 
-  og hvis det smuttede igen, så gå 
tilbage en gang til. Find selv ud af 
det. Vi lavede ingen prøver med ka­
meraet. Vi gik ind, han greb kame­
raet, vi lavede scenen, og han gjorde, 
hvad han kunne.

Efter denne film begyndte jeg at 
spekulere over, om det overhovedet 
kan betale sig at lave film på den 
gamle, regelrette måde. For sådan her 
går det meget hurtigere, og alt det, 
der tæller er alligevel med i slutresul­
tatet. Så jeg vil måske nok prøve at 
lave nogle flere film sådan her -  det 
er hurtigt, billigt og effektivt.

Var selve optagelserne også hurtigere over­
stået i forhold til Deres tidligere film?

Allen: JA! -  Hurtigere, ja. Og det er 
første gang i årevis -  årtier -  at jeg 
har holdt budgettet. Det var både 
billigere og hurtigere.

Var der meget, der skulle optages om på fil­
men?

Allen: Tre dage. Normalt plejer jeg 
at bruge uger på at optage om. Fak­
tisk er jeg berømt for det -  men 
denne gang brugte jeg altså kun tre 
dage.

Woody Allen og fotografen Carlo Di Palma (nummer to fra højre) er i gang med en scene i fil­
men Radio  D a ys (1987).
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Tm writing with film ’-  Woody Allen

En scene fra filmen Shadows and Fog (Woody Allen &’ Mia Farrow).

Hvordan fandt De på denne stil til filmen? På 
en måde går stil, tema og historie op i en hø­
jere enhed. Husbands and Wives handler om 
opbrud i forhold og opbrud i livet -  så på en 
måde er stilen også...

Allen: ...komplementær til hi­
storien. Men jeg mener nu, at man 
kan sige det om mange historier. 
Denne stil ville fungere med mange 
andre historier også. Den forekom­
mer ganske rigtigt helt perfekt for 
netop denne historie, men den ville 
også være perfekt for mange af mine 
tidligere film. Jeg kunne have lavet 
mange film på denne måde.

Hvilke af Deres film tænker De her på?

Allen: Jeg kunne have lavet Shadows 
and Fog sådan, hvis jeg havde ønsket. 
Jeg kunne have lavet Alice på samme 
måde. De fleste af dem. Helt tilbage. 
Fordi det, publikum får ud af fil­
mene rent følelsesmæssigt og ånde­
ligt, ligger i indholdet -  personerne 
-  filmens substans. Formen er kun 
en simpel, funktionel størrelse. Den 
kan skifte stil ligesom barok eller go­
tisk arkitektur. Det eneste vigtige er, 
at publikum er bevæget eller under­
holdt eller ledt ind på en tanke­
række eller noget. Og det kan man 
gøre sådan her.

Gav manuskriptet til Husbands and Wives 
mere plads til improvisation -  eller fulgte 
skuespillerne den samme type manuskript, 
som De har skrevet til Deres tidligere film?

Allen: Der var et manuskript, som 
skuespillerne i det store hele fulgte.

Filmen har også karakter af at være en un­
dersøgelse af personernes liv. Jeg formoder, 
at dette også var tilstede i manuskriptet?

Allen: Ja, jeg tænkte, at disse men­
nesker skulle leve deres liv -  kame­
raet skulle så være der og gøre hvad 
det selv ville. Og når jeg havde brug 
for, at folk sagde, hvad de følte, så 
skulle de bare gå i gang med at tale 
om det. Jeg syntes ikke, at der var 
noget af det, jeg gerne ville, som ikke 
kunne lade sig gøre. Jeg behøvede 
ikke at gøre indrømmelser til forma­
liteter af nogen art.

Hvem opfatter De som den undersøgende 
part -  er det intervieweren i filmen?

Allen: Det har jeg aldrig tænkt på. 
Kun på publikum. Det er en be­
kvem måde at lade personerne for­
klare sig selv.

Disse tilståelser eller fortroligheder, som 
personerne præsenterer, var de alle med i 
manuskriptet? Var der ingen af dem, der op­
stod som ideer hos skuespillerne?

Allen: Nej, hele filmen er skrevet. 
Jeg mener, skuespillerne lægger ord 
til her og der for at gøre dialogen 
mere talesprogsagtig; men det er 
også det hele -  ellers er alt skrevet.

Husbands and Wives viser på mange måder 
en mere voldelig opfattelse af parforholdet 
end Deres tidligere film har givet udtryk for. 
Ikke mindst i spillestilen og i særdeleshed i 
Judy Davis’ og Sydney Pollacks tilfælde.

Allen: Ja, den er mere voldsom og 
eksplosiv.

En af de mere dramatiske scener i filmen er 
Sallys telefonsamtale med sin mand i opera­
elskerens hjem. Den er pinlig og forbløf­
fende, tragisk og på samme tid ladet med 
sort humor -  og iøvrigt tacklet med stor bra­
vur af Judy Davis.

Allen: Bestemt -  jeg kender den 
slags situationer, for jeg har været i 
dem selv... som en person, der rin­
ger op med noget særligt på hjerte. 
Og Judy Davis er sandsynligvis den 
bedste filmskuespillerinde i verden 
idag.

Skuespilleren, der spiller hendes elsker, 
Liam Neeson, var mig et nyt bekendtskab.

Allen: Han er irsk skuespiller. Og 
han har været med i en del film -  fx 
i en med Diane Keaton, The Good 
Mother. Han kombinerer maskulini­
te t  og in te lligens på  en  m åde, som  
jeg kun sjældent finder hos ameri­
kanske skuespillere. Han er en stor­
slået skuespiller, og han er et 'rigtigt

menneske’. Der er aldrig en antyd­
ning af bedrag i ham. Han er auten­
tisk i hver en bevægelse, hvert et 
ord.

Hvorfor valgte De Sidney Pollack til rollen 
som ægtemanden?

Allen: Jeg tænkte på, hvem af de 
mænd, hvis udseende passer alders­
mæssigt, der ville være god i rollen; 
og hans navn dukkede op, da vi dis­
kuterede casting, Juliet Taylor og 
jeg. e

Så kom han og besøgte mig og var 
mægtig flink. Han læste rollen, og 
jeg sagde til mig selv, Gud, jeg håber 
han kan finde ud af at læse den, for 
det ville være så pinligt, hvis han 
ikke var god til det, og jeg dermed 
var nødt til at lade være med at en­
gagere ham... Men han var flink som 
få, og da han læste kunne jeg fra før­
ste færd se, at han var naturlig og 
god. Han var strålende!

Jeg har faktisk aldrig tænkt på det på den 
måde før, når jeg har set Dem spille i Deres 
egne film... Måske skyldes det den usynlige 
interviewer i filmen, men i hvert fald blev jeg 
mere opmærksom på Deres dobbeltrolle 
som skuespiller og instruktør i Husbands 
and Wives end jeg gjorde i Deres tidligere 
film. Kunne De fortælle noget om deres fø­
lelser i forbindelse med at instruere sig 
selv? Er der nogen problemer i den proces?

A llen: N æ , d e t e r så le t som  ingen­
ting. Det er et ikke-eksisterende fæ­
nomen. Jeg mener, jeg instruerer 
ikke mig selv. Jeg har jo skrevet ma-

18



nuskriptet, så jeg ved, hvad jeg vil 
have mig til at gøre, og så gør jeg da 
bare det. Jeg behøver aldrig at in­
struere mig selv.

Så er det altså en fornemmelse De har? De 
ved, hvornår De har brug for en ekstra opta­
gelse, og De ved, hvornår Deres spillestil er 
rigtig?

Allen: Ja, det er en fornemmelse. 
Hvis det føles godt, så er det som re­
gel også godt. Det er meget sjældent, 
at jeg tager fejl med de ting. Det er 
normalt den anden vej rundt -  no­
gen gange føles det ikke godt, idet 
man laver det, men så viser det sig 
senere at være meget bedre, end 
man troede. Det sker faktisk.

Der er en scene mellem Dem og den unge 
pige, Rain, spillet af Juliette Lewis, hvor ! 
spadserer i Central Park og diskuterer russi­
ske forfattere. I taler om Tolstoy og Turgenev, 
og De giver en levende beskrivelse af Do- 
stojevskij -  kalder ham ’a full meal, with vita­
mins and wheat germs added'.

Nu og da kommer De tilbage til Dostojev- 
skij i Deres film, og nogle af Deres film har 
en vis ’dostojevskijsk’ romanagtig aura og 
kvalitet -  fx Husbands and Wives, Manhat­
tan, Hannah and Her Sisters eller Crimes 
and Misdemeanors. Disse film lader til at 
have et fælles element.

Allen: Tja, jeg mener, at blandt de 
film De nævner, der er Manhattan 
ikke helt i den samme kategori som 
de andre, fordi den er romantiseret. 
Manhattan har på en måde den ene 
fod plantet i nostalgien og det ro­
mantiske. Men C rimes og Misdemea­
nors, Hannah og denne film (Hus­
bands and Wives) er mørkere -  meget 
mørkere.

Jeg kan i det hele taget godt lide 
ideen om romanformen. Den provo­
kerer mig. Jeg elsker at arbejde med 
romanstilen på lærredet. Jeg føler al­
tid, at jeg skriver med film. Der no­
get ved romanens behandlingsform 
af stoffet, som jeg godt kan lide, og 
selvom jeg af og til glider væk fra 
den angrebsvinkel -  som fx i Alice -  
så vender jeg altid tilbage til den. Jeg 
kan lide at se 'rigtige’ mennesker, 
'rigtige' situationer og livet folde sig 
ud.

Det man kan gøre i en roman, 
kan man også gøre i en film og vice 
versa. Rent fysisk er de to medier 
meget tæt knyttet sammen; det er 
noget andet med teatret, det er fuld­
kommen anderledes.

Når De skriver manuskript til film som Hus­
bands and Wives, Misdemeanors eller Han­
nah, laver De da et generelt mønster til per­
sonerne, eller udvikler den enkeltes drama 
sig under ve js i fo rho ld  til udvekslingen med
de øvrige personer?

Allen: Jeg kører meget på instinkt. 
Jeg tænker en stund over tingene, og 
så får jeg en overordnet ide om, hvor 
det kan udvikle sig hen. Jeg fore­
trækker at spekulere lidt, inden jeg 
går igang -  bare sådan at jeg ikke får 
kastet mig fyr og flamme over noget, 
der kun holder ti sider. Når jeg for­
nemmer, at der er plads til en udvik­
ling, laver jeg et første prøve-udkast. 
Så skriver jeg og ser hvor, det bærer 
hen -  ofte har jeg ingen anelse om 
det på forhånd, så digter jeg bare un­
dervejs. Når det endelig er færdigt, 
laver jeg nogle få korrektioner og gi­
ver det straks videre til min produ­
cer; han lægger budget og får pro­
duktionen startet.

I taxi-scenen med Dem selv og Juliette Le­
wis (den unge pige, Rain) kommenterer hun 
Gabes roman. Hun forlader sin tidligere 
åbenlyse og spontane tilfredshed med bo­
gen og viser et mere kritisk syn på den. Me­
ner De, at det er et almindeligt fænomen 
blandt kritikere og kunstdommere -  eller 
måske ligefrem venner? At de først har et 
positivt udgangspunkt og så gradvis ændrer 
det.

Allen: Ja, folks følelser for tingene 
ændrer sig, og så er de ikke altid lige 
åbenhjertige overfor een. Det er da 
sket, at et menneske har elsket en af 
mine film, og så er vedkommende 
blevet konfronteret med andre, hvis 
meninger har været modsat, og der­
med fået mistillid til sin egen be­
dømmelse -  for siden selv at føle sig 
kritisk stemt.

i scenen i taxien har De valgt at koncentrere 
Dem om hende, og De bruger springende 
klip i stedet for mere konvensionel krydsklip­
ning til den anden person -  Dem selv. Blev 
dele af dialogen klippet bort på denne 
måde?

Allen: Ja, der blev klippet noget fra. 
Det var den sværeste scene at lave i 
hele filmen, fordi linsen fik os til at 
se hæslige ud, når vi begge skulle 
være med i samme indstilling. Den 
indstilling, der blev taget fra siden så 
bedre ud end den, der blev taget 
frontalt. Jeg så altså forfærdelig ud, 
min næste stak ud og... Linsen 
gjorde min næse deform. Så prøvede 
jeg at lave indstillinger med os hver 
for sig, jeg prøvede alt, men intet vir­
kede. Til sidst tænkte jeg, at efter­
som hun så sød nok ud, hvorfor så 
ikke lade kameraet hvile på hende -  
mig kunne man jo høre, så... -  og 
nu virker det også mere interessant.

Ja, det synes jeg også. Sandelig. Måske fordi 
vi -  som tilskuere -  ser det fra Deres syns­
vinkel, vi op lever hende på sam m e måde, 
som den person, De spiller, gør det.

Allen: Juliette Lewis er en vidunder­
lig skuespillerinde.

Det er jeg enig i. Hvor gammel er hun? I 
Cape Fear skal hun forestille at være fjorten 
år, og i Deres film fejrer hun enogtyveårs 
fødselsdag.

Allen: Jeg tror hun er nitten eller 
tyve -  noget i den retning. Hun er 
ung og meget talentfuld.

De bruger den teknik med de springende 
klip hele filmen igennem. Endda så vidt som 
kun at give et meget, meget kort glimt af 
skuespillerne, for dernæst at gå videre til 
den næste situation. I begyndelsen af filmen 
ser vi fx en kort scene med Mia Farrow i lej­
ligheden. Indstillingen er måske et par se­
kunder for lang, for derpå går De videre til 
en samtale-scene, hvor hun har flyttet sig en 
lille, bitte smule fra udgangspositionen. Er 
dette lavet intentionelt for at skabe den 
samme følelse hele filmen igennem?

Allen: Ja, for at lave den mere for­
styrrende -  mere dissonant, som for­
skellen mellem Stravinsky og Proko- 
fiev. Jeg ville have denne dissonans, 
fordi den indre, følelsesmæssige og 
mentale tilstand hos personerne har 
den samme dissonans. Jeg ønskede, 
at publikum skulle mærke den for­
revne og nervøse fornemmelse. En 
urolig og neurotisk følelse.

Tror De, at dette ville have været muligt uden 
at have set og oplevet Godard og hans tid­
lige film?

Allen: Det kan man ikke vide. En 
filmskaber som Godard indførte så 
mange vidunderlige cinematografi- 
ske redskaber. Det er meget svært at 
sige, om det på et tidspunkt ville 
være kommet til mig selv -  eller om 
han er een af de filmskabere, der bi­
draget til filmens vokabularium. 
Ofte gør man noget, og det er stimu­
lerende og spændende, men det 
kommer i virkeligheden fra ens kul­
turelle arv indenfor film, litteratur 
eller filmsemiotik. Man kan ikke al­
tid afgøre, hvor tingene stammer fra.

Jeg kan jo kun tale for mig selv, 
men nogen gange laver jeg et eller 
andet i en film, som overhovedet 
ikke kan relateres til noget, der tidli­
gere er gjort. Og andre gange er det 
indenfor de traditioner for filmspro­
get, som andre filmfolk har givet os. 
Så jeg ved det egentlig ikke. Men jeg 
elsker Godards bidrag til filmkun­
sten meget højt.

Ja, det gør jeg også. G od ard lavede film  på 
sin egen måde og statuerede dermed gan­
ske ufortrødent, at denne m åde at lave film
på ikke blot var mulig men også tilladt.
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Allen: Sandt nok. Det er formodent­
lig ham, der først lod indholdet tælle 
mest i filmen -  han gjorde, hvad han 
ville. Så jeg synes naturligvis, at han 
har givet filmmediet noget godt.

Men jeg synes nu, at Husbands and Wives i 
sandhed er enestående -  den er Deres op­
findelse.

Allen: Jeg håber, at man vil kunne 
lide den i Sverige. Jeg håber, at man 
vil forstå den. Jeg tror, den kommer 
til at gå fint i USA -  i hvert fald i de 
større byer.

Det er jeg overbevist om, at den vil. Og jeg 
er sikker på, at Ingmar vil elske den.

Allen: Hmm, Ingmar er jo et godt 
publikum, han har et åbent sind og 
sætter pris på filmoplevelsen.

Da jeg så Husbands and Wives, var der fak­
tisk en af hans film, jeg kom til at tænke på. 
Det eneste de to har til fælles er denne un­
dersøgende attitude og 'angrebet’ på publi­
kum. Det er en af mine favorit Bergman-film 
-  From the Life of the Marionettes.Den har 
også denne egenskab af at være en dybtgå­
ende undersøgelse af ukendte menneskers 
liv.

Allen: Ja, det er en meget interes­
sant film. Det er et stykke tid siden, 
jeg så den -  det var da den havde 
premiere i sin tid; her har den ikke 
gået så ofte. Det var jo ikke en øko­
nomisk succes. Jeg burde se den 
igen... det er en dejlig film.

De nævnte de eventuelle muligheder for 
Husbands and Wives i publikumssammen­
hæng. Jeg mener bestemt, at de er gode. 
Fordi det ægteskabelige dilemma og de æg­
teskabelige problemer, de to par i filmen 
eksponerer og afslører, er problemer, der de­
les af mange mennesker i vore dage. Judy 
og Gabes og Sally og Jacks historier vil 
sandsynligvis blive genkendt af mange.

Allen: Ja, disse er almindelige. Jeg 
har ustandseligt observeret dem om­
kring mig.

Der er et andet lille, men morsomt, sammen­
fald mellem Hannah and Her Sisters og Hus­
bands and Wives, og det er forbindelsen 
mellem Dianne Wiests og Carrie Fishers 
personer i forhold til deres fælles objekt for 
romantiseren: arkitekten, der spilles af Sam 
Waterston; og mellem Mia Farrows og Judy 
Davis’ personer i forhold til redaktøren, spil­
let af Liam Neeson.

Allen: Ja, det opfatter jeg som en 
ikke helt usædvanlig handlemåde. 
En person falder for en af det mod­
satte køn og bringer vedkommende 
sammen med en nær ven. Jeg ved nu 
ikke, hvad personen forestille sig at 
kunne vinde ved det.

Det kunne være en prøveballon. I Husbands 
and Wives lader Judy på en måde Sally af­
prøve denne fyr Michael -  er han nu også 
denne romantiske mulighed, som hun har 
gået og forestillet sig.

Allen: Eller måske ønsker hun dy­
best set selv at gå i lag med ham -  
men tør ikke. Gennem veninden for­
søger hun så at opnå en eller anden 
tilfredsstillelse selv.

Tror De, at den hemmelighedsfulde måde 
som Gabe og Judy opfører sig overfor hi­
nanden er typisk for mange ægteskaber? 
Jeg tænker på det med, at hun gemmer sine 
digte for ham, og han lader en anden kvinde 
læse sin roman.

Allen: Jeg tror, det sker. Der er pri­
vate områder eller private tanker, 
der bærer en eller anden form for 
skyld, skam eller aggression, som 
man ikke føler, man kan dele med 
den person, der står en nærmest. 
Det er altid et problem -  det bliver 
et problem -  og det vokser.

Hvorfor ønskede De at visualiere dele af Ga­
bes roman -  lade egentlige scener fra den 
udspille sig? Hvorfor lod De ham ikke bare 
læse disse sekvenser højt?

Allen: Jeg ønskede, at publikum 
skulle forstå hans betragtninger ved­
rørende visse aspekter af relatio­
nerne mellem mænd og kvinder. Og 
jeg mente, at dette måtte være må­
den at gøre det på, snarere end bare 
at lade ham læse. Det bliver også 
mere interessant for publikum -  en 
slags lille, underholdende mellem­
spil, sådan bare for at forklare be­
stemte følelser, som Gabe har i for­
bindelse menneskelige relationer.

Havde De diskuteret den nye teknik og stil 
med Deres klipper, Susan Morse, inden De 
begyndte selve klippearbejdet?

Allen: Ja, jeg føjede det ind i manu­
skriptet. Jeg forklarede i beskrivel­
sen, at der bare skulle klippes der, 
hvor vi havde lyst til det; og at der 
ikke skulle tages hensyn til spring og 
den slags.

Og fandt hun det så spændende og mor­
somt at arbejde på denne uortodokse 
måde?

Allen: Ja, hun elskede det. Vi havde 
det begge smadder skægt. Alle -  
både med fysisk og teknisk udgangs­
punkt -  havde det meget sjovere 
under indspilningen af denne her 
film end nogen anden. Skuespillerne 
var helt vilde med den.

H usbands and  Wives er en film, der gør mig 
som filmskaber lidt misundelig. Mens jeg så 
den, tænkte jeg hele tiden: 'hvorfor har jeg 
dog ikke fundet på det selv?’

Allen: Jah, det virker altså bare på 
den måde. Man behøver ikke at be­
kymre sig om noget. Det er billigere, 
hurtigere og i det hele taget sjovere. 
Man har enorm frihed på alle områ­
der. Og så er det underholdende at 
se på.

De er igang med forberedelserne til den næ­
ste film, som skal være en mord-gåde...

Allen: Ja, det er sådan lidt for sjov. 
En ferie. Jeg har længe haft ideen til 
en krimi -  faktisk var Manhattan 
oprindelig en, men i forbindelse 
med gennemskrivningerne af manu­
skriptet forlod vi efterhånden dette 
element.

Jeg holder meget af den slags hi­
storier og de dertil hørende genre­
konventioner. Men dette bliver før­
ste gang, jeg prøver det i en hel hi­
storie.

Nu vi taler om Manhattan -  jeg har læst, at 
De var meget usikker, meget utilfreds, med 
filmen...

Allen: ...da jeg havde gjort den fær­
dig? Ja, jeg er aldrig tilfreds med 
mine film, når de er gjort færdige. 
Næsten aldrig. Og i forbindelse med 
Manhattan havde jeg ikke lyst til at 
lade den få premiere. Jeg tænkte på 
at bede United Artists om ikke at 
udsende den. Jeg ville tilbyde dem 
at lave en ny film gratis, hvis de bare 
ville smide Manhattan væk.

Hvorfor var De så utilfreds med filmen?

Allen: Det ved jeg ikke. Jeg havde 
arbejdet længe på den -  men var 
simpelt hen ikke glad for den. Det er 
sket for mig på en række film.

Er De aldrig tilfreds med den film, De netop 
har færdiggjort. Har De aldrig fornemmelsen 
'nu er den lige i øjet!’?

Allen: Kun på Purple Rose of Cairo. 
Det er det tætteste, jeg er kommet 
på egentlig tilfredshed. Efter den 
tænkte jeg: 'ja, denne gang er det 
blevet helt, som jeg ville have det'.

Hvad så nu med Husbands and Wives?

Allen: Husbands and Wives var en af 
de mere tilfredsstillende film at lave. 
Men der er stadig forskellige ting, 
som jeg måske ville have skrevet an ­
derledes, hvis jeg k u n n e  gå tilbage 
og ændre på forløbet. Det kan jeg jo 
bare ikke. Men fundamentalt set er 
den  b la n d t de mest tilfredsstillende 
film.
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For tiden er De i færd med at finde locations 
til den næste film. Hvordan griber De den 
opgave an? Går De alene ud i New York og 
spejder efter mulige optage-steder, eller har 
De følgeskab af nogle af filmholdets med­
lemmer?

Allen: Ja, jeg følges med filmens ’art 
director'. Og siden, når jeg har fun­
det nogle steder, jeg synes om, tager 
jeg Carlo de Palma med ud og kigge 
på dem. For det meste er han enig 
med mig, men nogen gange siger 
han: ’Åh, jeg tror ikke, jeg kunne få 
meget ud af det her -  lad os finde et 
andet sted.’

Får De inspiration fra steder, som De kender 
i forvejen, når De sætter Dem til at skrive? 
Eller skriver De først og tænker på locations 
bagefter?

Allen: Først skriver jeg -  og jeg spe­
kulerer aldrig over hvad, jeg skriver 
-  Jeg kan fx skrive: 'personerne går 
ind i en forlystelsespark...’ -  så drø­
ner jeg rundt i byen og finder måske 
et museum, der tiltaler mig -  og så 
ændrer jeg bare teksten, så sceneriet 
kommer til at foregå i et museum i 
stedet for en forlystelsespark. Sådan 
er det hele vejen igennem.

Til venstre: Woody Allen fotograferet i sit 
hjem i New York (1992).
Nederst: En scene fra The Purple Rose of 
Cairo.

Har det nogensinde været omvendt? Sådan 
at De oplever et bestemt sted og derefter får 
lyst til at lave nogle bestemte scener til en 
film på netop det sted.

Allen: Ork ja, det sker også. Jeg kan 
måske besøge en smuk kirke -  eller 
noget i den retning -  og så indarbej­
der jeg stedet i det, jeg skriver på.

I Manhattan siger personen, Isaac, at han 
ikke kan fungere andre steder end i New 
York; mange påstår, at det gælder for Dem 
selv også. Er der en sandhed i den påstand 
-  eller er det ren myte?

Allen: Tja, det er delvis sandt. Det 
afhænger selvfølgelig af hvilket andet 
sted, det drejer sig om -  og hvor 
længe jeg i så fald skulle være der. 
Storbyer som Paris, London eller 
Stockholm har jeg ikke noget imod 
at være i et stykke tid, men jeg fore­
trækker alligevel New York.

Kunne De tænke Dem at lave film andre ste­
der i verden?
Allen: Jeg kunne måske godt finde 
på at lave en enkelt i Europa -  hvis 
eller historien passede til det.

Oversættelse: Maren Pust
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T H E  P L A Y E R

The Player - et vittigt 
manipulerende 
mesterværk
Robert Altmans film er en gennemført indforstået samtale 
med et medievant publikum

a f Anne Jerslev

obert Altmans mesterværk The 
Player handler om filmindu­

strien, nærmere bestemt om Holly­
wood, og om jagten på de historier, 
der kan score kasse. Den handler om 
kynisme og menneskeforagt, om at 
finde de letteste løsninger på det ene 
påtrængende problem, blockbusters 
[hvilket i denne film kan formuleres 
i et five letter word, nemlig 'stars'), 
om idealer der forlængst er placeret 
der, hvor peberet gror, om det nye 
som en kvalitet i sig selv, uanset 
hvad - og om magt. Magt til at kas­
sere, mennesker og manuskripter, og 
magt til at kassere den, der kasserer. 
Således bliver The Player naturligvis 
også en allegori over såvel et mo­
derne industrielt organisationssy­
stem som bredere en kultur, hvor 
det gælder om ikke blot at hoppe på 
vognen men også om hele tiden at 
fodre den med brændstof.

Magten er allestedsnærværende 
og anonym i filmens Hollywood; 
dens lakajer skiftes ud lige så hurtigt 
som publikumsfiaskoerne produce­
res. Derfor er det også svært at over­
skue de lokaliteter, vi befinder os i. 
Kontorerne - og forkontorerne - er 
forbløffende ens; det er ikke til at se, 
om vi er på vej ind i hovedperso­
nen, Griffin Mills kontor eller i hans 
chefs, Levisons. P o in ten  er, at chefer 
er lige så udskiftelige som elskerin­
der. Det rumler hele tiden med ryg­
ter om, at Miil skal afsættes; en over­
gang ser det ud, som om han er di­
stanceret, men i en af filmens sidste

scener viser det sig, at han scorede 
gevinsten for sit høje spil, chefstolen 
og retten til, i hvert fald en overgang, 
at lave ingenting og at dyrke det fa­
milieliv, som filmen fremstiller i sin 
hult idylliske ’happy’ ending. Den 
paranoia, som Griffin Mili lider af, og 
som har sin konkrete årsag i trussel­
brevene, men som kameraet også 
påtager sig igennem sine mange og 
umotiverede zooms ud gennem per­
siennenedrullede vinduer, kan da 
også bredere forstås som et mentalt 
svar på en moderne kulturs byrder.

I en vis forstand er The Player en 
film om et klassisk Hollywoodtema, 
nemlig om filmindustrien og dens 
moralske råddenskab, med en klar 
morale. Det kan godt være, at for­
bryderen slap fri. Griffin Mili købte 
sig fred for sin skygge, eller sin pla­
geånd, der vidste det hele. Og fik 
han stokroser og en gravid kone, der 
oven i købet er kunstner, solgte han 
ikke desto mindre sin sjæl - eller det 
der var tilbage af den.

Men The Player er samtidig en ud­
søgt raffineret film om film og virke­
lighed.

Film og virkelighed
'Det er ikke det mindst charme­
ren d e  ved  A m erika, a t hele  la n d e t 
selv udenfor biografsalene er cine- 
matografisk. Man kører igennem ør­
kenen som i en western og igennem 
storbyerne som på en skærm aftegn 
og vedtagne udtryk', skriver Jean

Baudrillard i sin lille bog om Ame­
rika. Sætningen kunne stå skrevet i 
neon henover billederne af ørken­
landskabet med de pittoreske vind­
møller og den manende slange, som 
Griffin Miil og June kører igennem 
ud til det eksklusive hotel med 
candle light dinners og mudderbad 
for to, hvor de skal tilbringe week­
enden. Den tilsyneladende naive og 
oplevelseslystne June spørger da 
også henrevet, om sådan nogle ste­
der virkelig eksisterer. ’Only in the 
movies' replicerer Griffin, hvorefter 
der klippes til et laguneblåt billede 
af to nøgne menneskekroppe, der 
kryber i vandet og slynger sig om 
hinanden. Og vandet i den pyt, hvor 
den myrdede forfatter David Keha- 
nes ødelagte krop er faldet sammen, 
er ikke farvet rødt af forfatterens 
blod men aflyset fra et neonskilt.

Alt kan fremstilles på film. Et hav 
kan være rødt eller blåt, og billed­
rammen og mise-en-scéne kan alt ef­
ter forgodtbefindende klæbe et uen­
deligt antal metaforer på filmvirke­
ligheden, gøre den bristefærdig med 
betydning. Det er næsten 'all in the 
eye of the beholder’. Og som Alt­
man siger i et interview om scenen i 
mudderpølen (i Film Comment, 
maj-juni, 1992): 'Oh, that scene, 
there were a sea of metaphors in 
there, you can just take your pick’.

Men hvor den amerikanske virke­
lighed tilsyneladende aldrig har eksi­
steret for turisten og simulakrum- 
tænkeren Baudrillard, hvor todimen­
sionale figurer og andre simulationer 
er det eneste, der er, dér er forholdet 
mellem film og virkelighed i Robert 
Altmans film både et moralsk og et 
ideologisk spørgsmål, der bestandigt 
trænger sig på. Da Griffin Miil hos 
Pasadenapolitiet mener at kunne 
gøre sig klog på opklaringsarbejde, 
fordi han har lavet en film om en de­
tektiv, spørger Whoopie Goldbergs 
sergent Avery uskyldigt ironisk, om 
d en  havde en  so rt kv in d e  som  d e­
tektiv. Naturligvis ikke, dette er Hol­
lywood. Det har til gengæld The 
Player, og på denne måde punkterer 
filmen den glamour, som den samti­
dig kommer til at skylde en del af
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sin succes. Den entusiastiske forfat­
ter, der vil sælge en ganske upræten­
tiøs historie med en unhappy ending 
til Griffin forsvarer sin kulørt de­
pressive realisme med, at ’that’s the 
reality. The innocent die'. Men i 
slutningen, hvor filmen Habeas Cor- 
pus er blevet sat i værk, har piben 
Fået en anden lyd. Nu er realiteter­
nes verden ikke mere et spørgsmål 
om, hvad der er på lærredet eller at 
være tro mod virkeligheden, men 
om publikums kontant følbare be­
hags- eller mishagsytringer. ’That's 
the reality', lyder det hult.

At mediernes virkelighed har in­
vaderet alle hjørner i hverdagslivet 
og dets drømme, gør The Player gang 
på gang klart, som når en ven ved 
den myrdede forfatters begravelse 
sætter punktum for sin patetiske 
tale til den døde med 'Fade out’. 
Men først og fremmest leger den 
konstant med sin egen filmvirkelig­
hed med et facetteret system af film 
i filmen, f.eks. med sin brug af et 
stort opbud af amerikanske film­
stjerner som sig selv og med sine 
mange intertekstuelle referencer. 
Når Andie Mc Dowell, f.eks., ses i 
samtale med den ivrige forfatter og 
hans producent, optræder hun un­
der eget navn, og hun adspørges, om 
hun er glad for at bo hvor hun bor! 
Jo, jo, det dannede publikum fornø- 
jer sig, for det kender Green Card. 
Og er man virkeligt med, kan man 
også nikke genkendende til en af de 
mange tåbelige historier, som Griffin 
Mili ustandseligt præsenteres for: 
Om en senator, en 'bad guy’ som 
kommer ud for et attentat. Det lig­
ner unægteligt stikord til Tim Rob­
bins egen instruktørdebut Bob Ro­
berts.

Det er på ingen måde nogen ny 
og original sandhed Altman her sæt­
ter i scene. Enhver skoleelev bliver 
undervist i at forholde sig kritisk til 
mediernes indflydelse og at benævne 
mediebegivenheder som den simule­
rede TV-nyhedsreportage fra gallaaf­
tenen omkring donationen af gamle 
film til The Los Angeles County 
Museum som pseudobegivenheder. 
Det spændende er derimod, at Alt­
man hæmningsløst manipulerende 
gør det medievante publikum op­
mærksom på, at det har det medie­
indhold, det selv ønsker; at det selv 
er medproducent af det, som det så 
på den anden side forholder sig kri­
tisk fordømmende til. Det egentligt 
interessante ved The Player er, at det 
er en film om publikum, om os der 
sidder og ser på filmen The Player.

Og det virkeligt geniale ved The 
Player er, at den fuldstænsigt bevidst 
tilsyneladende henvender sig til dét 
adspredt betragtende nutidige pub­
likum af zappere, der går i biografen 
for at gå ud, ikke for hverken at gå 
ud for at se en film eller for at gå i 
biografen, og som derfor skal have 
lidt af hvert til at ophidse sanseorga­
nerne med -samtidig med at Robert 
Altman skaber en umådeligt tæt 
film, der både kræver et koncentre­
ret blik og en opmærksom tilskuer.

Film tilskueren i ilden
Griffin Mili giver selv opskriften på, 
hvordan en vellykket (dvs. publi­
kumsvenlig) film skal se ud: den skal 
indeholde ’suspense, laughter, love, 
hope, sex, nudity, violence, happy 
endings’. The Player har det hele. 
Den gir publikum hvad det vil have, 
men samtidig har den den frækhed 
at rette spotlightet mod det selv­
samme publikum, på en gang at til­
fredsstille dets voyeuristiske lyst og 
at nedbryde den.

Den gamle mesters værk er en 
gennemført indforstået samtale med 
et medievant publikum, der elsker 
'happy endings', som det ikke desto 
mindre ikke selv tror på. Filmen er sig 
bevidst, at alting allerede er sagt, og 
at dagens biografpublikum er i stand 
til lynhurtigt at genkende et plot for 
derefter lettet og tankeløst at hægte 
sig af. Så derfor leger filmen hæm­
ningsløst med de fastlagte skemaer, 
som den selv til fulde behersker.

The Player handler om, hvordan vi 
ser: Hvad vi ser, og hvad vi ikke ser, 
og hvad vi slutter os til og tror, vi 
ser. Den gør hele tiden opmærksom 
på, hvordan den manipulerer med 
os, hvordan den steger os i vores 
eget fedt. Den tvinger sit publikum 
til at indtage den nyfigne position, 
som den samtidig problematiserer 
igennem sit overopbud af stjerner: 
Efter filmen konstaterer man på den 
omfangsrige creditliste, at den og 
den stjerne opdagede man til sin ær­
grelse slet ikke; således bliver bio­

grafpublikummet hverken værre el­
ler bedre end den nysgerrige flok, 
der står udenfor indgangen til festen 
for bevarelsen af gamle film. Griffin 
Mili bliver en anden repræsentant 
for publikum i filmen. Han er voy- 
euren uden for Junes vindue, og han 
er den drevne manuskriptlæser, der 
kan fange et plot, før en forfatter in 
spe har sat det i scene for ham. Så 
det er ikke noget særligt flatterende 
billede Altman giver af et nutidigt 
publikum.

The Player giver kun på skrømt 
publikum, hvad det vil have. Eller 
man kunne sige: Den giver det altid 
mere, end det tror, det får. Den påt­
vinger os alle genrefilmenes sprog­
lige regler, alt det vi kender, og så si­
ger den samtidig, at trangen til sam­
menhæng og entydighed, til at bero­
lige sig i overbevisningen om hvad 
der er sort, og hvad der er hvidt (en 
farvekombination der hele tiden 
dukker op i filmen), dét er publi­
kums egen lyst - og eget ansvar. Da 
den anonyme trusselbrevsskriver har 
sat Miil stævne på en restaurant, ser 
vi på et tidspunkt en velkendt figur, 
der dog først senere skal få identitet 
som betjenten, der er ansat ved Pa- 
sadenapolitiet. Derefter klippes til et 
billede af Hitchcock på væggen, og 
umiddelbart efter følger sekvensen, 
hvor Mili opdager en slange fra den 
ukendte postkortskriver i sin bil. 
Suspense konstrueres her på én gang 
som tegn og etableres som følelse. 
Og som publikum bliver vi fanget i 
at skabe en bestemt mening: Detek­
tiv, Hitchcock, slange - altså må de­
tektiven være den, der har anbragt 
slangen i Griffins bil. Men hvem si­
ger det? Vi får suspensens thrill, 
men vi tildeles ikke den fulde til­
fredshed ved at blive bekræftet i, at 
vi har forstået, hvad der foregår. Så­
dan er det overalt i The Player. Den 
er en verden af tegn, og den er le­
vende filmkunst.

Der er andre populære film i ti­
den, som i glimt viser en befriende 
selvbevidsthed og selvironi, Dødbrin­
gende våben 3, f.eks. Men det er im­
ponerende, at Robert Altman fuld­
stændig gennemført kan gøre selvbe­
vidstheden til æstetisk og narrativt 
konstruktionsprincip, og at den på 
én gang kan henvende sig til et 
m a in s trea m -p u b lik u m  og have d e t 
som sin films egentlige indhold.

The P layer (....). USA 1991. I: R obert A ltm an. 
S creenplay: M ichael Tolkin. K lip: G era ld ine 
Peroni. M usik: Thom as Newman. Medv.: T im  
Robbins, Greta Scacchi, Whoopi Goldberg, 
Peter Gallagher.
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E A S T W O O D

Gud
&

F æ n om en et C lin t Eastwood: 
Stjerne, instruktør, m yte -  
fra T he M an W ith  N o  N am e  
til selvopgør i D e  n åd esløse

Djævel
f  Jain't like that any more’, fortæller 
A William Munny til alle, der gider 

høre på ham. Og det er alle, der hu­
sker ham som ’thief and murderer, a 
man of notoriously vivious and in- 
temperate disposition'. Og det er 
alle.

Når man har hørt på det nogle 
gange gennem De nådesløse, kan man 
godt forledes til at tro, at Munny 
ikke snakker om Munny, filmens ho­
vedperson, men om Eastwood, fil­
mens stjerne og instruktør.

Clint Eastwood har i over 25 år 
været en af verdens populæreste 
stjerner. Han er nok den eneste ren­
dyrkede actionstjerne, der også er 
blevet anerkendt som auteur. Ikke 
mindst i kraft af De nådesløse, der er 
blevet hyldet som ikke alene de se­
neste mange års bedste western, 
men også som en for enhver betragt­
ning stor film.

af
Kaare Schmidt

Eneren
Individualisten var engang sin egen 
lykkes smed. Blandt de frie fugles 
bestand af lykkejægere var western­
helten den mest udholdende. Han 
havde det åbne lands frie mulighe­
der, men måtte bide i græsset lige­
som sin kollega, kolonieventyreren, 
da civilisationen bragte ordnede for­
hold. Som til gengæld bragte nyt 
kaos med de faste værdiers opløs­
ning i modernitetens storbyjungle,

helvedes forgård, hvor en mere be­
skidt helt måtte slås både med bu­
reaukratiets lænker og slumkvarte­
rets slam.

Her er individualisten den, der 
ikke bøjer sig for opinionen og fler­
tallet, de overordnede og magten. 
Han er den, der tør sige sin mening 
uden hensyn til karrieren, og over­
hovedet har en personlig mening. 
Han er den, der går imod demokra­
tiets flertal og magthierakier, og som 
kan blive til fascismens 'stærke 
mand’. Men som også er forudsæt­
ningen for demokratiet, der kun gi­
ver mening, når enhver må, kan og 
vil forme sin personlige opfattelse, 
d.v.s. er en ener.

Tm just af feller now -  no diffe- 
rent from the rest’, siger Munny. Og 
mener dermed, at han ikke længere 
er den gamle Eastwood, som skød 
på alt, hvad der rørte sig, 'my wife 
cured me of that’. Har Eastwood 
pakket sydfrugterne, er han gået i hi, 
blevet et anonymt medlem af mas­
sen? Skurkene huserer stadig, og 
Munny finder sin gamle skyder frem 
og bruger den ligesom han og hans 
forgængere tidligere gjorde.

Eastwood har i sine roller zappet 
mellem Den Onde selv og Jesu gen­
komst på jord uden rigtig at kunne 
bestemme sig for det ene eller det 
andet. Måske har netop det skabt 
det grandiose i hans figur, den myti­
ske bigger-than-life aura, som har 
løftet ham over jævne præstationer i 
utallige middelmådige film. Dén 
uhæmmede elefantiasis, som er kun­
stens inderste nerve, den selvover­
vurdering, som det kræver at stå 
frem og forvente, at alle dem derude 
i mørket ikke alene interesserer sig 
for den mindste trækning i mundvi­
gen, men også finder den genial, hæ­
vet over det dennesidige.

Det, der gør en stjerne.

Stjernen
Eastwood har i den grad placeret sig 
blandt firmamentets få guddomme­
lige stjerner, at man bliver helt beno­
vet, når han en gang imellem har for­
lenet sin figur med almindelige 
menneskelige træk i et genkendeligt 
hverdagsmiljø. Da han i sin første 
film som instruktør, Mørkets melodi 
(71), helt uanfægtet gik rundt i hver- 
dagstøj i et normalt udseende San 
Francisco, var det som om Han 
trådte ned blandt os andre dødelige. 
Da chokket havde lagt sig, fik han os 
næsten til at tro på, at han selv var 
dødelig. Hvilket dog kun var en 
gimmick i gyseren, hvor han i rollen 
som populær radiovært blev jagtet af 
en vanvittig beundrer, der prøvede 
at slå ham ihjel, fordi hun ikke 
kunne få ham for sig selv. *
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Det var ikke blot skuespilleren, 
der prøvede instruktørrollen, sådan 
som mange har gjort det (i reglen 
kun en enkelt gang). Der var tale om 
selviscenesættelse, ikke så meget af 
skuespilleren som af stjernen. East- 
wood er den eneste spændings­
stjerne, det er lykkedes at gøre de 
store komikere kunsten efter -  fra 
stumfilmens til Jerry Lewis og 
Woody Allen: At skabe en fast figur 
og sikre sig magten over den gen­
nem produktion og instruktion.

Siden sin genkomst på den ameri­
kanske scene efter spaghettifilmene, 
der gjorde ham til stjerne, har hans 
eget produktionsselskab, Malpaso, 
stået for hans film, og han har selv i 
de forløbne 25 år -  1967-92 -  in­
strueret 14 af 33 roller (samt yderli­
gere to film, hvor han ikke medvir­
kede foran kameraet). Som instruk­
tør er han en rimeligt kompetent 
håndværker, snydt ud af næsen på 
det gamle produktionssystem fra 
studiestrukturens storhedstid indtil 
50erne, hvor instruktører og stjerner 
ligesom alle andre var fastansatte og 
gjorde, hvad der blev sagt. Skønt 
han har den fordel, at han som pro­
ducent selv kan sige, hvad han skal 
gøre som instruktør, hæver han sig 
ikke som de store gamle -  eller nye 
-  til det originale og visionære. Han 
skruer tingene sammen, somme 
tider godt, andre gange mindre 
godt.

Men det samme kunne siges om 
komikerne. Deres films storhed lå 
sjældent i filmene i sig selv, deres hi­
storier, visuelle stil m.v. Den lå i de­
res stjen eu d fo ld e lse r som det væ­
sentlige og egentlige, figuren. Over 
instruktøren Eastwood står produ­
centen Eastwood, og over ham står 
stjernen Eastwood. Makkerskabet

sikrer selviscenesættelsen, og det er 
den, det drejer sig om.

Den guddommelige stjerne er et 
specielt filmisk fænomen, der over­
skrider fiktionens almindelige græn­
ser og skaber sin egen fiktion som et 
faktisk eksisterende fænomen, der 
træder ind som sig selv i vidt for­
skellige roller. F.eks. kan en roman 
ikke have en figur, der er sig selv 
uden for romanens fiktive karakter 
og dermed kan dukke op i en anden 
roman som en anden fiktiv karakter 
(tanken er for absurd til at tænke).

Stjernen er 'berømtheden, der er 
berømt for at være berømt’, skriver 
Daniel Boorstin i sin bog Den Synte­
tiske Verden (The Image) som ek­
sempel på, hvordan den moderne 
tid bl.a. i kraft af massemedierne har 
vendt op og ned på den gode gamle 
orden i tingene fra dengang, hvor be­
rømmelse var noget, man havde 
gjort sig fortjent til, f.eks. ved at 
overvinde fjenden, opfinde hjulet el­
ler skrive en bog. Stjernen eksisterer 
rent teknisk kun i kraft af den synte­
tiske celluloid og dennes massepro­
duktion: Der er ikke en enestående 
original bagved, et menneske, som er 
identisk med stjernens image. Der er 
kun -  the image. Som i sidste ende 
kun eksisterer i vores fantasi. I mod­
sætning til Boorstin kan man mene, 
at det er tegn på tankens og fantasi­
ens frihed: Tanker mødes, og sød 
musik opstår.

Stjernen er ikke en karakterskue­
spiller, der illuderer en rolle, men er 
selv en rolle, som eksisterer over den 
enkelte historie og gør filmen til en 
speciel film. En Clint Eastwood-film 
er ikke en film lavet af Clint East­
wood, men en film med Clint East­
wood. Filmen kan være god eller 
dårlig, men Clinten er hævet over 
den slags smålige hensyn. Den store 
stjerne er som de gamle guder en fi­
gur, der står for noget eviggyldigt -  i 
hvert fald for en tid.

Spaghetti
Efter nogle småroller i film og TV- 
serier siden debuten i 1955 landede 
Eastwood i den næststørste rolle i 
en af tidens mange westernserier, 
Rawhide (59-66). Den førte videre til 
noget så utænkeligt i samtiden som 
et tilbud om at medvirke i en euro­
pæisk western. Det blev til tre, da 
den første slog an og førte til en 
bølge af spaghettiwesterns. D eres ul-
travoldelige tegneseriestil og moral­
løse univers blev importeret til den 
amerikanske western sammen med 
Eastwood fra og med Klyng dem op!

(68), instrueret af Ted Post, som 
havde arbejdet på Rawhide. Samme 
år spillede han hovedrollen i Coo- 
gans bluff, der indledte den bølge af 
politifilm, som afløste westernen 
som spændingsfilmens hovedgenre i 
70erne og 80erne med Eastwoods 
Dirty Harry som rød tråd.

Tre instruktører har haft væsent­
lig indflydelse på udformningen af 
Eastwoods figur, Sergio Leone, Don 
Siegel og Eastwood selv. Til Leones 
Dollar-trilogi En nævefuld dollars

(64), Hævn for dollars (65) og Den 
gode, den onde og den grusomme (66) 
var han selv med til at forme den 
metafilmiske The Man With No 
Name, som drev essensen afalle tid­
ligere westernfigurer, helte som 
skurke, helt ud i tovene. Den første 
var kalkeret over Kurosawas Yojimbo 
(61) og udnyttede spansk ørkenland­
skab til et mexikansk miljø, der ud 
fra amerikansk westertradition huser 
ubegrænset ondskab og livsforagt, li­
gesom i Syv mænd sejrer (60), John 
Sturges' westernudgave af Kurosawas 
De syv samuraier (54). Eastwood 
klædte sig i mexikansk stil, inklusive 
den fladpuldede hat, som har fulgt 
ham lige siden. Og han skar hoved­
parten af sine linier ud af manu­
skriptet. Fåmæltheden har også fulgt 
ham lige siden.

Spaghettifilmene var sammen 
med James Bond-filmene europæisk 
populærfilms supersucceser i 
60erne, og de lignede hinanden i 
den vilde overdrivelse, der gjorde 
vold til løjer og langkål. Stilistisk be­
grænsede ligheden sig dog til fortek­
sterne, hvor blodet flød ned over 
næsten abstrakte motiver. Bond var 
fortalt almindeligt lige ud ad lande­
vejen punkt for punkt efter model­
len fra dramaturgi for begyndere.
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Spaghettifilmene rendyrkede det rå 
og primitive i en ekspressiv stil med 
ekstreme vinkler og billedbeskærin- 
ger (bl.a. ultranære), hidsig klipning 
afvekslende med den langstrakte 
fastholdelse af et moment, hvor 
modstanderne ser hinanden an -  og 
ser hinanden an og ser hinanden an 
til det næsten ikke er til at bære. Og 
så med Ennio Morricones blanding 
af elguitar og gregoriansk kirkemu­
sik.

Desuden var motiveringen af per­
sonerne, som var alfa og omega i de 
amerikanske films moralske univers, 
skåret væk. De dukkede op ud af in­
tetheden og forsvandt ud i den igen, 
evt. med et trækors over hovedet, og 
de havde højst ét motiv for deres 
handlinger, grådighed. Den var stort 
set det eneste menneskelige træk og 
var så universel, at den ikke skilte 
den ene person fra den anden. Skur­
ken var ikke bare en skurk, men frå­
dende sadist, og helten var blot en 
mindre frådende skurk, den køligt 
professionelle, den grusomme.

Her stod så Eastwood, ligesom 
Bond uovervindelig, men ellers den 
elegante gentlemanagents modsæt­
ning. Høj, benet og sej med den 
tynde cigarillo mellem de smalle læ­
ber, der ligesom de sammenknebne 
øjne, skjult af både hatteskygge og 
øjenbryn, udstrålede arrogant ro og 
hånlig foragt i det markerede ansigt 
med ugegamle skægstubbe.

Westernfiguren
I fysisk fremtoning lå Eastwood i for­
længelse af Gary Cooper, samme 
skikkelse og også samme fåmælthed. 
Cooper var the good guy, en rigtig

Hævn for dollars. Nederst tv. Cooper i She­
riffen, t.h. Wayne og Cliffi Red River.

helt. Han var ærkeamerikaneren fra 
det sunde bondeland, uspoleret og 
naiv i al sin godhed, som fåmælthe­
den var udtryk for. Godheden var så 
enkel og ukompliceret, at ord ikke 
rigtig var dækkende, så han kunne 
ikke finde ord. Derimod havde han 
en sund mistillid til ord, for de 
kunne pakke alting ind og fordreje 
det. Ord var det overfladiske og for­
løjede bymenneskes, svindlernes og 
skurkenes våben. Westernfilmens 
tavse rytter var bondelandets helt.

Eastwood moderniserede Cooper. 
Tavsheden viste samme indre ro, 
men i en sammensat verden, hvor 
selv den simpleste spaghettiwestern 
ikke troede på godt og ondt, men 
kun på vindere og tabere. Og East­
wood var et opgør med den moral. 
Cooper stod for.

Eastwoods første western som in­
struktør, En fremmed uden navn (73), 
er en metafilmisk kommentar til 
Fred Zinnemanns klassiske 'overwe­
stern’ Sheriffen (52), hvor Cooper 
spiller sit eget image og prøver at ap­
pellere til godheden hos de folk, han 
i sin godhed tidligere har hjulpet. Da 
han ikke får borgernes hjælp til kam­
pen mod skurkene, burde han efter 
sin egen professionelle vurdering 
have tabt kampen -  hvorfor ellers 
søge hjælp? I Eastwoods film får vi i 
flashbacks at vide, at sheriffen tabte, 
mens borgerne så på og lod stå til. 
The Man With No Name kommer 
så som den dårlige samvittighed og 
lad er by  og skurke u d s le tte  h in a n ­
den som straf. Han er en gammelte­
stam en tlig  hæ vner, g o d t og o n d t 
samlet i professionel foragt for alle 
amatørerne.

Forbilledet er John Wayne, we­
sternhelten over alle, som Eastwood 
da også afløste som stjerne, og hvis 
figur han på flere måder videreførte. 
Især Howard Hawks' Wayne. Det 
ses allerede i Rawhide, selv om East­
wood ikke havde så meget med det 
at gøre. Serien var kalkeret over 
Hawks' Red River (48), og Eastwood

spillede Montgomery Clifts rolle 
som den unge cowboy, der under 
kvægtransporterne prøver at leve op 
til faderfiguren, som var Wayne i fil­
men. Wayne var nøjagtig den anti­
helt, usympatisk, rå, selvsikker og 
fuld af foragt for alt uprofessionelt, 
som Eastwood opbyggede og direkte 
efterlignede i manerer. Det bitre for­
agtende drag om munden, som East­
wood tilføjede det hånlige, de sner­
rende bemærkninger, hvor Waynes 
’That’ll be the day' blev til East­
woods 'Make my day’ og hele skyd- 
først-og-spørg-bagefter holdningen 
som udtryk for grænseløs selvsikker­
hed. Professionalisme.

Wayne havde da også sat Cooper
på p lads før E astw ood  og m e d  
H aw k s’ h jæ lp  i Rio Bravo (59), som 
blot tog fat i sheriffen selv: Var han
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så professionel, som han burde være, 
så klarede han også ærterne uden 
borgernes hjælp, endda for at be­
skytte de stakkels amatører. Det er 
vel det, man har en sherif for, og det 
er vel det, en western drejer sig om.

Politifiguren
Bortset fra hvad man tematisk kan 
lægge i spaghetti- og Bond-filmene, 
så stod de i 60erne for et nybrud i 
tråd med ungdomsoprøret, det far­
veglade, vildtvoksende, nonkonfor- 
mistiske og antiautoritære, opgøret 
med den kolde krig og den her­
skende moral. Spaghettihelten blev 
sågar tolket som en revolutionær 
Che Guevara-figur, hvilket lå East- 
wood uendeligt fjernt. Men kunst er 
jo flertydig, så hvad kan man gøre?

Coogans bliff. T.h. Pale Rider.

Eastwood gik til modangreb og 
konkretiserede sin tåget mytologiske 
westernhelt i et sociale mere nærvæ­
rende storbymiljø. Med Diny Harry 
vendte han endda tilbage til sin 
hjemstavn i San Francisco, ligesom i 
Mørkets melodi og som i slutteksten i 
De nådesløse. Men i politifilmen var 
San Francisco andet og mere end 
den tilbagevenden til rødderne, som 
en biografisk tolkning vil lægge i det. 
Byen var hjemsted for tidens mest 
flippede hippie-hash miljø i USA, og 
det var dér forbryderne blev ud­
klækket og måtte bekæmpes.

Han startede dog i New York,
sto rbyen  frem  for nogen , hvo r hans 
westernhelt måtte bevise sin duelig­
hed i den moderne verden. Don Sie- 
gel lavede i 1968 to af de film, der 
satte gang i politigenren, Skyd uden 
varsel, hvor helten (Richard Wid-

mark) faldt for forbryderens kugler, 
og Coogans bluff, hvor han ikke alene 
overlevede, men fortsatte på TV 
1970-77 under navnet McCloud. 
Eastwood er sherif ude i western­
landskabet, sendes til New York 
med cowboy-hat og -støvler med 
hvad deraf følger og hånes følgelig på 
det groveste af politichefen (Lee J. 
Cobb): ’Yeah, a mans gotta do what 
a mans gotta do'. Forbryderen fær­
des i psykedeliske miljøer, som East­
wood tromler ned -  endda med en 
næve gennem en væg, som i MAD 
Magazine var en parodi på Wayne -  
før han og chefen kan mødes på lige 
fod, det vilde vestens og storbyjung­
lens ordenshåndhævere kan lære af 
hinanden og danne fælles front mod 
de moderne vilde.

Coogans bluff udtrykte direkte te­
matisk overgangen fra western til 
politifilm, og Eastwood var igen med 
ved en genres fødsel og blev også 
politifilmens hovedfigur. Det skete 
med Don Siegels Diny Harry (71), 
der blev fulgt op med fire sequels 
indtil 1988. Her blev han inkarna­
tionen af den såkaldt uortodokse 
panser, der dog hurtigt blev temme­
lig ortodoks på film. Tilnavnet Dirty 
bliver af hans partner begrundet i 
alle de beskidte opgaver, han pålæg­
ges, men tilskueren ved godt, at det 
går på hans metoder, som ikke er 
helt fine i kanten. Det skyldes for­
brydernes forbryderiske metoder, de 
holder sig ikke inden for loven, så 
Harry må vise tilsvarende opfind­
somhed, med ondt skal ondt be­
kæmpes.

Hvordan kan man så kende for­
skel på helt og skurk? Skurken er 
frådende sadist fra hippiemiljøet, og 
helten, jamen det er jo Eastwood, 
som Siegel endda hjælper med et 
kæmpekors, hvorunder skurken får 
ham til at stå med udstrakte arme, 
og et neonskilt med Jesus saves, som 
skurken skyder ned over hovedet på 
ham. Figuren er den samme kynisk 
professionelle som i westernfilmene, 
blot endnu mere bitter og hånligt 
vrængende. Gud og Djævel, frelser 
og hævner.

Og det fungerer. Figuren er per­
fektioneret til det sublime i Diny 
Harry, E astw ood  er på alle m åd er 
h e lt næ rv æ ren d e  og b igger-than-Iife
i den tilsyneladende løse historie,
som  sam les i Siegels stilsik re in ­
struktørhånd. Efterfølgerne er til 
gengæld noget jask, hvor figuren i 
stadig højere grad bliver en dinosau­
rus, storladen, men uddøende. Det 
eneste mindeværdige er 'Go ahead -

Make my day’, som blev indført i nr. 
4, Diny Harry vender tilbage (83), in­
strueret af Eastwood selv og med 
den tåkrummende rædsel Sondra 
Locke, hans partner privat og på film 
fra Øje for øje (75).

Hun medvirkede til inkluderin­
gen af et hav af verbale sjoferter, som 
passede fint til kursen væk fra den 
gamle moral, men som godt kunne 
forekomme malplacerede i det ellers 
seksuelt ret nøjsomme univers. 
Undtagelsen er Richard Tuggles 
Strømer på stregen (84), Eastwoods 
bedste politifilm siden Diny Harry, 
og hvor han ikke er Harry, men nok 
dirty. Han er selv kunde hos ret 
avancerede prostituerede, som myr­
des, og mistanken samles i den grad 
om ham, at man godt kan tro, han

faktisk er den skyldige -  ikke mindst 
da filmens ekspressive stil og ved­
holdende film noir mørke antyder 
psykisk fordærv og ubodelig skyld.

Myten
Det psykiske betændte, der fornyede 
figuren i Strømer på stregen, blev ikke 
fulgt op, men havde til gengæld en 
fortid. En antydning lå i Don Siegels 
sløje Mexico-western Han kom -  han 
så -  han skød (70), hvor en handle­
kraftig nonne (Shirley MacLaine), 
som Eastwood forelsker sig i, viser 
sig at være prostitueret, og det er 
deres kærligheds redning. Men fuld 
gang i den var der i Siegels fremra­
gende Een m and  — syv kvinder  (71).
Under borgerkrigen er Eastwood en
så re t n o rd sta tsso ld a t, som  red d e s  i 
en sydstatspigeskole, hvor han forfø­
rer de frustrerede kvinder efter tur, 
til de amputerer hans ene ben og 
sluttelig myrder ham. Han har bero­
liget og charmeret dem med pæne
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pacifistiske og humane synspunkter, 
som filmen modsiger med flashbacks 
til hans hærgende morderiske frem­
færd, og det hele er ekspressivt for­
talt som en blanding af Tennessee 
Williamsk dybdepsykologi og gotisk 
gyser med Eastwood som Den Onde 
selv, der udgiver sig som Frelseren.

Den rene ondskab var undtagel­
sen, ligesom den rene godhed. Den 
blev præsenteret i Eastwood tredie 
western som instruktør, Pale Rider 
(85), der nærmest var en genindspil­
ning af George Stevens’ overwestern- 
klassiker Shane -  den tavse rytter 
(853), helt ned til klippeblokken, 
som helten og den jævne mand kla­
rer i fællesskab (i Shane var det en 
træstub). Helten stiger ned fra de 
skydækkede bjerge og frelser et ny- 
byggersamfund fra onde penge- 
mænd og deres lejemordere, hvoref­
ter han forsvinder op i skyerne igen, 
mens drengen i Shane og pigen i Pale 
Rider fastholder ham i deres 
drømme, ligesom tilskuerne.

Det uoriginale er det originale, 
den typiske historie renset til den 
rene myte. Figuren løftes ublufær­
digt op til at være Frelseren selv -  
som pigen direkte benævner ham -  
og den kan bære det i Eastwoods 
kontrollerede jordnære underspil, 
hvor det ikke er ham, men omgivel­
sernes oplevelse af ham og filmens 
myterene smukke historiefortælling, 
der lægger auraen omkring ham. 
Selv er han fortsat The Man With 
No Name, blot kaldt Preacher, idet 
han optræder med præstekrave, som 
han udskifter med de bortgemte 
seksløbere, da hævnens time oprun­
der. Skurkens tilkaldte lejemordere 
har nemlig engang skudt ham fuld af

De nådesløse Grisefarmer Munny, nederst 
English Bob, th. sheriffen og den prostitue­
rede (Frances Fisher), der sætter dusørjagten i 
gang.

huller, og nybyggersamfundet var 
det, der skulle til for at lokke dem 
frem igen. Mens Frelseren udøver sin 
gerning, har Djævelen lagt sin fælde.

I figurens udvikling ligger Pale Ri­
der således i nydelig forlængelse af 
En fremmed uden navn og Dirty Harry, 
og den ydede Eastwood en smuk­
kere exit end Wayne, der ligefrem 
skulle dø både af kræft og blyforgift­
ning i Don Siegels Seksløberen som 
blev tavs (76). Men der var åbenbart 
lige et mellemregnskab, som skulle 
klares: Eastwoods anden western 
som instruktør, &je for øje.

Den starter på samme måde som 
Pale Rider med ryttere i fuld gallop, 
der bliver en trussel i krydsklipning 
med et fredeligt nybyggersted, som 
de når frem til og raserer. Men så hø­
rer ligheden også op. På stedet er 
Eastwood en almindelig farmer med 
et navn, Josey Wales, og han må se 
sin familie myrdet af de hærgende 
nordstatstropper. I resten af filmen 
eksekverer han sin hævn til han slut­
telig kan vende tilbage til landbruget 
med en ny familie. Hævnhistorien 
viser hans sædvanlige kølige skyde- 
bror, men rammen giver et beretti­
get motiv og et ståsted blandt al­
mindelige dødelige amatører, hvilket 
ellers har været figuren fremmed.

D e nådesløse
Det er denne løse ende, han vender
tilbage for at samle op i sin fjerde 
western som instruktør. De nådesløse 
fortsætter historien, Eastwood er

blevet gammel, farmen går skidt, og 
han finder skyderen frem for at tjene 
lidt ekstra som dusørjæger, det i den 
amerikanske tradition foragtelige er- 
hver, som var helt fint i spaghetti­
land og i Klyng dem op.J Han kommer 
imidlertid op mod en skrap sherif 
(Gene Hackman), der ydmyger den 
ikke helt så skrappe English Bob (Ri­
chard Harris) og overtager dennes

historieskriver til at bringe sig ind i 
myternes verden, men Eastwood 
ordner ham og alle skurkene og flyt­
ter 'hjem' til San Francisco.

Manuskriptet stammer fra 
70'erne, og filmen er (vel-)fortalt i 
nøjagtig den hverdagsrealistiske stil, 
som dengang trak tæppet væk under 
mytologien og reducerede genren til 
'sandheden’ om det vilde vesten, 
hvor cowboys ikke var helte og 
skurke, men nogen der passede køer. 
Ganske ligesom hvis man havde je r­
net den store kærlighed, de forbyt­
tede børn, den onde sagfører og Poul 
Reichardt fra Morten Korch-filmene. 
(D et g jorde m an  v ist egentlig  også,
og se bare hvad der kom ud af det!)

Eastwood beholder lidt af figu­
rens dobbelthed, fordi han lige til 
slut skal vise, at han stadig kan med
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brændende bly fra flammende seks­
løbere i hans foretrukne mørkes me­
taforiske regn, torden og lynild. Men 
det modsiges af resten af filmen, 
hvor han omhyggeligt placerer sin 
hidtidige figur tilbage i ungdom­
mens fortid og undskylder dens 
voldsforherligende hærgen, ja, selve 
dens mytologiske eksistens.

Figuren er dog med i filmen, 
endda i to ikke særlig flatterende 
versioner, som alligevel/derfor er de 
mest spændende. English Bob er en 
herlig parodi, og hans status som 
Den Grusomme afsløres forsmæde­
ligt som fup, baseret på hans egne 
overdrivelser, som den naive krøni­
keskriver yderligere har givet en 
spand kul. Sheriffen er derimod rig­
tig grusom, ligefrem ondartet, og han 
må lade livet uden at opnå den udø­
delighed, som han havde satset på 
med overtagelsen af forfatteren. Fil­
men afskriver dermed figuren ikke 
mindre end tre gange, Munnys be­
vægelser iberegnet.

Det er ikke kun figuren, der får på 
hatten. Munny ville gerne have be­
gravet sin fortid forlængst, men min­
des hele tiden om den, bl.a. af den 
unge håbefulde gunslinger, der ser 
op til ham som Clift ser op til 
Wayne i Red River. Munnys rygte er 
sejlivet, han forfølges af sit image. Og 
hvem er det så, der holder liv i så­
danne rygter og overdriver, så alt det 
onde og falske bliver til image, myte, 
ideal for ungdommen og andre ube­
fæstede sjæle? Forfatteren repræsen­
terer medierne, som boorstinsk ven­
d e r op  og n ed  på alting. M ed ierne  er
f.eks. Eastwood som instruktør, pro­
ducent og stjerne, så der er sandelig 
lagt brændende kul på vejen til skrif­
testolen.

Traditionen
Baggrunden for figurens udvikling

William M unny og Josey Wales — selvspej­
ling eller selvmord ?

ligger i Eastwoods forkærlighed for 
Wayne og Hawks. Hawks' Wayne er 
en grov karl, som ikke ville være rar 
at møde i levende live, men som 
også udelukkende er skabt som en 
mytologisk figur, en metafor. East­
woods måde at gå bag om myten på 
er at tage metaforen for pålydende 
og placere helten på en farm som et 
rigtigt levende menneske. Og så har 
Eastwood ganske rigtigt tidligere for­
længet Wayne ud i det ondartede. 
Men har ikke nødvendigvis nu fun­
det nogen dybere sandhed.

I stedet kunne han have skævet 
lidt til John Ford, som ikke alene 
kunne skelne mellem myte og men­
neske, men også rumme begge dele i 
samme univers. I Manden der skød 
Liberty Valence (62) er Wayne som 
hos Hawks den professionelle, der 
udfører det grove arbejde. Men my­

tedannelsen består i, at han netop 
ikke udråbes til helt og ideal. Deri­
mod glemmes han, så den opbygge­
lige helt (James Stewart) kan komme 
frem i lyset -  den helt som East­
wood åbenbart ønsker, han havde 
været. Stillet over for den sande hi­
storie siger Fords krønikeskriver som 
filmens morale: ’Print the legendl'

At der er tale om myte og image 
er i den udlægning hverken godt el­
ler skidt i sig selv. Det gode eller 
dårlige ligger i mytens indhold. East­
wood gør den klassiske fejl at forvek­
sle budbringeren med budskabet. 
Hvad ville han have gjort, hvis hans 
forfatter havde kolporteret en god 
historie i stedet for en dårlig? Han 
ville have filmatiseret den. Det er 
faktisk, hvad han har gjort -  uden 
selv at være klar over det, så han har 
fået vendt op og ned på tingene.

Pale Rider er fortsat hans bedste 
western. De nådesløse viser et interes­
sant selvopgør -  og at Eastwood 
ikke er visionær.
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E S S A Y

VI SER STJERNER
Clint Eastwood er jo  ikke 
hverken den første eller 
sidste store stjerne. Vi 
har kigget stjerner -  
hvilket stof er de mon 
gjort af?

af Claus Kjær

Da Clark Gable i ’lt Happened 
One Night' (1934) afslørede at 

han (i hvert fald i filmen) ikke bar 
undertrøje, faldt salget af herreun­
dertrøjer så drastisk, at fabrikanterne 
protesterede overfor Hollywood. Ef­
ter en serie skøjtefilm med Sonja 
Henie steg salget af skøjter i USA 
med 150%1

Det er ikke for meget at sige, at 
takket være filmstjernen blev den 
amerikanske film den mest indfly­
delsesrige faktor i den vestlige ver­
den siden den katolske kirke. Film­
stjernerne var -  og er -  det alt-do­
minerende ideologiske, sociologiske 
og ikke mindst økonomiske element 
i præsentationen’ af Hollvwood-fil- 
men. Det store publikum går stadig 
efter en Harrison Ford-film, snarere 
end efter en Mike Nichols-film. 
Stjernerne indgår på snart sagt alle 
planer; ikke bare i selve filmteksten, 
men også i alt det udenom filmen og 
i den fælles daglige referenceramme. 
Tænk bare på, hvor tit vi forsvarer 
en bestemt stjerne med næb og klør, 
som var det en af vores nærmeste 
vennerl Vi forholder os til dem på en 
måde, som overstiger deres umid­
delbare værdi. Stjernerne blev det 
tydeligste tegn på, at Hollywood æn­
drede grundlæggende traditionelle 
samfundsmæssige værdier.

En forudsætning for stjernefæno­
menet er massekommunikation - 
ikke filmmediet. Stjernerne er ikke
en  n a tu rlig  del a f  film en  som  m e­
dium, men de er en naturlig del af 
filmen -  som socialt fænomen.

Hverken teknisk, kunstnerisk eller 
æstetisk kræves stjernerne. Filmen 
kan faktisk vælge at ignorere aktø­
ren komplet, og endog erstatte ham 
helt med objekter eller ligefrem teg­
nede figurer.

Nye guder
Samfundet er i det 20. århundrede 
splittet og fragmenteret med ambi­
valente, dobbeltmoralske, skræm­
mende og frustrerende tendenser. 
Væk er tidligere tiders politiske og
ikke m in d s t religiøse re tte sn o re . D e t 
tætte familieliv eller lokalsamfund 
devalueres i storbyerne, og de tradi­

Bette Davis i The Little Foxes.

tionelle værdier og love bliver kon­
stant ændret, og den enkelte må selv 
skabe sine regler.

Den udvikling tog fart i begyndel­
sen af vort århundrede, og faldt sam­
men med filmens første storhedstid. 
Strømmen af informationer og nyhe­
der i det 20. århundrede er med til 
at splitte en stresset hverdag for den 
enkelte, og vi behøver derfor nogle
sym bo ler og figurer, som  krystallise­
rer og personificerer bestemte 'sager', 
’tabuer’ eller 'ideer'. Tidligere sam-
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When did you ever see as great an actress as 
bette Davis in A ll About Eve? Tallulah 
Bankhead: Every moming when I bmsh my 
teeth!

fund havde deres myter, sagn, folke­
viser og -eventyr, som fungerede 
som en slags sikkerhedsventiler 
overfor 'besværlige' aspekter. I Eu­
ropa opfylder kongehusene nogle af 
disse roller, og Hollywood’s stjerner 
blev da også en slags Amerika’s roy­
alty'. Filmstjernerne personificerede 
rollemodellerne. De opsummerede 
og behandlede ikke bare, men inspi­
rerede også til dagdrømmene.

Der knyttes ofte rent mytologiske 
tendenser til fænomenet. Filmenes 
præsentationer af stjerner er ofte 
helt guddommelige, og guderne og 
gudinderne udstyres med guddom­
melige egenskaber. Det kan være 
egenskaber, som enten er sande eller 
falske, men et livsvigtigt element af 
'sandhed' skal stjernen indeholde. 
Stjernen skal kunne tåle, at vi ken­
der sandheden om den, skønt det 
naturligvis kan diskuteres hvis sand­
hed der tales om. Det er fælles for 
superstjernerne, som Monroe, 
Garbo, Bogart og Davis, at de op­
summerer forskellige aspekter samti­
digt -  og i forskellige epoker, og de 
er på en eller anden måde 'water- 
proof’. Grundlæggende sider ved 
netop deres personligheder indgik i 
deres filmpersonaer. Monroe inde­
holdt en blanding af uskyld og sexu-
alitet. Garbo var eksklusiv og tragisk.
D avis var ’to u g h ’, og B ogart k om  til 
at betyde andet og mere i 1970'erne, 
end i 1940’erne. Derfor er de blevet 
rene ikoner og legender, men den 
nærhed og det fællesskab de tilbyder 
er uden intimitet, og udspringer næ-

Miss Bankhead 
isn't well enough 
known natio­
nally to warrent 
my imitating her. 
-  Bette Davis

sten udelukkende af publikums fan­
tasier. At det så ikke er nemt at leve 
sit liv som emblem på andres virke­
lighed, er noget helt andet.

I betragtning af hvor stor en rolle 
filmstjernerne i Hollywood spillede 
-  og stadigt spiller -  er det bemær­
kelsesværdigt hvor få der har be­
skæftiget sig med dem på et mere 
teoretisk plan. En forklaring kan 
være den, at vi ikke selv forstår ople­
velsen af dem til fulde, fordi vi selv 
sidder i saksen! De kunne synes for 
banale og mystikken kunne tænke 
sig at forsvinde ved nærmere efter­
syn. Publikums forhold til stjernerne 
er alt andet end banalt, når man 
tænker på de kolossale følelser som 
er involveret.

Grundlæggende fascineres vi af 
filmen af en af to grunde; enten selve 
historien eller personerne i den. 
Centrale scener kendetegnes ved 
nærbilleder, og her ser vi ned i stjer­
nens sjæl, så at sige. Her afsløres 
hurtigt forstillelse og løgn. Da nær­
billedet tilmed bruges i stærkt følel­
sesmæssige handlingsmæssige sam­
menhænge, er det naturlige at vi op­
lever en form for indlevelse i perso­
n ern e  på læ rred e t. D en  indlevelse 
kan være af stor følelsesmæssig 
styrke. Her sker der nemt en sam­
menblanding af fiktion og virkelig­
hed, realitet og fantasi, på et overve­
jende ubevidst plan. Vi indlæser da

Bogart-idealet blander sig i Woody Allens 
forhold til Diane Keaton i Mig og Bogart 
(72).

nemt egne erfaringer og livshistorier 
i filmen, og svinger bestandigt mel­
lem at være aktør og tilskuer. Da vi 
samtidigt 'ledes’ igennem filmen af 
en eller flere hovedrolleskuespillere, 
som oven i købet optræder i over­
format, er det kun naturligt, at vi in­
teresserer os mere for personerne -  
end det de kommer ud for.

Som om sammenblandingen mel­
lem fiktion og virkelighed ikke 
skulle være nok, så skelner vi van­
skeligt mellem stjerne og den figur 
stjernen fremstiller. Det er også næ­
sten for meget forlangt, eftersom der 
bevidst spilles på lighederne både fra 
studiernes og stjernernes side. Tidli­
gere havde publikum også deres hel­
tefigurer, men det var enten fiktive 
personer (f.eks. Robin Hood), eller 
personer som faktisk havde udrettet 
et eller andet (f.eks. Florence 
Nightingale). Teateret havde dets 
stjerner (Eleonora Duse, Sarah Bern­
hardt), og litteraturen havde dens 
(Oscar Wilde/Mark Twain), som 
også kan siges at have spillet en rolle, 
men med en meget begrænset ud­
bredelse (i sagens natur!).

Med filmstjernen blev den fiktive 
helt og den virkelige person samlet i 
en. Eller rettere: virkelige personer 
blev til fiktive personer! Gloria 
Swanson spillede Gloria Swanson.
Marlene Dietrich spillede Marlene
D ietrich  — i 9 0  år!

Filmen opfordrer til indlevelsef 
identifikation og projektion. Vi identifi­
cerer os med personerne, og det er 
meget vanskeligt ikke at gøre. Vi pro­
jicerer -  d.v.s. oplever vores egen livs-
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Chaplin med Jackie Coogan i The Kid (21).

historie og problemer igennem per­
sonerne på lærredet -  og 'glemmer 
os selv'. Vi gør os til et med eksem­
pelvis heltens egenskaber og hand­
linger, og gennemlever -  med ham 
eller hende - en række elementære 
følelser som kærlighed, sorg og 
angst. Efter en så tæt psykisk kon­
takt med en bestemt stjerne vokser 
ønsket om at gense vedkommende -  
og derved genopleve samværet. Vi 
føler, at vi kender stjernen.

Fra omkring 1920 blev filmstjer­
nen det mest centrale element i 
filmproduktionen i Hollywood, og 
det er ikke for meget sagt, at stjerne­
systemets indførelse kom til at be­
tyde den endelige overgang fra mar­
kedsgøgl til industri. Det gav stabili­
tet i produktionen! De etablerede 
stjerner, som havde bevist deres suc­
ces i en række mere eller mindre fa­
ste roller, blev genbrugt i det uende­
lige og succesen var ofte sikret på 
forhånd.

Den første navngivne filmstjerne 
var Miss Florence Lawrence. Det 
blev hun i kraft af ikke at lade sig slå 
ihjel under en sporvogn i Saint 
Louis i 1910! Carl Laemmle havde 
nyengageret hende, men manglede 
at få hendes navn slået fast i publi­
kums bevidsthed. Han blev den før­
ste -  men sandelig ikke den sidste - 
publicityman, som med mere eller 
mindre obskure 'stunts' fik sit ’stjer- 
nefrø’ i avisen. Han opdigtede sim­
pelthen en sporvognsulykke, hvori 
Miss Lawrence skulle være blevet 
dræbt. Resultat: vældigt postyr! He­
refter kunne han i stort opsatte an­
noncer dementere det samme -

Marlene Dietrich i Der blaue engel (30).

’WE NAIL A LIE’ -  og samtidigt 
gøre opmærksom på at 'Miss Law­
rence is in the best of health, will 
continue to appear in ’IMP’-films, 
and very shortly some of the best 
work in her career is to be released. 
We now announce our next film: 
'The Broken Bath”. Det virkede, og 
Florence Lawrence var stjerne -  et 
stykke tid.

Grundtyper
De tidlige stjerner var alle en slags 
grundtyper, og var abstraktioner i 
højere grad end de var virkelige per­
soner. Det var typer som var som ta­
get ud af folkeeventyrene og det 
klassiske drama: Heltinden, Helten, 
Vampen, Moderen og Skurken. De var 
guder, som i sagens natur ikke kunne 
eller skulle tale til publikum, men 
bare være der -  fjerne, urørlige og 
guddommelige. De levede et pseu- 
domytisk liv i marmorslotte med 
egne jernbaner, og viste sig sjældent 
offentligt. Stumfilmen skabte et my­
tologisk usynligt tæppe mellem pub­
likum og guderne, som talte navne 
som Mary Pickford, Douglas Fair- 
banks, Charlie Chaplin, søstrene 
Gish, Valentino og Garbo. Det 
tæppe mellem guderne og publikum 
blev brutalt revet ned med talefil­
men. De fjerne guder kom pludseligt 
helt tæt på! Ikke alene gjorde guder­
nes stemmer dem knapt så fjerne, 
men faktisk i flere tilfælde direkte 
latterlige. Det er vanskeligt at leve op 
til publikums fantasier, og f.eks. John 
Gilbert (The Latin Lover') var des­
værre udstyret med en fistelstemme, 
som ikke virkede overbevisende i de

store kærlighedsdramaer. Stumfil­
mens spillestil virkede ydermere 
temmelig overdramatisk i den mere 
realistiske tonefilm, og resultatet blev 
en mere menneskelig stjernetype.

Det, som danner grundlag og ska­
ber filmstjernens økonomiske og 
ideologiske betydning, både for pub­
likum, producenter og aktionærer, er 
konstruktionen af en persona. Det vil 
sige en kunstigt frembragt person, 
som udstyres med et bestemt image. 
En persona, som den virkelige per­
son 'spiller*. Men det er ikke en rolle, 
som personen spiller fra tid til an­
den, men derimod hele tidenJ Joan 
Crawford var Joan Crawford -  i 
døgndrift. Mary Pickford spillede 
’America’s Sweetheart’ til hun var 
langt oppe i 30’erne, og hendes po­
pularitet forsvandt da hun forsøgte 
sig i det voksne rollefag. De største 
stjerner fik filmene formet omkring 
netop deres faste personaer.

Det har uden tvivl været med til 
at skabe formodningen om, at be­
stemte stjerner 'spiller sig selv’. Men 
det betyder ikke, at stjernerne var 
dårlige skuespillere; det understre­
ger blot at filmskuespillet er væsens­
forskelligt fra teaterskuespillet. Det 
eksemplificeres nemt ved, at store 
berømte teaterskuespillere ikke altid 
har haft nemt ved at overføre deres 
kunst til filmstrimmelen. Laurence 
Olivier, John Gielgud og Alec Guin- 
ness er kun gode i karikerede roller 
med modificerede scenemanerer.

33



Bestemte stjerner figurerer næ­
sten udelukkende i bestemte genrer. 
F.eks. er Boris Karloff og Bela Lugosi 
så tæt knyttede til gysergenren, at de 
optræder som nogle vedtagne 'tegn'; 
de signalerer 'gyser' i publikums be­
vidsthed. I Roger Corman’s gysere, 
hvor Karloff egentlig bare spiller en 
rar, småforstyrret gammel baron, er 
han trods det det ultimative gyser­
kendetegn. Men at manden var spe­
cialist i og forfatter til børnebøger 
indgik ikke i hans image.

Et selvironisk indblik i stjerneska­
belsen giver George Cukor i ’A Star is 
Bom’ (1954), hvor man i studiets 
make-up-afdeling søger at omskabe 
Esther Blodgett/Judy Garland til en 
Hollywood-type (’Maybe we should 
try the Dietrich-eyebrows? Or the 
Crawford-mouth?').

Industri-stjerner
Konstruktionen af stjerner var nær­
mest industriel. Fra slutningen af 
1940’erne var den gængse kontrakt

C leopatra og Elizabeth Taylor.

af 7 års varighed, og indeholdt 
stramme regler for opførsel, fritid, 
arbejde og endog valg af ægtefæller. 
Kontrakterne havde en lang række 
'clauses'; mest berygtet den såkaldte 
'moral clause', som udtrykkeligt an­
gav hvad studiet tolererede og ikke 
tolererede. Da sex hurtigt blev et 
element, hvor man fandt stjernerne 
kunne fungere som sikkerhedsventil, 
kom dobbeltmoralen til at sejre på 
netop dette område. Elizabeth Tay­
lor og Richard Burton mistede nær 
deres kontrakter under indspilning 
af ’Cleopatra’i 1962, indtil det skulle 
vise sig for filmens producenter at et 
lille ægteskabeligt sidespring kun var 
givtigt for en kedelig film.

Da Sammy Davies Jr. midt i 
1950’erne begyndte at omgåes den 
hvide Kim Nowak, som på det tids­
punkt var producenten Flarry 
Cohn's nyeste investering, blev han

ligefrem truet til at holde sig fra 
hende. Han fik besked på at gifte sig 
med en sort pige inden 24 timer -  
hvilket han gjordeI Efterlevede man 
ikke studie-imaget kunne man ende 
på sindsygehospital, som det skete 
for Frances Farmer.

Kontrakterne var næsten udeluk­
kende til studiets fordel, skønt der 
var rigeligt med smør på brødeti For 
en umoden og egocentreret stjerne 
-  og det var de fleste -  var det en 
velbetalt rolle -  og ofte en bekvem 
rolle at gemme sig bag. Stjernernes 
største problem var ikke, at de var 
utilfredse med hvem de var, men at 
de ikke vidste hvem de var. Studiet 
kunne suspendere stjernen med øje­
blikkelig virkning, hvis man ikke 
mente at få sin investering retur, el­
ler hvis vedkommende ikke fulgte 
'the front office’'s mindste ordre.

Stjernens durabilitet kan ikke for­
udses eller skabes kunstigt, skønt 
dygtige producere, som Hal Wallis 
(som 'opdagede' John Wayne og 
Audrey Hepburn), kan siges at have 
haft talent for at forudse hvilke ten­
denser, der rørte sig blandt publi­
kum. Publikums dom er dog nådes­
løs. Hvis det ikke bryder sig om 
stjernen, bliver det bare hjemme fra 
biografen! Stjerneaspiranten bliver 
studiets ejendom og i første omgang 
'stock-actor'. Han eller hun bliver 
brugt i baggrunden i massescener, 
eller i heldigste tilfælde får han eller 
hun en replik i en hurtigt glemt 
B-film. Valgte studiet at satse på en 
'build-up' af skuespilleren -  uanset 
af hvilken grund -  valgtes der en be­
stemt 'type’ ('The Giri Next-door’, 'The

Gary Cooper og Ingrid Bergman i For 
whom the Bell Tolls (43).
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Garbo og Gilbert i Queen Christina (33). I 
feel as though it’s all happening to someone 
right next tome l ’m dose, I can feel it, I can 
hear it, but it isn't really me. ’M. Monroe og 
Gable i The Misfits (60).

Body', 'The Rebel' 'The Lover Boy), og 
en strøm af publicitybilleder og ryg­
ter udsendes til den trykte presse. 
Der blev fremstillet en biografi, som 
forholdt sig mere til image’t end til 
sandheden. En påstået romance med 
en af studiets etablerede stjerner 
skadede ikke -  hvad enten den var 
sand eller falsk. Blev man omtalt af 
de magtfulde sladderjournalister 
(Louella Parsons, Hedda Hopper, 
Shielah Graham, Sidney Skolsky el­
ler Earl Wilson) og faldt man i deres 
smag, var man godt på vej. Deres 
sladderspalter og radioshows blev 
med stor interesse fulgt af en uhyre 
naiv nation, og de kunne faktisk 
’make or brake' en bestemt stjerne. 
Man sagde, at hvis Hedda Hopper 
skrev at en eller anden skuespiller­
inde var gravid, fik hendes mand 
travlt med at verificere det! (skue­
spillerindens mand, altsål).

Når skuespilleren var rollesat blev 
der tilknyttet en 'unit man', hvis op­
gave det var at 'plante' nyheder i 
pressen; sørge for at vedkommende 
blev holdt i publikums bevidsthed

via supermarkedsåbninger, skøn­
hedskonkurrencer, sladder, antyd­
ninger, etc.

Studierne havde alle specielle 
publicity-afdelinger, skønt der var 
stor forskel på deres arbejdsmetoder. 
MGM kunne f.eks. aldrig drømme 
om at anvende metoder som RKO’s 
mere flamboyante tricks, som f.eks. 
at lade premieren på filmen ’Under- 
water' (1955) med Jane Russell fo­
regå -  underwater i en specielt- 
fremstillet biograf på bunden af en 
kunstig søl Det første 'fanmagasin' 
udkom i 1911, og fortalte det hung­
rende publikum om stjernernes bag­
grund, dagligdag og om deres nye 
film. Fanmagasinerne og ugerevyerne 
var de vigtigste medier i præsenta­
tionen af 'Hollywood' og dens bebo­
ere som evigt glamourøse. De mand­
lige stjerner levede tilsyneladende i 
et slags Hemingway-land med jagt 
og fiskeri, mens kvinderne naturlig­
vis var travlt optaget af boligindret­
ning og håndarbejde.

Stjernernes personaer er nogle 
kollektive repræsentanter, som vi går
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i biografen for at se alprøvet i for­
skellige situationer. Vi nyder at se en 
ond og neurotisk Bette Davis eller se 
Joan Crawford ’sulfer in mink’. Me- 
ryl Streep lider altid -  med forskel­
lige accenter, skønt netop nu er hen­
des persona under forvandling. Ro­
bert de Niro er altid 'farlig', og forsø­
ger han sig som normal’ er han bare 
kedelig ('Falling Asleep’ -  øh, 'Falling 
in Love’). Rollerne ændres sjældent, 
og man ser ikke Bette Davis som 
velafbalanceret forstadshustru med 
4 børn. I 'All About Eve’ (1950) siger 
hun: 'Write me a part about a nice 
normal woman, who just shoots her 
husband!’, og den kunne hun godt 
selv have sagt! Den 'royale' Audrey 
Hepburn, som fra Roman Holiday’ og 
fremefter spillede næsten udeluk­
kende roller af 'byrd', kunne man øn­
ske at se som f. eks. fordrukken nym­
foman!

Der kan dog også være en idé i at 
lade stjernen spille 'imod' sit eget 
image. Den ellers så renfærdige 
Henry Fonda spiller i ’Once Upon a 
Time in the Hfef'(1969) iskold skurk 
med en så mere voldsom effekt, fordi 
det er Fonda som spiller rollen. Når 
den renskurede 'is-blondine' Grace 
Kelly i 'To Catch a Thief (1954) ven­
der sig om og giver Cary Grant et

En stjemebelyst Harrison Ford i lndiana Jo­
nes og templets forbandelse (84).

man-eater-kys er effekten voldsom, 
netop fordi det er Kelly.

Kunstobjekt
Stjernen er altså ikke kunstner, men 
et kunstobjekt, som blot placeres i 
nye omgivelser. Stjernen er ikke i sig 
selv skabende, men tillægges betyd­
ning, som kan være mere eller min­
dre rimelig. Det kan derfor virke ab­
surd, når diverse stjerner vånder sig 
over at være blevet ’type-casted’. 
Stjernens 'type' er nemlig den rolle, 
som de skal spille. Hele stjernens 
karriere er et langt skuespil, og man 
ser jo nødigt helt blive til skurk 
midt i forestillingen!

Det offentlige image kan ligge så 
fast, at det kan synes som om virke­
ligheden former sig efter det. Lana 
Turner’s 'Love-Goddess’-image sig­
nalerede i 1940/1950’erne noget de­
praveret, dekadent og skæbnesvan­
gert. Da hendes datter myrdede 
Lana's mafioso-elsker med en køk­
kenkniv, blev image’t blot understre­
get, og i de efterfølgende film for­
fulgte hun netop det image.

I 1942 blev Errol Flynn anklaget 
for voldtægt af to teen-agers. Over­
skrifterne skreg: 'Robin Hood Char- 
ged with Rape’ (!!!), og da Flynn blev 
frikendt blev hans næste film 'Gent­
leman Jim’ (!!!) en af hans og studiets 
største succeser. Derimod gik den 
notoriske Ingrid Bergman/Rossellini-

Dean Martin som sit eget image -  fordruk­
ken, pigeglad diarmørstjeme — i Billy Wil- 
ders lystspil Kiss me, Stupid (64).
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affære dårligt i spænd med hendes 
Jeanne D'Arc-image.

Sammenblandingen mellem den 
fiktive filmpersona og stjernen som 
offentlig person kan stjernen heller 
ikke altid holde ude fra hinanden, 
som utallige citater viser: 'The cha­
racter I play best is me, Cary Grant!’ 
(C.G.), ’I carry Marilyn Monroe 
around with me like an albatros’ 
(MM), ’I had no trouble playing any 
kind of role. My problems began 
when I had to be myself.’ (Gene Ti- 
erney).

Det er derfor ikke underligt, at 
publikum heller ikke kan. Garbo’s 
image var den smukke, astmatiske, 
tragiske eremit, men hendes legen­
dariske ’I Vant to be alone’ har hun 
aldrig sagt. Men det passer nu ind i 
legenden.

Sammenblandingen kan udnyttes 
af instruktøren, som f.eks. af Ho- 
ward Hawks i ’Monkey Business' 
(1952). Cary Grant spiller endnu en­
gang den distræte professortype, og 
under credits kommer han ud af en 
dør, hvortil Hawks (off-screen) siger 
’Not yet, Cary!’. Det gentager sig et 
par gange, og efter credits tier 
Hawks og handlingen kan tage fart. 
Men det er interessant at Hawks 
bruger Grant’s fornavn og ikke hans 
filmnavn Barneby Fulton. Alexander 
Archibald Leach (Grant’s virkelige 
navn) spillede Cary Grant, som spil­
lede Barneby Fulton.

Den stjernepersona som publi­
kum forholder sig til er en blanding 
af den fiktive og den offentlige rolle, 
og i bedste tilfælde anviser stjer­
nerne løsningsmodeller eller alterna­
tiver, og de kan virke som inspira­

tionskilder i publikums hverdag. 
Konflikter og livsproblemer kan an­
gribes på uventede måder og bevirke 
større tolerance. De vigtigste stjerner 
er forud for deres tid -  eller opsum­
merer i hvert fald ubevidste sam­
fundsstrømninger. Marilyn Monroe 
accepterede ikke sin rolle som ’sex- 
pot’, og legitimerede derved kvinder­
nes ulmende utilfredshed med kvin­
derollen. Ikke mindst i lyset af sin 
død, fik hun en vigtig plads i den se- 
xuelle revolution og i kvindernes fri­
gørelse. I 1950’erne blev Holly­
woods mandetype -  personificeret 
ved James Dean, Montgomery Cliff 
og Marlon Brando -  mere følsom og 
tvivlende. Millioner af mænd så de­
res helte græde -  for første gang i 
filmhistorien -  og dets betydning 
kan ikke undervurderes!

1930’ og 40’ernes stjerner havde 
bare mere. 1950’ernes stjerner havde 
mere end publikum, men de havde 
mere af det samme! 1960’ernes stjer­
ner var bare som os andre, og for før­
ste gang forsøgte stjernerne at ligne 
deres publikum -  og ikke omvendt!

Stjernesystemet er nu næsten 
overtaget af TV, musik- og sportssce­
nen. Her genfinder vi de årelange 
kontrakter, og den samme figur gen­
taget år efter år. Filmstjernen findes 
stadig, og Cher og Madonna, Kevin 
Costner og Harrison Ford kan stadig 
trække fulde huse -  blot på deres 
tilstedeværelse. Hvad netop de op­
su m m ere r e r vanskelig t a t sige, når 
man står midt i det. Det skal blive 
in te ressan t a t se hvad  M adonna  be­
tyder -  ud over vulgaritet -  og om 
hun betyder noget!

Elizabeth Taylor og James Dean i Giant (56).

Jean Harlow — 30emes sexgudinde. 
Ann Sheridan: Naughty ButNice (39).
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C O L U M B U S

1492 - et paradis 
ødelagt
De to Columbusfilm a f henholdsvis John Glen ogRidley 
Scott byder nok på flotte billeder og brusende musik - men 
man kunne have håbet på lidt mere! Kosmorama har set 
filmene i perspektiv a f den diskussion, 500-å ret for 
Columbus' ankomst til Amerika har vakt både i Europa, 
Nordamerika og måske endnu højere grad Sydamerika. 
Hvadenten filmene vil det eller ej, vil de indgå i diskussionen 
- men er det to værdige bidrag, vi har at gøre med?

/ kke uventet har året 1992 budt på 
en bredt omfattende diskussion af 

Christopher Columbus og de af hans 
gerninger, der ændrede den middel­
alderlige opfattelse af verden og for­
mede historie og kultur i den region, 
der skulle komme til at hedde Ame­
rika. Nogle af de vægtigste spansk­
amerikanske kunstnere og filosoffer 
har - hvilket heller ikke er særlig 
uventet - taget ivrigt del i denne dis­
kussion, idet de har set 500-året for 
Columbus som en lejlighed til at 
fremføre en række synspunkter ved­
rørende deres kontinents kulturelle 
identitet.

Det skal lige bemærkes, at man i 
denne forbindelse nødvendigvis må 
være påpasselig med ikke at bruge 
fællesbetegnelsen Latinamerika, idet 
Brasilien ikke føler sig involveret i 
1492-begivenhederne. Brasilianerne 
venter med at vende blikket mod 
deres egen 'opdagelse' til år 2000, 
hvilket markerer 500-året for portu­
gisernes ankomst til landet.

Columbus-debatten udfolder sig 
indenfor en kontekst af et stort kri­
tisk projekt - nemlig at fremføre en 
lang række spørgsmål, der må ses 
som fundamentale for en forståelse 
af Spansk-Amerika og dets kultur: 
Hvad vil det egentlig sige at være 
spansk-amerikansk? I hvor høj grad 
har den spansk-amerikanske kultu­
relle identitet været bestemt af euro­
pæiske erobrere og koloniherrer? 
Hvilken betydning og plads har kon­
tinentets forskellige etniske grupper 
i tilblivelsen af denne identitet? 
Hvordan bør man anskue og for­
tolke den præ-spanske fortid? -Det 
er i forbindelse med disse områder, 
at Columbus fungerer som et de­
batmæssigt omdrejningspunkt. De 
kulturelle værdier, han bragte med 
sig i 1492, har formet den spansk­
amerikanske historie - en historie, 
som dermed i århundreder hvilede 
på en fornægtelse af, hvad der tidli­
gere var gået for sig. Han kan altså 
således b e trag tes  som  grund læ gge­
ren af en social og politisk sam­
fundsorden, der ikke har været den 
lykkeligste for Spansk-Amerika. De, 
der her femhundrede år senere ka­
ster et kritisk blik på Christopher
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Columbus og hans arvtagere, kender 
jo kun alt for godt koloniseringens 
effekt.

Det er således med både skepsis 
og nysgerrighed, at spansk-amerika- 
nere dette år har set frem til de to 
store Columbus-film fra henholdsvis 
John Glen og Ridley Scott. Deres 
skepsis har primært rod i det for­
hold, at begge produktioner er 
udenlandske - financieret af interes­
ser udenfor Spansk-Amerika - og 
derfor med stor sandsynlighed en vi­
dereførelse af det samme fortær­
skede synspunkt, som kolonihaverne 
havde i forhold til kolonierne - som 
centret i forhold til perifere kultu­
rer. Og det har vakt særlig bekym­
ring, at John Giens Christopher Co­
lumbus: The Discovery rent faktisk 
modtog økonomisk støtte fra Spa­
nien - bevilget gennem Quinto Cen- 
tenario fondet, som er det officielle 
organ etableret i forbindelse med 
festligholdelsen af 500-året. Denne 
økonomiske støtte er blot endnu et 
eksempel på, hvorledes Spanien på 
det seneste har udbasuneret sin for­
tid som imperium - formodentlig for 
at minde de øvrige europæiske lande 
om, at deres fattige slægtning ikke er 
så fattig endda. De, der fx besøger 
det renoverede Prado Museum i 
Madrid, vil opleve, at man for over­
hovedet at komme ind på museet er 
nødt til at gå gennem en lille forhal, 
hvor der på væggene hænger por­
trætter af de skrækkelige 'Hapbs- 
burg'ere, fra dengang Spaniens magt 
som imperium var på sit højeste.

Protest på tryk
Mens Spanien har haft travlt med at 
fejre jubileet ved i pomp og pragt at 
smide om sig med enorme summer, 
da har andre organiseret mere be­
skedne protestaktioner, hvis formål 
har været at tilbyde en alternativ 
fortolkning af dengangs begivenhe­
der. For eksempel har et baskisk for­
lag - baskerne har deres helt egne 
grunde til at tvivle på den spanske 
version af historien - udsendt en es­
saysamling med titlen Vores Amerika 
afviser 500-året. Disse essays, skrevet 
af en international gruppe af kultur­
kritikere - bl.a. Noam Chumsky - 
griber spørgsmålet om den spansk­
amerikanske kulturelle identitet an 
ved at formulere en skarp ueninghed 
m e d  S paniens egen v ision  o m  d e ts
rolle i den Nye Verden. Og i USA 
har en organisation, der kalder sig 
'The Before Columbus Foundation', 
udgivet en række værker af repræ­
sentanter for forskellige minoritets-

afFrancisco Lasarte

grupper - ikke kun efterkommere af 
indianerne, der selvfølgelig først og 
fremmest var ofre for europæerne - 
men også sorte, asiater og kvinder, 
eller med andre ord analoge eksem­
pler på kulturel marginalisering. I 
1992, hvor det multikulturelle lader 
til at være en hjertesag for mange, er 
Columbus - ikke uden grund - ble­
vet det personificerede overherre­
dømme og dermed en fristende sky­
deskive.

Det er jo nok heller ingen tilfæl­
dighed, at dette års modtager af No­
bels Fredspris var den indianske Ri- 
goberta Menchu fra Guatemala. 
Hun har i mange år kæmpet for 
menneskerettighederne i sit land og 
har i den forbindelse oplevet alvor­
lige overgreb på sin person fra myn­
dighedernes side. løvrigt gik Nobels 
Litteraturpris for 1992 til Derek 
Walcott fra det multikulturelle Vest­
indien.

Spansk-amerikansk litteratur har i 
de seneste femten år oplevet en mar­
kant genopståen af den historiske ro­
man - en genre, som mange forfattere 
har tyet til for at fremme det kollek­
tive, kulturkritiske projekt. Og Chri­
stopher Columbus har været det 
oplagte emne for denne fiktionsbase­
rede indfaldsvinkel. Romanforfattere 
som den cubanske Alejo Carpentier 
og den argentinske Abel Posse har i 
henholds-vis The Harp and the Sha- 
dow (1979) og The Dogs of Paradise 
(1983) manet myten om Columbus 
og 1492-begivenhederne i jorden ved 
at portrættere ham som enten en 
tåbe eller opportunist - og som di­
rekte årsag til ødelæggelsen af den 
indfødte kultur. Carpentier var blevet 
motiveret til at skrive romanen, da 
han til sin harme på et tidspunkt 
fandt ud af, at den katolske kirke i 
slutningen af det 19. århundrede - 
altså i forbindelse med 400-års ju­
bileet - havde indledt forberedelser 
til at få Columbus udråbt til helgen.

Titlen sladrer
Når man kender den skarpe kritik, 
der bliver Columbus til del fra 
spansk-amerikanske forfatteres side, 
er der ikke noget at sige til, hvis det 
mere velinformerede publikum fin­
der, a t begge de  to  nye film  lader
temmelig meget tilbage at ønske - 
omend det ville være unfair ikke at 
m edgive Ridley Scott, at han  dog 
har forsøgt at give en lidt mere 
kompleks udlægning af forløbet.

Hvis vi kigger på filmenes titler, 
ser vi med det samme, at årstallet 
1492 vil blive underlagt vidt forskel­
lige fortolkninger. Giens film hedder 
Christopher Columbus: The Discovery, 
en titel, der fremhæver betydningen 
af Columbus som menneske. Disco­
very' er et udtryk, som spansk-ame- 
rikanere forkaster til fordel for det 
mere neutrale 'encounter', idet først­
nævnte indebærer, at den Ny Ver­
den først fik mening eller realitet, 
da den blev indlemmet i den euro­
pæiske bevidsthed. Scott har til gen­
gæld en mere nuanceret titel, 1492: 
Conquest of Paradise, der fremhæver 
de historiske begivenheder i det 
skæbnesvangre år - snarere end per­
sonen. Og udtrykket 'conquest' brin­
ger - i modsætning til 'discovery' - 
Europas aggressive tendenser i for­
bindelse med det første møde med 
den Ny Verden fengere frem i lyset. 
Endvidere er det underforstået, at i 
sammenligning med Europa var 
Amerika en slags paradis, og at et 
erobret paradis er et ødelagt paradis. 
Med andre ord må tilskueren for­
vente, at Scott er mere upartisk - at 
han vil gøre sig umage for at tilgo­
dese de ikke-europæiske interesser.

Trods forskelle i detaljer og histor­
isk fokus har filmene det til fælles, at 
de portrætterer Columbus som en 
helt - en helt, der må overvinde 
svære forhindringer for at nå sit be­
undringsværdige mål. Ridley Scotts 
Columbus ligger måske knap så tæt 
på en Hollywood kliché som John 
Giens gør, men der er fra de to in­
struktørers side enighed om, at hvis 
bare Columbus havde fået chancen 
for gøre tingene på sin egen måde - 
uden indblanding fra de spanske 
myndigheder - da ville han have 
kunne etablere et harmonisk og 
egalt samfund i den Ny Verden. Den 
måde Scott idealiserer Columbus 
på, vil blive meget svær for spansk­
amerikanere at sluge - for hvor man 
i århundreder har levnet meget lidt 
interesse for en kritisk tilgang til de 
historiske begivenheder, da er man 
til gengæld så meget des mere fyr og 
flamme nu, og beskrivelsen af Co­
lumbus som politisk idealist går me­
get dårligt i spænd med moderne 
kritikeres tendens til at holde ham 
ansvarlig for de katastrofer, der 
fulgte direkte i hans kølvand.
Hvid vaskning
Lad os kigge nærmere på John 
Giens film: Den er på alle måder 
jammerlig - et groft, enøjet syn på 
historien. Giens mål er ganske enkelt
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at fremmane en storskrvdende Hol- 
lywood-helt, der ved hjælp af slås­
kamp og charmeoffensiv overvinder 
svære odds og løber af med sejren til 
sidst. Der er praktisk taget ingen­

ting gjort for at formidle de kom­
plekse sider af manden Columbus. 
Men endnu værre er det, at filmen 
slet ikke formår at give et overbevi­
sende baggrunds-billede af samti­
dens politiske og sociale forhold: 
Maurerne bliver overvundet, jøderne 
lider, Marlon Brando giver den som 
ondskabsfuld gejstlig - men med 
mindre tilskueren har en omfat­
tende historisk indsigt, har denne 
ikke en chance for at gennemskue 
hvorfor disse scener overhovedet er 
med i filmen. Og lige så såre sørej­
sen er fuldbragt, får vi kun en latter­
vækkende og overfladisk beskrivelse 
af indianerne og deres samfund. 
Strengt taget lader det til, at india­
nerkvindernes nøgne bryster er det 
mest betydningsfulde aspekt af den 
lokale kultur. Og de få drab, der 
langt om længe finder sted, er kun 
en enkelt spaniers fejl - og han er al­
lerede inden afrejsen blevet udpeget 
som et rådent æble. Vi har altså en 
hvidvaskning, der resulterer i, at 
den spanske imperialisme undslip­
per enhver form for skyld eller an­
svar for destruktionen af den Ny 
Verden; rygter vil iøvrigt vide, at 
hvis ikke Marlon Brando, der er 
kendt som en aktiv forkæmper for 
indfødte amerikaneres rettigheder i 
Nordamerika, havde truet med at 
trække sig ud af projektet, ville 
drabssce-nen være blevet klippet 
helt ud af filmen. Eftersom Giens 
film faktisk fik økonomisk støttte fra 
Spanien, kan man jo spekulere over 
i hvor vid udstrækning, den er ud­
tryk for censur.

Kulturudrensning
For spansk-amerikanere er 1492 et 
vigtigt år - ikke kun fordi det signa­
lerer ankomsten af europæere på de­
res kyster, men også fordi det marke­
rer slut-ningen af en århundreder 
lang epoke med et multikulturelt 
samfund på den iberiske halvø - et 
samfund, hvor kristne, maurere og 
jøder havde haft en nogenlunde 
gnidningsfri sameksistens. I 1492 
blev Granada, det sidste mauretan- 
ske kongerige på halvøen, erobret; og 
samme år blev alle jøder, der næg­
tede at konvertere til kristendom­
men udvist. Disse to begivenheder 
var kulminationen af den kulturud- 
rensnings-politik, som kong Ferdi­
nand og dronning Isabella havde sat

i værk og holdt gående ved hjælp af 
den spanske inkvisition. Den mexi­
canske forfatter og essayist, Carlos 
Fuentes, ser en parallel mellem det 
multikulturelle Spanien dengang og 
Spansk-amerika idag. I begge til­
fælde finder han, at der fra en her­
skende klasses side - i kristendom­
mens og den vestlige kulturs navn - 
er tale om undertrykkelse af kultu­
relt rige minoriteter. Tilintetgørelsen 
af maurerne og jøderne gjorde Co­
lumbus’ rejser mulige, og var samti­
dig forbedeisen til udslettelsen af de 
oprindelige civilisationer i Amerika. 
Fuentes mener, at det, der kunne 
have været på den iberiske halvø, 
men aldrig nåede så vidt - altså et 
moderne pluralistisk samfund - sta­
dig er muligt for Spansk-amerika. 
Dette er imidlertid kun muligt - me­
ner han - hvis den bastante kultu­
rindflydelse, der er indført af spani­
erne og den dag idag holdt i live ho­
vedsaglig af hvide spansk-amerika­
nere fra den herskende klasse, bliver 
erstattet af ægte kulturel pluralisme, 
som tilgodeser og respekterer samt­
lige værdinormer - både indianeres, 
sortes og europæeres.

Politisk korrekt1
Ridley Scott er tydeligvis bevidst 
om parallellerne mellem den span­
ske undertrykkelse på hjemmefron­
ten og i den Ny Verden; og om den 
fortsatte intolerante kulturpolitik 
Spanien førte. Allerede i filmens før­
ste minutter bliver dette ganske 
klart: Forteksterne er monteret på 
en blodrød baggrund, hvor tegninger 
af europæer-nes drab og tortur på 
indianere udgør en uhyggelig deko­
ration. Kort efter er vi vidner til en 
offentlig henrettelse af kættere - her­
iblandt jøder - der brændes på bålet. 
Maurerne ses også som ofre for spa­
nierne, da det mauretanske konge­
rige Granada bliver indtaget. En be­
mærkning, som Santangel - den fi- 
nansfyrste, der skal præsentere Co­
lumbus for dronningen - kommer 
med, da de to rider gennem det 
faldne Granada, afslører Scotts vilje 
til det politisk 'korrekte' standpunkt: 
Santangel siger, at Spanien -ved at 
indtage Granada, faktisk mister en 
storslået k u ltu r. Heri finder vi såle­
des et svagt ekko af, hvad Fuentes og 
andre har sagt om 1492-begivenhe- 
derne.

At Ridley Scott er talsmand for 
den 'politisk korrekte' tænkemåde, 
der især har været fremherskende i 
USA i de senere år, kommer ikke 
som nogen overraskelse - han er jo,

når alt kommer til alt, instruktøren 
der lavede Thelma og Louise. Filmen, 
der forsøgte - men ikke formåede - 
at beskæftige sig med umyndiggø­
relse af kvinder i en mandsdomine­
ret kultur. Scott lader til at tro, at 
problemet kan løses ved at give 
kvinderne chancen for at kaste sig 
ud i den samme lovløshed og volde­
lige adfærd, som karakteriserer deres 
mandlige modparter.

I 1492: Conquest of Paradise opfin­
der han en idealistisk og demokra­
tisk Columbus, som - fordi han er så 
sensitiv i forhold til minoriteternes 
ve og vel - har det menneskelige po­
tentiale til at forhindre katastrofen i 
at brede sig til den paradisiske Ny 
Verden... Mr. Columbus goes to Ca- 
stilleJ

Outsider
Scott portrætterer Columbus som 
en 'underdog'. De aristokratiske og 
stolte spaniere, han møder ved hof­
fet - især den læderklædte Moxica - 
minder ham konstant om hans yd­
myge baggrund. Som en 'outsider' er 
han istand til at forstå sårbarheden 
hos andre 'outsiderere' - først hos jø­
derne og siden indianerne. Og i den 
Ny Verden tror han på, at han nu 
har fundet en mulighed for at op­
bygge et nyt samfund baseret på 
egalitet og fred. Han er således imod 
brugen af tvang overfor de indfødte - 
selv da han finder, at en massakre 
har gjort det af med de sømænd, han 
lod tilbage efter den første rejse. 
Først da situationen for alvor løber 
fra ham - primært på grund af Mo- 
xicas grusomheder - lader Colum­
bus sig trække med ind i volds­
handlinger, og selv da ser vi ham 
lide svære samvittighedskvaler. Den 
utopiske idealisme leder ham også 
til at forsøge en revolutionerende 
omvæltning af det spanske kastesy­
stem - men at tvinge spanske adels- 
mænd til at arbejde leder naturlig­
vis kun til endnu mere vold, denne­
gang oveni købet spanier mod spa­
nier. I slutningen ser vi Columbus 
frataget al sin autoritet, og vi ser 
hvorledes den spanske politik sejrer. 
Den visionære drømmer er blevet 
til et offer, fanget i et dilemma, hvor 
han  m å b a lan c ere  m e d  sin  id e ­
alisme på den ene side og den 
magtfulde, spanske opbakning på 
d e n  an d en . M en  film en  tø v e r ikke 
med til slut at gøre os opmærk­
somme på, at Columbus ikke vil 
blive glemt. Fremtiden vil - siger fil­
men - sætte mere pris på visionære 
mænd og huske hans indsats.
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Side 38: Gerhard Depardieu i 1492: Erobring a f Paradis. Herover: Tom Selleck, Rachel Ward 
og George Corraface i Christopher Columbus — den store eventyrer.

Det må nu retfærdigvis siges, at 
Ridley Scotts enøjede syn på Co­
lumbus bliver vejet noget op af den 
mere ligevægtige behandling af 
1492. Denne opnår han ved at lade 
den oprindelige natur og de oprin­
delige mennesker i Amerika få nogle 
bemærkninger om deres syn på situ­
ationen indføjet. Naturen og de ind­
fødte er ikke kun skildrede som pas­
sive ofre, men er - ligesom Colum­
bus selv - aktive i en art modstands­
kamp. Naturen viser først sin util­
fredshed: allerede da Columbus 
springer ud af båden for at vade i 
land første gang, ser vi vandet reflek­
tere en rød farve, som et forvarsel 
om de blodsudgydelser der er under 
opsejling. Siden, da Columbus og 
hans mænd er taget til Cuba for at 
lede efter guld, oplever de nogle 
voldsomme regntidsbyger, og den 
første spanier dør under stort drama 
og med fråde om munden ligesom 
de garrotterede kættere tidligere i 
filmen, efter en giftig slange har bidt 
ham i halsen. Og da Columbus er 
kommet til den Ny Verden for an­
den gang, gør en orkan det af med 
den kirke, han med møje og besvær 
har fået bygget; symbolikken er tung 
og uomtvistelig, da lynet slår ned og 
sætter det store trækors i brand.

Indianerne er fra begyndelsen be­
skrevet som et fredsommeligt folke­
færd, som lever i harmoni med natu­
romgivelserne. De byder spanierne 
velkommen, og morer sig sågar lidt 
over dem, så snart det står klart, at 
der ikke er fare på færde. De bliver 
imidlertid mistænksomme, da jagten 
på guld begynder at gribe om sig - 
og de bliver direkte voldelige, da 
Moxica hugger hånden af en india­
ner, der ikke har kunnet finde den 
portion guld, man har beordret ham 
til at bringe. Det kommer aldrig rig­
tig frem, hvem der er ansvarlige for 
den massakre, der forekommer 
umiddelbart efter den første rejse.

Juanito og Utapan
Som et udtryk for sin politiske kor­
rekte' tilgang til 1492 går Scott langt 
for at give stemme og validitet til de 
indfødtes egne kulturelle værdier. 
For eksempel lader han ved en fælles 
jagtudflugt mellem sømændene og 
de indfødte en indianer skyde og 
ramme en fugl med bue og pil - den 
samme fugl havde en af sømændene 
skudt efter med sit gevær uden held; 
vi skal givet tolke denne scene som 
et udtryk for, at den vestlige tekno­
logi ikke nødvendigvis altid er en­
hver anden overlegen. Den smukke

natur er indianernes gud - ikke en 
tortureret mand på et kors.

Scotts vigtigste kulturelle kritik 
finder vi ved at sammenligne de to 
personer, der overskrider egne kul­
turelle grænser: Den af hareskår pla­
gede Juanito og den indianske kriger 
Utapan. Juanito bliver på trods af sin 
van-siring godt modtaget af de ind­
fødte; han lader sig kronrage og lader 
sit ansigt male, som den lokale skik 
dikterer. Dette skal vi forstå som et 
tegn på solidaritet mellem potenti­
elle ofre for diskrimination blandt 
de, der er 'anderledes' set udfra de 
dominerende kulturelle normer. 
Som kontrast hertil har vi Utapan - 
han bliver aldrig rigtig accepteret, 
trods det at han har lært sig europæ­
ernes sprog og skikke (han har oveni 
købet været en tur med Columbus i 
Spanien). Han vælger derfor at 
vende tilbage til sin egen kultur. Da 
orkanen raser om ørerne på dem, 
kronrager han sig atter, sætter sin 
næsering på plads og gør sig klar til 
at forsvinde ind i junglen. Columbus 
opdager det og forlanger en forkla­
ring - Utapan nøjes blot med at gøre 
opmærksom på, at europæerne al­
drig gjorde sig den umage at lære 
hans sprog. Det er således klart, at 
Ridley Scott har en hel del til overs 
for de mennesker, for hvem 1492 er 
ensbetydende med en lang, pinefuld 
undertrykkelsesproces, der hurtigt 
kom til at betyde, at de oprindelige 
stemmer i den Ny Verden blev gjort 
tavse.

Hvis man skal se filmene som bi­
drag til den omsiggribende, kultu­
relle debat i Spansk-amerika, kan

man lige så godt afskrive John Giens 
med det samme - den er i en sådan 
sammenhæng fuldkommen værdi­
løs. Ridley Scotts film får imidlertid 
en blandet modtagelse, idet han fak­
tisk forsøger at sige noget. Selvom 
hans anakronistiske portræt af Co­
lumbus gør meget lidt for at forklare 
manden’, der startede det hele, så er 
hans behandling af forholdet mellem 
spanierne og indianerne tydeligvis 
tænkt som et forsøg på at få publi­
kum til at sætte spørgsmålstegn ved 
den gængse udlægning af 1492-begi- 
venhederne, som udelukkende re­
flekterer europæiske værdier. Dog, 
når alt dette er sagt, er det nokså 
vigtigt at fremhæve, at begge film er 
lavet af outsidere' - folk, der har 
styr på de store økonomiske ressour­
cer, det kræver at levere et budskab 
til masse-publikummet, men som på 
den anden side ikke kan se Spansk- 
amerika indefra. Hvis man vil forstå, 
hvordan spansk-amerikanere selv 
opfatter Columbus og hans efter­
mæle, må man stadig ty til det 
skrevne ord - til værker af romanfor­
fattere og essayister.

Oversættelse: Maren Pust

Christopher Columbus -  den store even­
tyrer (Christopher Columbus -  The Disco- 
very) 1492. I: John Glen. M: John Briley, Vary 
Bates, Mario Puzo. Medv.: George Corraface, 
Rachel Ward, Tom Selleck, Marlon Brando. 
1492: Erobring af Paradis (1492: Conquest 
of Paradise) 1992. I&P: Ridley Scott. M: Ro- 
selyne Bosch. Medv.: Gerard Depardieu, Si- 
gourney Weaver, Armand Assante. Michael 
Wincott.
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T W i N P E A K S

A t skabe et univers

Manuskriptet er udgangspunktet. Herskabes reglerne og 
fastlægges karaktertræk.

Tlvin Peaks har en stil, der er me­
get personlig og konse-kvent 

gennemført hele vejen gennem se­
rien. Og det til trods for, at der har 
været 13 instruktører ved roret. Der 
må derfor have været en slags regel­
sæt. I stil med det, der er opstillet 
for tilladelig opførsel i Anders And 
og Co.

Men ingenting var nedskrevet. 
Ikke ét ord om, hvordan for-tællesti- 
len eller det visuelle og auditive 
koncept blev defi-neret og fastholdt. 
Det var ikke engang noget man talte 
med de nye folk om. Hverken in­
struktører, fotografer, lydfolk eller 
klippere. Man forventede blot, at de 
så de afsnit, der var lavet indtil da, 
og tilpassede sig derigennem.

Filmen selv, eller de greb der lig­
ger i dens begyndelse, indeholder 
altså regelsættet. Man undersøgte fil­
men. Ikke udfra tilskuerens synsvin­
kel, men ud fra filmskaberens. Hvad 
er hovedplottet. Hvem er hovedper­
sonen. Hvilke fortælleelementer og 
virkemidler benyttes. Hvilke spille­
regler er der. Hvordan bruges de for­
skellige locations.

Når man betragter en film på den 
måde, bliver det, der til-syneladende 
er kompliceret og mystisk, ofte helt 
enkelt og banalt. Og denne enkelhed 
afspejler reglerne for, hvordan en gi­
ven historie fortælles.

Café-konferen cern e
Man kan se det for sig: Manuskript­
forfatteren Mark Frost og David 
Lynch har siddet der på de små ca­
féer og drukket kaffe og fået lyst til 
at lave en film sådan lidt i film noir 
stil med et væld af mystiske handlin­
ger og hemmelige forbindelser. De 
har fundet ud af, at det skulle foregå 
i The Northwest, fordi der var så 
dejlig mange træer, og iøvrigt var 
kendt af Lynch fra hans barndom. 
Over kaffen har de siddet og lidt ef­
ter lidt fundet på alle personerne: 
"Så skal der være en tandlæge, lige­
som min far, så kan han spille ham”, 
har Mark Frost sagt til Lynch, og ef­
terhånden har det udviklet sig. Og

afVinca Wiedemann

hele dette skabte univers, dette væld 
af personer, af hoved- og sidehand­
linger, med en uendelighed af citater 
og referencer, har de skullet have 
form på, skabe orden og rækkefølge i.

David Lynch udviklede filmens 
koncept i et tæt samarbejde med 
Mark Frost, der var forfatter og story 
editor på TV-serien Hili Street Blues. 
Konceptet blev præsenteret på et 10 
minutter langt møde med TV-sel- 
skabet ABC. Længere tid tog det 
ikke at beskrive idéen om den lille 
by, der blev rystet af mordet på en 
sød, ung pige med de forfærdeligste 
hemmeligheder. Det lykkedes dem 
at få accepteret historien og produk­
tionen af pilotprojektet.

Denne film havde to formål. Den 
skulle overbevise TV-selskabet om, 
at her var stof til at producere en 
TV-serie i mindst 7 afsnit, som den i

givet fald kunne fungere som optak­
ten til. Hvis ABC derimod beslut­
tede ikke at producere serien, skulle 
piloten kunne fungere som en selv­
stændig, afsluttet film.

Første afsnit foreligger derfor i to 
versioner, der er fuldstæn-dig identi­
ske, bortset fra, at man i TV-versio- 
nen har klippet den sidste halve 
time ud af piloten. For at få noget at 
vide om hele serien, kan man altså 
se på pilotfilmen. Og skal man se på 
piloten, er det oplagt at starte med 
præsentationsakten, de første 25 mi­
nutter af filmen, hvor hele universet 
præsenteres med personer, handling, 
øvrige fortælleelementer og virke­
midler.

Udgangspunktet for fortællingen 
er historien om fundet af et lig og 
mysteriet om, hvem der var morde­
ren. Herudfra formedes præsenta-
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tionsdelen af filmen. Som den natur­
lige historie hvorigennem alle perso­
ner, plots, fortælle-elementer osv. in­
troduceres, valgte man de øjeblikke, 
hvor liget blev fundet, politiet ind­
blandet, og beskeden om dødsfaldet 
overbragt til de berørte parter.

Regelsættet
Hvad er det så for regler, som giver 
Twin Peaks dens konsekvens og per­
sonlighed? Det er i hvert fald ikke 
den tekniske kvalitet af fotograferin­
gen, lydsiden og klipningen. De en­
kelte scener er konstrueret helt tra­
ditionelt, og det hele er endda rela­
tivt sjusket udført. De har tydeligvis 
arbejdet under stort tidspres, som 
normalt med TV- produktioner. Men 
selvom den tekniske kvalitet ikke til­
nærmelsesvis kan sammen-fignes 
med almindeligt spillefilmsniveau, 
må serien beundres for den store 
præcision i sin fortælling. Skønt pa­
noreringerne er ujævne, ved kame­
raet præcist, hvor det skal se hen. 
Skønt de enkelte lydeffekter måske 
er taget fra arkiv eller som susende 
hundrede procent reallyd, så har de 
en funktion for fortællingen og er 
ikke blot påklistrede effekter. Og 
selvom klipningen ofte slavisk sakser 
sig derudaf og firkantet følger den 
talende person, er der en klar be­
vidsthed om, hvad den enkelte 
scene skal fortælle. Og denne klar­
hed er usædvanlig for TV.

For at skabe overskuelighed i de 
komplicerede plots og mange perso­
ner, måtte man også opstille nogle 
spilleregler, der kunne begrænse 
valgmulighederne, f.eks. for hvilke 
rum man vælger at se på savværket 
eller politistationen. Eller som be­
grænser de situationer, hvori man vil 
beskæftige sig med de forskellige 
personer og de bestemte dele af de­
res liv, som man vil fortælle deres hi­
storie igennem.

Der er personer, som for eksem­
pel politisekretæren Lucy og betjen­
ten Deputy Andy, vi aldrig ser i de­
res hjem. (Da jeg, efter at have set 
hele serien, fik fingre i totimers ver­
sionen af piloten, opdagede jeg, at 
man i den sidste halve time faktisk 
var hjemme hos Lucy og Andy. En 
location man altså har valgt at skære 
fra i forbindelse med tilblivelsen af 
den egentlige serie).

Der skal ikke mange streger til, 
før en person er tegnet. Sekretæren 
Lucy præsenteres f.eks. gennem sit 
manglende talent ved omstillings­
bordet: Hun kan dårligt finde ud af

at stille en samtale ind til sheriffen. 
Hendes vilje er ganske vist den ef­
fektiv sekretærs: at stille en samtale 
ind til sheriffen. Men denne vilje 
spændes op mod hendes iboende li­
denskab, trangen til præcision, til at 
alt skal gøres fuldstændig korrekt. 
Derfor kan hun ikke stille samtalen 
ind, før hun er helt sikker på, hvil­
ken af telefonapparaterne hun skal 
benytte. Og Deputy Andy karakteri­
seres præcist gennem sin vilje til di­
skret at tage fotos af liget i plastic. 
Men hans iboende lidenskab og 
enorme sensibilitet, gør det umuligt 
for ham, og han ender med at bryde 
hulkende sammen.

Karaktererne er altså i hver enkelt 
scene udstyret med en stærk vilje, 
der stødes op mod den indre liden­
skab, og man har skabt et spæn­
dingsfelt for karakterens handlinger i 
scenen. Det er enkelt, det er stereo­
typt - og det er virkningsfuldt. Så 
lidt skal der faktisk til for at præsen­
tere og karakterisere en person.

Når man sammenligner seriens 
sidste afsnit med pilotfilmen, kan 
man se, hvor gennemarbejdet fortæl­
lingens story line har været. Konflik­
terne og personerne er ffa starten 
færdigskabte. Ikke sådan, at man ved 
alt om dem med det samme. Men 
fra første billede er de konflikter til 
stede, som skal udfoldes gennem hi­
storien. Personerne er fremmanet og 
gennemtænkt, deres vilje og liden­
skaber bestemt. Og først derefter har 
man besluttet, hvorledes de bedst 
præsenteres. På samme måde med 
de steder, hvori handlingen udspilles 
og de elementer, hvormed der be­
rettes.

Det er jo meget elementært: Når 
det univers, der i starten præsente­
res, siden fastholdes, når kontrakten 
med publikum så at sige overholdes 
og ikke brydes, så har man skabt en 
fortælling med stil og konsekvens.

Således også med fotograferingen. 
Man kan mærke, at den visuel-le stil 
har haft et præcist afsæt i manu­
skriptet. I de scener, hvis hensigt var 
klart definerede, og hvori der forelig­
ger rigeligt materiale som igangsæt­
ter af den visuelle fantasi.

Man kan blot opstille det tanke­
eksperiment at lade scenerne foregå 
i andre rum, og man vil opdage, hvor 
uhyre sjældent det kan lade sig gøre, 
fordi personerne udtrykker sig ved 
hjælp af de elementer, der optræder 
i et givet rum, og at rummet ofte i 
sig selv giver afsættet for den natur­
lige historie. F.eks. udtrykker Lucy 
sig i de enkelte scener gennem de te­

lefoner, samtaleanlæg og doughnuts 
der findes på politistationen. Og den 
maniske Nadine er så uløseligt for­
bundet med sine lydløse gardinskin­
ner, at selv hendes opgørsscene med 
rivalen, den smukke caféindehaver 
Norma, kommer til udtryk gennem 
en dialog om, at hun netop har købt 
vattamponer. Scenen må derfor 
finde sted, hvor man nu engang kø­
ber den slags.

Også det lydlige univers er udnyt­
tet og brugen af telefoner, samtale­
anlæg, diktafoner, højttaleranlæg er 
fuldstændig integreret i handlingen. 
Det giver mulighed for at skabe et 
varieret, righoldigt lydligt udtryk, 
som f.eks. i den scene i piloten, 
hvor Lauras mor første gang afhøres. 
For en overfladisk betragtning er 
scenen renset for lydeffekter. Den 
begynder med et nærbillede af Lau­
ras mor, der får en beroligende ind- 
sprøjt-ning. Lydsiden består kun af 
hendes aftagende gråd og et tik­
kende ur. Urets tikken er stemnings­
mæssigt præciserende, idet den 
frem-hæver stilheden i rummet i de 
meget lange pauser, hvor moderen 
forsøger at tale uden at græde. Og 
afhøringen starter med en lydlig as­
sociation til denne tikken, da sherif­
fen spørger moderen, hvornår hun 
sidst så Laura. Lidt efter høres plud­
selig trin og en dør, der lukkes. Mo­
deren spørger forskrækket hvem det 
er og får at vide, at det er Leland og 
en politibetjent. Senere igen ringer

Side 42: Kyle MacLachlan (th.) som Dale 
Cooper i Lynch'mystiske drømme-univers. 
Herover: Sheryl Lee som Laura Palmer.
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telefonen, Andy går ud for at tage 
den, og Truman spørger, om der var 
telefonopringninger aftenen i forve­
jen. I denne fortælling kan lyde være 
igangsættende for handlingen eller få 
dialogen til at tage en ny retning.

Det bemærkelsesværdige er altså 
ikke den måde lydene er optaget el­
ler mixet på, men den måde, hvorpå 
det lydlige univers er tilstede alle­
rede på idéplan.

Når lydene er betydningsbæ­
rende, får de også ofte en direkte 
indvirken på timingen af klippene i 
den enkelte scene. Som i af-slutnin- 
gen af præsentationssekvensen, sce­
nen på skolen, hvor eleverne over 
højttaleren får at vide, at Laura er 
død. Talen, gråden og musikken er 
her styrende elementer i opbygnin­
gen af rytme og tempo.

Timing og Rimhistoriske 
referencer
I Twin Peaks har man ofte en fornem­
melse af en mærkværdig timing. Der 
dvæles ofte uforholdsmæssigt længe 
ved tilsyneladende helt betydnings­
løse detaljer.

Scenen i starten, hvor Andy bry­
der grædende sammen, er et typisk 
eksempel. Hvorfor gøre så meget ud 
af, at Andy græder? Hvorfor bliver 
sheriffen så vred, og hvorfor holde 
det sidste, næsten foragtelige blik fra

sheriffen til Andy så længe? Så vigtig 
er denne sidehistorie om sheriffens 
og Andys forhold vel ikke. Men hvis 
man nu tænker sig, at udgangspunk­
tet for Lynch's instruktion har været 
et lystigt indfald om, at Andy er 
Gøg og sheriffen er Gokke, så ses 
scenen i et helt andet lys og timin­
gen bliver helt selvfølgelig.

Andy er nemlig et næsten fuld­
komment plagiat af Gøg. Det strit­
tende hår, den pivende stemmefø­
ring, de løftede øjenbryn og den ne- 
dadkrængede mund. Sheriffen ligner 
måske ikke Gokke af ydre, men er i 
sin vilje og lidenskab udstyret netop 
som ham: Han vil så gerne holde på 
formerne og foranstalte en saglig un­
dersøgelse. Håndtere sagerne overle­
gent. Men hans lidenskab, hans had 
til Gøgs følelsesudbrud gør ham 
uvilkårligt til en endnu større bryder 
af formfuldendtheden, fordi han må 
nedgøre sin kollega - som en far, der 
får et raserianfald over sin flæbende 
søn.

Har man først fået øje på plagiatet 
- eller inspirationen - kan man ikke 
forstå, man først ser det nu. Inspira­
tionen er åbenlys og strækker sig 
ikke bare til personinstruktionen, 
men altså helt ned i arrangementet 
af scenen og timingen i klipningen af 
den. Og siden ser man det samme 
flere andre steder - mest åbenlyst 
hos hotelejeren Ben Hornes datter

Succes i en fart
Twin Peaks -  instruktøren og klipperen Duwayne R. 
Dunham fortæller her om tilblivelsen a f TV-serien og om sit
samarbejde med David Lynch

H vordan kom du igang med Twin 
Peaks?

David ringede en dag og sagde, at 
han og hans partner, Mark Frost, 
havde skrevet et manuskript, som 
ABC havde været 'skøre' nok til at 
antage -  'lad os komme igangl' -  Jeg 
sagde: 'Men David, det er jo TV, vi 
snakker om? og David svarede: 'Det 
er jeg klar over - men vi dropper at 
lave den for TV. De giver os 4 mill.S, 
eller noget i den retning, så lad os 
lave den som film... hvem interesse­
rer sig for en TV-version? -  Sådan 
startede Twin Peaks.

Ved du hvordan ideen til serien opstod?
Ja, det begyndte med et bestemt 

koncept -  nemlig at skabe en fortæl­
ling, hvor der introduceres et mor­
doffer, og så derefter blive ved med 
at holde den gående, uden nogen­
sinde at afsløre, hvem der har begået 
forbrydelsen. Da optagelserne til 
Twin Peaks i sin tid startede, vidste 
David Lynch og Mark Frost ikke 
hvem, der myrdede Laura Palmer. 
De første 7 episoder blev rent fak­
tisk optaget uden den viden. Jeg tror 
nu, de havde en ret sikker fornem­
melse; men udfordringen lå i at se,

Audrey, der er formet over Marilyn 
Monroe-figuren, mens pigernes helt 
James selvfølgelig er et sammensu­
rium af alt, hvad vi kender fra James 
Dean.

Dette træk går igennem hele for­
tællingen, på alle planer, og har selv­
følgelig været med til at give filmen 
dens kultstatus. Men publikums re­
aktioner har været ligeså varierede 
som referencerne selv. Mange har 
skuffet konstateret, filmen bare var 
et stort tyveri, og dermed ikke origi­
nalt. Andre har entusiastisk søgt - og 
fundet - skjulte meddelelser, bud­
skaber, visioner, livssyn. Her skal vi 
nøjes med at konstatere, at Lynch og 
Frost har moret sig kosteligt ved at 
stjæle med arme og ben. Det har 
været deres ambition at spække fil­
mens univers med citater, og de har 
gjort en dyd ud af at referere ffa alle 
dele af deres omverden, både fra de­
res private historie, fra film, billed­
kunst, TV, opera - og fra virkelighe­
dens verden. Altså både fra universer 
der for publikum er kendte og 
ukendte.

Men ved fra første færd, i manu­
skriptet og i pilotfilmen, at have fast­
lagt regelsættet for universet har 
man også gjort det muligt for de for­
skellige instruktører at udfylde det. 
Og ved at have fastlagt personernes 
karakterer, har man ffa første billede 
sat historien på ret kurs.

hvor længe den kunne køre, og hvor 
mange forskellige personer de kunne 
involvere i sagen.

Da vi sad og klippede Wild at 
Heart -  det var i den første sæson af 
Twin Peaks -  lagde vi allesammen 
hver vores gæt i en konvolut, som vi 
så forseglede, indtil David havde in­
strueret den sidste episode, hvor 
morderen blev afsløret. David var 
helt ude af den, fordi han troede, at 
jeg vidste -  eller havde gættet -  
hvem det var.

Da vi var igang med de sidste op­
tagelser til piloten, sad jeg en sen nat 
i klipperummet, og pludselig blev en 
hel stak film bragt ind. Jeg tænkte, at 
vi måtte have fået nogen andres op­
tagelser; og da jeg kiggede på dem, 
var det denneher underlige fyr med 
kun en arm, der snakkede om at se 
Guds ansigt og 'Fire walk with me' -  
og den slags mærkelige ting. Jeg rin­
gede til David kl. 3 om natten, og 
han forklarede, at ABC havde ringet 
og sagt, at hvis der ikke var en for-
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ståelig slutning på Twin Peaks, ville 
de ikke udsende den. De ville med 
andre ord ikke have, at det stod 
åbent, hvem der myrdede Laura Pal­
mer. Jeg sagde til ham, at jeg ikke 
rigtigt kunne se, hvad det havde 
med stakken af mystiske optagelser 
at gøre. Og han svarede: ’Det er min 
slutning!’... Så først klippede vi fil­
men med en slutning, der ikke afslø­
rede morderens identitet; bagefter 
lavede vi et alternativ: den europæ­
iske version’ -  men den kom altså 
udelukkende til som et appendiks.

Hvor lang tid tog det at producere pilo­
ten?

Det tog nøjagtigt 11 uger fra den 
dag, vi startede optagelserne, til vi 
afleverede den til selskabet. Med lyd 
og alting.

Var det fordi selskabet havde sat den 
tidsbegrænsning på projektet ?

TV-selskaber har heft bestemte 
tidspunkter, hvor disse piloter bliver 
produceret. Den korte tid er lidt af 
en syreprøve for filmskaberen, men 
David er meget fortrolig med sit ar­
bejde. Han er næsten aldrig i tvivl 
om noget, og det er hans styrke. Han 
går bare igang med at skabe sin vi­
sion. Han bruger ikke storyboard. 
Og jeg tror aldrig, at han begynder 
at optage med en forudfattet mening 
om, hvordan kameragangen skal 
være. Han elsker at følge de givne 
impulser og kreere udfra øjebliks­
stemningen. Men han optager ikke 
uhæmmet løs på en scene. Han ved, 
hvor han vil hen og har altid ud­
tænkt synsvinklen på det, han laver. 
Det er bare et problem, når man 
skal klippe hans ting, der er ikke ret 
meget materiale, kun få valgmulig­

heder. Han har desuden en tendens 
til at lade kameraet køre meget 
længe, hvilket ikke gør det mindre 
interessant at klippe hans produk­
tioner.

Var der planer om at lave flere episoder 
efter piloten ?

Nej, overhovedet ikke. Da vi 
havde lavet piloten, regnede vi ikke 
med, at det skulle blive til mere. Vi 
vidste selvfølgelig godt, at ABC ville 
se og siden vise den, og at de deref­
ter måske ville beslutte at fortsætte 
med projektet. Vi afleverede den i 
slutningen af maj og i midten af juni 
fik David et ’OK' på 7 episoder 
mere. Men da var vi allerede igang 
med andre film.

Var det David Lynch, der bestemte, at 
du skulle lave første episode ?

Ja, han bad mig instruere det før­
ste afsnit, da var jeg igang med at 
klippe Wild at Heart. Første og an­
den episode af Tunn Peaks - David in­
struerede den anden -  plus Wild at 
Heart blev faktisk klippet samtidig.

Diskuterede I det visuelle koncept, før du 
begyndte optagelserne?

Piloten, som David havde lavet, 
blev skabelon for de øvrige afsnit. 
Det var en fantastisk flot film -  in­
teressant persongalleri, ny visuel stil, 
anderledes musik og med tydeligt 
præg af David Lynch. Jeg havde jo 
arbejdet meget for ham -  og iøvrigt 
klippet piloten -  så derfor blev det 
mig, der skulle instruere det første 
afsnit.

Hvor mange mennesker var der med på 
’Twin Peaks'-holdet?

Jeg vil gætte på omkring 70. Min­

dre kunne sikkert have gjort det, 
men der skulle mange til at bygge 
dekorationer -  de blev hele tiden la­
vet om.

Hvor lang tid brugte I sædvanligvis på 
at klippe en enkelt episode?

Når man laver episoder efter den 
struktur, som Twin Peaks følger, har 
man 5 dage til at forberede, 7 dage 
til at optage og 7 dage til at klippe. 
Det går meget, meget stærkt.

Hvis nu der opstod et problem med klip­
ningen, og I havde behov for at gå til­
bage og ændre et eller andet, hvordan 
kunne det lade sig gøre på kun 7 dage?

Det var meget svært. På min før­
ste episode fyldte manuskriptet 55 
sider - men da vi hen ad vejen fik 
pejlet os ind på den rigtige 'opskrift' 
For serien kom manuskripterne ned 
på 35-37 sider. Det blev det magiske 
sidetal for et afsnit på 1 time. 55 si­
der betød, at der skulle klippes 22- 
24 min. fra for at få tiden til at passe. 
I afsnit 2 og 3 arbejdede vi på at få 
gjort manuskrip-terne kortere netop 
af hensyn til tidsfaktoren. Manu­
skripterne blev skrevet i rækkefølge, 
så de lå klar til instruktør, klipper og 
videre i systemet. Man skal hele ti­
den passe meget på, hvad man gør -  
hvad man klipper fra -  for det kan få 
konsekvenser for de følgende afsnit.

I Danmark verserer der et rygte om, at 
der findes et afsnit, der er klippet osv, 
men som aldrig er blevet vist, fordi det er 
forvirrende og ødelæggende for seriens 
udvikling — er det sandt?

Nej, det tror jeg ikke. I alt fald 
ikke hvad jeg ved af.

Hvad med lyden — havde I fx musikken, 
da I klippede piloten -  oger der et over­
ordnet koncept for det øvrige lydarbejde?

Nej, vi havde ikke musikken, da 
vi klippede piloten -  men da de en­
kelte episoder blev til kunne man 
selvfølgelig drage fordel af den. Med 
hensyn til lydarbejdet iøvrigt -  og 
konceptet for det -  er det piloten, 
man skal studere, det hele er at 
finde i den. I episodemanuskripterne 
er der ikke lagt op til nogen særlige 
lydeffekter, og det hele går iøvrigt så 
hurtigt, når man arbejder med TV, 
at der ikke er tid til at ofre opmærk­
somhed på ret meget andet end 
selve optagelserne.

Interviewet er lavet af: Jacob Thuesen, 
Per Kirkegaard, M artha  Podell — Dario  
Film. Oversat &' bearbejdet af Charlotte 
Jacobsen &c Maren Pust.Fra venstre: Chris Isak, Kyle MacLachlan, David Lynch og David Bowie.
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Den rejsende biograf
Den amerikanske filmhistoriker Jack Stevenson, der har 
specialiseret sig i at indsamle, bevare, beskrive og vise sære’ og 
sjældne, korte film, besøger i forbindelse med sin Europa- 
tonme også Danmark. Her har vi på Filmmuseet og i 
biografer i København og provinsen kunnet stifte 
bekendtskab med både propaganda og såkaldt exploitation 
film. Selvom exploitation-fænomenet er relativt uudforsket 
herhjemme, strømmede mange til forestillingerne, der kunne 
byde på et bredt spektrum a f skæv’ underholdning — lige fra 
årgangspomo til narkotika-oplysning. Kosmorama bad 
Stevenson give en nærmere forklaring a f exploitation - 
begrebet:

xploitation filmen er den logiske 
forlængelse af det omrejsende 

gøgler- og fidusnummer, som vi ken­
der fra 1800-tallets 'vilde vesten’. 
Bortset fra saloons, danse-buler og 
bordeller havde de fleste amerikan­
ske vestlige og midt-vestlige byer 
dengang ingen permanente under­
holdnings-etablissementer, og de 
omrejsende show-folk kunne således 
udnytte det udækkede forlystelses­
behov. Numrene kunne være de­
monstrationer af umådeligt håndelag 
eller skandaløse sensationer; skyde­
færdighed, knivkastning -  eller ud­
stilling af en eller anden notorisk 
personage, fx en berømt eller beryg­
tet indianerhøvding, der på grund af 
tidernes ugunst havde brug for at 
tjene en skilling. Buffalo Bill og An­
nie Oakly var to af denne æras mere 
berømte entertainere. De lidt mere 
lyssky foretagender gik ikke af vejen 
for -  ifølge eget udsagn -  at udstille 
balsamerede menneskehoveder, af­
huggede forbryderhænder og andre 
rariteter.

De omrejsende ’medicine shows’ 
fra denne periode var ikke så særligt 
meget forskellige fra de senere ’mo- 
vie roadshows' i 1920'erne, 30’erne 
og 40'erne. De emsige wild-west 
fupmagere, der prakkede folk flasker 
med 'alt-helbredende' vidundermid­
ler på, fik siden pendanter i shows 
som 'The Eminent Hygiene Com- 
mentators’, der bragte sexhygiejne- 
film rundt i 1940’ernes USA; og ef­
ter forestillingen brugte man så fil­
men som salgsfremstød for småbø-

afJack Stevenson

ger, der kunne 'helbrede’ al uviden­
hed om erotik og sex -  løfte sløret 
for frygt og fortrængning!

Den 'magiske mixtur’ blev solgt i 
biografer så sent som i 1970’erne, 
hvor pornografiske hæfter, super-8 
film og siden videobånd blev solgt 
'by the management only’ i lobbyen 
efter forestillingerne.

Louis Sonney -  en italiensk im­
migrant, der først arbejdede som 
kulminearbejder og siden blev sherif 
i Centralia, Washington -  blev i be­
gyndelsen af 1900-tallet nærmest 
ved et tilfælde opfinderen af ’the 
movie roadshow’: En dag fangede 
Sonney den berygtede og eftersøgte 
togrøver, Roy Gardner, hvis til uken­
delighed forbundne ansigt havde 
vakt hans mistanke. Pludselig var 
Sonney selv berømt, og det skulle 
udnyttes. Han begyndte at turnere 
med et 'forbrydelse betaler sig ikke’- 
show, hvor han optrådte med fore­
drag, fremviste en elektrisk stol og 
som skræk-og-advarsel dokumenta­
tion kørte en forslidt kopi af den ita­
lienske filmatisering af Dantes Hel­
vede (Inferno, 1909), så alle og enhver 
med egne øjne kunne se, hvordan en 
udåd ville blive belønnet i det hinsi­
des. Og det var dette koncept, hvor 
'live’-optræden blev kombineret 
med filmforevisning, der årtier frem­
over skulle kendetegne exploitation- 
filmens rammer. Louis Sonney 
grundlagde sit eget filmselskab i
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1921 -  og fra den ene dag til den 
anden ændrede han 'forbrydelse be­
taler sig ikke'-showet til et endnu 
mere profitabelt sex-show; efter 
hans død i 1949 overtog hans søn 
forretningen, og han indgik siden 
partnerskab med David Friedman. 
Selskabet eksisterer den dag idag.

Sensationer sælger
Princippet med en 'ekspert' eller be­
rømthed, der personligt anbefalede 
og solgte et produkt i forbindelse 
med filmforevisningen, var både 
økonomisk og konceptuelt grund­
læggende for exploitation-fænome­
net: I 1940'erne kunne man på sce­
ner landet over se Amerikas mest 
berømte atlet, Jesse Owens, sælge 
sex-oplysnings hæfter umiddelbart 
efter filmen Mom and. Dad var blevet 
vist.

Exploitation-filmene fungerede 
som medium for og udnytter af øje­
blikkets sensationer og nyheder -  et 
klassisk eksempel er sagen om Ro­
bert Mitchum: Han blev som ung 
skuespiller i 1948 arresteret som 
følge af en marihuana-sigtelse, og 
med ham var en ung, smuk blondine 
ved navn Lila Leeds. Mitchum skan­
dalen kørte længe og var på alles læ­
ber. Miss Leeds, der kort efter anhol­
delsen var blevet løsladt igen, så så­
ledes sit snit til at slå mønt af hi­
storien ved få uger efter at optræde i 
en lille, billig ’sandheden-om-mari- 
huana'-film med titlen Wild Weed. 
Marihuana var i forvejen et yndet 
emne for exploitation-filmfolkene, 
idet Hays Office havde forbudt de 
store studier at komme ind på dette 
område. Wild Weed var så dårlig, at 
den faktisk blev en fiasko i første 
omgang, men da man fandt på at 
ændre titlen til det mere sexuelt la­
dede She Shoulda Said Nol gik den 
som varmt brød. Nogle år tidligere 
havde en af exploitation-genrens 
frontfigurer, Dwain Esper, på tilsva­
rende måde haft succes med at give 
en film kunstigt åndedræt ved at 
ændre dens titel fra Maniae til Sex 
Maniae.

Dwain Esper dækkede egenhæn­
digt hele exploitation-fænomenet -  
lige fra selv at producere film til at 
rejse rundt og vise både sine egne og 
andres i fantasifuldt iscenesatte 
shows. Disse shows var nok det al­
lervigtigste element i hele konceptet: 
Under depressionen var det især 
’med-livet-som-indsats' stunts, der
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blev brugt til at lokke folk ind til fil­
mene; fx var 'begravelses-tricket' me­
get populært. Det gik ud på, at man 
begravede en mand 6 fod under jor­
den foran biografen, 6 dage før fore­
stillingen skulle løbe af stablen -  så 
kunne folk, der kom forbi, smide 
mønter ned til ham gennem et lille 
hul og derefter tale med ham i en 
dertil indrettet 'telefon'.

Esper rejste i slutningen af 
40'erne rundt med Todd Browning 
filmen Freaks -  men brugte titlen 
Natures Mistakes, og siden Forbidden 
Love. Og som 'live-show' havde han 
allieret sig med en gruppe ægte 
freaks, der optrådte i en lille sav­
smulds-manege i biografens lobby.

Exploitation-konceptet fortsatte 
helt op i 60'erne, hvor man fx under 
fremvisningen af horror-film lod 
spøgelser og monstre komme frem 
fra lærredets sider for at skræmme 
publikum -  uddannede sygepleje­
sker stod med dramatisk effekt parat 
til at yde assistance til de bange­
bukse, der kunne tænkes at kollapse 
af bar skræk og rædsel. Eller man 
kunne lade mænd, der var klædt ud 
som politifolk, gå rundt og checke 
publikums ID-kort for derpå at 
smide dem ud, der var for unge til at 
se film som Poor White Trask m.v. -  
normalt var disse påfund den mest 
underholdende del af hele forestil­
lingen, thi filmene var der ikke me­
get spræl i.

Waters og Linkletter
Så sent som i 1970’erne rejste en 
ældgammel Dwain Esper rundt i 
USA med et kvalmende show, han 
kaldte Attrocities of War. Og selv den 
siden så berømte John Waters havde 
i 1970 en flirt med exploitation-gen- 
ren: Da han skulle afprøve sit udstyr, 
fik han fat i tre af sine faste skuespil­
lere og lod dem opføre en lille 10- 
minutters scene hjemme i hans dag­
ligstue. De valgte en af den selv­
samme dags store avisnyheder som

emne for filmen. Nyheden drejede 
sig om den berømte TV-vært Art 
Linkletters datter, Diane, der i en 
LSD-rus havde kastet sig ud af et 
vindue øverst i et højhus. Filmen 
skulle angiveligt forestille at være 
optakten til hendes dødbringende 
spring -  Waters kaldte den The 
Diane Linkletter Story, han lod den 
uden videre distribuere og tjente 
pænt på den.

Oversættelse: Maren Pust.
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Animationsfilm og 
politik

Ved Odensefilmfestivalen i 1989 
var vi nogle, der kunne forudsige 
kommunismens snarlige fald i Øst­
europa udfra de deltagende kortfilm. 
Både Sovjet, Tjekkoslovakiet og Un­
garn havde sluppet film gennem 
censuren, -  film med mer' eller min­
dre skjulte budskaber.

Den ungarske instruktør Sandor 
Reichenbuchlers nyeste (1989) film 
Farvel lille ø (Isten Veled, Kis Sziget) var 
et højaktuelt angreb på det proble­
matiske dæmningsbyggeri, som Un­
garn og Tjekkoslovakiet planlagde i 
Donau.

Film en sk ild rer livet på en  lille 
paradisisk ø med vilde dyr og nyde­
lige små landsbyer. Befolkningen 
tvangsevakueres, og m ilitæ re ts  bu ll-  
dozere og helikoptere ødelægger alt 
-  selv naturens mest imponerende

repræsentant -  det store æld­
gamle træ. Tilskueren berøres 
voldsomt følelsesmæssigt ved 
denne demonstration af magt i 
fremskridtets navn.

I september måned 1989 op­
gav Ungarn og Tjekkoslovakiets 
raseri Nagamareshdæmningspro- 
jektet, som dels ville have over­
svømmet adskillige beboede øer i 
Donau og dels ville have ekspor­
teret en del af Tjekkoslovakiets 
miljøproblemer til Ungarn; folket 
krævede nemlig, at projektet blev 
opgivet.

Sandor Reischenbtichlers sociale 
og politiske budskab gik ind på hø­
jeste sted; censuren slap vel hans 
budskab igennem for at støtte et 
holdningsskift, og Ungarn var jo også 
det første af de østeuropæiske stater, 
der indså, at kommunismens dage 
var slut.

Tjekkoslovakiet har længe haft 
andet at tænke på, og man troede

naivt, at Nagamareshdæmningen var 
opgivet, MEN nu, hvor landet står 
foran en deling, har Slovakiets rege­
ring gravet projektet frem og agter at 
presse det igennem uden hensyn til 
Prags eller Ungarns mening. Men 
det berørte slovakiske område var 
intet Trianon — fredsafta len  i 1920 
en del af det ungarske rigel -  og Slo­
vak iets  m ange ungarere  vil gerne 
hjem igen. Eksplosionsfare forude?!

Karen Hammer
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Kærlighedens smerte
Fire år er gået siden Nils Malmros’ 
ikke udelt vellykkede, men alligevel 
jævnt underholdende, delvist selvbi­
ografiske komedie Århus By Night. 
Hans nye film, Kærlighedens smerte, 
der således ganske typisk for Malm­
ros har været længe undervejs, mar­
kerer den filmskabende læges hidtil 
største produktionsmæssige og øko­
nomiske satsning.

Den tragiske historie bringer os 
ikke uventet tilbage i ægte uforfal­
sket Nils Malmros-territory, d.v.s. 
Århus med nærmeste omegn, og til 
ingens overraskelse er her endnu en­
gang tale om en periode-film: Hand­
lingen udspiller sig i al væsentlighed, 
må man formode, fra ca. 1968 (Pro- 
col Harums A Whiter Shade of Pale 
spilles til klassefesten) og så til en­
gang midt i 70erne.

I denne årrække følger vi pigen 
Kirsten (Anne Louise Hassing) fra 
hun som smaskforkælet og overbe­
skyttet 17-årigt enebarn kaster sig 
ud i livet til hun ca. 5-6 år senere 
vælger selvmordet som løsning på 
sin manglende evne til at give og 
m o d tag e  kæ rligheden  og lykken.
Muligheden for at det kunne ende
så galt e r  a llerede b leve t lu fte t i en  
k o rt in d le d en d e  sekvens, hvor K ir­
stens mor fortæller sin 7-8 årige dat­
ter, a t h en d e s  m orfar begik  selv­
m ord .

Den unge maniodepresive Kirsten

har det svært med kærligheden, hvis 
altså ikke hun får lov at bestemme 
farten. Forældrene, der bærer Kir­
sten på hænder og fødder, er glade 
for hendes faste kæreste, Anders (Pe­
der Dahlgaard), en ung fyr af den so­
lide ingeniør-studerende, pibe-ry­
gende type. Kirsten forelsker sig 
imidlertid voldsomt i sin gymnasie­
lærer, Søren (Søren Østergaard), en 
ældre fyr af man-kan-vel-ikke-gøre- 
for-at-man-har-charme-typen, der 
absolut ikke er uimodtagelig overfor 
Kirstens interesse. Hendes noget en­
sidige kærlighedsaffære forbliver dog 
ufuldbyrdet i fem år, hvor hun bl. a., 
efter en one-night-stand, gennemle­
ver en traumatisk graviditet og sit 
første selvmordsforsøg.

Da Sørens forhold til en stram­
tandet, jævnaldrende kollega, musi­
klærerinden Inge-Lise (Anni Bjørn), 
går i stykker, griber Kirsten chancen, 
og snart er hun og hendes lille datter 
flyttet ind hos Søren. Men lykken er 
lunefuld, og snart giver Kirstens 
sindslidelse sig udslag i sygelig ja­
lousi, hvor hun får søvnløse nætter 
over e n d n u  en ung studines tilbe­
delse af den populære Søren. Kirsten 
gribes påny  a f  en  dep ressio n  — d e n ­
negang med fatale følger.

Tidsbilledet i Kærlighed og smerte 
er gjort med omhu og nænsomhed, 
og Malmros' faste fotograf Jan 
Weincke har igen leveret nogle

smukke billeder, behørigt understøt­
tet af Gunner Møller Pedersens trau­
rige filmmusik.

Malmros’ højt besungne film­
sprog, udviklet fra Kundskabens træ 
og frem, fornægter sig således ikke. 
Scener som Kirstens første selv­
mordsforsøg og hendes afvisning af 
sit nyfødte barn besidder en vis ef­
fekt, men alligevel formår denne 
dybt tragiske film ikke at bevæge i 
det omfang, som den tårevædede 
beretning ellers lægger op til. Proble­
met er hovedpersonen og manu­
skriptet (skrevet af Malmros og John 
Mogensen). Den kønne amatør-sku­
espillerinde Anne Louise Hassing 
spiller bestemt med brask og bram 
både under op- og nedturene. Men i 
hendes skikkelse bliver Kirstens an­
giveligt vindende og charmerende 
væsen alt for pågående og støjende, 
og hun svigtes i disse sekvenser også 
af manuskriptet, der ikke lægger 
hende replikker i munden, som kan 
godtgøre at alle omkring hende må 
slå sig på lårene af grin. Falder man 
således ikke uddelt for Kirsten-figu- 
ren er det følgeligtt svært for alvor at 
gribes af hendes kranke skæbne.

Blandt de voksne, der som et an­
det græsk kor, ser så godt som pas­
sivt til på Kirstens sjælekvaler, spil­
les de spidsborgerlige forældre for­
trinligt af Waage Sandø og Birthe 
Neumann. Som Søren undgår Søren 
Østergaard klædeligt alle tilløb til de 
for ham så karakteristiske klovnerier, 
men man bliver ikke rigtigt klog på 
denne mand, der samtidig med at 
han velvilligt øser til højre og ven­
stre med sine følelser og altid er god 
for en platitude, der lyder rigtig, dog 
synes at holde af Kirsten. Finn Niel­
sen, type-casted som Kirstens forfø­
rer for en nat, udstråler vanlig pro­
fessionalisme.

Er man i det hjørne kan Kærlighe­
dens smerte fremstå som en tilfreds­
stillende weeper af den mere ambi­
tiøse skuffe, men det ville være for­
friskende, hvis Malmros i kom­
mende film, ville lade Århus’ skole­
søgende ungdom fra anno dazumal 
ligge, og så i s te d e t afsøge nye h o ri­
sonter.

Peter Risby Hansen

Kærlighedens smerte. Danmark 1992. I.: 
Nils Malmros. Medv.: Anne Louise Hassing, 
Søren Østergaard, Birthe Neumann, Waage 
Sandø, Peder Dahlgaard, Anni Hjørn, Finn 
Nielsen.
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1Traberg1 -  virkeligheden 
der ville fortælles
7 didn't know where it would lead me. It 
was this thing ahout old friend Traberg. 
I wanted to tell a simple story. But it was 
harder than I thought’.

Sådan begynder Jørgen Leths sene­
ste filmværk Traberg med at definere 
sit projekt. Men det særlige ved fil­
men er netop, at projektet ændrer 
karakter undervejs, fordi virkelighe­
den griber ind og og insisterer på at 
blive fortalt.

Jørgen Leth er i de senere år ble­
vet mest kendt for sin rolle som 
TV 2 s cykelekspert og medkommen­
tator på reportager fra de store cy­
kelløb, og nogle vil stadig huske ham 
som en af den danske systemdigt­
nings repræsentanter. Men det er 
glædeligt, at TV2-jobbet og hans 
status som udlandsdansker i store 
dele af året ikke forhindrer ham i 
stadig at lave det han er bedst til, 
nemlig film. Leths nye værk får nu 
premiere, og der er endnu engang 
tale om et dybt personligt værk, en 
film der ikke just ligner noget af det 
vi er vant til at se på de danske lær­
reder.

Filmen følger Jørgen Leths ven, 
journalisten, poeten m.m. Ebbe Tra­
berg som en fiktiv person, der dog 
bærer samme navn, på en rejse gen­
nem det nordlige Spanien, til Haiti, 
til Miami og tilbage til Haiti igen, 
hvor filmen slutter. Han er tydeligvis 
involveret i et foretagende af lyssky 
karakter, han fører fordækte telefon­
samtaler, tæller penge, afleverer lu­
sket kuverter hist og her, og bevæger 
sig ensomt, eftertænksomt omkring 
eller hviler blot på sine enkle hotel­
værelser uden at et ord bliver mælet. 
Hoveddelen af filmen foregår på 
Haiti. Fortællerstemmen, der i 
denne film for én gangs skyld ikke er 
Jørgen Leths egen, men skuespille­
ren Erik Mørks, taler om sin ven 
Traberg, beskriver ham som nær og 
konkluderer, at hans veje er uransa­
gelige. Fortælleren er selv på Haiti 
for at søge Traberg, men han kan 
ikke finde ham. Og så griber virkelig­
heden ind i billedet. Den folkevalgte 
præsident Jean-Bertrand Aristide 
indsættes den 7. februar 1991 i sit 
embede (som den første i sit land), 
men allerede inden det har der væ­
re t tu m u lte r , da  ryg terne sv irrer om ,
at kræften arbejder på at forhindre
h a m  i a t k o m m e til m agten . T iltræ ­
delsen  fejres og sæ tte r  sine præg, 
især på hovedstaden Port-au-Prince,

mens Traberg, der glider lidt ud af 
billedet, i en afkrog af landet kan 
skue ud over havet i ro og mag eller 
ryge en smøg på hotelværelset. Den 
30. september væltes Aristide ved et 
kup og en general tager magten og 
indsætter en ny regering; Everything 
started all over again, meddeler for­
tælleren os. Filmen bliver her et do­
kument om et stykke af vor tids hi­
storie, og fortælleren interesserer sig 
altså i lange perioder mere for Haitis 
politiske situation end for hovedper­
sonen Traberg.

Der er også andre ting, der fanger 
fortællerens opmærksomhed og fin­
der vej til lærredet: Der er små dag­
ligdags scener fra Port-au-Prince, der 
er dansende folkemængder i natten, 
der er en karakteristik af det sagn­
omspundne Hotel Oloffson (der 
blandt andet kendes fra Graham 
Greenes univers), der er lokale, som 
fremsiger mundheld og ordsprog 
foran kameraet, og der er scener så 
umiddelbart intetsigende som den 
hvor en pige dansende bringer en 
bakke med drinks i retning af kame­
raet -  der blændes ned og op, og 
hun danser væk igen med den 
tomme bakke -  er det filmholdet 
der får kolde drinks? Der er mange 
spørgsmål i filmen, og meget få 
svar...

Fortælleren leder en smule efter 
Traberg, men koncentrerer sig altså 
mere om den politiske udvikling. 
Traberg arresteres på et tidspunkt af 
militærpolitiet, men i slutningen af 
filmen er han tilsyneladende enten 
undsluppet eller blevet løsladt, og vi 
ser ham forsvinde ud af landet; i 
smukke morgengrysbilleder løber 
han over en mark mod en ventende 
flyvemaskine, billedet fryser og for­
tælleren afirunder I had a feeling that it 
was over...

Mellem dokument og fiktion
Som det turde fremgå af ovenstå­
ende refererende afsnit er Traberg 
ikke nogen helt almindelig film, ej 
heller noget let film for tilskueren. 
Traberg peger naturligvis i nogen 
grad tilbage på Leths øvrige produk­
tion, selvom den også som Leth-film 
er anderledes. Først og fremmest i 
kraft af formen, hvor den blander 
flere gængse fortællemåder: den er 
en fiktionsfilm om en vis Traberg, 
d e r h a r sine ligheder m e d  virkelighe­
dens Ebbe Traberg (der imidlertid
n æ p p e  er in d b la n d e t i illegale fo rre t­
ninger), og d en  er en  d o k u m e n ta risk  
fremstilling af virkelige begivenhe­

der, hvilket selvfølgelig ikke betyder, 
at den i den forbindelse skal ses som 
ren fakta -  hvis det da overhovedet 
findes -  men som et dokument af 
personlig karakter fra Leths hånd. 
Den er også en kærlig beskrivelse af 
landet Haiti og dets folkeliv, hvorved 
den kommer til at ligne Leths øvrige 
antropolitisk-etnografiske produk­
tion en del, altså film som den 
spøjse Livet i Danmark, det statiske, 
stilfulde studium 66 scener fra Ame­
rika, rejsefilmen Notater fra Kina og 
andre. Denne sammenblanding af 
fremstillingsformer skaber naturlig­
vis nogle helt særlige fortælleforhold, 
der gør at man som tilskuer hele ti­
den vågent må engagere sig i flere 
perceptions- og oplevelsesprocesser. 
Fortællingen om Traberg og hans fo­
rehavende provokerer først og frem­
mest tilskueren til at søge at skabe 
mening i historien. Den almindelige 
tilskuer vil kende til nogle film­
sproglige koder, der søges aktiveret 
for at finde ud af filmens diegetiske 
forhold. Og i denne situation vil 
man jo nok blive lidt skuffet og fru­
streret, da der ikke er nogen udvik­
ling i historien; der er ingen forvik­
linger, ingenting, næsten ingen op­
lysninger gives, og tilskueren efterla­
des med en rudimentær historie el­
ler bare en fornemmelse at arbejde 
med selv.

I denne fiktion optræder fortælle­
ren som den eneste kilde til infor­
mation, udover hvad vi måtte se på 
billederne -  og her er Traberg som 
sagt en fåmælt figur. Men det er hel­
ler ikke meget fortælleren giver os. 
Han skaber et billede af Traberg, 
som tilskueren må søge at identifi­
cere med den tavse figur, og i den 
forbindelse er det nok værd at dvæle 
ved begrebet myte -  et begreb Leth 
gennem årene har dyrket til stadig­
hed, for eksempel i cykelfilmene, 
Stjernerne og vandbærerne og En for­
årsdag i helvede, eller i det lille me­
sterværk Pelota om baskernes næsten 
sagnomspundne spil af samme navn. 
Traberg er en mytisk figur og ikke en 
almindelig person, som man på no­
gen måde kan identificere sig med. 
Fortælleren tildeler Traberg-figuren 
nogle egenskaber, som ganske enkelt 
må accepteres som sande.

Fortælleren er samtidig meget le­
vende og engageret og forsøger ener­
gisk at komme til at bestemme, 
hvo rd an  tin g en e  skal fo rtæ lles -
hvordan filmen skal tage sig ud. Men
sam tid ig  p resse r d e r  sig altså tin g  på, 
som  fo rtæ lle ren  ikke har sty r på. Til­
skueren må i den forbindelse lade
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sig guide, og acceptere, at det næste 
der sker nok ikke er det man umid­
delbart skulle tro. Fortælleren bliver 
som nævnt grebet af den politiske 
udvikling i Haiti, og filmen får ka­
rakter af levende dokumentarisme 
fra åstedet. Pludselig må tilskueren 
aktivere et helt anderledes sæt ko­
der; dels viden om politiske forhold 
i Latinamerika, der en en stærk mili­
tær tradition... etc., dels kulturelle 
koder for, hvordan man aflæser for­
midlingen af virkelige begivenheder. 
Der er ikke tale om, at Jørgen Leth 
bruger filmen til at score billige 
points -  den skal ikke ligne ameri­
kanske docudrama’er. Virkeligheden 
er barsk og stærkt i evidens, hvor 
fortællerens projekt jo ellers var, 
med Haiti som ramme, fordi Tra- 
berg nu engang opholdt sig der, at 
fortælle historien om myten Traberg. 
Meningen var at fortælle en simpel hi­
storie, men virkeligheden kom bare og 
slugte opmærksomheden, det må I und­
skylde!, synes filmen at forklare.

Som nævnt er der også reminisce- 
ner fra Leths etnografisk engagerede 
produktion, da han uværgerligt lader 
sig fascinere af hverdagens små hi­
storier og giver sig til at beskrive 
dem i sin meget enkle stil, der i høj 
grad tillader tilskueren selv at danne 
billedet af en helhed og fornemme 
Haitis miljøer, på godt og ondt. Såle­
des er der ingen som helst motiva­
tion i fortællingen, hverken i fiktio­
nen eller i den dokumentariske for­
tælling, til at lade indstillingen af en 
betjent der dirigerer trafik stå og tale 
for sig selv i et stykke tid, ligesom de 
meget morsomme mundheld, fore­
talt af forskellige lokale, savner reso­
nans i filmens helhed, eksempelvis 
where a frog pees in the river, the 
water rises; ikke at meningen med 
dette mundheld er uklar, men dets 
optræden virker som en lille bombe, 
en forstyrrelse, en forrykkelse af fil­
mens meningsdannelse. Pointen 
skulle imidlertid her være, at filmens 
helhed naturligvis er en anden end 
blot en afrundet fiktion og/eller et 
historisk, politisk dokument. Filmen 
er ekstremt åben og tilskueren er på 
herrens mark, hvis han eller hun sø­
ger enkle meninger og forklaringer. 
Filmens oplevelsespotentiale er 
s tæ rk t p ro jek tiv t.

Udover opbygningen over flere
forskellige d iskurser, d en  m ytiske, 
d en  etnografiske og d en  d o k u m e n ta -  
ristiske, hvilket naturligvis må for­
virre tilskueren, så bidrager en 
ræ kke løsrevne, excessive e lem e n te r  i 
Traberg altså til dens helt særlige ka­

rakter. Man kunne jo kalde det den 
Leth-sindige diskurs... Her kan som 
sagt nævnes Leths pludselige inter­
esse i trafikmylderet i Port-au-Prince 
og de lokale lommefilosoflfer med 
deres mundheld, men også fokuse­
ringen på de andre gæster på Hotel 
Oloffson, der ikke har det fjerneste 
med historien at gøre, og mange 
andre detaljer i filmen henhører un­
der disse modfortællende elementer. 
Leth kommer også med et par kær­
lige hilsener til sine tidligere film, 
hvilket vel også må bemærkes i 
denne skuffe: Første gang vi møder 
Traberg, er vi på en baskisk pelota- 
fronton, og senere i filmen, da Tra­
berg er hos barberen, er det måske 
en hilsen til Leths tidlige Se frem til 
en tryg tid, der til dels blev optaget 
hos en barber i Spanien. Og med det 
måske bedste, mest stemningsska­
bende eksempel skal oplevelsen af 
Traberg sluttelig karakteriseres: Som 
begyndelse og afrunding i filmen ser 
vi i dragende nattebilleder en men­
neskemængde danse til lokale trom­
merytmer. Hensigten er at give til­
skueren mulighed for at mærke 
Haiti, det har ikke med filmens for­
tællemæssige projekter at gøre -  
motivationen er udelukkende ople­
velsesrettet ... Det er vel netop dette, 
der er særligt ved Jørgen Leths uni­
vers. Om han tager os med cykelryt­
terne på et mystisk eventyr i cykel­
filmene eller i TV2s reportager fra 
forårsklassikerne, eller om han place­
rer os stort set midt i skudlinien i 
det borgerkrigshærgede Haiti, så er 
der altid plads til en indlevelse, der 
ikke er betinget af et plot. Leth tør 
stadig give os filmoplevelser der lig­
ger lysår fra Danmarks øvrige film­
produktion. Og Traberg er en sådan 
fængslende oplevelse, en spændende 
og meget personlig cocktail af doku­
mentarisme, fiktion og myte.

Ander Leif er

Traberg. DK 1992. I&M: Jørgen Leth. Foto: 
Dan Holmberg. Medv.: Ebbe Traberg, Erik 
Mørk (fortæller).

Melbourne goes Hollywood

D en  sidste aften i Paris var mørk og 
regnfuld, forkølelsen rasede og febe­
ren nærmede sig de 39. Valget stod 
mellem en engelsk film med Vanessa 
Redgrave (i øvrigt en stor favorit), og 
en for mig ukendt australsk film, 
som af en eller anden grund var me­
get omtalt. Mobiliteten var begræn­
set, hvorfor valget faldt på Strictly 
Ballroom -  eller Ballroom Dancing, 
som den hedder på fransk.

Det skulle vise sig at blive en af 
de oplevelser man kun får i biogra­
fen. Fra første billede var vi indfan­
get, og efter kun et minut gjaldede 
latteren. Inden filmen var færdig, 
havde vi leet og grædt, og det var vi 
ikke alene om. Selv de pæne parisere 
lod sig rive med, og var lige ved at 
grine flere gange!

Den australske instruktør Baz 
Luhrmann har skabt en dansefilm i 
den gamle tradition, men med alle 
klicheerne støvet af og med en hu­
moristisk drejning. Strictly Ballroom 
foregår i det mest usandsynlige af 
miljøer -  nemlig sportdansens. Et 
miljø, som inviterer til parodier, med 
dets sminkede livsglæde og smagløse 
kostumer. Der er da også nogle 
grumme karakterklicheer -  med 
moderen som den bedste (I’m wea- 
ring my happy face!) -  men serveret 
med kærlighed. Alle skuespilpræsta­
tioner er sublime, og Luhrmann gi­
ver os med stilsikkerhed en mo­
derne historie -  serveret med gamle
klicheer, og dog  m e d  tu n g e n  i øjet. 
A m erikanske Flash Dance og T V 's 
Farne-serie kan godt pakke sammen, 
med deres gymnastik-opvisninger og 
papfigurer. H e r  e r dans m e d  h je rte  
og underliv, og midt i klicheerne to
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virkelige, levende, varme, unge men­
nesker. Filmen er lavet af kærlighed 
til dels musical- og dansegenren, 
men behandler også temaer som 
konservatisme, fordomme, frem­
medarbejdere, sportslivets konkur­
renceræs og kærlighed -  og så inde­
holder den en morale, nemlig at A 
life Lived in Fear is a Life Half Lived, 
som den fortælles i den genrerigtige 
historie i historien.

Filmens kulører er af en sådan ka­
rakter, at selv undertegnede -  som 
er farveblind -  kunne se farverne, og 
da biografens døre åbnedes valsede 
og tangoede en 200 mennesker ud i 
natten, og bragte minder om Ba- 
stille-dage. Jeg vil ikke påstå, at for­
kølelsen var væk, men den var glemt 
i nogle timer! Strictly Ballroom blev af 
Australien film Institut tildelt 8 ud 
af 13 priser og vandt Prix des la Jeu- 
nesse i Cannes.

Filmen har dansk premiere 1. ju­
ledag -  og lyt til mit råd: se den -  i 
biografen!

Claus Kjær

Møl mod lys
Den engelske dramatiker Stephen 
Poliakoff har både skrevet for film og 
efterhånden også instrueret et par 
stykker. Hans Hidden City fra 87 har 
aldrig været herhjemme. Det var 
med hans egne ord en film 'vort 
samfunds hemmelighedskræmmeri’ 
og i øvrigt også 'en film om London’. 
Hans nye film Med lukkede øjne

handler på sæt og vis også om Lon­
don, men især om et søskendefor­
hold, der udvikler sig incestuøst - 
altså hemmelighedskræmmeriet.

Richard og Natalie et vokset op 
hver for sig og har kun sporadisk 
kontakt. Da hun er i en depressiv 
periode og kontakter ham for støtte, 
investerer han ikke megen energi i 
hendes problemer: kommer for sent, 
vil helst ikke møde op og har, hvis 
han kommer, kun venstrehånds fra­
ser til nødtørftig trøst. Og sådan går 
årene: Hun er ensom og med triste 
rutinejobs, han frivillig ungkarl med 
en lovende arkitektkarriere. Men 
forholdet skifter da han har kvittet 
sit job for at arbejde for en miljøro- 
ganisation der forsøger af bløde op 
på de store arkitekt-projekter der er 
ved at smadre Londons Dockland, 
mens hun bliver gift med den rige, 
arrogante og ironiske finansrådgiver 
Sinclair og bor luksuriøst og mage­
ligt på overklassens side af floden.

Søskenderelationen bliver til sex, 
eftertragtet af begge. Men mens han 
hengiver sig totalt, plages hun af det 
forbudte i forholdet og prøver at 
bryde det.

Efter optakten der i korte scener 
lader adskillige år gå, koncentrerer 
filmen sin hovedhistorie omkring en 
varm, solfyldt sommer, i en historisk 
epoke hvor Thatchers England for­
gyldte folk som Sinclair, mens Ri­
chards miljøorganisation får mere og 
mere at kæmpe imod. Sinclairs og

Natalies hjem, der får Richard til at 
føle, at han 'træder ind i et blads 
farvetillæg', kontrasteres med det 
stadig tomme, futuristisk postmo­
derne byggeri af glødende glasfaca­
der og kølige, dunkle kontorer med 
monstrøst prangende detaljer der 
udstiller overflade-overfloden.

Mens rigdommen udstilles skjules 
de forbudte følelser, der i Poliakoffs 
instruktion og i Clive Owens og Sa- 
skia Reeves spil får en ægte, men be­
friende usensationalistisk, følelsesin­
tensitet. Deres første sexuelle kon­
takt opleves som et brændpunkt de 
begge har søgt mod som møllet mod 
lyset, og da hun kræver af ham, at 
han får en kæreste, der kan gøre 
hans besættelse mindre farlig og 
krævende, må han tvinge sig til at 
interessere sig for andre end den for­
budte søster. Uden held. Hans for­
virrede følelser og desperation bliver 
rørende og bevægende, udtryk for 
ægte kærlighed, der blot er forbudt.

Witold Stok står for de farvemæt- 
tede, glødende og underfuldt 
smukke billeder, fra den lange varme 
sommer, der ender i efterårets me­
lankolske farver med de tre van­
drende reflekterende mod floden. Er 
besætttelsen forbi, er følelserne ikke 
afklaret, er 80erne fordi, er regnska­
bet ikke gjort op. Dan Nissen
Med lukkede øjne (Close My Eyes). Eng­
land 1991.1 & M.: Stephen Poliakoff. F.: Witold 
Stok. P-design.: Luciana Arrighi. Med Alan 
Rickman, Clive Owen, Saskia Reeves.

Sofie. Danmark 1992. I: Liv Ullmann. Medv.: 
Karen Lise Mynster, Ghita Nørby, Erland Jo- 
sephson.

For et par år siden lavede Danmark soci­
alrealistiske film om integrationsproblemet. I 
90erne har der været et par uproblematiske 
film om jøderne i Danmark. Denne gang blev 
det Nathansens tur.

Sofie fremmaner på mange måder i be­
sætning og stemninger -  spændende fra 
1887 til perioden efter 1. Verdenskrig -  min­
delser om Ingmar Bergmans afskedsfilm 
Fanny og Alexander. I Sofie kan man ligefrem 
opleve erindringer om en ’den gode vilje’-te- 
matik. Men det er irriterende at vi hele tiden i 
Norden skal trækkes med det skide Berg- 
man-spøgelse. Bortset fra at det bekræfter 
den rene reaktion, har Liv Ullmann været 
modig i sin debutinstruktion ved at lade 
stemningen dvæle i filmens tre kontraste­
rende miljøer -  undertiden tangerende voks­
mannequinstadiet. Det er pæne, men tradi­
tionelle skuespillertraditioner, der håndhæ­
ves og er udtænkt med traditionelle filmiske 
virkemidler. Det hele er pænt og professio­
nelt og lumsk, prætentiøst kedeligt. Filmen 
vil gøre sig godt i udlandet, hvis den lance­
res ordentligt, for den ligner en rigtig elegisk 
festivalfilm. Miljøerne er nydeligt gennemar­
bejdede og kan kun desorientere inkarne­
rede københavnere og musikelskere, der vil

undre sig såre over brugen af Carl Nielsens 
Festpolonaise. Schuberts ’Du bist die Ruh’ 
er det helt rigtige. CN

Skønheden og Udyret (Beauty and the Be-
ast). USA 1991. I: Gary Trousdale & Kirk 
Wise. M: Linda Woolverton.

Efter Junglebogen i 1967 har Disneykon- 
cernens produktioner lidt under at være sti­
let til en yngre aldersgruppe (tænk på Bern­
hard og Bianca eller Oliver & Co.). Det har 
drejet sig om en række morsomme og søde 
udviklingshistorier, som kun i ringe grad op­
fordrer til tolk-ning i dybere aspekter. Denne 
tendens blev grundlagt i Disneys egen tid 
med film som Hund og hund imellem, og ved 
at fastholde denne genre har Disney-folkene 
forsaget den pondus, som filmatiseringerne 
af eventyrene kan have.

Skønheden og Udyret rækker, som sin for­
gænger Den lille Havfrue, tilbage mod gamle 
klassikere som Snehvide, Pinocchio og Tor­
nerose. Gudskelov.

Forlægget er et gammelt fransk folkee­
ventyr. Selvom filmen har gjort meget ud af, 
at handlingen er lagt i Frankrig, er perso­
nerne alligevel blevet amerikaniserede efter 
den gode, gamle Disney-model. Der synes at 
være en bevidst betoning af moralen: en 
pige må forlade sin far for at leve med sin 
ægtemand. Filmen gør meget ud af, at det er

den viljestærke heltinde Belles eget valg. 
Dette falder godt i hak med, at den ameri­
kanske kulturideologi altid har været antihie- 
rarki i miniformat. Hos Disney er familien al­
tid ufuldbyrdet; forældrene er erstattede af 
onkler eller tanter, eller, hvis forældrene er 
der, er de børnene jævnbyrdige eller under­
legne. Belles far er et gammelt, godmodigt 
fæ. I Udyrets slot finder vi Mrs. Potts (hun er 
en te-kande), som har en søn - Chip - men 
ingen mand. Gaston, filmens skurk, er ude 
efter Belle som mor til et projekteret væld af 
børn, men som sagt - han er også filmens 
skurk, og det bliver heldigvis ikke til noget 
med ham og Belle.

Belle har fået en tidssvarende ansigtsløft­
ning; hun er den Disney-heltinde med den 
største mund og de fyldigste læber (lige for 
tiden får hver anden skuespillerinde i Holly­
wood foretaget en kosmetisk operation med 
netop dette sigte). Hun er også belæst, fordi 
det i 1990’erne virker seksuelt tiltrækkende 
at ’have nogen hjemme’. Men at Belle skulle 
være mere seksuelt pågående end tidligere 
Disney-heltinder, kan man ikke sige - thi en­
hver Disney-heltinde fra Snehvide til Torne­
rose har været udrustet med sin tids sek- 
sual-attributter. Men Belle er alligevel livli­
gere, kvikkere og mindre kedelige end sine 
forgængere.
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