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Tim og Thomas - ny
tegnefilmsserie hos DR

P& Nikolaj Plads startedes i februar
1992 et offentligt tegneseriebiblio-
tek - Det kulgrte Bibliotek. | sep-
tember maned afholdtes der her en
tegnefilmfestival med bade danske
og udenlandske film. Man kunne se
film pa video; man kunne studere
storyboards og skitser til Stefan
Fjeldmarks Jungledyret Hugo efter
QuistMgllers bog - og til Sgren To-
mas' nye serie Tim og Thomas, eller
man kunne fglge selve arbejdet med
at skabe en tegnefilm.

| et af lokalerne sad nemlig Saren
Tomas med hele sin gruppe med
tegneborde og videomonitorer og
demonstrerede, hvordan tegningerne
far liv. Farste sekvens Den uhyggelige
aften, hvor fantasien helt lgber af
med de to drenge, var praktisk taget
feerdig og kunne beses.

Sgren Tomas Film har for DR
overtaget et projekt, der blev startet
i vinteren 1990-91 af den meget
omkringfarende animator Jgrgen
Klubien. Sammen med Jannie Fau-
erschou lavede Klubien dengang den
fgrste Tim og Thomas-historie som et
pilotprojekt for at skabe interesse og
gkonomisk samarbejde i Norden,
hvilket til fulde lykkedes.

Kort efter rejste Klubien til USA,
og Jannie Faurschou fik andet at
lave. DR stod nu med en god idé og
en Nordvisionsaftale, men uden en
instruktgr. Man forhgrte sig i tegne-
filmskredse, og Sgren Tomas, der
tidligere havde lavet et par Quark-
film for det krakkede Swan-film og
reklamefilm for Figaro-film sammen
med vennen Peter Hausner, meldte
sig som interesseret. Han fik saledes
overladt det fulde ansvar for ud-
formningen og produktionen af de

10 afsnit, som Trille og Bolette Ber-
nild havde skrevet, om brgdrene
Tim og Thomas og deres fantasi-
fyldte verden.

Jergen Klubien har veeret med til
at sxtte adskilligt igang, men han
har aldrig holdt lenge ud: Han la-
vede reklamefilm sammen med Jeffe
Varab og Jacob Stegelman i Skinder-
gade i begyndelsen af 80erne, og de
startede i 1982 en tegnefilmsskole i
lante lokaler pad Krebs’ skole. Klu-
bien var kun med i kort tid, for han
involverede sig i pop-musik og rejste
til USA for at animere hos Disney.
Jeff Varab og Jacob Stegelman gik
sammen med Peter Madsen igang
med Valhalla og brugte en starre del
af eleverne fra tegnefilmsskolen som
medhjaelpere; Sgren Thomas var en
af disse elever. Da Valhalla langt om
lzenge blev ferdig, blev enkelte af de
mange medarbejdere i huset pa
Sundholmvej for at lave Quark-episo-
derne. Da *Valhalla’s chefanimator og
Peter Madsen alle forlod Swann pro-
duction for at arbejde med tegnese-
rier eller egne produktioner, fik Sgren
Thomas og Peter Hausner mulighed
for at preve at animere og instruere -
og fik sdledes den ngdvendige erfa-
ring til at kunne Klare et stort projekt
som DR’ Tim og Thomas.

Episode nr. 2, Dinosaurerne, er ved
at veere feerdig, og DR er sa tilfreds,
at Trille er gaet igang med at skrive
yderligere 5 episoder, og der mum-
les ude i Gladsaxe om yderligere 10
- d.vs. alt i alt 26 episoder.

Udover disse to animatorer bestar
gruppen af baggrundstegneren Tho-
mas Cenius, rentegneren  Lars
Kirschhoff og tre elever.

Karen Hammer

Filmbeslaegtet kunst

Mette Sandbye: Det iscenesatte fotografi.
Raevens sorte bibliotek. Politisk Revy. 1992.

D et iscenesatte fotografi, har vundet
frem i 90erne sammen med det for-
teellende maleri, jvf. Louisianas ny-
lige udstillinger af maleren Eric
Fischl og fotografen Jeff Wall. Det
iscenesatte fotografi har ofte karakter
af et handlingskoncentreret stillbil-
lede fra en spillefilm og arbejder pa
nogenlunde samme koncentrerede
made med det pointerende kompo-
sitionelle element. Men som enkelt-
billede har det ofte en mere ladet re-
ference end filmbilledet. Forlgb kan
naturligvis forekomme, nar de arran-
gerede fotos optraeder i deciderede
serier - ofte i beger og ofte som bil-
leder kombineret med en tekst, der
som medie har mindelser om tegne-
serier og fotoromanen.

Mette Sandbye, der er cand. mag.
i moderne kultur og kulturformid-
ling, har lavet en sardeles klar og
velskrevet introduktion til fenome-
net det iscenesatte fotografi.

Vearket virker ikke som en bear-
bejdet universitetsopgave. Det er al-
met tilgengeligt og velskrevet og
med et reprasentativt begranset
personmateriale (Eileen Cowin, Les
Krims, Duane Michals, Cindy Sher-
man og Joel-Peter Witkin), alle af
amerikansk herkomst. Bogen indle-
des med en relevant ekstremt kort
(for kort) fotohistorisk indramning af
emnet, for dernast at eksemplificere
med Duane Michals proportions-
skeve tekstknyttede serier. Det er
en meget vidende gennemgang af en
ekstrem skav og foruroligende kom-
munikationsform.

Sammen med eksempelvis den af
Thomas Orth redigerede Rockens
billeder (1990, Gyldendal) giver
denne bog en vesentlig introduk-
tion til andre facetter af den aktuelle
visuelle kultur, som naturligvis er
beslegtet med filmen.

Som det er sedvane for Raevens
Bibliotek er layout og fotoanven-
delse ved Johannes F. Sohlman frem-
ragende, og det selvom serien er i
smat format.

Carl Nerrested
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Kunstnere ingen adgang!

Jeg var i august pa Media Business
Schools samt Scales regning (de sma
landes MEDIA-program) med Ebbe
Preisler til filmfestival i Locarno for
at introducere den Europaiske
Filmhgjskole. Der sidder jeg som
suppleant i bestyrelsen og Ebbe le-
der vort internationale kontaktnet.

Vi blev konfronteret med hele det
europzeiske filmproblem i en sym-
bolsk ngddeskal, her i den italienske
del af Schweiz. Fik faktisk uventet
travlt med at ga i biografen, men det
var de gamle film, som tiltrak sig op-
merksomheden. Ebbe fungerede
utreetteligt for skolens udbredelse,
mens jeg som sadvanligt forsvandt i
biografmerket med darlig samvittig-
hed og dog salig. Stgrstedelen af de
virkeligt mistrgstige 1990ere har jeg
befundet mig i denne situation og
finder derfor aldrig ud af, hvor depri-
meret jeg egentlig er over tingenes
tilstand. Kan alligevel derpd med en
vis kulturel ballast nedfeelde visse
opbyggelige erfaringer for den Euro-
peiske Filmhgjskole, der skal sta
Feerdig i januar 1993.

Missionen/The Case

Vrangbilledet pa den kreative for-
valtning af fremtidens film-Europa
oplevede Carl (der hele tiden kneb
sig i armen, for det havde han set,
man gjorde pa film) ved et MEDIA-
presseintroduktionsmgde  specielt
arrangeret for det lgst associerede
Schweiz. De mange tilstedvarende
bureaukrater var ordrige og metafor-
holdige talsmand og -damer for de
enkelte og talrige kontorer. Bureau-
kraterne blev kun overgdet af de
ngdvendige tilknyttede politikere i
absolutte nul-informationer, s& man
folte sig hensat til en sovijetisk parti-
kongres. Men politikerne udger jo
olien, der far sadan en kolos til at
flyde - for nu at blive i metaforerne,
samt angive deres niveau. Alle havde
dbenbart set hinanden til hudlgshed,
klappede hinanden pa skuldrene
(omfavnelser og kys harer filmbran-
chen til), snakkede godt for hinan-
den og knopskad nye kontorer med
nye bureaukrater medbragt i &rme-
gabet. Det var indlysende: Her har
kunstnere absolut intet at gere - og gad

vide om der egentlig var nogle jour-
nalister til stede? Kgnskvoteringen

var nogenlunde ligelig indenfor kon-
tornusseriet, selvfglgelig ikke m.h.t.

politikerne: Det var maend - rrrrig-
tige MZAEND. MEDIAs ledende
kvinde lignede en velplejet reklame
for et farende parfumeri- og mode-
hus. Alt virkede forstemmende. EF-
DOs (et europeisk distributionspro-
gram) repreesentant var faktisk den
eneste der satte spgrgsmalstegn ved
dette galopperende bureaukrati med
overlappende funktioner, som nu
skal erstatte de producenter, der
ikke leengere producerer film af keer-
lighed til mediet. Udviklingscen-
trene er inden lenge Europas film-
skoler. Bliver det synderlig opmun-
trende? Det kan maske blive span-
dende, hvis filmvearkstederne og vi-
deovarkstederne over en bred kam
kaster sig ud i kampen om ECU-
erne. P4 den anden side vil det
kreeve for store omlagninger af de
enkelte veerksteder, da en stor del af
deres produktionsbudget sa i stedet
skal anvendes til administration, rej-
ser og markedsstrategier. Det er tan-
ker, der er sveert forenelig med
vaerkstedsideen - for ikke at sige
umuligt forenelige. Men vi lever jo i
en tid af lutter moralske normbrud
- sa hvorfor ikke? Her kan Filmhgj-
skolen blive en kreativ enklave pa
langt sigt, for selvfalgelig bliver osse
dens monetare eksistens afhaengig af
dette eskalerende bureaukrati. Pa
Filmhgjskolen kan man sa overveje,
om man simpelthen er moden til
den form for radende bureaukrati og
gkonomi som i lang tid frem, er
kommet for at blive... Et menings-
fuldt sabbatar - med dansk statsligt
hgjskoletilskud og selv mormors bil-
ligelse.

Jeg tror simpelthen ikke - efter
denne konfrontation - at de rigtige
MEDIA-folk ser andre film end
dem, der er opstaet af de ansggnin-
ger, der er sendt til deres eget kon-
tor. De rejser permanent rundt og
snakker om og forvalter forskellige
finansieringsmodeller udfra deres
helt fast definerede eksempelindsigt.
D.vs. uden et samlet overblik, men
nok med visse ideer om hvad der
udger mainstreams sakaldte 'trends',
filminstituttets direkter, Bo Chri-
stensen, er bestemt en positiv mand
i denne sammenhang med basis i

den gamle producentskole. Han kan
dbenbart fungere i det, men efter at

have foretaget en kommutations-
preve, forekommer han atypisk.

N& da, nu sad jeg der pa Scales
foranledning og sagde ikke et muk.
Det star europaiske skatteborgere i
10.000 kr. - mindst. Kostede jeg og
Ebbe hver 10.000 kr., sad der adskil-
lige i 50.000 kr.-klassen. Sikke
mange meter film der kunne blive
produceret, hvis vi var blevet
hjemme. (Og sikke en dejlig rejse og
sikke et dejligt hotel - Orselina i
bjergene med funiculare og udsigt
over Lago Maggiore, gratis fuldmane,
billig sprut, blomsterduftende altan
samt en forvildet cikade). Sa fik jeg
da oplevet MEDIA som en realitet.
Det var simpelthen skreemmende.
Filmskaben fordrer en vis naivitet.
Den har darlige kér pa blaserte inter-
nationale filmfestivaler. Filmskole-
film i deres selvhgijtidelige navlebe-
skuen passer derimod udmaerket til
klimaet, men de er som bekendt
ludkedelige. Nu har filmskolefilmene
naet spillefilmleengde og de er harde
uundgaelige realiteter, som kun kan
cirkulere i lukkede kredslgb til festi-
valer og hverken friste biografdistri-
butarer eller TV-stationer. Dem var
der mange af i konkurrencen.

Der var en vis sporbar medie-
glede i nogle enkelte amerikanske
film og et par stykker fra den tredje
verden. De russiske film udstralede
udelukkende misantropisk selvde-
struktion og -foragt.

Carl Narrested

GA IKKE GLIP
AF FILMMUSEETS
MANGE TILBUD

I DET NYE AR

- BENYT VEDLAGTE

GIROKORT TIL

OPRETTELSE
ELLER FORNYELSE
AF ABONNEMENT

Medlemskab ind. 4
numre afKosmorama
kr. 220,00.



Gus Van Sants

Gus Van Sants film er befolket af narkomaner,
treekkerdrenge ogforbrydere. Men deres naive uskyld og
hjertets renhed er de mest sldende traek

afDan Nissen

er man David Lynchs Twin
Peaks-film - hvad der absolut in-
gen grund er til - far man en klar

marker af hvordan depravation ser
ud fra en amerikansk synsvinkel: Ci-

garetter, whiskey og nggne pir - sa
er lillebyens underside udstillet. Og
veerre end et fyldt askebaeger kan ly-
sten og lgssluppen dekadance vel
knap blive.

6

| sine forelgbig tre spillefilm har
Gus Van Sant gjort noget radikalt
anderledes. Hvor Lynch skildrer de-
pravationen fra middelklasseameri-
kanerens synsvinkel med en skreek-
blandet fascination, gar Van Sant i
sine film ud blandt treekkerdrenge,
narkomaner og forbrydere - blandt
det der normalt kaldes udskud og
outsidere, der hvor forfaldet er en
kendsgerning, en del af livet. Men
resultatet er hverken sociale ankla-
ger eller moralske pegefingre, hver-

ken sentimentalt eller medlidende,
advarende eller afskreekkende. Tvaer-
timod tager Van Sant sine personer
for palydende og skildrer deres hver-
dag og liv med en poetisk naivitet,
der bade lgfter personerne og hi-
storierne udover deres miljg og giver
dem det kendetegn der forekommer
det mest Karakteristiske for Van
Sant: uskyld.

Hans personer kan leve deres liv i
den mest nadeslgse elendighed, den
mest elendige slum hvor de stjeler



uskyldige outsidere

eller szlger deres krop for penge.
Men de fardes i denne verden som
engle, der tvaers gennem det der
normalt opfattes som elendighed be-
varer en sjeelens renhed.

Rgdderne

Gus Van Sants egen baggrund er el-
lers klart indenfor det etablerede
samfunds rammer. Som sgn af en
velaflagt executive i modebranchen
er han vokset op i New Yorks mon-
dene forsteder, for senere at flytte
til Portland, hvor han stadig bor og
hvor hans film udspiller sig. | begyn-
delsen af 70erne studerede han pa
Rhode Island School of Design, hvor
han bl.a mgdte David Byrne og
andre fra Talking Heads. Ligesom
det er tilfeeldet med David Lynch,
har hans interesse bevaeget sig fra
maleri til film og han beveagede sig i
de ar i omegnen af Warhol og Velvet
Underground som Byrne-folkene de-
signede plade covers for. Men hvor
Warhols som sgn af polske arbejder-
klasse immigranter fascineredes af
modeverdenen, glamour og bergm-
melse, s fandt middelklasseafikom-
met Van Sant sig fascineret af outsi-
dere, af de unge, sarbare og naive
omflakkere, med hvem han nok har
folt et valgslegtskab i en felles frem-
medfalelse.

Efter studierne pa Rhode Island
blev det til lidt arbejde med film
som assistent for Ken Shapiro pa
dennes TV-satiriske The Grooue Tube
og et forsgg med en spillefilm: Alice
in Hollywood, der aldrig er blevet
feerdig. Efter et job i reklamebran-
chen og kortfilmen The Discipline of
D.E. baseret pa en novelle af Bur-
roughs - et af Van Sants forbilleder,
der senere skulle fa en rolle i Drug-
store Cowboy - kom i 86 Maia Noche
over en roman af en bgsseforfatter
fra Portland.

Maia Noche

Van Sants ferste spillefilm blev prae-
senteret herhjemme pd Gay & Les-
bian Film Festival i 87. Med et bud-

get pa 25.000 $ blev det bemzrkel-

sesveerdige resultat en tilsynela-
dende improviseret, men i sin rige,
kornede sort-hvide tekstur uhyre
smuk film om bgssen Walt, der ar-
bejder i en sprutforretning i et afrak-
ket kvarter i Portland. Han forelsker
sig vildt i den mexikanske knegt
Juan og praver pa alle mulige mader
at etablere et forhold til ham, men
havner i stedet sammen med Juans
ven Roberto, en anderledes hardkogt
banan, der udnytter den ganske
naive Walt.

Det hele udspiller sig i natlige lo-
cations, i aldeles ufashionable kvar-
terer og med en hovedperson der
mere ligner en af sine spritterkunder
end den kebmand han er. Og her
har vi s allerede den Van Sant-figur
man finder i de felgende film, en fyr
der off screen forteeller alslappet hu-
moristisk om sin besattelse, men i
billedet ser ud som alt andet end
besat: taler skagdeslast henkastet og
med en ironisk distance til sin egen
besattelse.

Filmen slutter med en reekke isce-
nesatte postulerede amatgroptagel-
ser af personerne. Det er et stilistisk

Side 6: River Phoenix & Keanu Reeves som
Mike og Scotti My Own Private ldaho.

Herover River Phoenix som Mike.

treek der igen dukker op i My Own
Private ldaho i Mikes drsmme. Og
begge steder er det fremragende ud-
tryk for Van Sants talent for at fa det
iscenesatte til at tage sig improvise-
ret og spontant ud.

Bilen

Allerede i den farste film far vi ogsa
introduceret et andet vigtigt ele-
ment i Van Sants film: bilen. For
Walt er bilen en ngdvendighed. Han
lever naesten i den og bruger den nar
han strejfer rundt i Portland @de
nattegader pa jagt efter sine lengs-
lers mal. Der er en munter ironi i, at
han i stedet for Juan far Roberto -
der smadrer hans bil.

Matt Dillon, der spiller hovedrol-
len som Bob i Van Sants naste film
Drugstore Cowboy befinder sig pa
hele filmens nutidsplan i en bil: i en
ambulance pa vej til hospitalet efter
af han er blevet skudt ned. Og i My
Own Private Idaho star hovedperso-
nen Mike pad en landevej i Idaho
hvor han falder om i et narcoleptisk
anfald. 1 filmens sidste billeder bliver
han ligeledes i narcoleptisk tilstand
sleebt ind i en bil. Mens Bobs hi-
storie forteelles af ham i bevidstlgs
tilstand, s kunne man opfatte My
Own Private Idaho som Mikes narco-
leptiske fantasi mens han ligger pa
landevejen. | sandhed en interessant
narrativ konstruktion der kun er
overgaet i Sunset Boulevard hvor Wil-
liam Holden findes druknet i en
svemmepgl - og off screen sa forteel-
ler hvordan han er havnet der.

Man kunne med en vis ret tale
om road movies, film om rejsen som
eksistensform for mennesker der
ikke passer ind i det etablerede sam-
funds rammer. | Drugstore Cowboy er
der fire outsidere, en gruppe dilet-
tantiske narkomaner og forbrydere
der, helt karakteristisk for VVan Sants
univers, ikke er ejet et gran af anger
over deres liv. 'l was a shameless full-
time dope fiend, lyder Bobs off
screen stemme, der ogsa beretter, at
han kan lide hele den livsform der
folger med drugkulturen. Og det i
en tid hvor Nancy Reagan lancerede

7



en kampagne om ‘bare at sige nej’ og
hvor mediebilledet svemmede over
med velbjergede yuppier og deres
veltrimmede dremme-piger.

De fire er Matt Dillons Bob og
hans kone Diane (Kelly Lynch) samt
de to tumber Rick og Nadine, spillet
af James Le Gros og Heather Gra-
ham. De fire turer rundt i Portland
og Oregon, bryder ind i apoteker og
hos praktiserende laeger for at skaffe
sig stoffer og lever et liv, der faktisk
ikke er mere ophidsende end et ba-
nalt rutinearbejde. Dagligdagen er
simpelthen at fa stoffer for sa at ga i
coma. Det er et liv der gennemleves
lige sd uengageret og uinvolveret
som fabriksarbejdet. Men alligevel
far Van Sants i sin klipning signale-
ret netop den hudlgse fglsomhed
der karakteriserer den narkotiserede
tilstand. Et neerbillede afen pere, en
nesten smertelig lydlig syden fra
gledetraden, koncentrerer opmark-
somheden om detaljen der nasten
eksploderer og fylder bevidstheden.
Er malet med dette liv at skaffe ne-
ste fix, er det ikke meget forskelligt
fra den fabriksdagligdag Bob til slut
forsgger at veelge, hvor dagligdagen
blot skal bruges til at reproducere
dagligdagen: Det dgdsens kedsom-
melige rutinearbejde tjener til at re-
producere det dedsens kedsomme-
lige rutinearbejde. Han kan holde sig
i live gennem arbejdet. Men forskel-
len er ogsa klar, for i sin nye daglig-
dag er Bob bergvet den hudlgse op-
levelsesintensitet, drugen kunne
give, det kick der fulgte med. Drugs
er, som det siges i filmen, en ngd-
vendlghed for at vaere i stand bare at
binde sine sngreband om morgenen.
Det er en handling der i sig rummer
den velordnede trummerum der
burde kunne gare mennesker despe-
rate. Van Sants personer har fundet
deres vej ud af desperationen, der
hos dem ligger under den overflade,
der far dem til at fremstd som coole

og hippe.

Savnet -og drgmmen om

neerveer

| Maia Noche er Walt pa jagt efter
Juan, Chicano treekkerdrengen. | My
Own Private Idaho er det treekker-
drengen Mike og Scott, forholdet
mellem dem og deres forhold til de-
res familien der er i centrum, mens
Walt-figuren mest har mindelser om
Bab, der er tegnet efter Shakespeares
Falstaff.

Mike er narcoleptisk, dvs. at han
under stress falder i en neasten be-

vidstlgs sgvn. Og stress-situatio-
nerne opstar oftest via erindringer
om barndommen, nar haendelser i
nutiden udlgser erindringer om for-
holdet til den mor der er forsvundet:
hende, fantasiens barndomshjem og
&gte eller indbildte erindringer om
et varmt forhold dukker op konstant
og filmen er formet som én lang sg-
gen efter den forsvundne moder.
Hans reelle baggrund er et trailer
home og hans virkelige familiesitua-
tion bliver udlagt af den bror Mike
og Scott opsgger og som maske er
Mikes incestugse far. Han ernsrer
sig i gvrigt ved at male idylliske fa-
milieopstillinger efter tilsendte post-
kort og har sit trailer home fyldt af
idylliserede  glarmesterkunst-fami-
lier. Moderen var, siger broderen/fa-
deren, farlig for sine omgivelser, en
uberegnelig sterrelse som Mike ikke
kunne bo sammen med. Derfor er
han narmest vokset op familielgs,
som et barn af landevejen som han i
allerfgrste billeder erkleerer sig som
en intim kender af. Han er et
skreemt og forsgmt barn - skremt
som den kanin han taler til i indled-
ningen og som styrter vk, ligesom
han selv styrter veek da en i gvrigt
venlig politimand dukker op pa lan-
devejen i Idaho.

Der er noget dybt beveegende i
hans regressive leengsel efter mode-
ren og hans nzsten asociale barnlige
uskyld. Pa sin egen ubevidste made
er han ogsa en poetisk visionar og
en mytisk sggende sjel der higer ef-
ter keerlighed. Og River Phoenix ka-
rakteriserer ham med en agtefalt og
-klingende indtreengende indlevelse.
Man kunne sammenligne med Du-
stin Hoffmans portraet af den autisti-
ske bror i Rain Man eller De Niros
praestation i Cape Fear. begge glim-
rende preestationer, men netop prae-
stationer. River Phoenix prasterer
ikke, men er, overbevisende og &gte.
To scener star centralt i denne sam-
menhang: Nattebalet ved landeve-
jen i ldaho, hvor Mike pa sin egen
halvkvaedede made erklerer Scott
sin keerlighed og kryber ind til ham i
samme position som han i dremme/
fantasiafsnittene sgger ind til sin
mor. Her kommer vi helt ind pa li-
vet af det forsgmte barn. Den anden
scene er mod slutningen, hvor Scott
forelsker sig i den italienske Car-
mella og Mike ligger pa sit verelse
og hgrer deres elskov eller sidder
ved bordet og ser deres karlighed.
Hans gestik med handen gennem
haret, blikket han ikke ved hvor han
skal vende hen, den nervgst rastlgse

forkrampede krop, alt signalerer den
smerte der gar dybt, det savn der er
ved at blive sterre, den ensomhed
der ingen lindring er for.

Scotts udgangspunkt er et ganske
andet Hvor Mikes bestrabelser gar
pa at genfinde moderen, har Scott
vendt sin far ryggen. Som sen af by-
ens magtfulde og serdeles velha-
vende borgmester kunne han vere
et andet sted, men har valgt slum-
men og Bob som den selvvalgte psy-
chodelic father'. Hvor Mike lever
spontant og udelukkende pa sine feo-
lelser, er Scott mere distanceret, fjer-
nere, lidt pa slumtur inden han, i sit
21. ar vender tilbage til magten.
Mike selger sin krop, men vil gerne
foreere den veek for lidt varme, mens
Scott kun dyrker sex for penge og
ikke kan forestille sig kaerlighed mel-
lem mand. Han bliver arsagen til
sine to fedres dgd: Den kadelige far
og Bob kan begge fale sig svigtet, og
bliver begravet samtidig i en effektiv,
men for demonstrativ kontrast, hvor
Scott ogsd promererer sin kone Car-
mella.

Filmen former sig som Mikes sg-
gen efter moderen med Scott som
hjelperen, der ender med at svigte:
’| feli in love. I'm sorry’, siger han da
han presser flybilletten og lidt penge
i handen pa Mike for selv at drage af
med sin Carmella. P4 den made bli-
ver det en road movie om en rejse
fra Portland til Idaho og videre til
Rom og retur. | filmens farste bille-
der star han pa den uendelige snor-
lige landevej i Idaho: Sort med et
gult band pad midten og uendelige
gule kornmarker pa begge sider. 'Jeg
kender denne vej; siger han, der me-
ner, at enhver vej er forskellig og har
sit karakteristika. Den gar sikkert
rundt om hele jorden. Det er den vej
han fglger som navlestrengen til sin
moder. Men han ender uden at have
fundet hende og har i stedet kun
fundet det liv han forlod for at finde
moderen. Eller maske er hele hi-
storien en erindring i et narkoleptisk
anfald. For i filmens sidste billeder
finder vi Mike samme sted som i be-
gyndelsen, finder ham pa vej mod et
anfald. | dyb bevidstlgshed falder
han om midt pa landevejen. To biler
stopper. Den farste for at bergve
ham hans pauvre ejendele, den an-
den haler ham indenbords: for at
redde ham eller udnytte ham? P&
lydsiden hgres America the Beauti-
fiil udsat for Steel guitarens klagende
vemodige lyd. Denne den mest pa-
triotiske af amerikanske musikalske
klenodier bruges i hvert fald én gang



til i filmen, nemlig da Scott besgger
sin forstgdte far, der sidder i rullestol.
Han undrer sig bittert over sgnnens
afsporede udvikling. Scott krammer
sin far og sammen med musikken hg-
rer vi hjertelyden - et opgar med den
amerikanske familie og den ameri-
kanske drgm? Den drgm Scott pa
det tidspunkt har vendt ryggen, for
dog kun senere at genindtage sin
plads som tronarving med den rette,
smukke kvinde ved sin side. Lige sa
ironisk er brugen af Home on the
Range til underlegning af de tre
treekkerdrenges besgg hos den rige
kvinde, der skal bruge tre unge
drenge for at blive varmet op.

Der er blevet gjort meget ud af at
Shakespeares Henrik 1V er inspira-
tionen og modellen bag filmen. Dele
af filmen i hvert fald, idet Scott er
formet over prins Hal og Bob over
Falstaff, der ogsda hos Shakespeare
svigtes af prinsen, da denne indtager
tronen efter sin fars ded. Men de to
scener der tydeligst ekkoer Shakes-
peare og sprogligt benytter sig del-
vist af hans klededragt, er samtidig
filmens svageste. Maske ikke som
enkeltscener betragtet, men som ele-
menter i den narrative helhed. For
scenen hvor Bob og hans bande
overfalder nogle drukne unge og selv
overfalder af Mike og Scott, der se-
nere afslgrer Bobs groteske lggnehi-
storie om drabelige kampe, der kun
var en ynkelig flugt, er maske nok
festlig og morsom, men forekommer
uden indre sammenhang med re-
sten. De parallelle begravelser har
ogsa noget demonstrativt papegende
over sig, som ellers ligger fjernt fra
den made Van Sant udtrykker sig
pad. Her bliver klasseskellene og
Scotts svigten trukket op med fede
streger, hvor Van Sant ellers arbejder
med det ganske upapegende. Hvor
han normalt er ganske uden fordgm-
melse af sine personer, bliver det her
naesten demonstrativt en allegorisk
scene om de to Amerikaer der ska-
ber de spandinger der kan fa sam-
fundet til at revne.

Det er en ny akkord i Van Sants
register. Mens vi i Maia Noche ude-
lukkende er i slummet, og mens
kvartetten i Dragstore Cowboy har
unddraget sig middelklassenormali-
tetens selvgentagende trummerum,
far vi i den nyeste film opstillet
nogle sociale konflikter. Samtidig
uddybes familie-tematikken. Den
tragikomiske kvartet i Drugstore
Cowboy fungerer som en slags alter-
nativ familie, som hver enkelts net-
vark, komplet med autoritetsfigurer

og skaffedyr. Bob og Diana er forel-
drene, Rick og Nadine de ansvars-
lgse barn. Altsa en selvvalgt familie.
I My Own Private Idaho vaelger Scott
Bob som sin faderfigur, men vender
tilbage til sin egentlige faderbe-
stemte plads i det etablerede sam-
fund, mens Mike, der knytter sig teet
til Scott, svigtes. Man kunne ga vi-
dere og papege, at som Diane i
Drugstore Cowboy far et ‘incestugst'
forhold til 'sgnnen’ Rick efter at Bob
forlader gruppen, saledes er Mike
antydet et resultat af sin mors og
brors incestugse forhold.

Van Sant

Der er i Van Sants tilgang til sine
personer en afvaebnende kearlighed,
en direkte accept af de outsidere der
befolker hans film. Hans filmsprog er
direkte affedt af denne holdning.
Med varme mettede farver forteller
han i de to seneste film sine slaende
usentimentale historier om ensom-
hed, mens han i den farste arbejdede
med det sort-hvide billedes grafiske
kvaliteter. Hans billedverden er mi-
levidt fra den ra realisme man ellers
umiddelbart ville forbinde med hans
emner og personer og er gennem far-
vebrugen havet til en anden sfare.
Der arbejdes meget med de Klare
grund- og komplementerfarver. |
Drugstore Cowboy smider Nadine sin
katastrofale rgde hat pa sengen og
skaber kaos som den overtroiske
Bob havde forudset. | bade denne
film og den nye arbejdes der med
bla, rade, gule farver, gerne neonlys,
men altid mattede varme farver.
Landevejen i Idaho er sort som fa og
med bragende gule marker og vejs-
triber. Mike er kladt i rad jakke og
alle treekkerdrengene holder gerne
til i en radfarvet café hvor de ud-
veksler historier, nar de da ikke star
pa deres pladser ved det gule hus
med neonlyset.

I sin forteellinger holder han de
store og sterke folelser de handler
om stangen med en ter understated
humor. Tydeligst i Maia Noche hvor
vi ikke far mulighed for at fgle med-
lidenhed med Walt, den evigt se-
gende sjel. Og nok er Mike skildret
mere indefra og vor oplevelse af ham
steerkere emotionel. Men der er selv-
falgelig er egen ironi i at vejen - som
alle veje - fgrer til Rom, og at Rom
sa er preecis som derhjemme: traek-
kerdrenge, sove pa gaden, og et hus
der til forveksling ligner det han i
sine fantasier har set som sit barn-
domshjem.

Pa trods af de store temaer Gus
Van Sants film arbejder med, er de
fortalt med en saregen lethed og sy-
nes at udstrale en umiddelbarhed
der er milevidt fra den minutigst be-
regnede Hollywood-film. Det er film
der synes udsprunget af ren og pur
gleede, selvom de behandler menne-
sker og emner der traditionelt ikke
forbindes med disse starrelser. Han
accepterer sine personer, som de ac-
cepterer deres liv og laster. Er det en
illusionslgs verden filmene skildrer,
er hans personer dog stadig drem-
mere. Og dremmene bliver ikke
kleedt af af en al- og bedrevidende
forteeller, men bliver taget pa ordet.
Det er maske dette generelle traek,
der er arsag til at de Shakespeare-,
men iser Orson Welles-inspirerede
afsnit falder lidt til jorden: her meer-
ker man en stilisering, et noget for-
krampet forsgg pa at putte historien
ind i en anden histories spa&ndetrgje
med blankvers og Shakespeare-for-
muleringer. For det karakteristiske er
ellers, at selvom rejsen nasten tryg-
ler om at blive tolket ind i en ameri-
kansk tradition fra i hvert fald beat
generationen med Jack Kerouacs ro-
man som referenceramme, sa er der
i Van Sants film ikke den samme ar-
tikulerede protest og opposition,
ikke et generationsportrat og en kri-
tik af the establishment. Van Sants
personer er blot som de er, det er
deres liv. Og Mikes liv er en sggen
efter hans eget private ldaho - bille-
det af den moder, der for evigt er
forsvundet, lengslen efter den keer-
lighed han ikke far, men ma ngjes
med at tage sig betalt for at levere.

Treekkerdrengen Mike lider af sovesyge —
her er han ved at dejse om.

My Own Private ldaho.

USA 1991. Instr. & manus: Gus Van Sant.
Prod.: Laurie Parker. Foto: Eric Alan Edwards
& John Campbell. Medv.: River Phoenix
(Mike), Keanu Reeves (Scott), James Russo
(Richard), William Richert (Bob), Chiara Ca-
selli (Carmella), Udo Kier (Hans). Distr.: Ve-
ster Vov Vov. Laengde: 102 min. Prem: Vester
Vov Vov og Palads 18.9.1992.



TANKNING

m nogen instrukter skulle vaere

i stand til at filmatisere Wil-
liam Burroughs, ma det veere David
Cronenberg. Burroughs kendteste
veerk Negen frokost udkom i Paris i
1959, og affgdte fra ferste feerd et
veeld af kontroverser med sine hallu-
cinatoriske beskrivelser af imite-
rende kroppe, auto- 0g homoeroti-
ske fantasier, talende rgvhuller, stof-
misbrug, sex og dgd, afhengighed og
kontrol. Alt sammen preesenteret i
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en lang, rablende talestram dikteret
af underbevidstheden. Det lignede
den automatskrift Breton var ban-
nerfgrer for hos surrealisterne. | de
efterfalgende veerker gik Burroughs
et skridt videre og lancerede cut-up
metoden, hvor teksterne blev klip-
pet i stykker og klistret sammen
igen godt blandet med fragmenter
ra Rimbaud, Shakespeare eller hvad
der nu var ved handen. Denne noget
besynderlige arbejdsform, koblet

med Burroughs voldsomme billed-
sprog, har i hgj grad stjalet opmark-
somheden fra alvoren i projektet, og
Burroughs har i nogen grad matte
tage til takke med rollen som gal vi-
denskabsmand pa felttog i litteratu-
rens verden.

Canadieren David Cronenbergs
egen produktion er befolket med
gale videnskabsmand, sammensveer-
gelser, sex, mutationer, vold, sygdom
og kropsangst; altsammen temaer



han deler med Burroughs. Cronen-
bergs farste deciderede biograf-film
Skivers (1975), viser et samfund an-
grebet af sma falliske parasitter, der
inficerer folk med en skgnsom blan-
ding af en god gammeldags kenssyg-
dom og afrodisiaka. Promiskuiteten
gar amok og skillelinien mellem sex
og ded udviskes fuldstendig, og
Cronenberg placerede sig ikke alene
pa horror-aficionadoernes verdens-
kort, men leverede samtidig en ner-
mest synsk bedrift: hvad angar sex og
dadelig virus.

Cronenberg har klogeligt afstaet
fra, at foretage en decideret filmati-
sering af Nagen frokost, et projekt, der
om det overhovedet var lykkedes,
ville have kostet uanede mangder af
kapital, og sandsynligvis resulteret i
en film, der ville blive forbudt over
hele verden. Burroughs’ roman har
snesevis af aktgrer, der aldrig uddy-
bes mere end de farste ansatser til
en slags karaktertrek; handlingen
udspilles i forskellige byer over hele
kloden, og bestar hovedsaglig af ka-
lejdoskopiske fragmenter uden be-
gyndelse eller slutning; dialogen er
obskgn og tgjleslgs, og bogens plot,
hvis man kan tale om et sadant, for-
taber sig i endelgse blinde spor.

| stedet har Cronenberg integreret
selve bogens tilblivelse i historien, og
gst rigeligt af Burroughs egen bi-
ografi, saledes at centrale episoder
(og personer) ogsa er at finde i fil-
men. Det galder blandt andet Bur-
roughs' notoriske Wilhelm Tell eks-
periment, hvor han i en brandert
forsggte at skyde et whiskey-glas af
hovedet pa sin kone Joan, men i ste-
det dreebte hende med et skud midt
i panden, en situation der af Bur-
roughs selv opfattes som den egent-
lige katalysator for sgsztningen af
den littergere karriere.

Filmen viser ogsa to hipsters, der
nermest Kkarrikerer kollegerne Jack
Kerouac og Allen Ginsberg, som
begge hjalp Burroughs med at fa
samlet manuskriptet til Negen fro-
kost, en titel Kerouac stod fadder til.
Burroughs breve til Ginsberg op
igennem 50'erne (udgivet pa Full
Court Press i 1982) har givetvis lig-
get pa Cronenbergs natbord, mens
han arbejdede med manuskriptet.
Brevene giver fremragende indsigt i
Burroughs' og laden geren under ar-
bejdet med Nggen frokost, og er sam-
tidig spaekket med raskitser og tillgb
til afsnit fra bogen. Burroughs op-
holdt sig i 50%rne i Tanger i Ma-
rokko, hvor han relativt ugeneret
kunne pleje sin narkomani og sine

A f Kim Foss

paederaste tilbgjeligheder. Bogens
(og filmens) Interzone bygger pa fri-
handels-zonen Tanger, som den tog
sig ud i efterkrigstiden, i filmen kal-
det et paradis for jordens baerme, en
verden befolket af anlgbne typer, der
aldrig helt er hvem de giver sig ud
for at veere.

Det blev i sidste gjeblik opgivet at
optage on location, men de eksterig-
rer man byggede i studiet i Canada
ligner Tanger til forveksling, en ekso-
tisk labyrint, der danner den per-
fekte ramme om historiens galope-
rende paranoia. Desverre ser man
ikke noget til bogens anden store lo-
cation, Freeland, der er en skrakvi-
sion af den gennemkontrollerede, re-
pressive politistat hovedsaglig bygget
over Danmark, hvor Burroughs
spenderede en maneds tid i 1957.
Burroughs matte som den Udgde-
lige Bard konstatere, at der var noget
raddent i staten Danmark ("1 cannot
say that present trip has been lost
on a connoiseur of horror... Scandi-
navia exceeds my most ghastly ima-
ginations”).

ked pa insektgiften, og sa starter par-
rets sociale deroute ellers. Lee ender
i haenderne pa to narkobetjente, der
konfronterer ham med en gigantisk
bille, der pastar at vaere hans over-
ordnede i en uigennemsigtig spion-
ring. Joans misbrug eskalerer og det
hele ender med den feromtalte Wil-
liam Tell-episode. Lee%s skrivema-
skine transformerer til endnu et gi-
gantisk insekt, der giver yderligere
ordrer. Istedet flygter Lee ud i nat-
tens Interzone, hvor han mgder Cro-
nenbergs FX-ekstravaganzaer Mug-
wumps (oversat til Slikdyr), en slags
depraverede aliens med tvivisomme
sexuelle preeferenser. De rapporter
Lee udformer til sine ukendte over-
ordnede handler om afhzngighed og
en virus, der udelukkende overfares
ved seksuel kontakt; manuskriptet
til Nagen frokost tager form.
Blandingen af selve romanen,
andre verker og Burroughs’ egen bi-
ografi er lidt af en genistreg, iseer
fordi man tydeligt merker Cronen-
bergs loyalitet overfor sine forleg.
Cronenberg, der i sine unge dage
dremte om forfatter-karriere, har i
sin dialog tilladt sig, at bruge Bur-
roughs veerker som en slags reservoir

‘A paranoid is a person who knows what isgoing on™

| lighed med Bertoluccis Under
Himlens Deakke, en anden Marokko-
film, har Cronenberg valgt at indkor-
porere Paul og Jane Bowles, i filmen
Tom og Joan Frost, der begge var vi-
tale dele af Tangers miljg af eksile-
rede forfattere og afdankede bohe-
mer. Cronenbergs kunstgreb med, at
blande enkelte afsnit fra Negen fro-
kost med historien om bogens tilbli-
velse, forlener filmen med en stem-
ning, der ikke er ulig Paul Bowles'
bager, der ofte omhandler fremmed-
gjorte amerikaneres radvilde ferden
i en kultur de ikke forstar. Bur-
roughs' alter ego, William Lee, spil-
let af Peter Weller (Robocop), har ogsa
en del til felles med den af Soder-
bergh portreetterede Kafka, der ogsa
matte sande konsekvenserne &f, at
udfgre forfatterens farefulde og utak-
nemmelige hverv.

Cronenberg laegger ud med Lee%s
oplevelser som skadesdyrbekamper

(loftet fra Burroughs' Exterminator!,
1966). Hans kone Joan bliver hoo-

(W.S.Burroughs)

(Wouldn't you?), hvor han si har
hentet en satning hist og pist, s fil-
mens grundtone er helt igennem
Burroughsk. De biografiske forleeg er
ogsa fulgt ganske nidkert, selv Paul
og Jane Bowles' husholderske har
faet sig en rolle som lesbisk agent, og
hendes forsgg pa at komme Jane
Bowles til livs ved hjelp af vaske-
&gte marokkansk heksekunst er i
fuld overensstemmelse med sandhe-
den. Det kammer dog over nar fil-
mens Hank og Martin giver sig af
med pseudo-intellektuel cafe-snak,
der narmest bliver parodiske pro-
gramskrifter for de to forfattere de-
res roller bygger pa: den selvovervur-
derende poet Allen Ginsberg, og Je-
jenes Jack Kerouac. Burroughs’ man-
gedrige  samarbejdspartner,  cut-
up’ens opfinder, Brion Gysin anes
ogsa i filmens let anlgbne schweizer
Yves Cloquet (spillet af Julian
Sands), selvom der mest er tale om
et lille vink for kendere. Lee's unge
sengekammerat  Kiki deler béade



navn og preeferenser med Burroughs'
mangearige elsker i Tanger.

Der hvor Cronenberg for alvor far
sat sine fingeraftryk, er i de scener,
der bygger pd bogens fritlgbende,
hallucinatoriske univers. Lee’s hallu-
cinationer, en pa papiret umulig op-
gave, lgses pa fortrinlig vis, og det er
nasten stilbrud, nar Cronenberg et
par gange viser en situation som den
tager sig ud for Lee, for derefter at
tage de alvidende briller pa, og pree-
sentere os for den virkelige realitet.
Lee's telepatiske samtale med Tom
Frost (spillet af lan Holm) er lgst
med enklest tenkelige midler, mens
resten blev overladt til special-ef-
fects folkene, de samme der tryllede
i Cronenbergs Fluen (1986), der ikke
alene matte gestalte de sakaldte
Mugwumps, kopulerende tusindben
m.m., men ogsa kreere endelgse hy-
brider af skrivemaskiner og biller.
De amorfe skrivebiller giver ikke
alene Lee ordrer fra ukendte kreefter
i Interzone, men formar ogsa at ud-
vikle kgnsdbninger og fuldbarne
erektioner ndr situationen kraever
det. Derudover legger de kroppe til
et af Burroughs’ mere hysteriske ind-
fald: det talende rgvhul. Lee fortal-
ler selv historien under en natlig ke-
retur, en grotesk beretning om et
revhul, der tager magten fra sin ejer-
mand, men Cronenberg gar altsa et
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Side 10: Peter Weller
som Bill Lee alias Bur-
roughs i c ronenbergs
Naked Lunch.

Til venstre: William S.
Burroughs fotograferet
af Ulrich Hillebrand.

skridt videre og konkretiserer rgv-
hullet, i hvad der ma vere filmhi-
storiens mest bizarre special effects.
Cronenberg opfatter selv rgvhullet
som en slags talergr for kunstneren,
et organ, der siger alle de ting man
ikke gnsker at hgre.

Cronenberg har ogsa valgt at ud-
skifte historiens gennemgaende he-
roin-afhaengighed med en reekke fik-
tive stoffer speendende fra insekt-gift
til sort ked fra gigantiske tusinben,
et treek Burroughs har billiget, da af-
hengigheden i hans bgger mere end
noget andet er en metafor for Kon-
trol, Burroughs’ svar pa Big Brother.
Der bliver dog henvist til majoun,
en hash-konfekt, der blev indtaget i
rigt mal mens Burroughs bryggede
pa Nggen frokost i sin orgon boks
bygget efter Wilhelm Reich’s model.
Til gengeld afstdr Cronenberg fra at
ga alvorligt i clinch med bogens
abenlyse homoseksuelle og porno-
grafiske anslag, og Lee far aldrig fuld-
fort sit svar, nar Kiki spgrger om han
er bgsse. Det ville méaske ogsd vere
lidt meget at forlange, nar man tager
filmens kommercielle leje i betragt-
ning; resultatet er nu bemearkelses-
veerdigt nok som det er, og det er da
opmuntrende at opleve, at Cronen-
berg ikke har givet afkald pa sin ra-
dikalitet, selvom hans sidste tre film
(Fluen, Blodbredre og Neggen frokost)

har naet et publikum, der streekker
sig langt ud over den snavre kreds
af horror- og splatterfans, som var de
farste han fik i tale.

Burroughs selv ma have knebet
sig i armen farste gang han sa filmen;
til trods for sin status som lede-
stjerne for skiftende generationer af
subkulturer, er det farst de sidste 10
ar, at han har kunnet leve af sin me-
tier, og det hovedsaglig i form af op-
leesnings-tourneer og lignende bi-
jobs. Filmens trailer er nermest en
cadeau til Burroughs, indtalt af ham
selv, indholdende klip fra de film
Burroughs og Anthony Balch lavede
sammen op igennem 60°erne. De to
gjorde ogsa ansatser til deres egen
filmatisering af Nagen frokost i samar-
bejde med Brion Gysin, men det
blev desveerre aldrig til mere end de
meget cut-up baserede eksperimen-
tal-film, der udover at vaere den per-
fekte companion guide til bagerne,
ogsa illustrerer Burroughs’ metode
pa fortrinlig vis.

Filmens soundtrack er pa orke-
stersiden komponeret af Howard
Shore, mens Ornette Coleman star
for resten, blandt andet i selskab
med The Master Musicians of Ja-
jouka, et marokkansk orkester, hvis
trance-lignende musik farst blev op-
daget af Brion Gysin. Gysin, drev op
igennem 50'erne en restaurant i
Tanger, hvortil han hyrede orkestret.
Sidst i 60%rne foranledigede Brian
Jones en album-udgivelse pa Rolling
Stones Records, og det lykkedes
ogsa for altsaxofonisten Ornette Co-
leman, at optage en Ip med orke-
stret, Dancing in your head, der blev
udgivet i 1977. Saledes er det lykke-
des at ramme perioden sa pracist, at
der blandt de musikere, der ledsager
Lees ferden i Interzone, findes folk
der har optradt for Burroughs under
hans tid i Tanger.

Som det fremgér har Cronenberg
formaet at lave en fremragende film,
der bade er tro imod sit forleeg, men
sa sandelig ogsa imod ham selv, ikke
nogen ringe preestation. Nu kan vi
kun gleede os til hans naste projekt,
igen med produceren Jeremy Tho-
mas, filmatiseringen afJ. G. Ballard’s
Crash, en mindst lige sa ekstrem bog
som Nggen frokost. Ballard forener bil-
karsel (Cronenbergs hemmelige pas-
sion) og iseer biluheld med sex i en
radikal gennemskrivning af det ty-
vende arhundredes medielandskab.
Forhabentlig vil det vare ventetiden
veerd, som tilfeeldet var med Nggen
frokost]



Kropsforskraekkelsen |
Cronenbergs film

arko og homoseksualitet bliver

i Nggen frokost kaedet sammen
og fremstilles som en sygdom, der er
lIJ_undgéeIig for hovedpersonen Bills
iv.

'‘Sygdommen’ personificeres af
briller og andet insektkryb. Bill har
indtil nu holdt sygdommen fra livet
ved at leve i fast forhold til en
kvinde og i sin profession sprgjte
gult insektgift pa krybene.

| filmens farste scene lgber han
imidlertid ter for giften og billerne
far gradvist overtaget over hans liv.
De overtaler ham til at skaffe sig af
med kvinden, begynde at skrive og
overgive sig til homoseksualiteten.

At han ender med selv at blive
gennemsyret bille, vises i filmens
sidste scene, hvor han karer afsted i
en obskur billebil pa larvefadder.

Den kvinde Bill er gift med sprgj-
ter insektgiften ind i sig og kommer
derved til at fremsta som en kropslig
giftsprajte: hun ander pa insekterne
og de falder sprallende ned for hen-
des fedder. Hun ander og lever med
sin mund, og tilfredsstilles seksuelt
ved at fd gnedet pulveret rundt pa
leeberne i modsatning til de homo-
seksuelle biller, der bruger rgvhullet
til at tale og fale med.

Halvt inde i filmen forteller Bill
historien om en mand, hvis rgvhul
begynder at tale og tilsidst helt far
magten over mandens krop; mun-
den overfladiggeres og vokser til-
sidst helt sammen.

| filmens historie ofres den oralt
fikserede kvinde ligeledes til fordel
for rgvhulsbillederne som en sym-
bolsk anerkendelse af Bills homosek-
sualitet.

Narkoen, Bill bliver afhaengig af og
som hjelper ham til at erkende sine
krybende sider, bestar farst af mod-
gift mod insekterne, dernast af selve
kedet af insekterne og tilsidst af
kropsvaesker fra Sliksvin, der er mu-
terede kensorganer/dyr/mennesker,
hvis peniser udspyer vanedannende
veedsker.

Altséa en narko, der bliver mere og
mere kropslig, og billedlig mere og
mere seksuel.

Farste gang sliksvinet optreder,

praesenteres det som udtryk for sek-
suel ambivalens. Seksuel ambu-

lance?, spgrger Bill undrende. Forta-
lelsen rgber det farlige ved denne

afKassandra Wellendorf

form for seksualitet. Farligt, fordi
bade narko og homoseksualitet er
forbudt. Den eneste gang Bill delta-
ger i et samleje, er det med kvinden
Joan, der har navn og krop til felles
med hans kone og en arabisk skrive-
maskine, der har forvandlet sig til en
mandlig kedklump.

Der er kgdklumpens mandekrop
og ikke kvindekroppen Bill oplever,
men han afbrydes brutalt afen straf-
fende husholderske med pisk og ri-
debukser. Hun far pisket kgdklum-
pen ud over altanen og i stumper og
stykker ned pa fortovet, hvor den
igen bliver til en skrivemaskine.

Husholdersken viser sig at veere
dobbeltkgnnet. Inde under den ara-
biske kvindekrop skjuler sig doktor
Benway - en ekstrem foraldrefigur,
bade husholderske, lege og kontrol-
lerende alle narkoforsyninger.

Et andet samleje, Bill ngjes med
at iagttage, er mellem treekkerdren-
gen Kikki og overklassebgssen Clo-
ques. Det fremstilles som et sadis-
tisk tableau i et papeggjebur. Kikki
er mod sin magt indesperret bade af
burets tremmer og af Cloques kaker-
laklemmer, der borer sig ind i bade
krop og ansigt.

Homoseksualiteten er ikke en at-
traktiv lgsning for Bill og han sgger
igen tilbage til kvinden Joan, men
ender med at ofre hende i filmens
sidste scene inde i sin billebil. Alting
karer i ring og ger hans seksuelle
ambivalens til et evigt dilemma for
hans fortsatte eksistens og den ene-
ste made han kan skrive pa, d.vs.
forholde sig til og rapportere om sit
liv.

Vanedannende sex og
farlige kvinder

At fremstille sex som en vanedan-
nende og farlig sygdom ses allerede i
Cronenbergs farste spillefilm Shivers,
hvor ormeagtige parasitter angriber
mennesker og herefter overfares sek-
suelt. Ormene viser SIg at veere kata-
lysatorer for en ekstrem seksuel ap-

petit, der mé stilles af nye ofre, der
igen forvandler SIg til sexuhyrer.

I Fluen bliver hovedpersonen i
takt med hans forvandling fra men-

neske til flue mere og mere seksuelt
aktiv og kropsligt bade bevidst og
synlig.

I Videodrome udsattes hovedper-
sonen for et videosignal, der far ham
til at hallucinere sine inderste fanta-
sier. Fantasier, der viser sig at besta
afvold og sex med dgden til falge.

Videosignalet beskrives som en
virus, der vil have dgden som falge.
Ved mgdet med kvinden Nikki, der
abent erkleerer sin lyst til ikke bare
at se pd, men selv at dyrke denne
form for seksualitet, treekkes han dy-
bere og dybere ind i sine fantasier og
ender med at miste kontrollen over
sin krop.

De farlige kvinder er et andet mo-
tiv, Cronnenberg flittigt benytter. |
Nggen frokost antydes det, at kvinden
kun er anbragt hos Bill for at ade-
legge ham, fa ham til at gd imod
hans egen natur.

| Blodbrgdre fremstilles kvinden
som en underlig truende skabning,
hvis underliv fgrst undersgges, siden
angribes af filmens tvillingepar, to
gyneekologer ved hjelp af torturlig-
nende gynakologiske instrumenter.

| filmen The Brood er kvindefor-
skraekkelsen mest ekstremt fremstil-
let: Her udsattes en kvinde for en
psykoanalyse, der til analytikerens
reedsel har den bivirkning, at hun
begynder at fgde et utal vanskabte
bgrn - kropslige udtryk for alle de
negative folelser, han far bragt op til
overfladen. Bgrnene myldrer pa bed-
ste gysermanér ud og virkeligger
hendes aggressioner, som f.eks. at
dreebe hendes foreeldre. (Ogsa i Scan-
ners gares teenkte aggressioner krops-
lige, da Scanner-menneskerne ude-
lukkende kan draebe v.h.a. deres tan-
ker).

Cronenberg bruger altid splatter-
effekter til at gere kropslige falelser
synlige. Falelser som sex, dgdsangst
og frygten for at miste kontrollen
over sin krop. Hans film kan altid
opleves pa to mader, enten som un-
derholdende splatterfilm eller som
intellektuelle parafraser over vor tids
kropsforskrakkelse.

Nogen Frokost (Naked Lunch). USA 1992.
M&l: David Cronenberg. Foto: Ron Sanders.
Musik: Howard Shore. Medv.: Peter Weller,
Judy Davis, lan Holm, Julian Sands, Monique
Mercure.
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Nar segte mager skilles

Med en celeber skilsmissesag som baggrund har Woody
Allens nyefilm faet masser afplads isladderspalteme. Men
det er ogsa en fremragende film, mener Stig Bjorkman, en af

hans bedste.

af Stig Bjorkman

'De er vel ikke journalist?!’

Den bastante dgrvagt stirrer stift
pa mig og sender min medbragte ta-
ske et ekstra misteenksomt blik. 'Her
har veeret s mange som har forsggt
at trenge ind til Mr. Allen’, fortset-
ter han forklarende. 'Og hvad var
navnet?’

'En Mr. Workman er her, Mr. Al-
len, og pastar, at han skal traffe
dem’, raber den imposante darvogter
i den interne telefon. 'Skal jeg lukke
ham ind?" Straks efter befinder jeg
mig i elevatoren, hvor den neste ga-

14

lonerede uniform tager over. Det er
ikke let ubemeerket at komme ind i
huset ved Central Park, hvor Woody
Allen har boet de sidste sytten ar.
Og det er knap blevet lettere efter at
Allen i lgbet af nogle dage i august
er blevet storvildt i pressen.

Jeg har veeret i New York i et par
uger for at arbejde pa en bog om og
sammen med Woody Allen. Vi har
allerede mgdtes et par gange og har

over en bandoptager talt om film i
almindelighed og hans filmarbejde i

serdeleshed. De tidligere mgder har
fundet sted pa hans kontor. Vi har
siddet i et hjgrne i biografen i toti-
mer lange samtaler, hvor den ellers
ikke szrlig meddelsomme tusind-

kunster dbenhjertigt og genergst har
fortalt om sine erfaringer.

Men nu er det lgrdag d. 15. au-
gust. To dage tidligere har Woody
Allen indleveret en ansggning om
stevning vedrgrende foreldremyn-
digheden over hans og Mia Farrows
tre begrn. Og den amerikanske presse
har ikke veeret sen til at reagere.
Overskrifter pé fredagsavisernes for-
sider ligner dem der normalt ville
blive brugt ved krigserkleringer. Og
vist er det en krig der er blevet ind-
ledt mellem de to, der tidligere var
et sd tilbagetrukkent og pressesky
par. Det er en krig som senere har
antaget endnu mere groteske pro-
portioner.



20. etage
ved Central Park

Woody er optaget af to herrer i
mgrke habitter og jeg bliver vist ind
i hans arbejdsvarelse, der er helt i
blat. Han bor i taglejligheden i den
20 etagers ejendom og panorama-
vinduerne vender ud mod parken.
Rundt langs hele lejligheden lgber
en smal altan overstrget med blom-
ster. Reolerne i arbejdsveerelset er
fyldt til bristepunktet og bggerne
ligger ogsa i stabler pa bordene. In-
teressen for litteratur kom sent i li-
vet, har Woody tidligere bekendt,
men siden har han vearet en ihardig
leser, en naesten lige sa hengiven
konsument af litteratur som af film.

Bagerne beretter om en laeser
med meget brede og varierende in-
teresser, direkte til at aflese af de
usorterede hylder. En bog om Marx
Brothers star side om side med en
essaysamling af Sartre. Bob Hopes
‘Road to Hollywood' skiller nogle
kunstbgger fra Dostojevskij. Pa et
bord forliges en bog af Bruno Bettel-
heim (en af kommentatorerne i Zelig)
med ee. cummings samlede digte
(ogsa en favorit; Michael Caine tager
cummings poesi til hjelp da han for-
sgger at erobre Barbara Hershey i
Hannah og hendes sgstre).

Dagens samtale skal hellige sig En
skeersommemats sexkomedie og Zelig,
to film som Woody Allen indspil-
lede parallelt. Den farste er et land-
ligt divertizzemento’ omkring tre el-
skende par og med tydelig pavirk-
ning fra Bergmans Sommemattens
smil. Den anden er en genial studie i
det absolut tilpasningsdygtige men-
neske. Zelig er den levende kamee-
leon, der andrer karakter og udse-
ende i forhold til de mennesker som
omgiver ham. Denne falske doku-
mentarfilm er nok en af Allens mest
originale og kunstferdige film.

Woody beretter, at han vekslede
mellem de to indspilninger. Vejret
og skuespillernes andre forpligtelser
bestemte hvilken af filmene han ar-
bejdede med. Det er temmelig unike
produktionsforhold, men det viser,
med hvilken sikkerhed og kontrol
han pa det tidspunkt beherskede
filmmediet. Det er sveert at forestille
sig to mere forskellige projekter. Den
ene en temmelig fad komisk bagatel,
den anden en fabel om identitetslgs-
hed eller identitetsoplgsning i de

fornazistiske 20ere og 30ere.
I de to film medvirkede Mia Far-

row for farste gang. Det nu tidligere
par Allen-Farrow har siden samar-

bejdet i yderligere 11 film, senest i
Husbands and Wives. Jeg spurgte
hvordan samarbejdet begyndte og
hvad han ser som Mia Farrows vig-
tigste egenskab som skuespillerinde.

Vi mgdtes medens jeg indspil-
lede Stardust Memories. Jeg gjorde
hende min opvartning og vi be-
gyndte at se hinanden...Hvad jeg
iseer veerdsetter hos hende er, at
hun er en sa alsidig og gedigen sku-
espillerinde. Hun kan gestalte de
mest forskelligartede typer, komiske,
serigse, de fleste. Desuden er hun
usandsynlig fotogen. Hun er helt en-
kelt en udmeerket realistisk skuespil-
lerinde. Hvis jeg skulle sammenligne
med f.eks. Diane Keaton... Diane er
ogsa en stor komisk begavelse, men
hun er altid den samme. Sig selv. Fi-
gesom Katharine Hepburn. En nuti-
dig Katharine Hepburn. Mia er altid
en anden, noget andet, en rolle.’

I den nye film spiller hun en
kvinde, Judy, som arbejder pad en
tidsskriffredaktion. Hun er gift med
Gabe (Woody Allen), hgjskolelerer i
engelsk og engelsk litteratur. | fil-
mens farste scene far de besgg af de-
res bedste venner, Jack og Sally. De
to par skal ud og spise middag, men
inden de gar har Jack og Sally noget
at fortelle. Uden omsvegb og fuld-
steendig lidenskabslgst forteeller de,
at de skal skilles. Som venner. Det er
en beslutning de er naet frem til i
faellesskab gennem langere tid.

Der opstar stor forvirring. Bade
Judy og Gabe har sveert ved at tage
oplysningen alvorligt og farst og
fremmest Judy reagerer med uventet
ophidselse. Fortsettelsen af Hus-
bands and Wives er en analyse af de
to parforhold og revnerne i muren
bliver stadig tydeligere ogsa i Gabes
og Judys forhold.

Publikum og kritik vil sikkert
drage sammenligninger mellem det
fiktive par pa det hvide leerred og
den nu oplgste kunstnerduo Woody
Allen-Mia Farrow. Mange replikker,
savel drastisk komiske som hadske,
vil sikkert blive hgrt og tolket som
kom de fra en mere personlig sam-
menhang.

Woody Allens
RImpersona

Men det er med Woody Allens film-
forteellinger som med hans egen
filmpersona. Der er puttet en figur
ind som vi, hans publikum, tror vi
kan opfatte som et vagt kamoufleret
selvportraet. Der findes sikkert visse

bergringspunkter mellem privatper-

Side 14: Woody Allen & Diane Keaton i
Manhattan (1979).
Herover Woody Allen iAnnie Hall (1977)

sonen Allen og de opdigtede figurer
som passerer revy i hans film.
Woody, den forvirrede og sexfikse-
rede intellektuelle. Woody, den ubo-
delige neurotiker, med lidelsen og
ikke mindst selvmedlidenheden som
et taknemmeligt grundlag for at de
situationer hvor han kommer til
kort, og som han med narmest ma-
sochistisk nydelse blotleegger: hypo-
kondrien, ubeslutsomheden, selvop-
tagetheden og andre mere eller min-
dre definerbare fobier.

Woody er omhyggelig med at
pointere, at hans rolle-gestalter er
opdigtede figurer, ligesom hans film
er rene fiktioner. Naturligvis er de
skabt af hans erfaringer og falelser,
men samtidig er de rene artefakter.
Det papeger han bl.a. i forbindelse
med Stardust Memories, en film som
blev modtaget med mistro og had af
bade publikum og kritik, men som
han selv ser som et af sine bedste
verker. Han tror, at den negative
modtagelse af filmen bl.a. beror p3,
at tilskueren antog ham for at veere
instruktgren i filmen, da denne ud-
trykte sin han og sin raedsel for pub-
likum.

Nogle af de samme misforstaelser
kan komme til at ramme Husbands
and Wives, ikke mindst med henblik
pa den betendte og massivt medie-
daekkede fejde mellem filmens to
hovedrolleindehavere. En af konflik-
terne mellem filmens Judy og Gabe
vedrgrer ogsa hustruens gnske om at
fa flere bgrn, mens manden er min-
dre tilbgjelig pa at gge familien yder-
ligere.
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Der optraeder ogsd en ung pige,
en begavet elev (spillet af den bega-
vede Juliette Lewis fra Cape Feat],
som Gabe opvarter eller snarere op-
vartes af. Hende betror han sin ro-
man, som hustruen endnu ikke har
faet lov til at leese. Keerligheden mel-
lem den er platonisk, men tempera-
turen hos en del af publikum kan
sikkert blive forhgjet under nogle af
deres scener. lkke mindst under pi-
gens fadselsdagsfest, hvor de begge
har trukket sig tilbage til kekkenet
og hun beder om et kys i fadsels-
dagsgave - et rigtigt et. Og det ekse-
kveres til akkompagnement af gni-
trende lyn og bragende torden, mens
festen finder sted i den gvrige del af
foreeldrenes hjem.

Dristigt formeksperiment

Men intet af dette kan endre ind-
trykket af et dybt personligt og ori-
ginalt veerk. Dette psykodrama med
den velafvejede blanding af alvor og
komik er uden tvivl en af Allens for-
nemste og mest presserende film.
Husbands and Wives er et udfor-
drende og ikke mindst formmaessigt
dristigt eksperiment. Woody Allen
har helt givet afkald pd ydre sken-
hed og udsggt komponerede bille-
der. Husbands and Wives ejer en
overraskende rahed, som ger alle fil-
mens konflikter og konfrontationer
sa meget desto mere smertelige og
treeffende.

Hele filmen er indspillet med
handholdt kamera og klipningen fal-
ger ingen af de konventionelle regler.
Kameraet indfanger bare s& mange af
de medvirkende som det nu lykkes
at fa med. En stor del af dialogen
havner derfor udenfor billedet.
Handlingen drives fremad gennem
gentagne sakaldte jump cuts, en
slags ‘fejlagtig’ klipning, der i ryk for-
andrer personernes positioner i bil-
ledet. Tekniken er kongenial med hi-
storien. Allen benytter en oplgst stil
til at beskrive forhold i oplgsning.
Filmen kan beskrives som scener fra
to agteskab set gennem et tempera-
ment & la Godard.

Woody forteller muntert om
denne nye teknik eller mangel pa
teknik, som indebarer en helt ny fri-
hed for ham og skuespillerne. Ind-
spilningen gik ogsa hurtigere end
sedvanlig og holdt sig for en gangs
skyld ogsd indenfor budgettet. Fil-
men rummer Ogsa magelgse sku-
espillerpraestationer. Farst og frem-
mest fra australske Judy Davis, der
handterer sin hyperneurotiske Sally
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Mia Farrow (th.) i The Purple Rose ofCairo.

med en forblgffende frenesi og hen-
synslgshed. Hun treeder ind pa sce-
nen som om hun narsomhelst skulle
kunne citere Bette Davis' replik fra
All About Eve. 'Fasten your seatbelts,
it's going to be a bumpy night!”

Woody selv tror han vil fortsette
med at filme i samme and. Han
planleegger at benytte en lignende
teknik i den film skal skal begynde
optagelserne til i begyndelsen af sep-
tember. Det er en mordhistorie og
Woody siger, at han lenge har
dremt om at lave en krimi. Manhat-
tan var oprindelig en thriller, men pa
et relativt tidligt tidspunkt blev
mordintrigen fjernet fra manuskrip-
tet. Men siden den film er drgmmen
forblevet urealiseret, selvom lig-
nende motiver sneg sig ind i Sma og
store synder. Men den nye film - der
har adskillige preliminzre arbejdstit-
ler ('Manhattan Murder Mystery’,
"The Couple Next Door’ eller 'Dan-
cing Shiva’) og som har Alan Alda og
Anjelica Huston pa rollelisten med
Diane Keaton som erstatning for
Mia Farrow - skal veere en rendyrket
krimi med alle klassiske genreingre-
dienser. Fige inden vi skiltes fra vort
sidste mgde, ringede Woody Allen
og bestilte nogle film til karsel, bl.a.
Polanskis Chinatown og Fritz Fangs
The Big Heat. Formentlig som inspi-
ration.

Woody Allen synes ikke at lade
den tumultariske opstand omkring
hans privatperson forstyrre arbejdet
og hverdagsrutinerne. Dagene helli-
ges location-jagt og interviews med

skuespillere. Og mandag aften er
han som szdvanligt pa plads pa Mi-
chael’s Pub for med sin gruppe jazz-
amatgrer at spille gammeldags rag-
time. Denne aften er lokalet helt
usadvanligt ikke fuldt besat. Maske
skyldes det vejret, for den rene tro-
piske regn velter ned udenfor. Ma-
ske har mange troet, at Allen har
teenkt sig at undga offentligheden og
indstille sin optraeden.

For Allens nu sgnderrevne privat-
liv har vearet hardt udbyttet fra
mange sider. Under republikanernes
konvent fremheavedes hans navn
som et advarende eksempel. For re-
publikanerne, der forsgger at samle
tropperne under slagord om famili-
ens sammenhold og et moralsk
Amerika, kom skandalen som pa be-
stilling. Woody Allen har siden no-
mineringen af Adlei Stevenson i be-
gyndelsen af 50erne stottet det de-
mokratiske parti og dets kandidater
og han har ogsa offentligt stillet sig
bag Bill Clinton.

Woody felger mig ud. | korrido-
ren haenger et indrammet fotografi af
Bergman og Fellini, to filmkunstnere
der fremstar som mentorer og inspi-
rationskilder for Allen. Nogle gange
har pavirkningen haft skeer af eklek-
ticisme, noget som franske kritikere

har kaldt Allens 'Zelig-syndrom'. Jeg
spurgte ham om det.

'Der har jeg aldrig hert... Men det
er interessant. Det er maske noget
om det... Han ler, da vi kommer
hen til elevatoren. 'Og a propos
det... Hils Ingmar!”
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Vibringer her et uddrag af
Stig Bjorkmans samtale med

Woody Allen:

Husbands and Wives er p& mange mader et
vovet projekt. Jeg kan lige preecis lide den
for dens ligefremhed. For dens direkthed og
for dens r& og barske overflade. Hvordan op-
stod filmens stil? Hvornar besluttede De at
lave filmen s&ddan som den er lavet?

Allen: Jeg har altid ment, at sa me-
gen tid bliver spildt - hengivelsen til
filmens kgnne udseende, til dens
gratie, til dens precision er til gen-
geeld stor. Og sa sagde jeg til mig
selv - hvorfor ikke bare ga igang
med at lave nogle film, hvor kun
indholdet er vigtigt. Gribe kameraet,
glemme alt om dolly’, bare holde
tingesten i handen og fa hvad man
nu kan. Og bagefter lade veere med
at bekymre sig om at korrigere farver
- lade veere med at bekymre sig sa
meget om at mixe - ikke bekymre
sig om alt det der med precision -
og i det hele taget bare se, hvad der
sker. Nar man har lyst til at klippe -
sa klip! Skidt med om der bliver et
spring eller sadan noget. Bare ger
som du vil - glem alt andet end fil-
mens indhold. Og det gjorde jeg sa.

Men tror De, at det er ngdvendigt at befinde
sig pa dette trin i karrieren, som De selv har
opnaet efter mere end tyve spillefilm, for at
veere i stand til at arbejde saledes? For at
turde’ arbejde pa den made - at negligere
alle de anerkendte 'regler’ for filmproduk-
tion? For at opnd sikkerheden for at denne
made er ikke blot mulig men ogsa funktio-
nel?

Allen: Ja, jeg mener, at man har brug
for en vis portion fortrolighed. Den
fortrolighed, der kommer med erfa-
ring, geor en beredt til at lave mange
ting, som man ikke ville have kunnet
i tidligere film. Man har en tendens
til at blive mere ligefrem, fordi man
- som arene gar - fgler, at man har
starre kontrol over tingene.

Da jeg selv begyndte at lave film -
0g jeg ved, at det ogsa galder for en
del andre - var det i hvert fald sa-
dan, at jeg - som vi tidligere har talt
om - gjorde meget for at beskytte
mig selv pa alle mulige mader. Og
hen ad vejen gar man hen og bliver

mere vidende, far mere erfaring. Sa
dropper man alt det der, og karer
frit og frejdigt pa instinkterne og be-
kymrer sig ikke sa meget om det
paene.

Da De fgr optagelserne diskuterede den nye
stil med Deres fotograf, Carlo di Palma, hvor-
dan var hans reaktioner da?

Allen: Han var interesseret, fordi
han altid holder af, nar der er noget
spaendende og provokerende i det
fotografiske. Og han kunne lide
ideen.

Var hans arbejde pd nogen méade lettere i
denne film? Brugte han for eksempel lige sa
megen tid som saedvanligt pd at lysseette
scenerne? Eller var han mindre omhyggelig
med lysseetningen?

Allen: Det var nemmere, for han be-
lyste et stgrre omrade pa en gang.
Og sa sagde jeg til skuespillerne, at
de skulle ga hvorhen, de ville. Ga
ind i skyggerne, ga ind i lyset - bare
spille scenen, som de selv fglte, den
skulle spilles. De behgvede ikke at

E W

gagre de samme ting i en anden opta-
gelse - de kunne i det hele taget
falge deres egne interesser. Og til ka-
meramanden sagde jeg, at han skulle
forsgge at fa sa meget som muligt
med; hvis noget smuttede, skulle
han blot ga tilbage og preve at fa det
- og hvis det smuttede igen, sa ga
tilbage en gang til. Find selv ud af
det. Vi lavede ingen prgver med ka-
meraet. Vi gik ind, han greb kame-
raet, vi lavede scenen, og han gjorde,
hvad han kunne.

Efter denne film begyndte jeg at
spekulere over, om det overhovedet
kan betale sig at lave film pa den
gamle, regelrette made. For sadan her
gar det meget hurtigere, og alt det,
der teeller er alligevel med i slutresul-
tatet. Sa jeg vil maske nok prove at
lave nogle flere film sadan her - det
er hurtigt, billigt og effektivt.

Var selve optagelserne ogsa hurtigere over-
stdet i forhold til Deres tidligere film?

Allen: JA! - Hurtigere, ja. Og det er
forste gang i arevis - artier - at jeg
har holdt budgettet. Det var bade
billigere og hurtigere.

Var der meget, der skulle optages om pa fil-
men?

Allen: Tre dage. Normalt plejer jeg
at bruge uger pa at optage om. Fak-
tisk er jeg bergmt for det - men
denne gang brugte jeg altsa kun tre
dage.

Woody Allen ogfotografen Carlo Di Palma (nummer tofra hgjre) er igang med en scene ifil-

men Radio Days (1987).

17



Hvordan fandt De pa denne stil til filmen? Pa
en made gar stil, tema og historie op i en hg-
jere enhed. Husbands and Wives handler om
opbrud i forhold og opbrud i livet - s& pa en
made er stilen ogsa...

Allen: ..komplementer til hi-
storien. Men jeg mener nu, at man
kan sige det om mange historier.
Denne stil ville fungere med mange
andre historier ogsa. Den forekom-
mer ganske rigtigt helt perfekt for
netop denne historie, men den ville
ogsa veere perfekt for mange af mine
tidligere film. Jeg kunne have lavet
mange film pa denne made.

Hvilke af Deres film teenker De her pa?

Allen: Jeg kunne have lavet Shadows
and Fog sadan, hvis jeg havde gnsket.
Jeg kunne have lavet Alice pa samme
made. De fleste af dem. Helt tilbage.
Fordi det, publikum far ud af fil-
mene rent falelsesmassigt og ande-
ligt, ligger i indholdet - personerne
- filmens substans. Formen er kun
en simpel, funktionel stgrrelse. Den
kan skifte stil ligesom barok eller go-
tisk arkitektur. Det eneste vigtige er,
at publikum er bevaget eller under-
holdt eller ledt ind pa en tanke-
reekke eller noget. Og det kan man
gere sadan her.

Gav manuskriptet til Husbands and Wives
mere plads til improvisation - eller fulgte
skuespillerne den samme type manuskript,
som De har skrevet til Deres tidligere film?

Allen: Der var et manuskript, som
skuespillerne i det store hele fulgte.

Filmen har ogsa karakter af at vaere en un-
dersggelse af personernes liv. Jeg formoder,
at dette ogsa var tilstede i manuskriptet?

Allen: Ja, jeg tenkte, at disse men-
nesker skulle leve deres liv - kame-
raet skulle sa vare der og gere hvad
det selv ville. Og nar jeg havde brug
for, at folk sagde, hvad de fglte, sa
skulle de bare ga i gang med at tale
om det. Jeg syntes ikke, at der var
noget af det, jeg gerne ville, som ikke
kunne lade sig gere. Jeg behgvede
ikke at gare indrammelser til forma-
liteter af nogen art.

Hvem opfatter De som den undersggende
part - er det intervieweren i filmen?

Allen: Det har jeg aldrig teenkt pa.
Kun pad publikum. Det er en be-
kvem made at lade personerne for-
klare sig selv.

Disse tilstdelser eller fortroligheder, som
personerne praesenterer, var de alle med i
manuskriptet? Var der ingen af dem, der op-
stod som ideer hos skuespillerne?
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Tm writing with film’- Woody Allen

En scerefrafilmen Shadows and Fog (Woody Allen & Mia Farrow).

Allen: Nej, hele filmen er skrevet.
Jeg mener, skuespillerne legger ord
til her og der for at ggre dialogen
mere talesprogsagtig; men det er
ogsa det hele - ellers er alt skrevet.

Husbands and Wives viser p& mange méader
en mere voldelig opfattelse af parforholdet
end Deres tidligere film har givet udtryk for.
Ikke mindst i spillestilen og i seerdeleshed i
Judy Davis’ og Sydney Pollacks tilfeelde.

Allen: Ja, den er mere voldsom og
eksplosiv.

En af de mere dramatiske scener i filmen er
Sallys telefonsamtale med sin mand i opera-
elskerens hjem. Den er pinlig og forblgf-
fende, tragisk og pd samme tid ladet med
sort humor - og igvrigt tacklet med stor bra-
vur af Judy Dauvis.

Allen: Bestemt - jeg kender den
slags situationer, for jeg har veeret i
dem selv... som en person, der rin-
ger op med noget serligt pa hjerte.
Og Judy Davis er sandsynligvis den
bedste filmskuespillerinde i verden
idag.

Skuespilleren, der spiller hendes elsker,
Liam Neeson, var mig et nyt bekendtskab.

Allen: Han er irsk skuespiller. Og
han har veeret med i en del film - fx
i en med Diane Keaton, The Good
Mother. Han kombinerer maskulini-
tet og intelligens pd en méade, som
jeg kun sjeldent finder hos ameri-
kanske skuespillere. Han er en stor-
slaet skuespiller, og han er et 'rigtigt

menneske’ Der er aldrig en antyd-
ning af bedrag i ham. Han er auten-
tisk i hver en beveegelse, hvert et
ord.

Hvorfor valgte De Sidney Pollack til rollen
som eegtemanden?

Allen: Jeg tenkte pd, hvem af de
mend, hvis udseende passer alders-
maessigt, der ville vaere god i rollen;
og hans navn dukkede op, da vi dis-
kuterede casting, Juliet Taylor og
jeg. e

S& kom han og besggte mig og var
megtig flink. Han laste rollen, og
jeg sagde til mig selv, Gud, jeg haber
han kan finde ud af at lsese den, for
det ville vaere sa pinligt, hvis han
ikke var god til det, og jeg dermed
var ngdt til at lade veere med at en-
gagere ham... Men han var flink som
fa, og da han leste kunne jeg fra for-
ste feerd se, at han var naturlig og
god. Han var stralende!

Jeg har faktisk aldrig teenkt pad det pa den
made fer, nar jeg har set Dem spille i Deres
egne film... Maske skyldes det den usynlige
interviewer i filmen, men i hvert fald blev jeg
mere opmzaerksom pa Deres dobbeltrolle
som skuespiller og instrukter i Husbands
and Wives end jeg gjorde i Deres tidligere
film. Kunne De forteelle noget om deres fg-
lelser i forbindelse med at instruere sig
selv? Er der nogen problemer i den proces?

Allen: Ne&, det er si let som ingen-
ting. Det er et ikke-eksisterende fee-

nomen. Jeg mener, jeg instruerer
ikke mig selv. Jeg har jo skrevet ma-



nuskriptet, sd jeg ved, hvad jeg vil
have mig til at gare, og sd ger jeg da
bare det. Jeg behgver aldrig at in-
struere mig selv.

Sa er det altsd en fornemmelse De har? De
ved, hvornar De har brug for en ekstra opta-
gelse, og De ved, hvornar Deres spillestil er
rigtig?

Allen: Ja, det er en fornemmelse.
Hvis det fales godt, sa er det som re-
gel ogsa godt. Det er meget sjeldent,
at jeg tager fejl med de ting. Det er
normalt den anden vej rundt - no-
gen gange fales det ikke godt, idet
man laver det, men sa viser det sig
senere at veere meget bedre, end
man troede. Det sker faktisk.

Der er en scene mellem Dem og den unge
pige, Rain, spillet af Juliette Lewis, hvor !
spadserer i Central Park og diskuterer russi-
ske forfattere. | taler om Tolstoy og Turgenev,
og De giver en levende beskrivelse af Do-
stojevskij - kalder ham ’a full meal, with vita-
mins and wheat germs added'.

Nu og da kommer De tilbage til Dostojev-
skij i Deres film, og nogle af Deres film har
en vis 'dostojevskijsk’ romanagtig aura og
kvalitet - fx Husbands and Wives, Manhat-
tan, Hannah and Her Sisters eller Crimes
and Misdemeanors. Disse film lader til at
have et feelles element.

Allen: Tja, jeg mener, at blandt de
film De navner, der er Manhattan
ikke helt i den samme kategori som
de andre, fordi den er romantiseret.
Manhattan har pa en made den ene
fod plantet i nostalgien og det ro-
mantiske. Men Crimes og Misdemea-
nors, Hannah og denne film (Hus-
bands and Wives) er mgrkere - meget
markere.

Jeg kan i det hele taget godt lide
ideen om romanformen. Den provo-
kerer mig. Jeg elsker at arbejde med
romanstilen pa leerredet. Jeg foler al-
tid, at jeg skriver med film. Der no-
get ved romanens behandlingsform
af stoffet, som jeg godt kan lide, og
selvom jeg af og til glider vek fra
den angrebsvinkel - som fx i Alice -
sa vender jeg altid tilbage til den. Jeg
kan lide at se 'rigtige’ mennesker,
'rigtige’ situationer og livet folde sig
ud.

Det man kan ggre i en roman,
kan man ogsa gere i en film og vice
versa. Rent fysisk er de to medier
meget tet knyttet sammen; det er
noget andet med teatret, det er fuld-
kommen anderledes.

Nar De skriver manuskript til film som Hus-
bands and Wives, Misdemeanors eller Han-
nah, laver De da et generelt mgnster til per-
sonerne, eller udvikler den enkeltes drama
sig under vejs iforhold til udvekslingen med
de gvrige personer?

Allen: Jeg kerer meget pa instinkt.
Jeg tenker en stund over tingene, og
sa far jeg en overordnet ide om, hvor
det kan udvikle sig hen. Jeg fore-
treekker at spekulere lidt, inden jeg
gar igang - bare sadan at jeg ikke far
kastet mig fyr og flamme over noget,
der kun holder ti sider. Nar jeg for-
nemmer, at der er plads til en udvik-
ling, laver jeg et farste prgve-udkast.
Sa skriver jeg og ser hvor, det barer
hen - ofte har jeg ingen anelse om
det pa forhand, sa digter jeg bare un-
dervejs. Nar det endelig er ferdigt,
laver jeg nogle fa korrektioner og gi-
ver det straks videre til min produ-
cer; han legger budget og far pro-
duktionen startet.

| taxi-scenen med Dem selv og Juliette Le-
wis (den unge pige, Rain) kommenterer hun
Gabes roman. Hun forlader sin tidligere
abenlyse og spontane tilfredshed med bo-
gen og viser et mere kritisk syn pd den. Me-
ner De, at det er et almindeligt feenomen
blandt kritikere og kunstdommere - eller
maske ligefrem venner? At de farst har et
positivt udgangspunkt og sa gradvis sendrer
det.

Allen: Ja, folks falelser for tingene
a@ndrer sig, og sa er de ikke altid lige
abenhjertige overfor een. Det er da
sket, at et menneske har elsket en af
mine film, og s er vedkommende
blevet konfronteret med andre, hvis
meninger har veeret modsat, og der-
med faet mistillid til sin egen be-
dgmmelse - for siden selv at fole sig
kritisk stemt.

i scenen itaxien har De valgt at koncentrere
Dem om hende, og De bruger springende
klip i stedet for mere konvensionel krydsklip-
ning til den anden person - Dem selv. Blev
dele af dialogen klippet bort p& denne
made?

Allen: Ja, der blev Klippet noget fra.
Det var den svereste scene at lave i
hele filmen, fordi linsen fik os til at
se haslige ud, nar vi begge skulle
veere med i samme indstilling. Den
indstilling, der blev taget fra siden sa
bedre ud end den, der blev taget
frontalt. Jeg sa altsa forfaerdelig ud,
min naste stak ud og... Linsen
gjorde min naese deform. Sa pravede
jeg at lave indstillinger med os hver
for sig, jeg prevede alt, men intet vir-
kede. Til sidst tenkte jeg, at efter-
som hun sa sed nok ud, hvorfor si
ikke lade kameraet hvile pa hende -
mig kunne man jo hgre, sa... - og
nu virker det ogsa mere interessant.

Ja, det synes jeg ogsa. Sandelig. Maske fordi
vi - som tilskuere - ser det fra Deres syns-
vinkel, vi oplever hende p& samme made,
som den person, De spiller, gor det.

Allen: Juliette Lewis er en vidunder-
lig skuespillerinde.

Det er jeg enig i. Hvor gammel er hun? |
Cape Fear skal hun forestille at veere fjorten
&, og i Deres film fejrer hun enogtyvears
fodselsdag.

Allen: Jeg tror hun er nitten eller
tyve - noget i den retning. Hun er
ung og meget talentfuld.

De bruger den teknik med de springende
klip hele filmen igennem. Endda s& vidt som
kun at give et meget, meget kort glimt af
skuespillerne, for dernsest at ga videre til
den naeste situation. | begyndelsen af filmen
ser vi fx en kort scene med Mia Farrow i lej-
ligheden. Indstillingen er méaske et par se-
kunder for lang, for derpa gar De videre til
en samtale-scene, hvor hun har flyttet sig en
lille, bitte smule fra udgangspositionen. Er
dette lavet intentionelt for at skabe den
samme fglelse hele filmen igennem?

Allen: Ja, for at lave den mere for-
styrrende - mere dissonant, som for-
skellen mellem Stravinsky og Proko-
fiev. Jeg ville have denne dissonans,
fordi den indre, folelsesmassige og
mentale tilstand hos personerne har
den samme dissonans. Jeg gnskede,
at publikum skulle merke den for-
revne og nervgse fornemmelse. En
urolig og neurotisk falelse.

Tror De, at dette ville have veeret muligt uden
at have set og oplevet Godard og hans tid-
lige film?

Allen: Det kan man ikke vide. En
filmskaber som Godard indfgrte sa
mange vidunderlige cinematografi-
ske redskaber. Det er meget sveert at
sige, om det pa et tidspunkt ville
veere kommet til mig selv - eller om
han er een af de filmskabere, der bi-
draget til filmens vokabularium.
Ofte gegr man noget, og det er stimu-
lerende og spandende, men det
kommer i virkeligheden fra ens kul-
turelle arv indenfor film, litteratur
eller filmsemiotik. Man kan ikke al-
tid afgare, hvor tingene stammer fra.

Jeg kan jo kun tale for mig selv,
men nogen gange laver jeg et eller
andet i en film, som overhovedet
ikke kan relateres til noget, der tidli-
gere er gjort. Og andre gange er det
indenfor de traditioner for filmspro-
get, som andre filmfolk har givet os.
S4 jeg ved det egentlig ikke. Men jeg
elsker Godards bidrag til filmkun-
sten meget hgijt.

Ja, det ger jeg ogsd. Godard lavede fim pa
sin egen made og statuerede dermed gan-
ske ufortrgdent, at denne made at lave film
pé ikke blot var mulig men ogsa tilladt.
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Allen: Sandt nok. Det er formodent-
lig ham, der farst lod indholdet telle
mest i filmen - han gjorde, hvad han
ville. S jeg synes naturligvis, at han
har givet filmmediet noget godt.

Men jeg synes nu, at Husbands and Wives i
sandhed er enestdende - den er Deres op-
findelse.

Allen: Jeg haber, at man vil kunne
lide den i Sverige. Jeg haber, at man
vil forsta den. Jeg tror, den kommer
til at ga fint i USA - i hvert fald i de
starre byer.

Det er jeg overbevist om, at den vil. Og jeg
er sikker p4, at Ingmar vil elske den.

Allen: Hmm, Ingmar er jo et godt
publikum, han har et dbent sind og
seetter pris pa filmoplevelsen.

Da jeg s& Husbands and Wives, var der fak-
tisk en af hans film, jeg kom til at teenke pa.
Det eneste de to har til feelles er denne un-
dersggende attitude og 'angrebet’ pa publi-
kum. Det er en af mine favorit Bergman-film
- From the Life of the Marionettes.Den har
ogsa denne egenskab af at veere en dybtga-
ende undersggelse af ukendte menneskers
liv.

Allen: Ja, det er en meget interes-
sant film. Det er et stykke tid siden,
jeg sa den - det var da den havde
premiere i sin tid; her har den ikke
gaet sa ofte. Det var jo ikke en gko-
nomisk succes. Jeg burde se den
igen... det er en dejlig film.

De naevnte de eventuelle muligheder for
Husbands and Wives i publikumssammen-
heeng. Jeg mener bestemt, at de er gode.
Fordi det agteskabelige dilemma og de &eg-
teskabelige problemer, de to par i filmen
eksponerer og afslgrer, er problemer, der de-
les af mange mennesker i vore dage. Judy
og Gabes og Sally og Jacks historier vil
sandsynligvis blive genkendt af mange.

Allen: Ja, disse er almindelige. Jeg
har ustandseligt observeret dem om-
kring mig.

Der er et andet lille, men morsomt, sammen-
fald mellem Hannah and Her Sisters og Hus-
bands and Wives, og det er forbindelsen
mellem Dianne Wiests og Carrie Fishers
personer i forhold til deres feelles objekt for
romantiseren: arkitekten, der spilles af Sam
Waterston; og mellem Mia Farrows og Judy
Davis’ personer i forhold til redaktaren, spil-
let af Liam Neeson.

Allen: Ja, det opfatter jeg som en
ikke helt usaedvanlig handlemade.
En person falder for en af det mod-
satte ken og bringer vedkommende
sammen med en ner ven. Jeg ved nu
ikke, hvad personen forestille sig at
kunne vinde ved det.
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Det kunne veere en prgveballon. | Husbhands
and Wives lader Judy p& en made Sally af-
preve denne fyr Michael - er han nu ogsa
denne romantiske mulighed, som hun har
gaet og forestillet sig.

Allen: Eller maske gnsker hun dy-
best set selv at ga i lag med ham -
men tar ikke. Gennem veninden for-
sgger hun sa at opna en eller anden
tilfredsstillelse selv.

Tror De, at den hemmelighedsfulde méade
som Gabe og Judy opferer sig overfor hi-
nanden er typisk for mange eegteskaber?
Jeg teenker pa det med, at hun gemmer sine
digte for ham, og han lader en anden kvinde
leese sin roman.

Allen: Jeg tror, det sker. Der er pri-
vate omrader eller private tanker,
der berer en eller anden form for
skyld, skam eller aggression, som
man ikke foler, man kan dele med
den person, der star en narmest.
Det er altid et problem - det bliver
et problem - og det vokser.

Hvorfor gnskede De at visualiere dele af Ga-
bes roman - lade egentlige scener fra den
udspille sig? Hvorfor lod De ham ikke bare
leese disse sekvenser hgjt?

Allen: Jeg gnskede, at publikum
skulle forsta hans betragtninger ved-
rerende visse aspekter af relatio-
nerne mellem mend og kvinder. Og
jeg mente, at dette matte vaere ma-
den at gare det pa, snarere end bare
at lade ham lase. Det bliver ogsa
mere interessant for publikum - en
slags lille, underholdende mellem-
spil, sadan bare for at forklare be-
stemte folelser, som Gabe har i for-
bindelse menneskelige relationer.

Havde De diskuteret den nye teknik og stil
med Deres klipper, Susan Morse, inden De
begyndte selve klippearbejdet?

Allen: Ja, jeg fgjede det ind i manu-
skriptet. Jeg forklarede i beskrivel-
sen, at der bare skulle Kklippes der,
hvor vi havde lyst til det; og at der
ikke skulle tages hensyn til spring og
den slags.

Og fandt hun det sd spaendende og mor-
somt at arbejde pa& denne uortodokse
made?

Allen: Ja, hun elskede det. Vi havde
det begge smadder skeegt. Alle -
bade med fysisk og teknisk udgangs-
punkt - havde det meget sjovere
under indspilningen af denne her
film end nogen anden. Skuespillerne
var helt vilde med den.

Husbands and Wives er en film, der gar mig
som filmskaber lidt misundelig. Mens jeg sa
den, teenkte jeg hele tiden: 'hvorfor har jeg
dog ikke fundet pa det selv?’

Allen: Jah, det virker altsd bare pa
den made. Man behgver ikke at be-
kymre sig om noget. Det er billigere,
hurtigere og i det hele taget sjovere.
Man har enorm frihed pa alle omra-
der. Og sa er det underholdende at
se pa.

De er igang med forberedelserne til den nae-
ste film, som skal veere en mord-gade...

Allen: Ja, det er sadan lidt for sjov.
En ferie. Jeg har lenge haft ideen til
en krimi - faktisk var Manhattan
oprindelig en, men i forbindelse
med gennemskrivningerne af manu-
skriptet forlod vi efterhanden dette
element.

Jeg holder meget af den slags hi-
storier og de dertil hgrende genre-
konventioner. Men dette bliver for-
ste gang, jeg prever det i en hel hi-
storie.

Nu vi taler om Manhattan - jeg har leest, at
De var meget usikker, meget utilfreds, med
filmen...

Allen: ...da jeg havde gjort den feer-
dig? Ja, jeg er aldrig tilfreds med
mine film, nar de er gjort faerdige.
Nesten aldrig. Og i forbindelse med
Manhattan havde jeg ikke lyst til at
lade den fa premiere. Jeg teenkte pa
at bede United Artists om ikke at
udsende den. Jeg ville tilbyde dem
at lave en ny film gratis, hvis de bare
ville smide Manhattan veek.

Hvorfor var De sa utilfreds med filmen?

Allen: Det ved jeg ikke. Jeg havde
arbejdet lenge pa den - men var
simpelt hen ikke glad for den. Det er
sket for mig pa en rakke film.

Er De aldrig tilfreds med den film, De netop
har faerdiggjort. Har De aldrig fornemmelsen
'nu er den lige i gjet!'?

Allen: Kun pa Purple Rose of Cairo.
Det er det teetteste, jeg er kommet
pa egentlig tilfredshed. Efter den
teenkte jeg: 'ja, denne gang er det
blevet helt, som jeg ville have det'.

Hvad s& nu med Husbands and Wives?

Allen: Husbands and Wives var en af
de mere tilfredsstillende film at lave.
Men der er stadig forskellige ting,
som jeg maske ville have skrevet an-
derledes, hvis jeg kunne gd tilbage
og @ndre pa forlgbet. Det kan jeg jo
bare ikke. Men fundamentalt set er
]g_i:n blandt de mest tilfredsstillende
ilm.



For tiden er De i faerd med at finde locations
til den neeste film. Hvordan griber De den
opgave an? Gar De alene ud i New York og
spejder efter mulige optage-steder, eller har
De folgeskab af nogle af filmholdets med-
lemmer?

Allen: Ja, jeg folges med filmens ‘art
director'. Og siden, nar jeg har fun-
det nogle steder, jeg synes om, tager
jeg Carlo de Palma med ud og kigge
pa dem. For det meste er han enig
med mig, men nogen gange siger
han: ‘Ah, jeg tror ikke, jeg kunne fa
meget ud af det her - lad os finde et
andet sted.’

Far De inspiration fra steder, som De kender
i forvejen, nar De seetter Dem til at skrive?
Eller skriver De fgrst og teenker pa locations
bagefter?

Allen: Farst skriver jeg - og jeg spe-
kulerer aldrig over hvad, jeg skriver
- Jeg kan fx skrive: 'personerne gar
ind i en forlystelsespark...” - sa drg-
ner jeg rundt i byen og finder maske
et museum, der tiltaler mig - og sa
@ndrer jeg bare teksten, sa sceneriet
kommer til at forega i et museum i
stedet for en forlystelsespark. Sadan
er det hele vejen igennem.

Til venstre: Woody Allen fotograferet i sit
hjem i New York (1992).

Nederst: En scene fra The Purple Rose of
Cairo.

Har det nogensinde veeret omvendt? Sadan
at De oplever et bestemt sted og derefter far
lyst til at lave nogle bestemte scener til en
film pad netop det sted.

Allen: Ork ja, det sker ogsd. Jeg kan
maske besgge en smuk kirke - eller
noget i den retning - og sa indarbej-
der jeg stedet i det, jeg skriver pa.

| Manhattan siger personen, Isaac, at han
ikke kan fungere andre steder end i New
York; mange pastér, at det geelder for Dem
selv ogsa. Er der en sandhed i den pastand
- eller er det ren myte?

Allen: Tja, det er delvis sandt. Det
afhanger selvfglgelig af hvilket andet
sted, det drejer sig om - og hvor
lzenge jeg i sa fald skulle veere der.
Storbyer som Paris, London eller
Stockholm har jeg ikke noget imod
at veere i et stykke tid, men jeg fore-
traekker alligevel New York.

Kunne De teenke Dem at lave film andre ste-
der iverden?

Allen: Jeg kunne maske godt finde

pa at lave en enkelt i Europa - hvis

eller historien passede til det.
Overseettelse: Maren Pust
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P L A

Y E R

The Player “et vittigt
manipulerende
mesterveerk

RobertAltmans film er en gennemfart indforstaet samtale

med et medievantpublikum

afAnne Jerslev

obert Altmans mesterveerk The

Player handler om filmindu-
strien, nermere bestemt om Holly-
wood, og om jagten pa de historier,
der kan score kasse. Den handler om
kynisme og menneskeforagt, om at
finde de letteste lgsninger pa det ene
patrengende problem, blockbusters
[hvilket i denne film kan formuleres
i et five letter word, nemlig 'stars’),
om idealer der forlengst er placeret
der, hvor peberet gror, om det nye
som en kvalitet i sig selv, uanset
hvad - og om magt. Magt til at kas-
sere, mennesker og manuskripter, og
magt til at kassere den, der kasserer.
Saledes bliver The Player naturligvis
ogsa en allegori over savel et mo-
derne industrielt organisationssy-
stem som bredere en kultur, hvor
det gaelder om ikke blot at hoppe pa
vognen men ogsd om hele tiden at
fodre den med brandstof.

Magten er allestedsnarvaerende
og anonym i filmens Hollywood;
dens lakajer skiftes ud lige sa hurtigt
som publikumsfiaskoerne produce-
res. Derfor er det ogsa sveert at over-
skue de lokaliteter, vi befinder os i.
Kontorerne - og forkontorerne - er
forblgffende ens; det er ikke til at se,
om vi er pd vej ind i hovedperso-
nen, Griffin Mills kontor eller i hans
chefs, Levisons. Pointen er, at chefer
er lige sa udskiftelige som elskerin-
der. Det rumler hele tiden med ryg-
ter om, at Miil skal afsettes; en over-
gang ser det ud, som om han er di-
stanceret, men i en af filmens sidste
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scener viser det sig, at han scorede
gevinsten for sit hgje spil, chefstolen
og retten til, i hvert fald en overgang,
at lave ingenting og at dyrke det fa-
milieliv, som filmen fremstiller i sin
hult idylliske happy’ ending. Den
paranoia, som Griffin Mili lider af, og
som har sin konkrete arsag i trussel-
brevene, men som kameraet ogsa
patager sig igennem sine mange og
umotiverede zooms ud gennem per-
siennenedrullede vinduer, kan da
ogsa bredere forstds som et mentalt
svar pa en moderne kulturs byrder.

| en vis forstand er The Player en
film om et klassisk Hollywoodtema,
nemlig om filmindustrien og dens
moralske raddenskab, med en Kklar
morale. Det kan godt vere, at for-
bryderen slap fri. Griffin Mili kagbte
sig fred for sin skygge, eller sin pla-
geand, der vidste det hele. Og fik
han stokroser og en gravid kone, der
oven i kgbet er kunstner, solgte han
ikke desto mindre sin sjel - eller det
der var tilbage af den.

Men The Player er samtidig en ud-
sggt raffineret film om film og virke-
lighed.

Film og virkelighed

'Det er ikke det mindst charme-
rende ved Amerika, at hele landet
selv udenfor biografsalene er cine-
matografisk. Man kgrer igennem gr-
kenen som i en western og igennem
storbyerne som pé en skerm aftegn
og vedtagne udtryk', skriver Jean

Baudrillard i sin lille bog om Ame-
rika. Satningen kunne sta skrevet i
neon henover billederne af grken-
landskabet med de pittoreske vind-
mgller og den manende slange, som
Griffin Miil og June kgrer igennem
ud til det eksklusive hotel med
candle light dinners og mudderbad
for to, hvor de skal tilbringe week-
enden. Den tilsyneladende naive og
oplevelseslystne June spgrger da
ogsd henrevet, om sadan nogle ste-
der virkelig eksisterer. Only in the
movies' replicerer Griffin, hvorefter
der klippes til et laguneblat billede
af to nggne menneskekroppe, der
kryber i vandet og slynger sig om
hinanden. Og vandet i den pyt, hvor
den myrdede forfatter David Keha-
nes gdelagte krop er faldet sammen,
er ikke farvet rgdt af forfatterens
blod men aflyset fra et neonskilt.
Alt kan fremstilles pa film. Et hav
kan veere rgdt eller blat, og billed-
rammen og mise-en-scéne kan alt ef-
ter forgodtbefindende klebe et uen-
deligt antal metaforer pa filmvirke-
ligheden, gere den bristeferdig med
betydning. Det er nasten ‘all in the
eye of the beholder: Og som Alt-
man siger i et interview om scenen i
mudderpglen (i Film Comment,
maj-juni, 1992): 'Oh, that scene,
there were a sea of metaphors in
there, you can just take your pick’
Men hvor den amerikanske virke-
lighed tilsyneladende aldrig har eksi-
steret for turisten og simulakrum-
teenkeren Baudrillard, hvor todimen-
sionale figurer og andre simulationer
er det eneste, der er, dér er forholdet
mellem film og virkelighed i Robert
Altmans film bade et moralsk og et
ideologisk spargsmal, der bestandigt
treenger sig pa. Da Griffin Miil hos
Pasadenapolitiet mener at kunne
gere sig klog pa opklaringsarbejde,
fordi han har lavet en film om en de-
tektiv, spegrger Whoopie Goldbergs

sergent Avery uskyldigt ironisk, om
den havde en sort kvinde som de-
tektiv. Naturligvis ikke, dette er Hol-
lywood. Det har til gengeld The
Player, og pa denne médeJ)unkterer
filmen den glamour, som den samti-
dig kommer til at skylde en del af



sin succes. Den entusiastiske forfat-
ter, der vil selge en ganske upraten-
tigs historie med en unhappy ending
til Griffin forsvarer sin kulgrt de-
pressive realisme med, at that’s the
reality. The innocent die. Men i
slutningen, hvor filmen Habeas Cor-
pus er blevet sat i veerk, har piben
Faet en anden lyd. Nu er realiteter-
nes verden ikke mere et spargsmal
om, hvad der er pa lerredet eller at
vare tro mod virkeligheden, men
om publikums kontant fglbare be-
hags- eller mishagsytringer. ‘That's
the reality', lyder det hult.

At mediernes virkelighed har in-
vaderet alle hjgrner i hverdagslivet
og dets drgmme, gar The Player gang
pa gang klart, som nar en ven ved
den myrdede forfatters begravelse
setter punktum for sin patetiske
tale til den dgde med 'Fade out’
Men fgrst og fremmest leger den
konstant med sin egen filmvirkelig-
hed med et facetteret system af film
i filmen, f.eks. med sin brug af et
stort opbud af amerikanske film-
stjerner som sig selv og med sine
mange intertekstuelle referencer.
Nar Andie Mc Dowell, feks., ses i
samtale med den ivrige forfatter og
hans producent, optreder hun un-
der eget navn, og hun adspgrges, om
hun er glad for at bo hvor hun bor!
Jo, jo, det dannede publikum forng-
jer sig, for det kender Green Card.
Og er man virkeligt med, kan man
ogsa nikke genkendende til en af de
mange tabelige historier, som Griffin
Mili ustandseligt praesenteres for:
Om en senator, en 'bad guy’ som
kommer ud for et attentat. Det lig-
ner unzgteligt stikord til Tim Rob-
bins egen instruktgrdebut Bob Ro-
berts.

Det er pa ingen made nogen ny
og original sandhed Altman her sat-
ter i scene. Enhver skoleelev bliver
undervist i at forholde sig kritisk til
mediernes indflydelse og at benavne
mediebegivenheder som den simule-
rede TV-nyhedsreportage fra gallaaf-
tenen omkring donationen af gamle
film til The Los Angeles County
Museum som pseudobegivenheder.
Det spendende er derimod, at Alt-
man hamningslgst manipulerende
ger det medievante publikum op-
marksom pa, at det har det medie-
indhold, det selv gnsker; at det selv
er medproducent af det, som det si
pa den anden side forholder sig kri-
tisk fordemmende til. Det egentligt
interessante ved The Player er, at det
er en film om publikum, om os der
sidder og ser pa filmen The Player.

Og det virkeligt geniale ved The
Player er, at den fuldstensigt bevidst
tilsyneladende henvender sig til dét
adspredt betragtende nutidige pub-
likum af zappere, der gar i biografen
for at gd ud, ikke for hverken at ga
ud for at se en film eller for at ga i
biografen, og som derfor skal have
lidt af hvert til at ophidse sanseorga-
nerne med -samtidig med at Robert
Altman skaber en umadeligt tet
film, der bade kraever et koncentre-
ret blik og en opmarksom tilskuer.

Filmtilskueren i ilden

Griffin Mili giver selv opskriften pa,
hvordan en vellykket (dvs. publi-
kumsvenlig) film skal se ud: den skal
indeholde ‘uspense, laughter, love,
hope, sex, nudity, violence, happy
endings’ The Player har det hele.
Den gir publikum hvad det vil have,
men samtidig har den den fraekhed
at rette spotlightet mod det selv-
samme publikum, pa en gang at til-
fredsstille dets voyeuristiske lyst og
at nedbryde den.

Den gamle mesters veerk er en
gennemfart indforstdet samtale med
et medievant publikum, der elsker
‘happy endings’, som det ikke desto
mindre ikke selv tror pa. Filmen er sig
bevidst, at alting allerede er sagt, og
at dagens biografpublikum er i stand
til lynhurtigt at genkende et plot for
derefter lettet og tankelgst at haegte
sig af. SA derfor leger filmen ham-
ningslgst med de fastlagte skemaer,
som den selv til fulde behersker.

The Player handler om, hvordan vi
ser: Hvad vi ser, og hvad vi ikke ser,
og hvad vi slutter os til og tror, vi
ser. Den ggr hele tiden opmarksom
pa, hvordan den manipulerer med
0s, hvordan den steger os i vores
eget fedt. Den tvinger sit publikum
til at indtage den nyfigne position,
som den samtidig problematiserer
igennem sit overopbud af stjerner:
Efter filmen konstaterer man pa den
omfangsrige creditliste, at den og
den stjerne opdagede man til sin er-
grelse slet ikke; saledes bliver bio-

grafpublikummet hverken verre el-
ler bedre end den nysgerrige flok,
der star udenfor indgangen til festen
for bevarelsen af gamle film. Griffin
Mili bliver en anden repreesentant
for publikum i filmen. Han er voy-
euren uden for Junes vindue, og han
er den drevne manuskriptleser, der
kan fange et plot, fer en forfatter in
spe har sat det i scene for ham. Sa
det er ikke noget serligt flatterende
billede Altman giver af et nutidigt
publikum.

The Player giver kun pa skremt
publikum, hvad det vil have. Eller
man kunne sige: Den giver det altid
mere, end det tror, det far. Den pat-
vinger os alle genrefilmenes sprog-
lige regler, alt det vi kender, og sa si-
ger den samtidig, at trangen til sam-
menhang og entydighed, til at bero-
lige sig i overbevisningen om hvad
der er sort, og hvad der er hvidt (en
farvekombination der hele tiden
dukker op i filmen), dét er publi-
kums egen lyst - og eget ansvar. Da
den anonyme trusselbrevsskriver har
sat Miil steevne pa en restaurant, ser
vi pa et tidspunkt en velkendt figur,
der dog farst senere skal fa identitet
som betjenten, der er ansat ved Pa-
sadenapolitiet. Derefter Klippes til et
billede af Hitchcock pa vaggen, og
umiddelbart efter falger sekvensen,
hvor Mili opdager en slange fra den
ukendte postkortskriver i sin bil.
Suspense konstrueres her pa én gang
som tegn og etableres som falelse.
Og som publikum bliver vi fanget i
at skabe en bestemt mening: Detek-
tiv, Hitchcock, slange - altsa ma de-
tektiven vere den, der har anbragt
slangen i Griffins bil. Men hvem si-
ger det? Vi far suspensens thrill,
men vi tildeles ikke den fulde til-
fredshed ved at blive bekreftet i, at
vi har forstéet, hvad der foregar. Sa-
dan er det overalt i The Player. Den
er en verden af tegn, og den er le-
vende filmkunst.

Der er andre populare film i ti-
den, som i glimt viser en befriende
selvbevidsthed og selvironi, Dgdbrin-
gende vaben 3, f.eks. Men det er im-
ponerende, at Robert Altman fuld-
stendig gennemfart kan gere selvbe-
vidstheden til estetisk og narrativt
konstruktionsprincip, og at den pa
én gang kan henvende sig til et
mainstream-publikum 0g have det
som sin films egentlige indhold.

The Player (....). USA 1991. I: Robert Altman.
Screenplay: Michael Tolkin. Klip: Geraldine
Peroni. Musik: Thomas Newman. Medv.: Tim
Robbins, Greta Scacchi, Whoopi Goldberg,
Peter Gallagher.
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Gud

Djaeve

f Jain't like that anymore’, forteeller
A William Munny til alle, der gider
here pd ham. Og det er alle, der hu-
sker ham som *thief and murderer, a
man of notoriously vivious and in-
temperate disposition'. Og det er
alle.

Nar man har hgrt pa det nogle
gange gennem De nadeslegse, kan man
godt forledes til at tro, at Munny
ikke snakker om Munny, filmens ho-
vedperson, men om Eastwood, fil-
mens stjerne og instruktar.

Clint Eastwood har i over 25 ar
veeret en af verdens populereste
stjerner. Han er nok den eneste ren-
dyrkede actionstjerne, der ogsa er
blevet anerkendt som auteur. Ikke
mindst i kraft af De nddeslese, der er
blevet hyldet som ikke alene de se-
neste mange ars bedste western,
men ogsa som en for enhver betragt-
ning stor film.

Eneren

Individualisten var engang sin egen
Ilykkes smed. Blandt de frie fugles
bestand af lykkejeegere var western-
helten den mest udholdende. Han
havde det dbne lands frie mulighe-
der, men matte bide i greaesset lige-
som sin kollega, kolonieventyreren,
da civilisationen bragte ordnede for-
hold. Som til gengeld bragte nyt
kaos med de faste veerdiers oplgs-
ning i modernitetens storbyjungle,

af
Kaare Schmidt

helvedes forgard, hvor en mere be-
skidt helt matte slas bade med bu-
reaukratiets lenker og slumkvarte-
rets slam.

Her er individualisten den, der
ikke bgjer sig for opinionen og fler-
tallet, de overordnede og magten.
Han er den, der tar sige sin mening
uden hensyn til karrieren, og over-
hovedet har en personlig mening.
Han er den, der gar imod demokra-
tiets flertal og magthierakier, og som
kan blive til fascismens 'sterke
mand’ Men som ogsa er forudsat-
ningen for demokratiet, der kun gi-
ver mening, nar enhver ma, kan og
vil forme sin personlige opfattelse,
d.v.s. er en ener.

Tm just af feller now - no diffe-
rent from the rest’, siger Munny. Og
mener dermed, at han ikke lengere
er den gamle Eastwood, som sked
pa alt, hvad der rarte sig, 'my wife
cured me of that’ Har Eastwood
pakket sydfrugterne, er han gaet i hi,
blevet et anonymt medlem af mas-
sen? Skurkene huserer stadig, og
Munny finder sin gamle skyder frem
og bruger den ligesom han og hans
forgaengere tidligere gjorde.

Fenomenet Clint Eastwood:
Stjerne, instrukter, myte -
fra The Man With No Name
til selvopger i De nadeslgse

Eastwood har i sine roller zappet
mellem Den Onde selv og Jesu gen-
komst pa jord uden rigtig at kunne
bestemme sig for det ene eller det
andet. Maske har netop det skabt
det grandiose i hans figur, den myti-
ske bigger-than-life aura, som har
loftet ham over jeevne preestationer i
utallige. middelmadige film. Dén
uhammede elefantiasis, som er kun-
stens inderste nerve, den selvover-
vurdering, som det kraver at sta
frem og forvente, at alle dem derude
i morket ikke alene interesserer sig
for den mindste trekning i mundvi-
gen, men ogsa finder den genial, ha-
vet over det dennesidige.

Det, der gar en stjerne.

Stjernen

Eastwood har i den grad placeret sig
blandt firmamentets f& guddomme-
lige stjerner, at man bliver helt beno-
vet, nar han en gang imellem har for-
lenet sin figur med almindelige
menneskelige treek i et genkendeligt
hverdagsmiljg. Da han i sin farste
film som instruktgr, Markets melodi
(71), helt uanfaegtet gik rundt i hver-
dagstgj i et normalt udseende San
Francisco, var det som om Han
tradte ned blandt os andre dedelige.
Da chokket havde lagt sig, fik han os
naesten til at tro pa, at han selv var
dgdelig. Hvilket dog kun var en
gimmick i gyseren, hvor han i rollen
som populer radiovert blev jagtet af
en vanvittig beundrer, der prgvede
at sld ham ihjel, fordi hun ikke
kunne fa ham for sig selv. *



Start- og slutbilledet i De nadeslgse.



Det var ikke blot skuespilleren,
der prevede instruktarrollen, sadan
som mange har gjort det (i reglen
kun en enkelt gang). Der var tale om
selviscenesettelse, ikke sd meget af
skuespilleren som af stjernen. East-
wood er den eneste spandings-
stjerne, det er lykkedes at gere de
store komikere kunsten efter - fra
stumfilmens til Jerry Lewis og
Woody Allen: At skabe en fast figur
og sikre sig magten over den gen-
nem produktion og instruktion.

Siden sin genkomst pa den ameri-
kanske scene efter spaghettifilmene,
der gjorde ham til stjerne, har hans
eget produktionsselskab, Malpaso,
staet for hans film, og han har selv i
de forlgbne 25 a&r - 1967-92 - in-
strueret 14 af 33 roller (samt yderli-
gere to film, hvor han ikke medvir-
kede foran kameraet). Som instruk-
ter er han en rimeligt kompetent
handvarker, snydt ud af naesen pa
det gamle produktionssystem fra
studiestrukturens storhedstid indtil
50erne, hvor instruktgrer og stjerner
ligesom alle andre var fastansatte og
gjorde, hvad der blev sagt. Skent
han har den fordel, at han som pro-
ducent selv kan sige, hvad han skal
ggre som instruktgr, haver han sig
ikke som de store gamle - eller nye
- til det originale og visionere. Han

skruer tingene sammen, somme
tider godt, andre gange mindre
godt.

Men det samme kunne siges om
komikerne. Deres films storhed &
sjeeldent i filmene i sig selv, deres hi-
storier, visuelle stil m.v. Den 14 i de-
res stjeneudfoldelser som det vee-

sentlige og egentlige, figuren. Over
instrukteren Eastwood star produ-
centen Eastwood, og over ham star
stjernen Eastwood. Makkerskabet
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sikrer selviscenesattelsen, og det er
den, det drejer sig om.

Den guddommelige stjerne er et
specielt filmisk feenomen, der over-
skrider fiktionens almindelige green-
ser og skaber sin egen fiktion som et
faktisk eksisterende fenomen, der
treeder ind som sig selv i vidt for-
skellige roller. F.eks. kan en roman
ikke have en figur, der er sig selv
uden for romanens fiktive karakter
og dermed kan dukke op ien anden
roman som en anden fiktiv karakter
(tanken er for absurd til at tenke).

Stjernen er 'bergmtheden, der er
bergmt for at vaere bergmt’, skriver
Daniel Boorstin i sin bog Den Synte-
tiske Verden (The Image) som ek-
sempel pa, hvordan den moderne
tid bl.a. i kraft af massemedierne har
vendt op og ned pa den gode gamle
orden i tingene fra dengang, hvor be-
remmelse var noget, man havde
gjort sig fortjent til, f.eks. ved at
overvinde fjenden, opfinde hjulet el-
ler skrive en bog. Stjernen eksisterer
rent teknisk kun i kraft af den synte-
tiske celluloid og dennes massepro-
duktion: Der er ikke en enestaende
original bagved, et menneske, som er
identisk med stjernens image. Der er
kun - the image. Som i sidste ende
kun eksisterer i vores fantasi. | mod-
setning til Boorstin kan man mene,
at det er tegn pa tankens og fantasi-
ens frihed: Tanker mgdes, og sed
musik opstar.

Stjernen er ikke en karakterskue-
spiller, der illuderer en rolle, men er
selv en rolle, som eksisterer over den
enkelte historie og ger filmen til en
speciel film. En Clint Eastwood-film
er ikke en film lavet af Clint East-
wood, men en film med Clint East-
wood. Filmen kan veare god eller
darlig, men Clinten er havet over
den slags smalige hensyn. Den store
stjerne er som de gamle guder en fi-
gur, der star for noget eviggyldigt - i
hvert fald for en tid.

Spaghetti

Efter nogle smaroller i film og TV-
serier siden debuten i 1955 landede
Eastwood i den naeststagrste rolle i
en af tidens mange westernserier,
Rawhide (59-66). Den farte videre til
noget sa utenkeligt i samtiden som
et tilbud om at medvirke i en euro-
paisk western. Det blev til tre, da

den farste slog an og ferte til en
bglge af spaghettiwesterns. Deres ul-

travoldelige tegneseriestil og moral-
lgse univers blev importeret til den
amerikanske western sammen med
Eastwood fra og med Klyng dem op!

(68), instrueret af Ted Post, som
havde arbejdet pd Rawhide. Samme
ar spillede han hovedrollen i Coo-
gans bluff, der indledte den bglge af
politifilm, som aflgste westernen
som speendingsfilmens hovedgenre i
70erne og 80erne med Eastwoods
Dirty Harry som rgd trad.

Tre instrukterer har haft vaesent-
lig indflydelse pa udformningen af
Eastwoods figur, Sergio Leone, Don
Siegel og Eastwood selv. Til Leones
Dollar-trilogi En navefuld dollars

(64), Heevn for dollars (65) og Den
gode, den onde og den grusomme (66)
var han selv med til at forme den
metafilmiske The Man With No
Name, som drev essensen afalle tid-
ligere westernfigurer, helte som
skurke, helt ud i tovene. Den forste
var kalkeret over Kurosawas Yojimbo
(61) og udnyttede spansk grkenland-
skab til et mexikansk miljg, der ud
fra amerikansk westertradition huser
ubegranset ondskab og livsforagt, li-
gesom i Syv mend sejrer (60), John
Sturges' westernudgave af Kurosawas
De syv samuraier (54). Eastwood
kleedte sig i mexikansk stil, inklusive
den fladpuldede hat, som har fulgt
ham lige siden. Og han skar hoved-
parten af sine linier ud af manu-
skriptet. Famaltheden har ogsa fulgt
ham lige siden.

Spaghettifilmene var sammen
med James Bond-filmene europaisk
populerfilms supersucceser i
60erne, og de lignede hinanden i
den vilde overdrivelse, der gjorde
vold til lgjer og langkal. Stilistisk be-
grensede ligheden sig dog til fortek-
sterne, hvor blodet fled ned over
naesten abstrakte motiver. Bond var
fortalt almindeligt lige ud ad lande-
vejen punkt for punkt efter model-
len fra dramaturgi for begyndere.



Spaghettifilmene rendyrkede det ra
og primitive i en ekspressiv stil med
ekstreme vinkler og billedbeskarin-
ger (bl.a. ultranzre), hidsig klipning
afvekslende med den langstrakte
fastholdelse af et moment, hvor
modstanderne ser hinanden an - og
ser hinanden an og ser hinanden an
til det naesten ikke er til at baere. Og
sa med Ennio Morricones blanding
af elguitar og gregoriansk kirkemu-
sik.

Desuden var motiveringen af per-
sonerne, som var alfa og omega i de
amerikanske films moralske univers,
skaret vaek. De dukkede op ud afin-
tetheden og forsvandt ud i den igen,
evt. med et trekors over hovedet, og
de havde hgjst ét motiv for deres
handlinger, gradighed. Den var stort
set det eneste menneskelige treek og
var sd universel, at den ikke skilte
den ene person fra den anden. Skur-
ken var ikke bare en skurk, men fra-
dende sadist, og helten var blot en
mindre fradende skurk, den kaligt
professionelle, den grusomme.

Her stod sa Eastwood, ligesom
Bond uovervindelig, men ellers den
elegante gentlemanagents modset-
ning. Hgj, benet og sej med den
tynde cigarillo mellem de smalle le-
ber, der ligesom de sammenknebne
gjne, skjult af bade hatteskygge og
gjenbryn, udstralede arrogant ro og
hanlig foragt i det markerede ansigt
med ugegamle skagstubbe.

Westernfiguren

| fysisk fremtoning la Eastwood i for-
lengelse af Gary Cooper, samme
skikkelse og ogsd samme famalthed.
Cooper var the good guy, en rigtig

Havn for dollars. Nederst tv. Cooper i She-
riffen, th. Wayne og Cliffi Red River.

helt. Han var arkeamerikaneren fra
det sunde bondeland, uspoleret og
naiv i al sin godhed, som famelthe-
den var udtryk for. Godheden var sa
enkel og ukompliceret, at ord ikke
rigtig var deekkende, sa han kunne
ikke finde ord. Derimod havde han
en sund mistillid til ord, for de
kunne pakke alting ind og fordreje
det. Ord var det overfladiske og for-
lgjede bymenneskes, svindlernes og
skurkenes vaben. Westernfilmens
tavse rytter var bondelandets helt.

Eastwood moderniserede Cooper.
Tavsheden viste samme indre ro,
men i en sammensat verden, hvor
selv den simpleste spaghettiwestern
ikke troede pa godt og ondt, men
kun pa vindere og tabere. Og East-
wood var et opger med den moral.
Cooper stod for.

Eastwoods farste western som in-
struktgr, En fremmed uden navn (73),
er en metafilmisk kommentar til
Fred Zinnemanns klassiske 'overwe-
stern’ Sheriffen (52), hvor Cooper
spiller sit eget image og praver at ap-
pellere til godheden hos de folk, han
i sin godhed tidligere har hjulpet. Da
han ikke far borgernes hjelp til kam-
pen mod skurkene, burde han efter
sin egen professionelle vurdering
have tabt kampen - hvorfor ellers
sege hjelp? | Eastwoods film far vi i
flashbacks at vide, at sheriffen tabte,
mens borgerne sa pa og lod sta til.
The Man With No Name kommer
sa som den darlige samvittighed og
lader by og skurke udslette hinan-
den som straf. Han er en gammelte-
stamentlig havner, godt og ondt
samlet i professionel foragt for alle
amatgrerne.

Forbilledet er John Wayne, we-
sternhelten over alle, som Eastwood
da ogsa aflgste som stjerne, og hvis
figur han pa flere mader viderefarte.
Iser Howard Hawks' Wayne. Det
ses allerede i Rawhide, selv om East-
wood ikke havde sa meget med det
at gere. Serien var Kkalkeret over
Hawks' Red River (48), og Eastwood

spillede Montgomery Clifts rolle
som den unge cowboy, der under
kveegtransporterne prover at leve op
til faderfiguren, som var Wayne i fil-
men. Wayne var ngjagtig den anti-
helt, usympatisk, ra, selvsikker og
fuld af foragt for alt uprofessionelt,
som Eastwood opbyggede og direkte
efterlignede i manerer. Det bitre for-
agtende drag om munden, som East-
wood tilfgjede det hanlige, de sner-
rende bemarkninger, hvor Waynes
Thatll be the day' blev til East-
woods 'Make my day’ og hele skyd-
farst-og-spgrg-bagefter  holdningen
som udtryk for graenselgs selvsikker-
hed. Professionalisme.

Wayne havde da ogsa sat Cooper
pd plads far Eastwood og med
Hawks’ hjelp i Rio Bravo (59), som
blot tog fat i sheriffen selv: Var han
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sa professionel, som han burde vaere,
sa klarede han ogsd erterne uden
borgernes hjelp, endda for at be-
skytte de stakkels amatgrer. Det er
vel det, man har en sherif for, og det
er vel det, en western drejer sig om.

Politifiguren

Bortset fra hvad man tematisk kan
leegge i spaghetti- og Bond-filmene,
sa stod de i 60erne for et nybrud i
trad med ungdomsopreret, det far-
veglade, vildtvoksende, nonkonfor-
mistiske og antiautoritere, opgaret
med den Kkolde krig og den her-
skende moral. Spaghettihelten blev
sagar tolket som en revolutionar
Che Guevara-figur, hvilket la East-
wood uendeligt fjernt. Men kunst er
jo flertydig, sd hvad kan man gare?

Coogans bliff. T.h. Pale Rider.

Eastwood gik til modangreb og
konkretiserede sin taget mytologiske
westernhelt i et sociale mere nervee-
rende storbymiljg. Med Diny Harry
vendte han endda tilbage til sin
hjemstavn i San Francisco, ligesom i
Markets melodi og som i slutteksten i
De nadeslgse. Men i politifilmen var
San Francisco andet og mere end
den tilbagevenden til rgdderne, som
en biografisk tolkning vil leegge i det.
Byen var hjemsted for tidens mest
flippede hippie-hash miljg i USA, og
det var der forbryderne blev ud-
klekket og matte bekaempes.

Han startede dog i New York,
storbyen frem for nogen, hvor hans
westernhelt matte bevise sin duelig-
hed i den moderne verden. Don Sie-
gel lavede i 1968 to af de film, der
satte gang i politigenren, Skyd uden
varsel, hvor helten (Richard Wid-
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mark) faldt for forbryderens kugler,
og Coogans bluff, hvor han ikke alene
overlevede, men fortsatte pa TV
1970-77 under navnet McCloud.
Eastwood er sherif ude i western-
landskabet, sendes til New York
med cowboy-hat og -stevler med
hvad deraf falger og hanes falgelig pa
det groveste af politichefen (Lee J.
Cobb): "Yeah, a mans gotta do what
a mans gotta do'. Forbryderen faer-
des i psykedeliske miljger, som East-
wood tromler ned - endda med en
neve gennem en vag, som i MAD
Magazine var en parodi pa Wayne -
for han og chefen kan mades pa lige
fod, det vilde vestens og storbyjung-
lens ordenshandhzvere kan lzere af
hinanden og danne felles front mod
de moderne vilde.

Coogans bluff udtrykte direkte te-
matisk overgangen fra western til
politifilm, og Eastwood var igen med
ved en genres fadsel og blev ogsa
politifilmens hovedfigur. Det skete
med Don Siegels Diny Harry (71),
der blev fulgt op med fire sequels
indtil 1988. Her blev han inkarna-
tionen af den sdkaldt uortodokse
panser, der dog hurtigt blev temme-
lig ortodoks pa film. Tilnavnet Dirty
bliver af hans partner begrundet i
alle de beskidte opgaver, han pélag-
ges, men tilskueren ved godt, at det
gar pa hans metoder, som ikke er
helt fine i kanten. Det skyldes for-
brydernes forbryderiske metoder, de
holder sig ikke inden for loven, si
Harry ma vise tilsvarende opfind-
somhed, med ondt skal ondt be-
keempes.

Hvordan kan man sa kende for-
skel pa helt og skurk? Skurken er
fradende sadist fra hippiemiljget, og
helten, jamen det er jo Eastwood,
som Siegel endda hjelper med et
keempekors, hvorunder skurken far
ham til at std med udstrakte arme,
og et neonskilt med Jesus saves, som
skurken skyder ned over hovedet pa
ham. Figuren er den samme kynisk
professionelle som i westernfilmene,
blot endnu mere bitter og hanligt
vrengende. Gud og Djeavel, frelser
og havner.

Og det fungerer. Figuren er per-
fektioneret til det sublime i Diny
Harry, Eastwood er pd alle mader
helt nerverende og bigger-than-life
i den tilsyneladende lgse historie,
som samles i Siegels stilsikre in-
struktgrhand. Efterfalgerne er til
gengald noget jask, hvor figuren i
stadig hrz;ljere grad bliver en dinosau-
rus, storladen, men uddgende. Det
eneste mindeverdige er 'Go ahead -

Make my day’, som blev indfart i nr.
4, Diny Harry vender tilbage (83), in-
strueret af Eastwood selv og med
den tdkrummende raedsel Sondra
Locke, hans partner privat og pa film
fra Qjefor gje (75).

Hun medvirkede til inkluderin-
gen af et hav af verbale sjoferter, som
passede fint til kursen veek fra den
gamle moral, men som godt kunne
forekomme malplacerede i det ellers
seksuelt ret ngjsomme univers.
Undtagelsen er Richard Tuggles
Stremer pa stregen (84), Eastwoods
bedste politifilm siden Diny Harry,
og hvor han ikke er Harry, men nok
dirty. Han er selv kunde hos ret
avancerede prostituerede, som myr-
des, og mistanken samles i den grad
om ham, at man godt kan tro, han

faktisk er den skyldige - ikke mindst
da filmens ekspressive stil og ved-
holdende film noir mgrke antyder
psykisk fordeerv og ubodelig skyld.

Myten

Det psykiske betendte, der fornyede
figuren i Stremer pa stregen, blev ikke
fulgt op, men havde til gengeld en
fortid. En antydning 13 i Don Siegels
slgje Mexico-western Han kom - han
sa - han sked (70), hvor en handle-
kraftig nonne (Shirley MacLaine),
som Eastwood forelsker sig i, viser
sig at veere prostitueret, og det er
deres kerligheds redning. Men fuld
gang i den var der i Siegels fremra-
gende Een mand —syv kvinder (71).
Under borgerkrigen er Eastwood en
sdret nordstatssoldat, som reddes i
en sydstatspigeskole, hvor han forfe-
rer de frustrerede kvinder efter tur,
til de amputerer hans ene ben og
sluttelig myrder ham. Han har bero-
liget og charmeret dem med pzne



pacifistiske og humane synspunkter,
som filmen modsiger med flashbacks
til hans heergende morderiske frem-
feerd, og det hele er ekspressivt for-
talt som en blanding af Tennessee
Williamsk dybdepsykologi og gotisk
gyser med Eastwood som Den Onde
selv, der udgiver sig som Frelseren.

Den rene ondskab var undtagel-
sen, ligesom den rene godhed. Den
blev prasenteret i Eastwood tredie
western som instruktgr, Pale Rider
(85), der nermest var en genindspil-
ning af George Stevens’ overwestern-
klassiker Shane - den tavse rytter
(853), helt ned til klippeblokken,
som helten og den jeevne mand kla-
rer i feellesskab (i Shane var det en
treestub). Helten stiger ned fra de
skydaekkede bjerge og frelser et ny-
byggersamfund fra onde penge-
mend og deres lejemordere, hvoref-
ter han forsvinder op i skyerne igen,
mens drengen i Shane og pigen i Pale
Rider fastholder ham i deres
dreamme, ligesom tilskuerne.

Det uoriginale er det originale,
den typiske historie renset til den
rene myte. Figuren lgftes ublufaer-
digt op til at veere Frelseren selv -
som pigen direkte benavner ham -
og den kan bezre det i Eastwoods
kontrollerede jordnare underspil,
hvor det ikke er ham, men omgivel-
sernes oplevelse af ham og filmens
myterene smukke historiefortalling,
der laegger auraen omkring ham.
Selv er han fortsat The Man With
No Name, blot kaldt Preacher, idet
han optreeder med prastekrave, som
han udskifter med de bortgemte
sekslgbere, da havnens time oprun-
der. Skurkens tilkaldte lejemordere
har nemlig engang skudt ham fuld af

De nadeslgse Grisefarmer Munny, nederst
English Bob, th. sheriffen og den prostitue-
rede (Frances Fisher), der seetter dusgrjagten i
gang.

huller, og nybyggersamfundet var
det, der skulle til for at lokke dem
frem igen. Mens Frelseren udgver sin
gerning, har Djavelen lagt sin felde.

| figurens udvikling ligger Pale Ri-
der saledes i nydelig forlengelse af
En fremmed uden navn og Dirty Harry,
og den ydede Eastwood en smuk-
kere exit end Wayne, der ligefrem
skulle dg bade af kreeft og blyforgift-
ning i Don Siegels Sekslgberen som
blev tavs (76). Men der var abenbart
lige et mellemregnskab, som skulle
klares: Eastwoods anden western
som instruktar, &jefor ge.

Den starter pa samme made som
Pale Rider med ryttere i fuld gallop,
der bliver en trussel i krydsklipning
med et fredeligt nybyggersted, som
de nar frem til og raserer. Men sa hg-
rer ligheden ogsd op. P& stedet er
Eastwood en almindelig farmer med
et navn, Josey Wales, og han ma se
sin familie myrdet af de heargende
nordstatstropper. | resten af filmen
eksekverer han sin haevn til han slut-
telig kan vende tilbage til landbruget
med en ny familie. Haevnhistorien
viser hans szdvanlige kelige skyde-
bror, men rammen giver et beretti-
get motiv og et stasted blandt al-
mindelige dedelige amatarer, hvilket
ellers har vaeret figuren fremmed.

De nédeslgse

Det er denne lgse ende, han vender
tilbage for at samle op i sin fjerde
western som instruktgr. De nadeslase
fortseetter historien, Eastwood er

blevet gammel, farmen gar skidt, og
han finder skyderen frem for at tjene
lidt ekstra som dusgrjaeger, det i den
amerikanske tradition foragtelige er-
hver, som var helt fint i spaghetti-
land og i Klyng dem op.JHan kommer
imidlertid op mod en skrap sherif
(Gene Hackman), der ydmyger den
ikke helt sa skrappe English Bob (Ri-
chard Harris) og overtager dennes

historieskriver til at bringe sig ind i
myternes verden, men Eastwood
ordner ham og alle skurkene og flyt-
ter 'hjem' til San Francisco.
Manuskriptet stammer fra
70'erne, og filmen er (vel-)fortalt i
ngjagtig den hverdagsrealistiske stil,
som dengang trak teppet veek under
mytologien og reducerede genren til
'sandheden’ om det vilde vesten,
hvor cowboys ikke var helte og
skurke, men nogen der passede kger.
Ganske ligesom hvis man havde jer-
net den store kerlighed, de forbyt-
tede bgrn, den onde sagferer og Poul
Reichardt fra Morten Korch-filmene.
(Det gjorde man vist egentlig 0Qsa,
og se bare hvad der kom ud af det!)
Eastwood beholder lidt af figu-
rens dobbelthed, fordi han lige til
slut skal vise, at han stadig kan med
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breendende bly fra flammende seks-
labere i hans foretrukne mgrkes me-
taforiske regn, torden og lynild. Men
det modsiges af resten af filmen,
hvor han omhyggeligt placerer sin
hidtidige figur tilbage i ungdom-
mens fortid og undskylder dens
voldsforherligende hargen, ja, selve
dens mytologiske eksistens.

Figuren er dog med i filmen,
endda i to ikke sarlig flatterende
versioner, som alligevel/derfor er de
mest spaendende. English Bob er en
herlig parodi, og hans status som
Den Grusomme afslgres forsmede-
ligt som fup, baseret pd hans egne
overdrivelser, som den naive krgni-
keskriver yderligere har givet en
spand kul. Sheriffen er derimod rig-
tig grusom, ligefrem ondartet, og han
ma lade livet uden at opna den udg-
delighed, som han havde satset pa
med overtagelsen af forfatteren. Fil-
men afskriver dermed figuren ikke
mindre end tre gange, Munnys be-
veegelser iberegnet.

Det er ikke kun figuren, der far pa
hatten. Munny ville gerne have be-
gravet sin fortid forleengst, men min-
des hele tiden om den, bl.a. af den
unge habefulde gunslinger, der ser
op til ham som Clift ser op til
Wayne i Red River. Munnys rygte er
sejlivet, han forfalges af sit image. Og
hvem er det s, der holder liv i sa-
danne rygter og overdriver, sa alt det
onde og falske bliver til image, myte,
ideal for ungdommen og andre ube-
feestede sjeele? Forfatteren repraesen-
terer medierne, som boorstinsk ven-
der op og ned pa alting. Medierne er
f.eks. Eastwood som instruktgr, pro-
ducent og stjerne, sa der er sandeli
lagt braendende kul pa vejen til skrif-
testolen.

Traditionen
Baggrunden for figurens udvikling
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William Munny og Josey Wales —selvspej-
ling eller selvmord ?

ligger i Eastwoods forkerlighed for
Wayne og Hawks. Hawks' Wayne er
en grov karl, som ikke ville veere rar
at mgde i levende live, men som
ogsd udelukkende er skabt som en
mytologisk figur, en metafor. East-
woods made at ga bag om myten pa
er at tage metaforen for palydende
og placere helten pa en farm som et
rigtigt levende menneske. Og sa har
Eastwood ganske rigtigt tidligere for-
lenget Wayne ud i det ondartede.
Men har ikke ngdvendigvis nu fun-
det nogen dybere sandhed.

| stedet kunne han have skavet
lidt til John Ford, som ikke alene
kunne skelne mellem myte og men-
neske, men ogsa rumme begge dele i
samme univers. | Manden der skad
Liberty Valence (62) er Wayne som
hos Hawks den professionelle, der
udfarer det grove arbejde. Men my-

tedannelsen bestar i, at han netop
ikke udrdbes til helt og ideal. Deri-
mod glemmes han, sd den opbygge-
lige helt (James Stewart) kan komme
frem i lyset - den helt som East-
wood abenbart gnsker, han havde
veeret. Stillet over for den sande hi-
storie siger Fords krgnikeskriver som
filmens morale: Print the legendl’

At der er tale om myte og image
er i den udlaegning hverken godt el-
ler skidt i sig selv. Det gode eller
darlige ligger i mytens indhold. East-
wood ger den klassiske fejl at forvek-
sle budbringeren med budskabet.
Hvad ville han have gjort, hvis hans
forfatter havde kolporteret en god
historie i stedet for en darlig? Han
ville have filmatiseret den. Det er
faktisk, hvad han har gjort - uden
selv at veare klar over det, sa han har
faet vendt op og ned pa tingene.

Pale Rider er fortsat hans bedste
western. De nadeslgse viser et interes-
sant selvopger - og at Eastwood
ikke er visionar.



VISER STJERNER

Clint Eastwood erjo ikke
hverken den farste eller
sidste store stjerne. Vi
har kigget stjerner -
hvilket stofer de mon
gjort af?

af Claus Kjer

a Clark Gable i It Happened
One Night' (1934) afslgrede at
han (i hvert fald i filmen) ikke bar
undertrgje, faldt salget af herreun-
dertrgjer sa drastisk, at fabrikanterne
protesterede overfor Hollywood. Ef-
ter en serie skgjtefilm med Sonja
Henie steg salget af skajter i USA
med 15091
Det er ikke for meget at sige, at
takket veere filmstjernen blev den
amerikanske film den mest indfly-
delsesrige faktor i den vestlige ver-
den siden den katolske kirke. Film-
stjernerne var - og er - det alt-do-
minerende ideologiske, sociologiske
og ikke mindst gkonomiske element
i praesentationen’ af Hollvwood-fil-
men. Det store publikum gar stadig
efter en Harrison Ford-film, snarere
end efter en Mike Nichols-film.
Stjernerne indgéar pa snart sagt alle
planer; ikke bare i selve filmteksten,
men ogsa i alt det udenom filmen og
i den felles daglige referenceramme.
Teenk bare pa, hvor tit vi forsvarer
en bestemt stjerne med nzb og kler,
som var det en af vores naermeste
vennerl Vi forholder os til dem pa en
made, som overstiger deres umid-
delbare veerdi. Stjernerne blev det
tydeligste tegn pa, at Hollywood an-
drede grundleggende traditionelle
samfundsmaessige veerdier.
En forudsaetning for stjernefeno-
menet er massekommunikation -

ikke filmmediet. Stjernerne er ikke
en naturlig del af filmen som me-
dium, men de er en naturlig del af

filmen - som socialt faenomen.

Hverken teknisk, kunstnerisk eller
gstetisk kraeves stjernerne. Filmen
kan faktisk veelge at ignorere aktg-
ren komplet, og endog erstatte ham
helt med objekter eller ligefrem teg-
nede figurer.

Nye guder
Samfundet er i det 20. arhundrede
splittet og fragmenteret med ambi-

valente, dobbeltmoralske, skraem-
mende og frustrerende tendenser.

Ve&k er tidligere tiders politiske og
ikke mindst religigse rettesnore. Det
teette familieliv eller lokalsamfund

devalueres i storbyerne, og de tradi-

Bette Davis i The Little Foxes.

tionelle veerdier og love bliver kon-
stant @ndret, og den enkelte ma selv
skabe sine regler.

Den udvikling tog fart i begyndel-
sen af vort arhundrede, og faldt sam-
men med filmens farste storhedstid.
Stremmen af informationer og nyhe-
der i det 20. arhundrede er med til
at splitte en stresset hverdag for den
enkelte, og vi behgver derfor nogle
symboler og figurer, som krystallise-
rer og personificerer bestemte 'sager’,

tabuer’ eller ‘ideer'. Tidligere sam-
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When did you ever see as great an actress as
bette Davis in All About Eve? Tallulah
Bankhead: Every moming when | bmsh my
teeth!

fund havde deres myter, sagn, folke-
viser og -eventyr, som fungerede
som en slags sikkerhedsventiler
overfor 'besverlige' aspekter. | Eu-
ropa opfylder kongehusene nogle af
disse roller, og Hollywood stjerner
blev da ogsa en slags Amerikas roy-
alty'. Filmstjernerne personificerede
rollemodellerne. De opsummerede
og behandlede ikke bare, men inspi-
rerede ogsa til dagdremmene.

Der knyttes ofte rent mytologiske
tendenser til fenomenet. Filmenes
presentationer af stjerner er ofte
helt guddommelige, og guderne og
gudinderne udstyres med guddom-
melige egenskaber. Det kan veare
egenskaber, som enten er sande eller
falske, men et livsvigtigt element af
'sandhed’ skal stjernen indeholde.
Stjernen skal kunne tale, at vi ken-
der sandheden om den, skgnt det
naturligvis kan diskuteres hvis sand-
hed der tales om. Det er felles for
superstjernerne,  som  Monroe,
Garbo, Bogart og Davis, at de op-
summerer forskellige aspekter samti-
digt - og i forskellige epoker, og de
er pa en eller anden made ‘water-
proof’ Grundleggende sider ved
netop deres personligheder indgik i
deres filmpersonaer. Monroe inde-
holdt en blanding af uskyld og sexu-

alitet. Garbo var eksklusiv og tragisk.
Davis var ‘tough’, og Bogart kom til
at betyde andet og mere 1 1970'erne,
end i 1940%rne. Derfor er de blevet
rene ikoner og legender, men den
neerhed og det fellesskab de tilbyder
er uden intimitet, og udspringer na-

32

Miss Bankhead
isn't well enough
known natio-
nally to warrent
my imitating her.
- Bette Davis

sten udelukkende af publikums fan-
tasier. At det sa ikke er nemt at leve
sit liv som emblem pa andres virke-
lighed, er noget helt andet.

| betragtning af hvor stor en rolle
filmstjernerne i Hollywood spillede
- og stadigt spiller - er det bemar-
kelsesveerdigt hvor fi der har be-
skaftiget sig med dem pa et mere
teoretisk plan. En forklaring kan
veere den, at vi ikke selv forstar ople-
velsen af dem til fulde, fordi vi selv
sidder i saksen! De kunne synes for
banale og mystikken kunne tanke
sig at forsvinde ved narmere efter-
syn. Publikums forhold til stjernerne
er alt andet end banalt, nar man
teenker pa de kolossale falelser som
er involveret.

Grundlaeggende fascineres vi af
filmen afen afto grunde; enten selve
historien eller personerne i den.
Centrale scener kendetegnes ved
nerbilleder, og her ser vi ned i stjer-
nens sjel, s at sige. Her afslares
hurtigt forstillelse og lggn. Da ner-
billedet tilmed bruges i sterkt falel-
sesmaessige handlingsmassige sam-
menhange, er det naturlige at vi op-

lever en form for indlevelse i perso-
nerne pa lerredet. Den indlevelse
kan veere af stor fglelsesmaessig
styrke. Her sker der nemt en sam-
menblanding af fiktion og virkelig-
hed, realitet og fantasi, pa et overve-
jende ubevidst plan. Vi indleser da

Bogart-idealet blander sig i Woody Allens
forhold til Diane Keaton i Mig og Bogart
(72).

nemt egne erfaringer og livshistorier
i filmen, og svinger bestandigt mel-
lem at veere akter og tilskuer. Da vi
samtidigt 'ledes’ igennem filmen af
en eller flere hovedrolleskuespillere,
som oven i kgbet optraeder i over-
format, er det kun naturligt, at vi in-
teresserer os mere for personerne -
end det de kommer ud for.

Som om sammenblandingen mel-
lem fiktion og virkelighed ikke
skulle veere nok, sd skelner vi van-
skeligt mellem stjerne og den figur
stjernen fremstiller. Det er ogsa ne-
sten for meget forlangt, eftersom der
bevidst spilles pa lighederne bade fra
studiernes og stjernernes side. Tidli-
gere havde publikum ogsa deres hel-
tefigurer, men det var enten fiktive
personer (f.eks. Robin Hood), eller
personer som faktisk havde udrettet
et eller andet (feks. Florence
Nightingale). Teateret havde dets
stjerner (Eleonora Duse, Sarah Bern-
hardt), og litteraturen havde dens
(Oscar Wilde/Mark Twain), som
0gsa kan siges at have spillet en rolle,
men med en meget begrenset ud-
bredelse (i sagens natur?).

Med filmstjernen blev den fiktive
helt og den virkelige person samlet i
en. Eller rettere: virkelige personer
blev til fiktive personer! Gloria
Swanson spillede Gloria Swanson.
Marlene Dietrich spillede Marlene
Dietrich —i 90 ar!

Filmen opfordrer til indlevelsef
identifikation og projektion. Vi identifi-
cerer os med personerne, og det er
meget vanskeligt ikke at gare. Vi pro-
jicerer - d.v.s. oplever vores egen livs-



Chaplin med Jackie Coogan i The Kid (21).

historie og problemer igennem per-
sonerne pa lerredet - og 'glemmer
o0s selv'. Vi ger os til et med eksem-
pelvis heltens egenskaber og hand-
linger, og gennemlever - med ham
eller hende - en raekke elementere
folelser som kerlighed, sorg og
angst. Efter en sa tet psykisk kon-
takt med en bestemt stjerne vokser
gnsket om at gense vedkommende -
og derved genopleve samvearet. Vi
foler, at vi kender stjernen.

Fra omkring 1920 blev filmstjer-
nen det mest centrale element i
filmproduktionen i Hollywood, og
det er ikke for meget sagt, at stjerne-
systemets indfarelse kom til at be-
tyde den endelige overgang fra mar-
kedsgegl til industri. Det gav stabili-
tet i produktionen! De etablerede
stjerner, som havde bevist deres suc-
ces i en reekke mere eller mindre fa-
ste roller, blev genbrugt i det uende-
lige og succesen var ofte sikret pa
forhand.

Den farste navngivne filmstjerne
var Miss Florence Lawrence. Det
blev hun i kraft af ikke at lade sig sla
ihjel under en sporvogn i Saint
Louis i 1910! Carl Laemmle havde
nyengageret hende, men manglede
at fA hendes navn slaet fast i publi-
kums bevidsthed. Han blev den far-
ste - men sandelig ikke den sidste -
publicityman, som med mere eller
mindre obskure 'stunts' fik sit stjer-
nefrg’ i avisen. Han opdigtede sim-
pelthen en sporvognsulykke, hvori
Miss Lawrence skulle vare blevet
dreebt. Resultat: veeldigt postyr! He-
refter kunne han i stort opsatte an-
noncer dementere det samme -

Marlene Dietrich i Der blaue engel (30).

WE NAIL A LIE’ - og samtidigt
gere opmerksom pa at 'Miss Law-
rence is in the best of health, will
continue to appear in IMP*-films,
and very shortly some of the best
work in her career is to be released.
We now announce our next film:
"The Broken Bath”’ Det virkede, og
Florence Lawrence var stjerne - et
stykke tid.

Grundtyper

De tidlige stjerner var alle en slags
grundtyper, og var abstraktioner i
hgjere grad end de var virkelige per-
soner. Det var typer som var som ta-
get ud af folkeeventyrene og det
klassiske drama: Heltinden, Helten,
Vampen, Moderen og Skurken. De var
guder, som i sagens natur ikke kunne
eller skulle tale til publikum, men
bare veere der - fjerne, urerlige og
guddommelige. De levede et pseu-
domytisk liv i marmorslotte med
egne jernbaner, og viste sig sjeldent
offentligt. Stumfilmen skabte et my-
tologisk usynligt teeppe mellem pub-
likum og guderne, som talte navne
som Mary Pickford, Douglas Fair-
banks, Charlie Chaplin, sgstrene
Gish, Valentino og Garbo. Det
teeppe mellem guderne og publikum
blev brutalt revet ned med talefil-
men. De fjerne guder kom pludseligt
helt teet pa! Ikke alene gjorde guder-
nes stemmer dem knapt sa fjerne,
men faktisk i flere tilfeelde direkte
latterlige. Det er vanskeligt at leve op
til publikums fantasier, og f.eks. John
Gilbert (The Latin Lover) var des-
veerre udstyret med en fistelstemme,
som ikke virkede overbevisende i de

store kerlighedsdramaer.  Stumfil-
mens  spillestil virkede ydermere
temmelig overdramatisk i den mere
realistiske tonefilm, og resultatet blev
en mere menneskelig stjernetype.

Det, som danner grundlag og ska-
ber filmstjernens gkonomiske og
ideologiske betydning, bade for pub-
likum, producenter og aktionarer, er
konstruktionen af en persona. Det vil
sige en kunstigt frembragt person,
som udstyres med et bestemt image.
En persona, som den virkelige per-
son ‘spiller*. Men det er ikke en rolle,
som personen spiller fra tid til an-
den, men derimod hele tidenJ Joan
Crawford var Joan Crawford - i
degndrift. Mary Pickford spillede
America’s Sweetheart’ til hun var
langt oppe i 30%rne, og hendes po-
pularitet forsvandt da hun forsggte
sig i det voksne rollefag. De starste
stjerner fik filmene formet omkring
netop deres faste personaer.

Det har uden tvivl veeret med til
at skabe formodningen om, at be-
stemte stjerner 'spiller sig selv’ Men
det betyder ikke, at stjernerne var
darlige skuespillere; det understre-
ger blot at filmskuespillet er vaesens-
forskelligt fra teaterskuespillet. Det
eksemplificeres nemt ved, at store
beramte teaterskuespillere ikke altid
har haft nemt ved at overfgre deres
kunst til filmstrimmelen. Laurence
Olivier, John Gielgud og Alec Guin-
ness er kun gode i karikerede roller
med modificerede scenemanerer.
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Bestemte stjerner figurerer nae-
sten udelukkende i bestemte genrer.
F.eks. er Boris Karloff og Bela Lugosi
sa teet knyttede til gysergenren, at de
optreeder som nogle vedtagne ‘tegn’;
de signalerer 'gyser' i publikums be-
vidsthed. | Roger Corman’s gysere,
hvor Karloff egentlig bare spiller en
rar, smaforstyrret gammel baron, er
han trods det det ultimative gyser-
kendetegn. Men at manden var spe-
cialist i og forfatter til bgrnebgger
indgik ikke i hans image.

Et selvironisk indblik i stjerneska-
belsen giver George Cukor i A Star is
Bom’ (1954), hvor man i studiets
make-up-afdeling seger at omskabe
Esther Blodgett/Judy Garland til en
Hollywood-type (Maybe we should
try the Dietrich-eyebrows? Or the
Crawford-mouth?").

Industri-stjerner

Konstruktionen af stjerner var neer-
mest industriel. Fra slutningen af
1940%rne var den gaengse kontrakt
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C leopatra og Elizabeth Taylor.

af 7 ars varighed, og indeholdt
stramme regler for opfarsel, fritid,
arbejde og endog valg af agtefeller.
Kontrakterne havde en lang raekke
'clauses’; mest berygtet den sakaldte
'moral clause', som udtrykkeligt an-
gav hvad studiet tolererede og ikke
tolererede. Da sex hurtigt blev et
element, hvor man fandt stjernerne
kunne fungere som sikkerhedsventil,
kom dobbeltmoralen til at sejre pa
netop dette omrade. Elizabeth Tay-
lor og Richard Burton mistede naer
deres kontrakter under indspilning
af Cleopatra’i 1962, indtil det skulle
vise sig for filmens producenter at et
lille &gteskabeligt sidespring kun var
givtigt for en kedelig film.

Da Sammy Davies J. midt i
1950%rne begyndte at omgaes den
hvide Kim Nowak, som pa det tids-
punkt var producenten Flarry
Cohn's nyeste investering, blev han

ligefrem truet til at holde sig fra
hende. Han fik besked pé at gifte sig
med en sort pige inden 24 timer -
hvilket han gjordel Efterlevede man
ikke studie-imaget kunne man ende
pa sindsygehospital, som det skete
for Frances Farmer.

Kontrakterne var nasten udeluk-
kende til studiets fordel, skegnt der
var rigeligt med smer pa bradeti For
en umoden og egocentreret stjerne
- og det var de fleste - var det en
velbetalt rolle - og ofte en bekvem
rolle at gemme sig bag. Stjernernes
storste problem var ikke, at de var
utilfredse med hvem de var, men at
de ikke vidste hvem de var. Studiet
kunne suspendere stjernen med gje-
blikkelig virkning, hvis man ikke
mente at fa sin investering retur, el-
ler hvis vedkommende ikke fulgte
'the front office™s mindste ordre.

Stjernens durabilitet kan ikke for-
udses eller skabes kunstigt, skent
dygtige producere, som Hal Wallis
(som ‘'opdagede’ John Wayne og
Audrey Hepburn), kan siges at have
haft talent for at forudse hvilke ten-
denser, der rerte sig blandt publi-
kum. Publikums dom er dog nades-
lgs. Hvis det ikke bryder sig om
stjernen, bliver det bare hjemme fra
biografen! Stjerneaspiranten bliver
studiets ejendom og i fgrste omgang
'stock-actor'. Han eller hun bliver
brugt i baggrunden i massescener,
eller i heldigste tilfeelde far han eller
hun en replik i en hurtigt glemt
B-film. Valgte studiet at satse pa en
'build-up’ af skuespilleren - uanset
af hvilken grund - valgtes der en be-
stemt 'type’ (‘'The Giri Next-door; 'The

Gary Cooper og Ingrid Bergman i For
whom the Bell Tolls (43).



Garbo og Gilbert i Queen Christina (33). |
feel as though it$ all happening to someone
right next tome I ' m dose, | can feel it, | can
hear it, but it isn't really me. M. Monroe og
Gable i The Misfits (60).

Body', "The Rebel' 'The Lover Boy), og
en strgm af publicitybilleder og ryg-
ter udsendes til den trykte presse.
Der blev fremstillet en biografi, som
forholdt sig mere til imaget end til
sandheden. En pastaet romance med
en af studiets etablerede stjerner
skadede ikke - hvad enten den var
sand eller falsk. Blev man omtalt af
de magtfulde sladderjournalister
(Louella Parsons, Hedda Hopper,
Shielah Graham, Sidney Skolsky el-
ler Earl Wilson) og faldt man i deres
smag, var man godt pa vej. Deres
sladderspalter og radioshows blev
med stor interesse fulgt af en uhyre
naiv nation, og de kunne faktisk
‘make or brake' en bestemt stjerne.
Man sagde, at hvis Hedda Hopper
skrev at en eller anden skuespiller-
inde var gravid, fik hendes mand
travlit med at verificere det! (skue-
spillerindens mand, altsal).

Nar skuespilleren var rollesat blev
der tilknyttet en 'unit man’, hvis op-
gave det var at 'plante’ nyheder i
pressen; sgrge for at vedkommende
blev holdt 1 publikums bevidsthed

via supermarkedsabninger, sken-
hedskonkurrencer, sladder, antyd-
ninger, etc.

Studierne havde alle specielle
publicity-afdelinger, skent der var
stor forskel pa deres arbejdsmetoder.
MGM kunne f.eks. aldrig drgmme
om at anvende metoder som RKO%
mere flamboyante tricks, som f.eks.
at lade premieren pa filmen Under-
water' (1955) med Jane Russell fo-
regd - underwater i en specielt-
fremstillet biograf pa bunden af en
kunstig sgl Det ferste ‘fanmagasin’
udkom i 1911, og fortalte det hung-
rende publikum om stjernernes bag-
grund, dagligdag og om deres nye
film. Fanmagasinerne og ugerevyerne
var de vigtigste medier i praesenta-
tionen af 'Hollywood' og dens bebo-
ere som evigt glamourgse. De mand-
lige stjerner levede tilsyneladende i
et slags Hemingway-land med jagt
og fiskeri, mens kvinderne naturlig-
vis var travlt optaget af boligindret-
ning og handarbejde.

Stjernernes personaer er nogle
kollektive repraesentanter, som vi gar
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i biografen for at se alprevet i for-
skellige situationer. Vi nyder at se en
ond og neurotisk Bette Davis eller se
Joan Crawford Sulfer in mink’. Me-
ryl Streep lider altid - med forskel-
lige accenter, skant netop nu er hen-
des persona under forvandling. Ro-
bert de Niro er altid ‘farlig, og forse-
ger han sig som normal’ er han bare
kedelig (‘Falling Asleep’- gh, 'Falling
in Love). Rollerne @ndres sjeldent,
og man ser ikke Bette Davis som
velafbalanceret forstadshustru med
4 bgrn. 1 'All About Eve’(1950) siger
hun: 'Write me a part about a nice
normal woman, who just shoots her
husband!’, og den kunne hun godt
selv have sagt! Den '‘royale’ Audrey
Hepburn, som fra Roman Holiday’og
fremefter spillede nasten udeluk-
kende roller af 'byrd’, kunne man gn-
ske at se som f.eks. fordrukken nym-
foman!

Der kan dog ogsa vere en idé i at
lade stjernen spille 'imod' sit eget
image. Den ellers sa renferdige
Henry Fonda spiller i Once Upon a
Time in the Hfef'(1969) iskold skurk
med en sd mere voldsom effekt, fordi
det er Fonda som spiller rollen. Nar
den renskurede ‘is-blondine' Grace
Kelly i To Catch a Thief (1954) ven-
der sig om og giver Cary Grant et
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En stjemebelyst Harrison Ford i Indiana Jo-
nes og templetsforbandelse (84).

man-eater-kys er effekten voldsom,
netop fordi det er Kelly.

Kunstobjekt

Stjernen er altsa ikke kunstner, men
et kunstobjekt, som blot placeres i
nye omgivelser. Stjernen er ikke i sig
selv skabende, men tilleegges betyd-
ning, som kan veare mere eller min-
dre rimelig. Det kan derfor virke ab-
surd, nar diverse stjerner vander sig
over at vare blevet type-casted’
Stjernens ‘type' er nemlig den rolle,
som de skal spille. Hele stjernens
karriere er et langt skuespil, og man
ser jo ngdigt helt blive til skurk
midt i forestillingen!

Det offentlige image kan ligge sa
fast, at det kan synes som om virke-
ligheden former sig efter det. Lana
Turner’s ‘Love-Goddess™-image sig-
nalerede i 1940/1950%rne noget de-
praveret, dekadent og skabnesvan-
gert. Da hendes datter myrdede
Lana's mafioso-elsker med en kek-
kenkniv, blev imaget blot understre-
get, og i de efterfelgende film for-
fulgte hun netop detimage.

I 1942 blev Errol Flynn anklaget
for voldtegt af to teen-agers. Over-
skrifterne skreg: 'Robin Hood Char-
ged with Rape’ (1), og da Flynn blev
frikendt blev hans nzste film 'Gent-
leman Jim’ (") en af hans og studiets
starste succeser. Derimod gik den
notoriske Ingrid Bergman/Rossellini-

Dean Martin som sit eget image - fordruk-
ken, pigeglad diarmgrstjeme —i Billy Wil-
ders lystspil Kiss me, Stupid (64).



affeere darligt i spaend med hendes
Jeanne D'Arc-image.

Sammenblandingen mellem den
fiktive filmpersona og stjernen som
offentlig person kan stjernen heller
ikke altid holde ude fra hinanden,
som utallige citater viser: 'The cha-
racter | play best is me, Cary Grant!’
(CG), 1 carry Marilyn Monroe
around with me like an albatros’
(MM), ’I had no trouble playing any
kind of role. My problems began
when | had to be myself.” (Gene Ti-
erney).

Det er derfor ikke underligt, at
publikum heller ikke kan. Garbo%
image var den smukke, astmatiske,
tragiske eremit, men hendes legen-
dariske I Vant to be alone’ har hun
aldrig sagt. Men det passer nu ind i
legenden.

Sammenblandingen kan udnyttes
af instruktgren, som f.eks. af Ho-
ward Hawks i Monkey Business'
(1952). Cary Grant spiller endnu en-
gang den distreete professortype, og
under credits kommer han ud af en
der, hvortil Hawks (off-screen) siger
Not yet, Cary!. Det gentager sig et
par gange, og efter credits tier
Hawks og handlingen kan tage fart.
Men det er interessant at Hawks
bruger Grant’s fornavn og ikke hans
filmnavn Barneby Fulton. Alexander
Archibald Leach (Grants virkelige
navn) spillede Cary Grant, som spil-
lede Barneby Fulton.

Den stjernepersona som publi-
kum forholder sig til er en blanding
af den fiktive og den offentlige rolle,
og i bedste tilfeelde anviser stjer-
nerne lgsningsmodeller eller alterna-
tiver, og de kan virke som inspira-

Elizabeth Taylor ogJames Dean i Giant (56).

Jean Harlow —30emes sexgudinde.
Ann Sheridan: Naughty ButNice (39).

tionskilder i publikums hverdag.
Konflikter og livsproblemer kan an-
gribes pa uventede mader og bevirke
starre tolerance. De vigtigste stjerner
er forud for deres tid - eller opsum-
merer i hvert fald ubevidste sam-
fundsstremninger. Marilyn Monroe
accepterede ikke sin rolle som %ex-
pot’ og legitimerede derved kvinder-
nes ulmende utilfredshed med kvin-
derollen. Ikke mindst i lyset af sin
dgd, fik hun en vigtig plads i den se-
xuelle revolution og i kvindernes fri-
garelse. | 1950%rne blev Holly-
woods mandetype - personificeret
ved James Dean, Montgomery CIiff
og Marlon Brando - mere falsom og
tvivlende. Millioner af meand sa de-
res helte grede - for farste gang i
filmhistorien - og dets betydning
kan ikke undervurderes!

1930’ og 40°%rnes stjerner havde
bare mere. 1950%rnes stjerner havde
mere end publikum, men de havde
mere af det samme! 1960%rnes stjer-
ner var bare som os andre, og for far-
ste gang forsggte stjernerne at ligne
deres publikum - og ikke omvendt!

Stjernesystemet er nu nasten
overtaget af TV, musik- og sportssce-
nen. Her genfinder vi de arelange
kontrakter, og den samme figur gen-
taget ar efter ar. Filmstjernen findes
stadig, og Cher og Madonna, Kevin
Costner og Harrison Ford kan stadig
treekke fulde huse - blot pa deres
tilstedeveerelse. Hvad netop de op-
summerer er vanskeligt at sige, nar
man star midt i det. Det skal blive
interessant at se hvad Madonna be-
tyder - ud over vulgaritet - og om
hun betyder noget!
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1492 - etparadis

gdelagt

De to Columbusfilm af henholdsvis John Glen ogRidley
Scott byder nok pa flotte billeder og brusende musik - men
man kunne have habetpa lidt mere! Kosmorama har set
filmene iperspektiv af den diskussion, 500-aretfor
Columbus'ankomst til Amerika har vakt bade i Europa,
Nordamerika og maske endnu hgjere grad Sydamerika.
Hvadenten filmene vil det eller gj, vil de indga i diskussionen
- men er det to veerdige bidrag, vi har at gere med?
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kke uventet har aret 1992 budt pa

en bredt omfattende diskussion af
Christopher Columbus og de af hans
gerninger, der a&ndrede den middel-
alderlige opfattelse af verden og for-
mede historie og kultur i den region,
der skulle komme til at hedde Ame-
rika. Nogle af de vaegtigste spansk-
amerikanske kunstnere og filosoffer
har - hvilket heller ikke er serlig
uventet - taget ivrigt del i denne dis-
kussion, idet de har set 500-aret for
Columbus som en lejlighed til at
fremfare en reekke synspunkter ved-
rarende deres kontinents kulturelle
identitet.

Det skal lige bemerkes, at man i
denne forbindelse ngdvendigvis ma
veere papasselig med ikke at bruge
feellesbetegnelsen Latinamerika, idet
Brasilien ikke faler sig involveret i
1492-begivenhederne. Brasilianerne
venter med at vende blikket mod
deres egen ‘opdagelse’ til ar 2000,
hvilket markerer 500-aret for portu-
gisernes ankomst til landet.

Columbus-debatten udfolder sig
indenfor en kontekst af et stort kri-
tisk projekt - nemlig at fremfgre en
lang reekke spgrgsmal, der ma ses
som fundamentale for en forstaelse
af Spansk-Amerika og dets kultur:
Hvad vil det egentlig sige at veere
spansk-amerikansk? | hvor hgj grad
har den spansk-amerikanske kultu-
relle identitet vaeret bestemt af euro-
paiske erobrere og koloniherrer?
Hvilken betydning og plads har kon-
tinentets forskellige etniske grupper
i tilblivelsen af denne identitet?
Hvordan bgr man anskue og for-
tolke den pree-spanske fortid? -Det
er i forbindelse med disse omrader,
at Columbus fungerer som et de-
batmaessigt omdrejningspunkt. De
kulturelle verdier, han bragte med
sig i 1492, har formet den spansk-
amerikanske historie - en historie,
som dermed i arhundreder hvilede
pa en fornzgtelse af, hvad der tidli-
gere var gaet for sig. Han kan altsa
saledes betragtes som grundlegge-
ren af en social og politisk sam-
fundsorden, der ikke har veeret den
Iykkeligste for Spansk-Amerika. De,
er her femhundrede ar senere ka-
ster et kritisk blik pa Christopher



Columbus og hans arvtagere, kender
jo kun alt for godt koloniseringens
effekt.

Det er saledes med bade skepsis
og nysgerrighed, at spansk-amerika-
nere dette ar har set frem til de to
store Columbus-film fra henholdsvis
John Glen og Ridley Scott. Deres
skepsis har primart rod i det for-
hold, at begge produktioner er
udenlandske - financieret af interes-
ser udenfor Spansk-Amerika - og
derfor med stor sandsynlighed en vi-
derefarelse af det samme forteer-
skede synspunkt, som kolonihaverne
havde i forhold til kolonierne - som
centret i forhold til perifere kultu-
rer. Og det har vakt serlig bekym-
ring, at John Giens Christopher Co-
lumbus: The Discovery rent faktisk
modtog gkonomisk statte fra Spa-
nien - bevilget gennem Quinto Cen-
tenario fondet, som er det officielle
organ etableret i forbindelse med
festligholdelsen af 500-aret. Denne
gkonomiske statte er blot endnu et
eksempel pa, hvorledes Spanien pa
det seneste har udbasuneret sin for-
tid som imperium - formodentlig for
at minde de gvrige europziske lande
om, at deres fattige sleegtning ikke er
sa fattig endda. De, der fx besgger
det renoverede Prado Museum i
Madrid, vil opleve, at man for over-
hovedet at komme ind pa museet er
ngdt til at gd gennem en lille forhal,
hvor der pa vaggene hanger por-
treetter af de skraekkelige 'Hapbs-
burg'ere, fra dengang Spaniens magt
som imperium var pa sit hgjeste.

Protest pa tryk

Mens Spanien har haft travlt med at
fejre jubileet ved i pomp og pragt at
smide om sig med enorme summer,
da har andre organiseret mere be-
skedne protestaktioner, hvis formal
har veeret at tilbyde en alternativ
fortolkning af dengangs begivenhe-
der. For eksempel har et baskisk for-
lag - baskerne har deres helt egne
grunde til at tvivle pad den spanske
version af historien - udsendt en es-
saysamling med titlen Vores Amerika
afviser 500-aret. Disse essays, skrevet
af en international gruppe af kultur-
kritikere - bl.a. Noam Chumsky -
griber spgrgsmalet om den spansk-
amerikanske kulturelle identitet an
ved at formulere en skarp ueninghed
med Spaniens egen vision om dets
rolle i den Nye Verden. Og i USA

har en organisation, der kalder sig
"The Before Columbus Foundation’,

udgivet en raekke veerker af repree-
sentanter for forskellige minoritets-

afFrancisco Lasarte

grupper - ikke kun efterkommere af
indianerne, der selvfglgelig farst og
fremmest var ofre for europaerne -
men ogsa sorte, asiater og kvinder,
eller med andre ord analoge eksem-
pler pa kulturel marginalisering. |
1992, hvor det multikulturelle lader
til at veere en hjertesag for mange, er
Columbus - ikke uden grund - ble-
vet det personificerede overherre-
degmme og dermed en fristende sky-
deskive.

Det er jo nok heller ingen tilfel-
dighed, at dette ars modtager af No-
bels Fredspris var den indianske Ri-
goberta Menchu fra Guatemala.
Hun har i mange ar kaempet for
menneskerettighederne i sit land og
har i den forbindelse oplevet alvor-
lige overgreb pa sin person fra myn-
dighedernes side. lavrigt gik Nobels
Litteraturpris for 1992 til Derek
Walcott fra det multikulturelle Vest-
indien.

Spansk-amerikansk litteratur har i
de seneste femten ar oplevet en mar-
kant genopstaen af den historiske ro-
man - en genre, som mange forfattere
har tyet til for at fremme det kollek-
tive, kulturkritiske projekt. Og Chri-
stopher Columbus har veret det
oplagte emne for denne fiktionsbase-
rede indfaldsvinkel. Romanforfattere
som den cubanske Alejo Carpentier
og den argentinske Abel Posse har i
henholds-vis The Harp and the Sha-
dow (1979) og The Dogs of Paradise
(1983) manet myten om Columbus
og 1492-begivenhederne i jorden ved
at portreettere ham som enten en
tabe eller opportunist - og som di-
rekte arsag til gdeleggelsen af den
indfadte kultur. Carpentier var blevet
motiveret til at skrive romanen, da
han til sin harme pa et tidspunkt
fandt ud af, at den katolske kirke i
slutningen af det 19. arhundrede -
altsd i forbindelse med 400-ars ju-
bileet - havde indledt forberedelser
til at fa Columbus udrabt til helgen.

Titlen sladrer

Nar man kender den skarpe kritik,
der bliver Columbus til del fra
spansk-amerikanske forfatteres side,
er der ikke noget at sige til, hvis det
mere velinformerede publikum fin-
der, at begge de to nye film lader
temmelig meget tilbage at gnske -
omend det ville veere unfair ikke at
medgive Ridley Scott, at han dog
har forsggt at give en lidt mere
kompleks udlegning af forlgbet.

Hvis vi kigger pa filmenes titler,
ser vi med det samme, at arstallet
1492 vil blive underlagt vidt forskel-
lige fortolkninger. Giens film hedder
Christopher Columbus: The Discovery,
en titel, der fremhaver betydningen
af Columbus som menneske. Disco-
very' er et udtryk, som spansk-ame-
rikanere forkaster til fordel for det
mere neutrale 'encounter’, idet farst-
nevnte indebzrer, at den Ny Ver-
den farst fik mening eller realitet,
da den blev indlemmet i den euro-
peeiske bevidsthed. Scott har til gen-
geld en mere nuanceret titel, 1492:
Conquest of Paradise, der fremhaver
de historiske begivenheder i det
skaebnesvangre ar - snarere end per-
sonen. Og udtrykket ‘conquest’ brin-
ger - i modseatning til ‘discovery' -
Europas aggressive tendenser i for-
bindelse med det farste mgde med
den Ny Verden fengere frem i lyset.
Endvidere er det underforstaet, at i
sammenligning med Europa var
Amerika en slags paradis, og at et
erobret paradis er et gdelagt paradis.
Med andre ord ma tilskueren for-
vente, at Scott er mere upartisk - at
han vil gere sig umage for at tilgo-
dese de ikke-europeaiske interesser.

Trods forskelle i detaljer og histor-
isk fokus har filmene det til felles, at
de portraetterer Columbus som en
helt - en helt, der md overvinde
svare forhindringer for at na sit be-
undringsveerdige mal. Ridley Scotts
Columbus ligger maske knap s tet
pa en Hollywood kliché som John
Giens gar, men der er fra de to in-
struktarers side enighed om, at hvis
bare Columbus havde faet chancen
for gare tingene pa sin egen made -
uden indblanding fra de spanske
myndigheder - da ville han have
kunne etablere et harmonisk og
egalt samfund i den Ny Verden. Den
made Scott idealiserer Columbus
pa, vil blive meget sver for spansk-
amerikanere at sluge - for hvor man
i arhundreder har levnet meget lidt
interesse for en kritisk tilgang til de
historiske begivenheder, da er man
til gengeaeld sa meget des mere fyr og
flamme nu, og beskrivelsen af Co-
lumbus som politisk idealist gar me-
get darligt i spend med moderne
kritikeres tendens til at holde ham
ansvarlig for de katastrofer, der
fulgte direkte i hans kglvand.

Hvidvaskning

Lad os_kigge narmere pa John
Giens film: Den er pa alle mader
jammerlig - et groft, engjet syn pa
historien. Giens mal er ganske enkelt
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at fremmane en storskrvdende Hol-
lywood-helt, der ved hjelp af slas-
kamp og charmeoffensiv overvinder
sveere odds og lgber af med sejren til
sidst. Der er praktisk taget ingen-
ting gjort for at formidle de kom-
plekse sider af manden Columbus.
Men endnu verre er det, at filmen
slet ikke formar at give et overbevi-
sende baggrunds-billede af samti-
dens politiske og sociale forhold:
Maurerne bliver overvundet, jgderne
lider, Marlon Brando giver den som
ondskabsfuld gejstlig - men med
mindre tilskueren har en omfat-
tende historisk indsigt, har denne
ikke en chance for at gennemskue
hvorfor disse scener overhovedet er
med i filmen. Og lige sa sare sarej-
sen er fuldbragt, far vi kun en latter-
vaekkende og overfladisk beskrivelse
af indianerne og deres samfund.
Strengt taget lader det til, at india-
nerkvindernes nggne bryster er det
mest betydningsfulde aspekt af den
lokale kultur. Og de fa drab, der
langt om laenge finder sted, er kun
en enkelt spaniers fejl - og han er al-
lerede inden afrejsen blevet udpeget
som et radent able. Vi har altsa en
hvidvaskning, der resulterer i, at

den spanske imperialisme undslip-
per enhver form for skyld eller an-
svar for destruktionen af den Ny
Verden; rygter vil igvrigt vide, at
hvis ikke Marlon Brando, der er
kendt som en aktiv forkemper for
indfgdte amerikaneres rettigheder i
Nordamerika, havde truet med at
trekke sig ud af projektet, ville
drabssce-nen veere blevet klippet
helt ud af filmen. Eftersom Giens
film faktisk fik gkonomisk stattte fra
Spanien, kan man jo spekulere over
i hvor vid udstrekning, den er ud-
tryk for censur.

Kulturudrensning

For spansk-amerikanere er 1492 et
vigtigt ar - ikke kun fordi det signa-
lerer ankomsten af europaeere pa de-
res kyster, men ogsa fordi det marke-
rer slut-ningen af en arhundreder
lang epoke med et multikulturelt
samfund pa den iberiske halvg - et
samfund, hvor kristne, maurere og
jeder havde haft en nogenlunde
gnidningsfri  sameksistens. 1 1492
blev Granada, det sidste mauretan-
ske kongoeri%e pa halvgen, erobret; og
samme ar blev alle jader, der neeg-
tede at konvertere til kristendom-
men udvist. Disse to begivenheder
var kulminationen af den kulturud-
rensnings-politik, som kong Ferdi-
nand og dronning Isabella havde sat
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i veerk og holdt gdende ved hjelp af
den spanske inkvisition. Den mexi-
canske forfatter og essayist, Carlos
Fuentes, ser en parallel mellem det
multikulturelle Spanien dengang og
Spansk-amerika idag. | begge til-
feelde finder han, at der fra en her-
skende klasses side - i kristendom-
mens og den vestlige kulturs navn -
er tale om undertrykkelse af kultu-
relt rige minoriteter. Tilintetgarelsen
af maurerne og jederne gjorde Co-
lumbus’ rejser mulige, og var samti-
dig forbedeisen til udslettelsen af de
oprindelige civilisationer i Amerika.
Fuentes mener, at det, der kunne
have veeret pa den iberiske halvg,
men aldrig naede sd vidt - altsa et
moderne pluralistisk samfund - sta-
dig er muligt for Spansk-amerika.
Dette er imidlertid kun muligt - me-
ner han - hvis den bastante kultu-
rindflydelse, der er indfert af spani-
erne og den dag idag holdt i live ho-
vedsaglig af hvide spansk-amerika-
nere fra den herskende Klasse, bliver
erstattet af aegte kulturel pluralisme,
som tilgodeser og respekterer samt-
lige vaerdinormer - bade indianeres,
sortes og europaeres.

Politisk korrektl

Ridley Scott er tydeligvis bevidst
om parallellerne mellem den span-
ske undertrykkelse pa hjemmefron-
ten og i den Ny Verden; og om den
fortsatte intolerante kulturpolitik
Spanien farte. Allerede i filmens for-
ste  minutter bliver dette ganske
klart: Forteksterne er monteret pa
en blodred baggrund, hvor tegninger
af europaer-nes drab og tortur pa
indianere udggr en uhyggelig deko-
ration. Kort efter er vi vidner til en
offentlig henrettelse af keettere - her-
iblandt jeder - der breendes pa balet.
Maurerne ses ogsa som ofre for spa-
nierne, da det mauretanske konge-
rige Granada bliver indtaget. En be-
merkning, som Santangel - den fi-
nansfyrste, der skal prasentere Co-
lumbus for dronningen - kommer
med, da de to rider gennem det
faldne Granada, afslgrer Scotts vilje
til det politisk 'korrekte' standpunkt:
Santangel siger, at Spanien -ved at
indtage Granada, faktisk mister en
storslaet kultur. Heri finder vi sale-
des et svagt ekko af, hvad Fuentes og
andre har sagt om 1492-begivenhe-
derne.

At Ridley Scott er talsmand for
den ‘politisk korrekte' tenkemade,
der iser har veeret fremherskende i
USA i de senere &, kommer ikke
som nogen overraskelse - han er jo,

nar alt kommer til alt, instruktgren
der lavede Thelma og Louise. Filmen,
der forsggte - men ikke formaede -
at beskeftige sig med umyndigge-
relse af kvinder i en mandsdomine-
ret kultur. Scott lader til at tro, at
problemet kan Igses ved at give
kvinderne chancen for at kaste sig
ud i den samme lovlgshed og volde-
lige adfeerd, som karakteriserer deres
mandlige modparter.

I 1492: Conquest of Paradise opfin-
der han en idealistisk og demokra-
tisk Columbus, som - fordi han er s&
sensitiv i forhold til minoriteternes
ve og vel - har det menneskelige po-
tentiale til at forhindre katastrofen i
at brede sig til den paradisiske Ny
Verden... Mr. Columbus goes to Ca-
stilleJ

Outsider

Scott portratterer Columbus som
en 'underdog'. De aristokratiske og
stolte spaniere, han mgder ved hof-
fet - iser den leederkledte Moxica -
minder ham konstant om hans yd-
myge baggrund. Som en ‘outsider’ er
han istand til at forstd sarbarheden
hos andre 'outsiderere’ - fgrst hos jg-
derne og siden indianerne. Og i den
Ny Verden tror han pa, at han nu
har fundet en mulighed for at op-
bygge et nyt samfund baseret pa
egalitet og fred. Han er séledes imod
brugen af tvang overfor de indfadte -
selv da han finder, at en massakre
har gjort det af med de semend, han
lod tilbage efter den farste rejse.
Forst da situationen for alvor lgber
fra ham - primert pa grund af Mo-
xicas grusomheder - lader Colum-
bus sig treekke med ind i volds-
handlinger, og selv da ser vi ham
lide svaere samvittighedskvaler. Den
utopiske idealisme leder ham ogsa
til at forsgge en revolutionerende
omvaltning af det spanske kastesy-
stem - men at tvinge spanske adels-
mend til at arbejde leder naturlig-
vis kun til endnu mere vold, denne-
gang oveni kgbet spanier mod spa-
nier. | slutningen ser vi Columbus
frataget al sin autoritet, og vi ser
hvorledes den spanske politik sejrer.
Den visionzre drgmmer er blevet
til et offer, fanget i et dilemma, hvor
han ma balancere med sin ide-
alisme pd den ene side og den
magtfulde, spanske opbakning pa
den anden. Men filmen tgver ikke
med til slut at gere os opmark-
somme pa, at Columbus ikke vil
blive glemt. Fremtiden vil - siger fil-
men - s@tte mere pris pa visionare
mand og huske hans indsats.



Det ma nu retferdigvis siges, at
Ridley Scotts engjede syn pa Co-
lumbus bliver vejet noget op af den
mere ligevegtige behandling af
1492. Denne opnar han ved at lade
den oprindelige natur og de oprin-
delige mennesker i Amerika fa nogle
bemarkninger om deres syn pa situ-
ationen indfgjet. Naturen og de ind-
fadte er ikke kun skildrede som pas-
sive ofre, men er - ligesom Colum-
bus selv - aktive i en art modstands-
kamp. Naturen viser farst sin util-
fredshed: allerede da Columbus
springer ud af baden for at vade i
land farste gang, ser vi vandet reflek-
tere en rgd farve, som et forvarsel
om de blodsudgydelser der er under
opsejling. Siden, da Columbus og
hans mend er taget til Cuba for at
lede efter guld, oplever de nogle
voldsomme regntidsbyger, og den
farste spanier dgr under stort drama
og med frdde om munden ligesom
de garrotterede keettere tidligere i
filmen, efter en giftig slange har bidt
ham i halsen. Og da Columbus er
kommet til den Ny Verden for an-
den gang, ger en orkan det af med
den kirke, han med mgje og besver
har faet bygget; symbolikken er tung
og uomtvistelig, da lynet slar ned og
seetter det store traekors i brand.

Indianerne er fra begyndelsen be-
skrevet som et fredsommeligt folke-
feerd, som lever i harmoni med natu-
romgivelserne. De byder spanierne
velkommen, og morer sig sagar lidt
over dem, si snart det star klart, at
der ikke er fare pa ferde. De bliver
imidlertid mistenksomme, da jagten
pa guld begynder at gribe om sig -
og de bliver direkte voldelige, da
Moxica hugger handen af en india-
ner, der ikke har kunnet finde den
portion guld, man har beordret ham
til at bringe. Det kommer aldrig rig-
tig frem, hvem der er ansvarlige for
den massakre, der forekommer
umiddelbart efter den farste rejse.

Juanito og Utapan

Som et udtryk for sin politiske kor-
rekte' tilgang til 1492 gar Scott langt
for at give stemme og validitet til de
indfgdtes egne kulturelle veerdier.
For eksempel lader han ved en felles
jagtudflugt mellem sgmandene og
de indfedte en indianer skyde og
ramme en fugl med bue og pil - den
samme fugl havde en af ssmandene
skudt efter med sit geveer uden held;
vi skal givet tolke denne scene som
et udtryk for, at den vestlige tekno-
logi ikke ngdvendigvis altid er en-
hver anden overlegen. Den smukke

Side 38: Gerhard Depardieu i 1492: Erobring af Paradis. Herover: Tom Selleck, Rachel Ward
og George Corraface i Christopher Columbus —den store eventyrer.

natur er indianernes gud - ikke en
tortureret mand pa et kors.

Scotts vigtigste kulturelle kritik
finder vi ved at sammenligne de to
personer, der overskrider egne kul-
turelle grenser: Den af hareskar pla-
gede Juanito og den indianske kriger
Utapan. Juanito bliver pa trods af sin
van-siring godt modtaget af de ind-
fadte; han lader sig kronrage og lader
sit ansigt male, som den lokale skik
dikterer. Dette skal vi forstd som et
tegn pa solidaritet mellem potenti-
elle ofre for diskrimination blandt
de, der er 'anderledes' set udfra de
dominerende  kulturelle  normer.
Som kontrast hertil har vi Utapan -
han bliver aldrig rigtig accepteret,
trods det at han har leert sig europae-
ernes sprog og skikke (han har oveni
kgbet veret en tur med Columbus i
Spanien). Han velger derfor at
vende tilbage til sin egen kultur. Da
orkanen raser om grerne pa dem,
kronrager han sig atter, setter sin
naesering pa plads og ger sig klar til
at forsvinde ind ijunglen. Columbus
opdager det og forlanger en forkla-
ring - Utapan ngjes blot med at gare
opmarksom pa, at europaerne al-
drig gjorde sig den umage at laere
hans sprog. Det er saledes klart, at
Ridley Scott har en hel del til overs
for de mennesker, for hvem 1492 er
ensbetydende med en lang, pinefuld
undertrykkelsesproces, der hurtigt
kom til at betyde, at de oprindelige
stemmer i den Ny Verden blev gjort
tavse.

Hvis man skal se filmene som bi-
drag til den omsiggribende, kultu-
relle debat i Spansk-amerika, kan

man lige sd godt afskrive John Giens
med det samme - den er i en sadan
sammenhang fuldkommen veerdi-
lzs. Ridley Scotts film far imidlertid
en blandet modtagelse, idet han fak-
tisk forsgger at sige noget. Selvom
hans anakronistiske portret af Co-
lumbus ger meget lidt for at forklare
manden’, der startede det hele, sa er
hans behandling af forholdet mellem
spanierne og indianerne tydeligvis
tenkt som et forsgg pa at fa publi-
kum til at saette spargsmalstegn ved
den geengse udlegning af 1492-begi-
venhederne, som udelukkende re-
flekterer europaiske verdier. Dog,
nar alt dette er sagt, er det noksa
vigtigt at fremhave, at begge film er
lavet af outsidere' - folk, der har
styr pa de store gkonomiske ressour-
cer, det kraever at levere et budskab
til masse-publikummet, men som pa
den anden side ikke kan se Spansk-
amerika indefra. Hvis man vil forsta,
hvordan spansk-amerikanere selv
opfatter Columbus og hans efter-
meale, md man stadig ty til det
skrevne ord - til veerker af romanfor-
fattere og essayister.

Oversattelse: Maren Pust

Christopher Columbus - den store even-
tyrer (Christopher Columbus - The Disco-
very) 1492. I: John Glen. M: John Briley, Vary
Bates, Mario Puzo. Medv.: George Corraface,
Rachel Ward, Tom Selleck, Marlon Brando.
1492: Erobring af Paradis (1492: Conquest
of Paradise) 1992. I&P: Ridley Scott. M: Ro-
selyne Bosch. Medv.: Gerard Depardieu, Si-
gourney Weaver, Armand Assante. Michael
Wincott.
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At skabe et univers

Ivin Peaks har en stil, der er me-

get personlig og konse-kvent
gennemfart hele vejen gennem se-
rien. Og det til trods for, at der har
veeret 13 instrukterer ved roret. Der
ma derfor have veeret en slags regel-
s&t. | stil med det, der er opstillet
for tilladelig opfersel i Anders And
og Co.

Men ingenting var nedskrevet.
Ikke ét ord om, hvordan for-teellesti-
len eller det visuelle og auditive
koncept blev defi-neret og fastholdt.
Det var ikke engang noget man talte
med de nye folk om. Hverken in-
struktgrer, fotografer, lydfolk eller
klippere. Man forventede blot, at de
s& de afsnit, der var lavet indtil da,
og tilpassede sig derigennem.

Filmen selv, eller de greb der lig-
ger i dens begyndelse, indeholder
altsa regelszttet. Man undersggte fil-
men. Ikke udfra tilskuerens synsvin-
kel, men ud fra filmskaberens. Hvad
er hovedplottet. Hvem er hovedper-
sonen. Hvilke fortelleelementer og
virkemidler benyttes. Hvilke spille-
regler er der. Hvordan bruges de for-
skellige locations.

Nar man betragter en film pa den
made, bliver det, der til-syneladende
er kompliceret og mystisk, ofte helt
enkelt og banalt. Og denne enkelhed
afspejler reglerne for, hvordan en gi-
ven historie fortaelles.

Café-konferencerne

Man kan se det for sig: Manuskript-
forfatteren Mark Frost og David
Lynch har siddet der pa de sma ca-
féer og drukket kaffe og faet lyst til
at lave en film sadan lidt i film noir
stil med et veeld af mystiske handlin-
ger og hemmelige forbindelser. De
har fundet ud af, at det skulle forega
i The Northwest, fordi der var si
dejlig mange treeer, og igvrigt var
kendt af Lynch fra hans barndom.
Over kaffen har de siddet og lidt ef-
ter lidt fundet pa alle personerne:
"S4 skal der vere en tandlege, Ilge-
som min far, sa kan han spille ham”,
har Mark Frost sagt til Lynch, og ef-
terhanden har det udviklet sig. Og
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Manuskriptet er udgangspunktet. Herskabes reglerne og

fastlegges karaktertraek.
afVinca Wiedemann

hele dette skabte univers, dette veeld
af personer, af hoved- og sidehand-
linger, med en uendelighed af citater
og referencer, har de skullet have
form pd, skabe orden og reekkefalge i.

David Lynch udviklede filmens
koncept i et tet samarbejde med
Mark Frost, der var forfatter og story
editor pa TV-serien Hili Street Blues.
Konceptet blev praesenteret pa et 10
minutter langt mgde med TV-sel-
skabet ABC. Lengere tid tog det
ikke at beskrive idéen om den lille
by, der blev rystet af mordet pa en
sgd, ung pige med de forferdeligste
hemmeligheder. Det lykkedes dem
at fa accepteret historien og produk-
tionen af pilotprojektet.

Denne film havde to formal. Den
skulle overbevise TV-selskabet om,
at her var stof til at producere en
TV-serie i mindst 7 afsnit, som den i

givet fald kunne fungere som optak-
ten til. Hvis ABC derimod beslut-
tede ikke at producere serien, skulle
piloten kunne fungere som en selv-
steendig, afsluttet film.

Farste afsnit foreligger derfor i to
versioner, der er fuldsten-dig identi-
ske, bortset fra, at man i TV-versio-
nen har klippet den sidste halve
time ud af piloten. For at fa noget at
vide om hele serien, kan man altsd
se pa pilotfilmen. Og skal man se pa
piloten, er det oplagt at starte med
praesentationsakten, de farste 25 mi-
nutter af filmen, hvor hele universet
praesenteres med personer, handling,
gvrige fortelleelementer og virke-
midler.

Udgangspunktet for forteellingen
er historien om fundet af et lig og
mysteriet om, hvem der var morde-
ren. Herudfra formedes prasenta-



tionsdelen af filmen. Som den natur-
lige historie hvorigennem alle perso-
ner, plots, fortelle-elementer osv. in-
troduceres, valgte man de gjeblikke,
hvor liget blev fundet, politiet ind-
blandet, og beskeden om dgdsfaldet
overbragt til de bergrte parter.

Regelseettet

Hvad er det sa for regler, som giver
Twin Peaks dens konsekvens og per-
sonlighed? Det er i hvert fald ikke
den tekniske kvalitet af fotograferin-
gen, lydsiden og klipningen. De en-
kelte scener er konstrueret helt tra-
ditionelt, og det hele er endda rela-
tivt sjusket udfert. De har tydeligvis
arbejdet under stort tidspres, som
normalt med TV-produktioner. Men
selvom den tekniske kvalitet ikke til-
nermelsesvis kan sammen-fignes
med almindeligt spillefilmsniveau,
ma serien beundres for den store
precision i sin fortelling. Skent pa-
noreringerne er ujevne, ved kame-
raet preecist, hvor det skal se hen.
Skent de enkelte lydeffekter maske
er taget fra arkiv eller som susende
hundrede procent reallyd, sa har de
en funktion for fortellingen og er
ikke blot paklistrede effekter. Og
selvom klipningen ofte slavisk sakser
sig derudaf og firkantet falger den
talende person, er der en klar be-
vidsthed om, hvad den enkelte
scene skal fortelle. Og denne klar-
hed er usadvanlig for TV.

For at skabe overskuelighed i de
komplicerede plots og mange perso-
ner, matte man ogsa opstille nogle
spilleregler, der kunne begraense
valgmulighederne, f.eks. for hvilke
rum man velger at se pa savvearket
eller politistationen. Eller som be-
graenser de situationer, hvori man vil
beskeeftige sig med de forskellige
personer og de bestemte dele af de-
res liv, som man vil fortelle deres hi-
storie igennem.

Der er personer, som for eksem-
pel politisekreteren Lucy og betjen-
ten Deputy Andy, vi aldrig ser i de-
res hjem. (Da jeg, efter at have set
hele serien, fik fingre i totimers ver-
sionen af piloten, opdagede jeg, at
man i den sidste halve time faktisk
var hjemme hos Lucy og Andy. En
location man altsa har valgt at skeere
fra i forbindelse med tilblivelsen af
den egentlige serie).

Der skal ikke mange streger til,
for en person er tegnet. Sekreteren
Lucy prasenteres f.eks. gennem sit
manglende talent ved omstillings-
bordet: Hun kan darligt finde ud af

at stille en samtale ind til sheriffen.
Hendes vilje er ganske vist den ef-
fektiv sekreteers: at stille en samtale
ind til sheriffen. Men denne vilje
spandes op mod hendes iboende li-
denskab, trangen til precision, til at
alt skal geres fuldstendig korrekt.
Derfor kan hun ikke stille samtalen
ind, far hun er helt sikker pa, hvil-
ken af telefonapparaterne hun skal
benytte. Og Deputy Andy Kkarakteri-
seres pracist gennem sin vilje til di-
skret at tage fotos af liget i plastic.
Men hans iboende lidenskab og
enorme sensibilitet, gar det umuligt
for ham, og han ender med at bryde
hulkende sammen.

Karaktererne er altsa i hver enkelt
scene udstyret med en sterk vilje,
der stgdes op mod den indre liden-
skab, og man har skabt et span-
dingsfelt for karakterens handlinger i
scenen. Det er enkelt, det er stereo-
typt - og det er virkningsfuldt. Sa
lidt skal der faktisk til for at praesen-
tere og karakterisere en person.

Nar man sammenligner seriens
sidste afsnit med pilotfilmen, kan
man se, hvor gennemarbejdet forteel-
lingens story line har veeret. Konflik-
terne og personerne er ffa starten
feerdigskabte. lkke sadan, at man ved
alt om dem med det samme. Men
fra ferste billede er de konflikter til
stede, som skal udfoldes gennem hi-
storien. Personerne er fremmanet og
gennemtankt, deres vilje og liden-
skaber bestemt. Og farst derefter har
man besluttet, hvorledes de bedst
preesenteres. P4 samme made med
de steder, hvori handlingen udspilles
og de elementer, hvormed der be-
rettes.

Det er jo meget elementaert: Nar
det univers, der i starten praesente-
res, siden fastholdes, nar kontrakten
med publikum sd at sige overholdes
og ikke brydes, sd har man skabt en
forteelling med stil og konsekvens.

Saledes ogsa med fotograferingen.
Man kan merke, at den visuel-le stil
har haft et precist afset i manu-
skriptet. 1 de scener, hvis hensigt var
klart definerede, og hvori der forelig-
ger rigeligt materiale som igangsat-
ter af den visuelle fantasi.

Man kan blot opstille det tanke-
eksperiment at lade scenerne forega
i andre rum, og man vil opdage, hvor
uhyre sjeldent det kan lade sig gare,
fordi personerne udtrykker sig ved
hjelp af de elementer, der optraeder
i et givet rum, og at rummet ofte i
sig selv giver afsettet for den natur-
lige historie. F.eks. udtrykker Lucy
sig i de enkelte scener gennem de te-

lefoner, samtaleanleeg og doughnuts
der findes pa politistationen. Og den
maniske Nadine er sa ulgseligt for-
bundet med sine lydlgse gardinskin-
ner, at selv hendes opgarsscene med
rivalen, den smukke caféindehaver
Norma, kommer til udtryk gennem
en dialog om, at hun netop har kagbt
vattamponer. Scenen ma derfor
finde sted, hvor man nu engang ke-
ber den slags.

Ogsa det lydlige univers er udnyt-
tet og brugen af telefoner, samtale-
anleg, diktafoner, hgijttaleranleg er
fuldstendig integreret i handlingen.
Det giver mulighed for at skabe et
varieret, righoldigt lydligt udtryk,
som feks. i den scene i piloten,
hvor Lauras mor farste gang afhgres.
For en overfladisk betragtning er
scenen renset for lydeffekter. Den
begynder med et nerbillede af Lau-
ras mor, der far en beroligende ind-
sprejt-ning. Lydsiden bestar kun af
hendes aftagende grdd og et tik-
kende ur. Urets tikken er stemnings-
maessigt  praciserende, idet den
frem-haver stilheden i rummet i de
meget lange pauser, hvor moderen
forsgger at tale uden at greede. Og
afhgringen starter med en lydlig as-
sociation til denne tikken, da sherif-
fen spgrger moderen, hvornar hun
sidst sa Laura. Lidt efter hares plud-
selig trin og en dar, der lukkes. Mo-
deren sparger forskreekket hvem det
er og far at vide, at det er Leland og
en politibetjent. Senere igen ringer

Side 42: Kyle MacLachlan (th.) som Dale
Cooper i Lynch'mystiske dramme-univers.
Herover: Sheryl Lee som Laura Palmer.
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telefonen, Andy gar ud for at tage
den, og Truman spgrger, om der var
telefonopringninger aftenen i forve-
jen. I denne forteelling kan lyde veere
igangsettende for handlingen eller fa
dialogen til at tage en ny retning.

Det bemerkelsesvaerdige er altsa
ikke den made lydene er optaget el-
ler mixet pa, men den made, hvorpa
det lydlige univers er tilstede alle-
rede pa idéplan.

Nar lydene er betydningsbe-
rende, far de ogsa ofte en direkte
indvirken pa timingen af klippene i
den enkelte scene. Som i af-slutnin-
gen af praesentationssekvensen, sce-
nen pa skolen, hvor eleverne over
hgjttaleren far at vide, at Laura er
dgd. Talen, graden og musikken er
her styrende elementer i opbygnin-
gen af rytme og tempo.

Timing og Rimhistoriske
referencer

I Twin Peaks har man ofte en fornem-
melse af en markvardig timing. Der
dveeles ofte uforholdsmaessigt lenge
ved tilsyneladende helt betydnings-
lgse detaljer.

Scenen i starten, hvor Andy bry-
der gredende sammen, er et typisk
eksempel. Hvorfor gare s meget ud
af, at Andy graeder? Hvorfor bliver
sheriffen sa vred, og hvorfor holde
det sidste, naesten foragtelige blik fra

sheriffen til Andy sa leenge? Sa vigtig
er denne sidehistorie om sheriffens
og Andys forhold vel ikke. Men hvis
man nu tenker sig, at udgangspunk-
tet for Lynch's instruktion har veeret
et lystigt indfald om, at Andy er
Gog og sheriffen er Gokke, sa ses
scenen i et helt andet lys og timin-
gen bliver helt selvfalgelig.

Andy er nemlig et nasten fuld-
komment plagiat af Geg. Det strit-
tende har, den pivende stemmefg-
ring, de lgftede gjenbryn og den ne-
dadkraengede mund. Sheriffen ligner
maske ikke Gokke af ydre, men er i
sin vilje og lidenskab udstyret netop
som ham: Han vil sa gerne holde pa
formerne og foranstalte en saglig un-
dersggelse. Handtere sagerne overle-
gent. Men hans lidenskab, hans had
til Gggs felelsesudbrud ger ham
uvilkarligt til en endnu starre bryder
af formfuldendtheden, fordi han ma
nedggre sin kollega - som en far, der
far et raserianfald over sin flebende
sgn.

Har man forst faet gje pa plagiatet
- eller inspirationen - kan man ikke
forsta, man farst ser det nu. Inspira-
tionen er abenlys og straekker sig
ikke bare til personinstruktionen,
men altsd helt ned i arrangementet
af scenen og timingen i klipningen af
den. Og siden ser man det samme
flere andre steder - mest abenlyst
hos hotelejeren Ben Hornes datter

Succes 1 en fart

Twin Peaks - instruktgren og klipperen Duwayne R.
Dunham forteaeller her om tilblivelsen af TV-serien og om sit

samarbejde med David Lynch

vordan kom du igang med Twin
Peaks?

David ringede en dag og sagde, at
han og hans partner, Mark Frost,
havde skrevet et manuskript, som
ABC havde veeret 'skgre’ nok til at
antage - 'lad os komme igangl' - Jeg
sagde: 'Men David, det er jo TV, vi
snakker om? og David svarede: 'Det
er jeg klar over - men vi dropper at
lave den for TV. De giver os 4 mill.S,
eller noget i den retning, sa lad os
lave den som film... hvem interesse-
rer sig for en TV-version? - Séadan
startede Twin Peaks.
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Ved du hvordan ideen til serien opstod?

Ja, det begyndte med et bestemt
koncept - nemlig at skabe en forteel-
ling, hvor der introduceres et mor-
doffer, og sa derefter blive ved med
at holde den géaende, uden nogen-
sinde at afslgre, hvem der har begaet
forbrydelsen. Da optagelserne til
Twin Peaks i sin tid startede, vidste
David Lynch og Mark Frost ikke
hvem, der myrdede Laura Palmer.
De forste 7 episoder blev rent fak-
tisk optaget uden den viden. Jeg tror
nu, de havde en ret sikker fornem-
melse; men udfordringen 13 i at se,

Audrey, der er formet over Marilyn
Monroe-figuren, mens pigernes helt
James selvfalgelig er et sammensu-
rium af alt, hvad vi kender fra James
Dean.

Dette treek gar igennem hele for-
teellingen, pa alle planer, og har selv-
felgelig veeret med til at give filmen
dens kultstatus. Men publikums re-
aktioner har veret ligesa varierede
som referencerne selv. Mange har
skuffet konstateret, filmen bare var
et stort tyveri, og dermed ikke origi-
nalt. Andre har entusiastisk sggt - og
fundet - skjulte meddelelser, bud-
skaber, visioner, livssyn. Her skal vi
ngjes med at konstatere, at Lynch og
Frost har moret sig kosteligt ved at
stjele med arme og ben. Det har
veeret deres ambition at spaekke fil-
mens univers med citater, og de har
gjort en dyd ud af at referere ffa alle
dele af deres omverden, bade fra de-
res private historie, fra film, billed-
kunst, TV, opera - og fra virkelighe-
dens verden. Altsa bade fra universer
der for publikum er kendte og
ukendte.

Men ved fra forste ferd, i manu-
skriptet og i pilotfilmen, at have fast-
lagt regelsezttet for universet har
man ogsa gjort det muligt for de for-
skellige instrukterer at udfylde det.
Og ved at have fastlagt personernes
karakterer, har man ffa ferste billede
sat historien pa ret kurs.

hvor leenge den kunne kare, og hvor
mange forskellige personer de kunne
involvere i sagen.

Da vi sad og Klippede Wild at
Heart - det var i den farste saeson af
Twin Peaks - lagde vi allesammen
hver vores get i en konvolut, som vi
sa forseglede, indtil David havde in-
strueret den sidste episode, hvor
morderen blev afslgret. David var
helt ude af den, fordi han troede, at
jeg vidste - eller havde gattet -
hvem det var.

Da vi var igang med de sidste op-
tagelser til piloten, sad jeg en sen nat
i klipperummet, og pludselig blev en
hel stak film bragt ind. Jeg teenkte, at
vi matte have faet nogen andres op-
tagelser; og da jeg kiggede pa dem,
var det denneher underlige fyr med
kun en arm, der snakkede om at se
Guds ansigt og 'Fire walk with me' -
og den slags markelige ting. Jeg rin-
gede til David kl. 3 om natten, og
han forklarede, at ABC havde ringet
og sagt, at hvis der ikke var en for-



staelig slutning pd Twin Peaks, ville
de ikke udsende den. De ville med
andre ord ikke have, at det stod
abent, hvem der myrdede Laura Pal-
mer. Jeg sagde til ham, at jeg ikke
rigtigt kunne se, hvad det havde
med stakken af mystiske optagelser
at gere. Og han svarede: Det er min
slutning!”... Sa ferst klippede vi fil-
men med en slutning, der ikke afslg-
rede morderens identitet; bagefter
lavede vi et alternativ: den europe-
iske version’ - men den kom altsd
udelukkende til som et appendiks.

Hvor lang tid tog det at producere pilo-
ten?

Det tog ngjagtigt 11 uger fra den
dag, vi startede optagelserne, til vi
afleverede den til selskabet. Med lyd
og alting.

Var det fordi selskabet havde sat den
tidsbegraensning pa projektet ?
TV-selskaber har heft bestemte
tidspunkter, hvor disse piloter bliver
produceret. Den korte tid er lidt af
en syreprgve for filmskaberen, men
David er meget fortrolig med sit ar-
bejde. Han er nasten aldrig i tvivl
om noget, og det er hans styrke. Han
gér bare igang med at skabe sin vi-
sion. Han bruger ikke storyboard.
Og jeg tror aldrig, at han begynder
at optage med en forudfattet mening
om, hvordan kameragangen skal
vere. Han elsker at felge de givne
impulser og kreere udfra gjebliks-
stemningen. Men han optager ikke
uha&mmet lgs pa en scene. Han ved,
hvor han vil hen og har altid ud-
teenkt synsvinklen pa det, han laver.
Det er bare et problem, nar man
skal Klippe hans ting, der er ikke ret
meget materiale, kun fa valgmulig-

heder. Han har desuden en tendens
til at lade kameraet kgre meget
leenge, hvilket ikke ger det mindre
interessant at klippe hans produk-
tioner.

Var der planer om at lave flere episoder
efterpiloten ?

Nej, overhovedet ikke. Da Vi
havde lavet piloten, regnede vi ikke
med, at det skulle blive til mere. Vi
vidste selvfalgelig godt, at ABC ville
se og siden vise den, og at de deref-
ter maske ville beslutte at fortsaette
med projektet. Vi afleverede den i
slutningen af maj og i midten af juni
fik David et 'OK' pd 7 episoder
mere. Men da var vi allerede igang
med andre film.

Var det David Lynch, der bestemte, at
du skulle lavefarste episode ?

Ja, han bad mig instruere det for-
ste afsnit, da var jeg igang med at
klippe Wild at Heart. Fgrste og an-
den episode af Tunn Peaks - David in-
struerede den anden - plus Wild at
Heart blev faktisk klippet samtidig.

Diskuterede I det visuelle koncept, for du
begyndte optagelserne?

Piloten, som David havde lavet,
blev skabelon for de eovrige afsnit.
Det var en fantastisk flot film - in-
teressant persongalleri, ny visuel stil,
anderledes musik og med tydeligt
preeg af David Lynch. Jeg havde jo
arbejdet meget for ham - og igvrigt
klippet piloten - sa derfor blev det
mig, der skulle instruere det farste
afsnit.

Hvor mange mennesker var der med pa
Twin Peaks'-holdet?
Jeg vil geette pa omkring 70. Min-

Fra venstre: Chris Isak, Kyle MacLachlan, David Lynch og David Bowie.

dre kunne sikkert have gjort det,
men der skulle mange til at bygge
dekorationer - de blev hele tiden la-
vet om.

Hvor lang tid brugte | sedvanligvis pa
at klippe en enkelt episode?

Nar man laver episoder efter den
struktur, som Twin Peaks fglger, har
man 5 dage til at forberede, 7 dage
til at optage og 7 dage til at klippe.
Det gar meget, meget steerkt.

Hvis nu der opstod et problem med klip-
ningen, og | havde behov for at ga til-
bage og @ndre et eller andet, hvordan
kunne det lade siggerepa kun 7 dage?
Det var meget sveert. PA min for-
ste episode fyldte manuskriptet 55
sider - men da vi hen ad vejen fik
pejlet os ind pa den rigtige 'opskrift’
For serien kom manuskripterne ned
pa 35-37 sider. Det blev det magiske
sidetal for et afsnit pa 1 time. 55 si-
der betad, at der skulle klippes 22-
24 min. fra for at fa tiden til at passe.
| afsnit 2 og 3 arbejdede vi pa at fa
gjort manuskrip-terne Kkortere netop
af hensyn til tidsfaktoren. Manu-
skripterne blev skrevet i raekkefalge,
sa de 13 Klar til instrukter, Klipper og
videre i systemet. Man skal hele ti-
den passe meget pa, hvad man gar -
hvad man klipper fra - for det kan fa
konsekvenser for de fglgende afsnit.

I Danmark verserer der et rygte om, at
der findes et afsnit, der er klippet osv,
men som aldrig er blevet vist, fordi det er
forvirrende og gdelseggende for seriens
udvikling —er det sandt?

Nej, det tror jeg ikke. | alt fald
ikke hvad jeg ved af.

Hvad med lyden —havde | fx musikken,
da | klippede piloten - oger der et over-
ordnet konceptfor det evrige lydarbejde?

Nej, vi havde ikke musikken, da
vi klippede piloten - men da de en-
kelte episoder blev til kunne man
selvfalgelig drage fordel af den. Med
hensyn til lydarbejdet igvrigt - og
konceptet for det - er det piloten,
man skal studere, det hele er at
finde i den. | episodemanuskripterne
er der ikke lagt op til nogen sarlige
lydeffekter, og det hele gar igvrigt sa
hurtigt, nar man arbejder med TV,
at der ikke er tid til at ofre opmeerk-
somhed pa ret meget andet end
selve optagelserne.

Interviewet er lavet af: Jacob Thuesen,
Per Kirkegaard, Martha Podell —Dario
Film. Oversat & bearbejdet af Charlotte
Jacobsen &Maren Pust.
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Den rejsende biograf

Den amerikanske filmhistoriker Jack Stevenson, der har
specialiseretsig i at indsamle, bevare, beskrive og vise sere’og
sjeldne, korte film, besgger iforbindelse med sin Europa-
tonme ogsa Danmark. Her har vi pa Filmmuseet og i
biografer i Kgbenhavn ogprovinsen kunnet stifte
bekendtskab med bade propaganda og sakaldt exploitation
film. Selvom exploitation-f&enomenet er relativt uudforsket
herhjemme, stremmede mange til forestillingerne, der kunne
byde pa et bredt spektrum af skaev’underholdning —ligefra
argangspomo til narkotika-oplysning. Kosmorama bad
Stevenson give en nermere forklaring af exploitation -

begrebet:

xploitation filmen er den logiske

forlengelse af det omrejsende
gagler- og fidusnummer, som vi ken-
der fra 1800-tallets ‘vilde vesten’
Bortset fra saloons, danse-buler og
bordeller havde de fleste amerikan-
ske vestlige og midt-vestlige byer
dengang ingen permanente under-
holdnings-etablissementer, og de
omrejsende show-folk kunne saledes
udnytte det udakkede forlystelses-
behov. Numrene kunne vere de-
monstrationer af umadeligt handelag
eller skandalgse sensationer; skyde-
feerdighed, knivkastning - eller ud-
stilling af en eller anden notorisk
personage, fx en beramt eller beryg-
tet indianerhgvding, der pa grund af
tidernes ugunst havde brug for at
tjene en skilling. Buffalo Bill og An-
nie Oakly var to af denne a&ras mere
bergmte entertainere. De lidt mere
lyssky foretagender gik ikke af vejen
for - ifelge eget udsagn - at udstille
balsamerede menneskehoveder, af-
huggede forbryderhander og andre
rariteter.

De omrejsende 'medicine shows’
fra denne periode var ikke sa serligt
meget forskellige fra de senere ‘mo-
vie roadshows' i 1920'erne, 30%rne
og 40'erne. De emsige wild-west
fupmagere, der prakkede folk flasker
med ‘alt-helbredende’ vidundermid-
ler pa, fik siden pendanter i shows
som 'The Eminent Hygiene Com-
mentators’, der bragte sexhygiejne-
film rundt i 1940%rnes USA; og ef-
ter forestillingen brugte man sa fil-
men som salgsfremstad for smabg-

46

afJack Stevenson

ger, der kunne ‘helbrede’ al uviden-
hed om erotik og sex - lgfte slgret
for frygt og fortraeengning!

Den 'magiske mixtur’ blev solgt i
biografer sa sent som i 1970%rne,
hvor pornografiske heafter, super-8
film og siden videoband blev solgt
'by the management only’ i lobbyen
efter forestillingerne.

Louis Sonney - en italiensk im-
migrant, der forst arbejdede som
kulminearbejder og siden blev sherif
i Centralia, Washington - blev i be-
gyndelsen af 1900-tallet nearmest
ved et tilfelde opfinderen af the
movie roadshow’ En dag fangede
Sonney den berygtede og eftersggte
togrever, Roy Gardner, hvis til uken-
delighed forbundne ansigt havde
vakt hans mistanke. Pludselig var
Sonney selv bergmt, og det skulle
udnyttes. Han begyndte at turnere
med et ‘forbrydelse betaler sig ikke™
show, hvor han optradte med fore-
drag, fremviste en elektrisk stol og
som skraek-og-advarsel dokumenta-
tion karte en forslidt kopi af den ita-
lienske filmatisering af Dantes Hel-
vede (Inferno, 1909), sé alle og enhver
med egne gjne kunne se, hvordan en
udad ville blive belgnnet i det hinsi-
des. Og det var dette koncept, hvor
'live-optreeden  blev  kombineret
med filmforevisning, der artier frem-
over skulle kendetegne exploitation-
filmens rammer. Louis Sonney
grundlagde sit eget filmselskab i
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1921 - og fra den ene dag til den
anden a&ndrede han ‘forbrydelse be-
taler sig ikke'-showet til et endnu
mere profitabelt sex-show; efter
hans dgd i 1949 overtog hans sgn
forretningen, og han indgik siden
partnerskab med David Friedman.
Selskabet eksisterer den dag idag.

Sensationer seelger

Princippet med en ‘ekspert' eller be-
remthed, der personligt anbefalede
og solgte et produkt i forbindelse
med filmforevisningen, var bade
gkonomisk og konceptuelt grund-
lzeggende for exploitation-feenome-
net: 1 1940'erne kunne man pa sce-
ner landet over se Amerikas mest
beromte atlet, Jesse Owens, selge
sex-oplysnings hafter umiddelbart
efter filmen Mom and. Dad var blevet
vist.

Exploitation-filmene  fungerede
som medium for og udnytter af gje-
blikkets sensationer og nyheder - et
klassisk eksempel er sagen om Ro-
bert Mitchum: Han blev som ung
skuespiller i 1948 arresteret som
folge af en marihuana-sigtelse, og
med ham var en ung, smuk blondine
ved navn Lila Leeds. Mitchum skan-
dalen karte leenge og var pa alles lz-
ber. Miss Leeds, der kort efter anhol-
delsen var blevet lgsladt igen, sa sa-
ledes sit snit til at slda ment af hi-
storien ved fa uger efter at optraede i
en lille, billig sandheden-om-mari-
huana'-film med titlen Wild Weed.
Marihuana var i forvejen et yndet
emne for exploitation-filmfolkene,
idet Hays Office havde forbudt de
store studier at komme ind pa dette
omrade. Wild Weed var sa darlig, at
den faktisk blev en fiasko i farste
omgang, men da man fandt pa at
&ndre titlen til det mere sexuelt la-
dede She Shoulda Said Nol gik den
som varmt brgd. Nogle ar tidligere
havde en af exploitation-genrens
frontfigurer, Dwain Esper, pa tilsva-
rende made haft succes med at give
en film kunstigt andedret ved at
&ndre dens titel fra Maniae til Sex
Maniae.

Dwain Esper daekkede egenhen-
digt hele exploitation-fenomenet -
lige fra selv at producere film til at
rejse rundt og vise bade sine egne og
andres i fantasifuldt iscenesatte
shows. Disse shows var nok det al-
lervigtigste element i hele konceptet:
Under depressionen var det iser
‘med-livet-som-indsats' stunts, der



blev brugt til at lokke folk ind til fil-
mene; fx var 'begravelses-tricket' me-
get populaert. Det gik ud pa, at man
begravede en mand 6 fod under jor-
den foran biografen, 6 dage far fore-
stillingen skulle Igbe af stablen - sa
kunne folk, der kom forbi, smide
mgnter ned til ham gennem et lille
hul og derefter tale med ham i en
dertil indrettet 'telefon'.

Esper rejste i slutningen af
40'erne rundt med Todd Browning
filmen Freaks - men brugte titlen
Natures Mistakes, og siden Forbidden
Love. Og som 'live-show' havde han
allieret sig med en gruppe agte
freaks, der optradte i en lille sav-
smulds-manege i biografens lobby.

Exploitation-konceptet fortsatte
helt op i 60'erne, hvor man fx under
fremvisningen af horror-film lod
spagelser og monstre komme frem
fra leerredets sider for at skreemme
publikum - uddannede sygepleje-
sker stod med dramatisk effekt parat
til at yde assistance til de bange-
bukse, der kunne tenkes at kollapse
af bar skrek og redsel. Eller man
kunne lade mand, der var Klaedt ud
som politifolk, ga rundt og checke
publikums ID-kort for derpa at
smide dem ud, der var for unge til at
se film som Poor White Trask m.v. -
normalt var disse pafund den mest
underholdende del af hele forestil-
lingen, thi filmene var der ikke me-
get spreel i.

Animationsfilm og
politik

Ved Odensefilmfestivalen i 1989
var vi nogle, der kunne forudsige
kommunismens snarlige fald i @st-
europa udfra de deltagende kortfilm.
Bade Sovjet, Tjekkoslovakiet og Un-
garn havde sluppet film gennem
censuren, - film med mer' eller min-
dre skjulte budskaber.

Den ungarske instrukter Sandor
Reichenbuchlers nyeste (1989) film
Farvel lille g (Isten Veled, Kis Sziget) var
et hgjaktuelt angreb pa det proble-
matiske damningsbyggeri, som Un-
garn og Tjekkoslovakiet planlagde i
Donau.

Filmen skildrer livet pd en lille
paradisisk ¢ med vilde dyr og nyde-
lige sma landsbyer. Befolkningen
tvangsevakueres, og militerets bull-
dozere og helikoptere gdelaegger alt
- selv naturens mest imponerende

Waters og Linkletter

Sa sent som i 1970%rne rejste en
&ldgammel Dwain Esper rundt i
USA med et kvalmende show, han
kaldte Attrocities of War. Og selv den
siden sa bergmte John Waters havde
i 1970 en flirt med exploitation-gen-
ren: Da han skulle afprgve sit udstyr,
fik han fat i tre af sine faste skuespil-
lere og lod dem opfere en lille 10-
minutters scene hjemme i hans dag-
ligstue. De valgte en af den selv-
samme dags store avisnyheder som
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representant - det store eld-
gamle tree. Tilskueren bergres
voldsomt  fglelsesmessigt  ved
denne demonstration af magt i
fremskridtets navn.

| september maned 1989 op-
gav Ungarn og Tjekkoslovakiets
raseri Nagamareshdaemningspro-
jektet, som dels ville have over-
svgmmet adskillige beboede ger i
Donau og dels ville have ekspor-
teret en del af Tjekkoslovakiets
miljgproblemer til Ungarn; folket
kreevede nemlig, at projektet blev
opgivet.

Sandor Reischenbtichlers sociale
og politiske budskab gik ind pa hg-
jeste sted; censuren slap vel hans
budskab igennem for at stotte et
holdningsskift, og Ungarn var jo ogsa
det farste af de gsteuropeiske stater,
der indsd, at kommunismens dage
var slut.

Tjekkoslovakiet har lenge haft
andet at tenke pa, og man troede

emne for filmen. Nyheden drejede
sig om den bergmte TV-vart Art
Linkletters datter, Diane, der i en
LSD-rus havde kastet sig ud af et
vindue gverst i et hgjhus. Filmen
skulle angiveligt forestille at veere
optakten til hendes dgdbringende
spring - Waters kaldte den The
Diane Linkletter Story, han lod den
uden videre distribuere og tjente
paent pa den.

Oversattelse: Maren Pust.
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naivt, at Nagamareshdaemningen var
opgivet, MEN nu, hvor landet star
foran en deling, har Slovakiets rege-
ring gravet projektet frem og agter at
presse det igennem uden hensyn til
Prags eller Ungarns mening. Men
det bergrte slovakiske omrade var
intet Trianon —fredsaftalen i 1920
en del af det ungarske rigel - og Slo-
vakiets mange ungarere vil gerne
hjem igen. Eksplosionsfare foruge?!

Karen Hammer
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Karlighedens smerte

Fire ar er géet siden Nils Malmros’
ikke udelt vellykkede, men alligevel
jeevnt underholdende, delvist selvbi-
ografiske komedie Arhus By Night.
Hans nye film, Kerlighedens smerte,
der sdledes ganske typisk for Malm-
ros har varet leenge undervejs, mar-
kerer den filmskabende leeges hidtil
starste produktionsmassige og gko-
nomiske satsning.

Den tragiske historie bringer os
ikke uventet tilbage i agte uforfal-
sket Nils Malmros-territory, d.vs.
Arhus med nazrmeste omegn, og til
ingens overraskelse er her endnu en-
gang tale om en periode-film: Hand-
lingen udspiller sig i al vaesentlighed,
ma man formode, fra ca. 1968 (Pro-
col Harums A Whiter Shade of Pale
spilles til klassefesten) og s til en-
gang midt i 70erne.

| denne arrekke folger vi pigen
Kirsten (Anne Louise Hassing) fra
hun som smaskforkelet og overbe-
skyttet 17-arigt enebarn Kaster sig
ud i livet til hun ca. 5-6 ar senere
veelger selvmordet som lgsning pa
sin manglende evne til at give og
modtage kerligheden og lykken.
Muligheden for at det kunne ende
s& galt er allerede blevet luftet i en
kort indledende sekvens, hvor Kir-
stens mor fortzeller sin 7-8 arige dat-
ter, at hendes morfar begik selv-
mord.

Den unge maniodepresive Kirsten
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har det svaert med karligheden, hvis
altsa ikke hun far lov at bestemme
farten. Foreldrene, der berer Kir-
sten pa haender og fedder, er glade
for hendes faste keereste, Anders (Pe-
der Dahlgaard), en ung fyr af den so-
lide ingenigr-studerende, pibe-ry-
gende type. Kirsten forelsker sig
imidlertid voldsomt i sin gymnasie-
leerer, Sgren (Sgren @stergaard), en
&ldre fyr af man-kan-vel-ikke-gare-
for-at-man-har-charme-typen,  der
absolut ikke er uimodtagelig overfor
Kirstens interesse. Hendes noget en-
sidige kaerlighedsaffeere forbliver dog
ufuldbyrdet i fem ér, hvor hun bl. a,
efter en one-night-stand, gennemle-
ver en traumatisk graviditet og sit
farste selvmordsforsgg.

Da Sgrens forhold til en stram-
tandet, jevnaldrende kollega, musi-
klererinden Inge-Lise (Anni Bjarn),
gar i stykker, griber Kirsten chancen,
og snart er hun og hendes lille datter
flyttet ind hos Sgren. Men lykken er
lunefuld, og snart giver Kirstens
sindslidelse sig udslag i sygelig ja-
lousi, hvor hun far sgvnlgse netter
over endnu en ung studines tilbe-
delse af den populare Sgren. Kirsten
gribes pany af en depression —den-
negang med fatale fglger.

Tidsbilledet i Keerlighed og smerte
er gjort med omhu og nansomhed,
og Malmros' faste fotograf Jan
Weincke har igen leveret nogle

smukke billeder, behgrigt understat-
tet af Gunner Mgller Pedersens trau-
rige filmmusik.

Malmros’ hgjt besungne film-
sprog, udviklet fra Kundskabens tree
og frem, fornzgter sig saledes ikke.
Scener som Kirstens farste selv-
mordsforsgg og hendes afvisning af
sit nyfedte barn besidder en vis ef-
fekt, men alligevel formar denne
dybt tragiske film ikke at bevaege i
det omfang, som den tareveedede
beretning ellers laegger op til. Proble-
met er hovedpersonen og manu-
skriptet (skrevet af Malmros og John
Mogensen). Den kgnne amatgr-sku-
espillerinde Anne Louise Hassing
spiller bestemt med brask og bram
bade under op- og nedturene. Men i
hendes skikkelse bliver Kirstens an-
giveligt vindende og charmerende
vaesen alt for pagdende og stgjende,
og hun svigtes i disse sekvenser ogsa
af manuskriptet, der ikke laegger
hende replikker i munden, som kan
godtgere at alle omkring hende ma
sla sig pa larene af grin. Falder man
séledes ikke uddelt for Kirsten-figu-
ren er det folgeligtt sveert for alvor at
gribes af hendes kranke skebne.

Blandt de voksne, der som et an-
det greesk kor, ser sa godt som pas-
sivt til pa Kirstens sjeelekvaler, spil-
les de spidsborgerlige foreldre for-
trinligt af Waage Sandg og Birthe
Neumann. Som Sgren undgar Sgren
@stergaard klaedeligt alle tillgb til de
for ham sd karakteristiske klovnerier,
men man bliver ikke rigtigt klog pa
denne mand, der samtidig med at
han velvilligt gser til hgjre og ven-
stre med sine fglelser og altid er god
for en platitude, der lyder rigtig, dog
synes at holde af Kirsten. Finn Niel-
sen, type-casted som Kirstens forfg-
rer for en nat, udstraler vanlig pro-
fessionalisme.

Er man i det hjerne kan Kerlighe-
dens smerte fremsta som en tilfreds-
stillende weeper af den mere ambi-
tigse skuffe, men det ville veere for-
friskende, hvis Malmros i kom-
mende film, ville lade Arhus’ skole-
sggende ungdom fra anno dazumal
ligge, og sé i stedet afsgge nye hori-
sonter.

Peter Risby Hansen

Keerlighedens smerte. Danmark 1992. I.
Nils Malmros. Medv.: Anne Louise Hassing,
Sgren Qstergaard, Birthe Neumann, Waage
Sandg, Peder Dahlgaard, Anni Hjgrn, Finn
Nielsen.



Trabergl- virkeligheden

der ville fortaelles

7didn’'t know where it would lead me. It
was this thing ahout old friend Traberg.
I wanted to tell a simple story. But it was
harder than | thought!

Sadan begynder Jgrgen Leths sene-
ste filmveerk Traberg med at definere
sit projekt. Men det serlige ved fil-
men er netop, at projektet andrer
karakter undervejs, fordi virkelighe-
den griber ind og og insisterer pa at
blivefortalt.

Jorgen Leth er i de senere ar ble-
vet mest kendt for sin rolle som
TV 2s cykelekspert og medkommen-
tator pa reportager fra de store cy-
kellgb, og nogle vil stadig huske ham
som en af den danske systemdigt-
nings repraesentanter. Men det er
gledeligt, at TV2-jobbet og hans
status som udlandsdansker i store
dele af aret ikke forhindrer ham i
stadig at lave det han er bedst til,
nemlig film. Leths nye veerk far nu
premiere, og der er endnu engang
tale om et dybt personligt vark, en
film der ikke just ligner noget af det
vi er vant til at se pa de danske lar-
reder.

Filmen fglger Jorgen Leths ven,
journalisten, poeten m.m. Ebbe Tra-
berg som en fiktiv person, der dog
barer samme navn, pa en rejse gen-
nem det nordlige Spanien, til Haiti,
til Miami og tilbage til Haiti igen,
hvor filmen slutter. Han er tydeligvis
involveret i et foretagende af lyssky
karakter, han farer fordekte telefon-
samtaler, teller penge, afleverer lu-
sket kuverter hist og her, og bevaeger
sig ensomt, eftertenksomt omkring
eller hviler blot pa sine enkle hotel-
veerelser uden at et ord bliver malet.
Hoveddelen af filmen foregar pa
Haiti. Fortellerstemmen, der i
denne film for én gangs skyld ikke er
Jorgen Leths egen, men skuespille-
ren Erik Marks, taler om sin ven
Traberg, beskriver ham som ner og
konkluderer, at hans veje er uransa-
gelige. Fortaelleren er selv pa Haiti
for at sege Traberg, men han kan
ikke finde ham. Og sa griber virkelig-
heden ind i billedet. Den folkevalgte
praesident Jean-Bertrand Aristide
indseettes den 7 februar 1991 i sit
embede (som den farste i sit land),
men allerede inden det har der vee-
ret tumulter, da rygterne svirrer om,
at kreeften arbejder pa at forhindre
ham i at komme til magten. Tiltree-
delsen fejres og sa&tter sine prag,
iseer pa hovedstaden Port-au-Prince,

mens Traberg, der glider lidt ud af
billedet, i en afkrog af landet kan
skue ud over havet i ro og mag eller
ryge en smgg pa hotelvaerelset. Den
30. september valtes Aristide ved et
kup og en general tager magten og
indsatter en ny regering; Everything
started all over again, meddeler for-
telleren os. Filmen bliver her et do-
kument om et stykke af vor tids hi-
storie, og fortelleren interesserer sig
altsa i lange perioder mere for Haitis
politiske situation end for hovedper-
sonen Traberg.

Der er ogsa andre ting, der fanger
forteellerens opmarksomhed og fin-
der vej til leerredet: Der er sma dag-
ligdags scener fra Port-au-Prince, der
er dansende folkemangder i natten,
der er en karakteristik af det sagn-
omspundne Hotel Oloffson (der
blandt andet kendes fra Graham
Greenes univers), der er lokale, som
fremsiger mundheld og ordsprog
foran kameraet, og der er scener sa
umiddelbart intetsigende som den
hvor en pige dansende bringer en
bakke med drinks i retning af kame-
raet - der blendes ned og op, og
hun danser vek igen med den
tomme bakke - er det filmholdet
der far kolde drinks? Der er mange
spergsmal i filmen, og meget fa
svar...

Fortelleren leder en smule efter
Traberg, men koncentrerer sig altsa
mere om den politiske udvikling.
Traberg arresteres pa et tidspunkt af
militeerpolitiet, men i slutningen af
filmen er han tilsyneladende enten
undsluppet eller blevet Igsladt, og vi
ser ham forsvinde ud af landet; i
smukke morgengrysbilleder lgber
han over en mark mod en ventende
flyvemaskine, billedet fryser og for-
teelleren afirunder | had afeeling that it
Was over...

Mellem dokument og fiktion

Som det turde fremga af ovensta-
ende refererende afsnit er Traberg
ikke nogen helt almindelig film, ej
heller noget let film for tilskueren.
Traberg peger naturligvis i nogen
grad tilbage pa Leths gvrige produk-
tion, selvom den ogsa som Leth-film
er anderledes. Farst og fremmest i
kraft af formen, hvor den blander
flere gaengse fortzllemader: den er
en fiktionsfilm om en vis Traberg,
der har sine ligheder med virkelighe-
dens Ebbe Traberg (der imidlertid
neppe er indblandet i illegale forret-
ninger), og den er en dokumentarisk
fremstilling af virkelige begivenhe-

der, hvilket selvfglgelig ikke betyder,
at den i den forbindelse skal ses som
ren fakta - hvis det da overhovedet
findes - men som et dokument af
personlig karakter fra Leths hand.
Den er ogsa en kerlig beskrivelse af
landet Haiti og dets folkeliv, hvorved
den kommer til at ligne Leths gvrige
antropolitisk-etnografiske  produk-
tion en del, altsd film som den
spgjse Livet i Danmark, det statiske,
stilfulde studium 66 scener fra Ame-
rika, rejsefilmen Notater fra Kina og
andre. Denne sammenblanding af
fremstillingsformer skaber naturlig-
vis nogle helt szrlige forteelleforhold,
der ger at man som tilskuer hele ti-
den vagent ma engagere sig i flere
perceptions- og oplevelsesprocesser.
Fortellingen om Traberg og hans fo-
rehavende provokerer forst og frem-
mest tilskueren til at sgge at skabe
mening i historien. Den almindelige
tilskuer vil kende til nogle film-
sproglige koder, der sgges aktiveret
for at finde ud af filmens diegetiske
forhold. Og i denne situation vil
man jo nok blive lidt skuffet og fru-
streret, da der ikke er nogen udvik-
ling i historien; der er ingen forvik-
linger, ingenting, nasten ingen op-
lysninger gives, og tilskueren efterla-
des med en rudimentar historie el-
ler bare en fornemmelse at arbejde
med selv.

| denne fiktion optraeder fortelle-
ren som den eneste kilde til infor-
mation, udover hvad vi matte se pa
billederne - og her er Traberg som
sagt en famelt figur. Men det er hel-
ler ikke meget forteelleren giver os.
Han skaber et billede af Traberg,
som tilskueren ma sgge at identifi-
cere med den tavse figur, og i den
forbindelse er det nok verd at dveele
ved begrebet myte - et begreb Leth
gennem arene har dyrket til stadig-
hed, for eksempel i cykelfilmene,
Stjernerne og vandbzrerne og En for-
arsdag i helvede, eller i det lille me-
sterveerk Pelota om baskernes nesten
sagnomspundne spil af samme navn.
Traberg er en mytisk figur og ikke en
almindelig person, som man pa no-
gen made kan identificere sig med.
Forteelleren tildeler Traberg-figuren
nogle egenskaber, som ganske enkelt
ma accepteres som sande.

Forteelleren er samtidig meget le-
vende og engageret og forsgger ener-
gisk at komme til at bestemme,
hvordan tingene skal fortelles -
hvordan filmen skal tage sig ud. Men
samtidig presser der sig altsé ting pa,
som fortelleren ikke har styr pa. 'IPiI-
skueren ma i den forbindelse lade
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sig guide, og acceptere, at det naste
der sker nok ikke er det man umid-
delbart skulle tro. Forteelleren bliver
som navnt grebet af den politiske
udvikling i Haiti, og filmen far ka-
rakter af levende dokumentarisme
fra astedet. Pludselig ma tilskueren
aktivere et helt anderledes set ko-
der; dels viden om politiske forhold
i Latinamerika, der en en sterk mili-
teer tradition... etc., dels kulturelle
koder for, hvordan man afleeser for-
midlingen af virkelige begivenheder.
Der er ikke tale om, at Jgrgen Leth
bruger filmen til at score billige
points - den skal ikke ligne ameri-
kanske docudrama’er. Virkeligheden
er barsk og sterkt i evidens, hvor
forteellerens projekt jo ellers var,
med Haiti som ramme, fordi Tra-
berg nu engang opholdt sig der, at
forteelle historien om myten Traberg.
Meningen var at fortelle en simpel hi-
storie, men virkeligheden kom bare og
slugte opmeaerksomheden, det ma | und-
skylde!, synes filmen at forklare.

Som navnt er der ogsa reminisce-
ner fra Leths etnografisk engagerede
produktion, da han uveargerligt lader
sig fascinere af hverdagens sma hi-
storier og giver sig til at beskrive
dem i sin meget enkle stil, der i hgj
grad tillader tilskueren selv at danne
billedet af en helhed og fornemme
Haitis miljger, pa godt og ondt. Séle-
des er der ingen som helst motiva-
tion i fortellingen, hverken i fiktio-
nen eller i den dokumentariske for-
teelling, til at lade indstillingen af en
betjent der dirigerer trafik sta og tale
for sig selv i et stykke tid, ligesom de
meget morsomme mundheld, fore-
talt af forskellige lokale, savner reso-
nans i filmens helhed, eksempelvis
where a frog pees in the river, the
water rises; ikke at meningen med
dette mundheld er uklar, men dets
optraeden virker som en lille bombe,
en forstyrrelse, en forrykkelse af fil-
mens  meningsdannelse.  Pointen
skulle imidlertid her veere, at filmens
helhed naturligvis er en anden end
blot en afrundet fiktion og/eller et
historisk, politisk dokument. Filmen
er ekstremt aben og tilskueren er pa
herrens mark, hvis han eller hun sg-
ger enkle meninger og forklaringer.
Filmens  oplevelsespotentiale  er
sterkt projektivt.

Udover opbygningen over flere
forskellige diskurser, den mytiske,
den etnografiske og den dokumenta-
ristiske, hvilket naturligvis ma for-
virre tilskueren, sd bidrager en
rekke lgsrevne, excessive elementer i
Traberg altsa til dens helt serlige ka-
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rakter. Man kunne jo kalde det den
Leth-sindige diskurs... Her kan som
sagt navnes Leths pludselige inter-
esse i trafikmylderet i Port-au-Prince
og de lokale lommefilosofifer med
deres mundheld, men ogsa fokuse-
ringen pa de andre gester pad Hotel
Oloffson, der ikke har det fjerneste
med historien at gere, og mange
andre detaljer i filmen henhgrer un-
der disse modforteellende elementer.
Leth kommer ogsa med et par keer-
lige hilsener til sine tidligere film,
hvilket vel ogsa ma bemerkes i
denne skuffe: Ferste gang vi mader
Traberg, er vi pa en baskisk pelota-
fronton, og senere i filmen, da Tra-
berg er hos barberen, er det maske
en hilsen til Leths tidlige Se frem til
en tryg tid, der til dels blev optaget
hos en barber i Spanien. Og med det
maske bedste, mest stemningsska-
bende eksempel skal oplevelsen af
Traberg sluttelig karakteriseres: Som
begyndelse og afrunding i filmen ser
vi i dragende nattebilleder en men-
neskemangde danse til lokale trom-
merytmer. Hensigten er at give til-
skueren mulighed for at mearke
Haiti, det har ikke med filmens for-
teellemaessige projekter at gere -
motivationen er udelukkende ople-
velsesrettet ... Det er vel netop dette,
der er sarligt ved Jgrgen Leths uni-
vers. Om han tager os med cykelryt-
terne pa et mystisk eventyr i cykel-
filmene eller i TV2s reportager fra
forarsklassikerne, eller om han place-
rer os stort set midt i skudlinien i
det borgerkrigshaergede Haiti, sa er
der altid plads til en indlevelse, der
ikke er betinget af et plot. Leth ter
stadig give os filmoplevelser der lig-
ger lysar fra Danmarks gvrige film-
produktion. Og Traberg er en sadan
fengslende oplevelse, en spendende
og meget personlig cocktail af doku-
mentarisme, fiktion og myte.
Ander Leifer

Traberg. DK 1992. 1&M: Jgrgen Leth. Foto:
Dan Holmberg. Medv.: Ebbe Traberg, Erik
Magrk (forteeller).

Melbourne goes Hollywood

Den sidste aften i Paris var mgrk og
regnfuld, forkelelsen rasede og febe-
ren naermede sig de 39. Valget stod
mellem en engelsk film med Vanessa
Redgrave (i gvrigt en stor favorit), og
en for mig ukendt australsk film,
som af en eller anden grund var me-
get omtalt. Mobiliteten var begraen-
set, hvorfor valget faldt pa Strictly
Ballroom - eller Ballroom Dancing,
som den hedder pa fransk.

Det skulle vise sig at blive en af
de oplevelser man kun far i biogra-
fen. Fra forste billede var vi indfan-
get, og efter kun et minut gjaldede
latteren. Inden filmen var faerdig,
havde vi leet og gredt, og det var vi
ikke alene om. Selv de pane parisere
lod sig rive med, og var lige ved at
grine flere gange!

Den australske instrukter Baz
Luhrmann har skabt en dansefilm i
den gamle tradition, men med alle
klicheerne stgvet af og med en hu-
moristisk drejning. Strictly Ballroom
foregar i det mest usandsynlige af
miljger - nemlig sportdansens. Et
miljg, som inviterer til parodier, med
dets sminkede livsgleede og smaglase
kostumer. Der er da ogsa nogle
grumme karakterklicheer - med
moderen som den bedste (I'm wea-
ring my happy face!) - men serveret
med karlighed. Alle skuespilpresta-
tioner er sublime, og Luhrmann gi-
ver os med stilsikkerhed en mo-
derne historie - serveret med gamle
klicheer, og dog med tungen i gjet.
Amerikanske Flash Dance og TV's
Fame-serie kan godt pakke sammen,
med deres gymnastik-opvisninger og
papfigurer. Her er dans med hjerte
og underliv, og midt i klicheerne to



virkelige, levende, varme, unge men-
nesker. Filmen er lavet af keerlighed
til dels musical- og dansegenren,
men behandler ogsa temaer som
konservatisme, fordomme, frem-
medarbejdere, sportslivets konkur-
renceraes og karlighed - og sa inde-
holder den en morale, nemlig at A
life Lived in Fear is a Life Half Lived,
som den forteelles i den genrerigtige
historie i historien.

Filmens kulgrer er af en sadan ka-
rakter, at selv undertegnede - som
er farveblind - kunne se farverne, og
da biografens dgre abnedes valsede
og tangoede en 200 mennesker ud i
natten, og bragte minder om Ba-
stille-dage. Jeg vil ikke pastd, at for-
kalelsen var vaek, men den var glemt
i nogle timer! Strictly Ballroom blev af
Australien film Institut tildelt 8 ud
af 13 priser og vandt Prix des la Jeu-
nesse i Cannes.

Filmen har dansk premiere 1 ju-
ledag - og Iyt til mit rdd: se den - i
biografen!

Claus Kjeer

Mgl mod lys

Den engelske dramatiker Stephen
Poliakoff har bade skrevet for film og
efterhdanden ogsd instrueret et par
stykker. Hans Hidden City fra 87 har
aldrig veeret herhjemme. Det var
med hans egne ord en film ‘vort
samfunds hemmelighedskreemmeri’
og i gvrigt ogsa 'en film om London’
Hans nye film Med lukkede gjne

Sofie. Danmark 1992. [I: Liv Ullmann. Medv.:
Karen Lise Mynster, Ghita Ngrby, Erland Jo-
sephson.

For et par ar siden lavede Danmark soci-
alrealistiske film om integrationsproblemet. |
90erne har der veeret et par uproblematiske
film om jgderne i Danmark. Denne gang blev
det Nathansens tur.

Sofie fremmaner p& mange mader i be-
seéetning og stemninger - speendende fra
1887 til perioden efter 1 Verdenskrig - min-
delser om Ingmar Bergmans afskedsfiim
Fanny og Alexander. | Sofie kan man ligefrem
opleve erindringer om en 'den gode vilje'-te-
matik. Men det er irriterende at vi hele tiden i
Norden skal treekkes med det skide Berg-
man-spggelse. Bortset fra at det bekreefter
den rene reaktion, har Liv Ullmann veeret
modig i sin debutinstruktion ved at lade
stemningen dvele i filmens tre kontraste-
rende miljger - undertiden tangerende voks-
mannequinstadiet. Det er paene, men tradi-
tionelle skuespillertraditioner, der handhze-
ves og er udtenkt med traditionelle filmiske
virkemidler. Det hele er paent og professio-
nelt og lumsk, preetentigst kedeligt. Filmen
vil gare sig godt i udlandet, hvis den lance-
res ordentligt, for den ligner en rigtig elegisk
festivalfilm. Miljgerne er nydeligt gennemar-
bejdede og kan kun desorientere inkarne-
rede kgbenhavnere og musikelskere, der vil

handler pa sat og vis ogsa om Lon-
don, men iser om et sgskendefor-
hold, der udvikler sig incestugst -
altsd hemmelighedskr&emmeriet.

Richard og Natalie et vokset op
hver for sig og har kun sporadisk
kontakt. Da hun er i en depressiv
periode og kontakter ham for statte,
investerer han ikke megen energi i
hendes problemer: kommer for sent,
vil helst ikke mgde op og har, hvis
han kommer, kun venstrehands fra-
ser til ngdterftig trast. Og sadan gar
arene: Hun er ensom og med triste
rutinejobs, han frivillig ungkarl med
en lovende arkitektkarriere. Men
forholdet skifter da han har kvittet
sit job for at arbejde for en miljgro-
ganisation der forsgger af blgde op
pa de store arkitekt-projekter der er
ved at smadre Londons Dockland,
mens hun bliver gift med den rige,
arrogante og ironiske finansradgiver
Sinclair og bor luksurigst og mage-
ligt pa overklassens side af floden.

Sgskenderelationen bliver til sex,
eftertragtet af begge. Men mens han
hengiver sig totalt, plages hun af det
forbudte i forholdet og prever at
bryde det.

Efter optakten der i korte scener
lader adskillige ar g3, koncentrerer
filmen sin hovedhistorie omkring en
varm, solfyldt sommer, i en historisk
epoke hvor Thatchers England for-
gyldte folk som Sinclair, mens Ri-
chards miljgorganisation far mere og
mere at kempe imod. Sinclairs og

undre sig sare over brugen af Carl Nielsens
Festpolonaise. Schuberts 'Du bist die Ruh’
er det helt rigtige. CN

Skgnheden og Udyret (Beauty and the Be-
ast). USA 1991. I: Gary Trousdale & Kirk
Wise. M: Linda Woolverton.

Efter Junglebogen i 1967 har Disneykon-
cernens produktioner lidt under at veere sti-
let til en yngre aldersgruppe (teenk p& Bern-
hard og Bianca eller Oliver & Co.). Det har
drejet sig om en raekke morsomme og s@de
udviklingshistorier, som kun i ringe grad op-
fordrer til tolk-ning i dybere aspekter. Denne
tendens blev grundlagt i Disneys egen tid
med film som Hund og hund imellem, og ved
at fastholde denne genre har Disney-folkene
forsaget den pondus, som filmatiseringerne
af eventyrene kan have.

Skenheden og Udyret reekker, som sin for-
gaenger Den lille Havfrue, tilbage mod gamle
klassikere som Snehvide, Pinocchio og Tor-
nerose. Gudskelov.

Forleegget er et gammelt fransk folkee-
ventyr. Selvom filmen har gjort meget ud af,
at handlingen er lagt i Frankrig, er perso-
nerne alligevel blevet amerikaniserede efter
den gode, gamle Disney-model. Der synes at
veere en bevidst betoning af moralen: en
pige ma forlade sin far for at leve med sin
s&egtemand. Filmen ggr meget ud af, at det er

Natalies hjem, der far Richard til at
fole, at han 'treeder ind i et blads
farvetilleg', kontrasteres med det
stadig tomme, futuristisk postmo-
derne byggeri af glgdende glasfaca-
der og kalige, dunkle kontorer med
monstrgst prangende detaljer der
udstiller overflade-overfloden.

Mens rigdommen udstilles skjules
de forbudte folelser, der i Poliakoffs
instruktion og i Clive Owens og Sa-
skia Reeves spil far en &gte, men be-
friende usensationalistisk, falelsesin-
tensitet. Deres farste sexuelle kon-
takt opleves som et braendpunkt de
begge har sggt mod som mgllet mod
lyset, og da hun kraever af ham, at
han far en kereste, der kan gare
hans besettelse mindre farlig og
kreevende, ma han tvinge sig til at
interessere sig for andre end den for-
budte sgster. Uden held. Hans for-
virrede fglelser og desperation bliver
rarende og bevaegende, udtryk for
&gte keerlighed, der blot er forbudt.

Witold Stok star for de farvemaet-
tede, gledende og underfuldt
smukke billeder, fra den lange varme
sommer, der ender i efterarets me-
lankolske farver med de tre van-
drende reflekterende mod floden. Er
besetttelsen forbi, er falelserne ikke
afklaret, er 80erne fordi, er regnska-
bet ikke gjort op. Dan Nissen

Med lukkede gjne (Close My Eyes). Eng-
land 1991.1& M.: Stephen Poliakoff. F.: Witold
Stok. P-design.: Luciana Arrighi. Med Alan
Rickman, Clive Owen, Saskia Reeves.

den viljesteerke heltinde Belles eget valg.
Dette falder godt i hak med, at den ameri-
kanske kulturideologi altid har veeret antihie-
rarki i miniformat. Hos Disney er familien al-
tid ufuldbyrdet; foreeldrene er erstattede af
onkler eller tanter, eller, hvis foraeldrene er
der, er de bgrnene jeevnbyrdige eller under-
legne. Belles far er et gammelt, godmodigt
fee. |1 Udyrets slot finder vi Mrs. Potts (hun er
en te-kande), som har en sgn - Chip - men
ingen mand. Gaston, filmens skurk, er ude
efter Belle som mor til et projekteret veeld af
bgrn, men som sagt - han er ogsa filmens
skurk, og det bliver heldigvis ikke til noget
med ham og Belle.

Belle har faet en tidssvarende ansigtslgft-
ning; hun er den Disney-heltinde med den
starste mund og de fyldigste leeber (lige for
tiden far hver anden skuespillerinde i Holly-
wood foretaget en kosmetisk operation med
netop dette sigte). Hun er ogsa belaest, fordi
det i 1990’erne virker seksuelt tiltreekkende
at '’have nogen hjemme’. Men at Belle skulle
veere mere seksuelt padgdende end tidligere
Disney-heltinder, kan man ikke sige - thi en-
hver Disney-heltinde fra Snehvide til Torne-
rose har veeret udrustet med sin tids sek-
sual-attributter. Men Belle er alligevel livli-
gere, kvikkere og mindre kedelige end sine
forgaengere.
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