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Vintereventyr

Levallois og Courbevoie: to parisi­
ske betonforstæder. Forskellen 

synes ens. . og dog kan det være fa­
talt at forveksle dem. Det må pigen 
med det ellers så optimistisk klin­
gende navn Félicie sande, da hun 
som afslutning på de sommersum- 
mende levende snapshots, der indle­
der Vintereventyr, begår sit livs lapsus 
og kommer til at give sin sommerel­
sker Charles en forkert adresse. Hun 
bor hos sin mor i Levallois, men 
skriver Courbevoie på den seddel, 
hun giver ham. Eric Rohmers Vinter­
eventyr sættes i gang af en lige så 
usandsynlig som uforklarlig fejlta­
gelse, men hos Rohmer er hverken 
sandsynligheden eller de logiske for­
klaringer i højsædet. Her handler 
det om tilværelsens mærkværdige 
tildragelser, som de fortolkes - og 
udspringer - af vor bevidsthed.

Efter den skæbnesvangre lapsus 
går der godt og vel fem år. Det er 
blevet vinter i Paris, og Félicie har 
ikke genset sin Charles. Som en an­
den Demy’sk Lola lever hun i erin­
dringen om idealkærligheden, en fo­
restillingsverden, der næres af de
håndgribelige spor efter deres hede 
sommer: en række fotografier af den 
elskede på stranden i Bretagne og, 
ikke mindst, frugten af deres som-
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merkærlighed: den fem-årige datter 
Elise, der for Félicie repræsenterer 
ikke bare 'la vraie vie’, men også 'le 
vrai amour1.

Félicie lægger ikke skjul på, at 
hendes sande kærlighed er Charles, 
om hvem hun blot ved, at han er 
kok, og at han drog til Amerika, vist­
nok Nordamerika, men det forhin­
drer hende ikke i at indlede forhold 
til andre mænd, mens hun venter på, 
at Charles en dag skal dukke op 
igen. Faktisk er der to mænd i hen­
des tilværelse, foruden den fravæ­
rende Charles: hendes arbejdsgiver, 
den noget ældre frisør Maxence, og 
den intellektuelle og katolske biblio­
tekar Loic. Da vi kommer ind i hi­
storien, følger vi Félicie igennem Pa­
ris’ anonyme menneskemængder, 
der kunne gemme Charles, på hen­
des vej til arbejde i frisørsalonen i 
Belleville. Her underretter Maxence 
hende om sin beslutning om at for­
lade konen for at flytte til Nevers og 
dér åbne en ny salon sammen med 
Félicie, hvis Félicie da vil følge m ed. 
Hun tænker sig hurtigt om og be­
slutter sig for at beslutte sigi Denne

beslutning for beslutningens egen 
skyld, beslutningens egen bevægelse, 
resulterer i et ja.

Hvad nu end baggrunden måtte 
være, er beslutningen truffet. Mode­
rens betonforstadshjem med de bro­
derede blomsterbuketter på væg­
gene og Loics gamle pariserlejlighed 
med de mange bøger og Delaunay-, 
Kandinsky- og Schiele-plakater skif­
tes ud med Nevers-salonens grønne 
frisørstole i imiteret læder og den til­
hørende lejligheds forgyldte amori­
ner og gabende tomme reoler. Som 
en anden Balzac lader arkitekten 
Rohmer personernes rum afspejle 
deres karakter, samtidig med at han 
etablerer nærmest geometriske for­
bindelseslinjer mellem rum og per­
soner. Som Félicie først overbeviste 
sig selv om, at hun blot havde brugt 
Loic som en slags pressionsmiddel 
mod Maxence (selv om hendes sø­
ster mener, det forholder sig lige 
omvendt), overbeviser Nevers-even- 
tyret hende om, at hun i virkelighe­
den blot sagde ja til Maxence for at 
komme bort fra Paris, hvor håbet om 
at gense Charles til stadighed finder 
ny næring. Enhver bevægelse i det 
komplicerede mønster personerne 
imellem opstår som (forestillingen 
om) en negation af (forestillingen 
om) noget andet. Der findes ingen 
anden forklaring på Félicies handlin­
ger end hendes bevidstheds stadige 
rumsteren. Hos Rohmer erstattes 
den psykologiske forklaringsmodel 
med hvad man kunne kalde en art 
kærlighedens geometri.

Efter at Félicie har besluttet sig 
for Maxence mod Loic, må hun 
imidlertid snart sande, at hun har 
truffet et forkert valg, for som Em­
manuelle Rivas japanske elsker i Hi- 
roshima, mon amour gentog i det uen­
delige, er der koldt i Nevers om vin­
teren. Følelserne fryser til is, men in­
den Félicie drager konsekvensen og 
rejser tilbage til Paris med Elise, be­
søger hun byens kirke, hvor hun får 
en åbenbaring. Den ikke-troende Fé­
licie ser pludselig Gud, men ikke 
Loics katolske Gud. Den Gud, der 
optræder for hende i et sekunds 
klarsyn, er hendes egen tanke. Som 
hendes beslutning var en beslutning 
om en beslutning, er hendes klarsyn 
en  tanke, der tæ n k e r  sig selv. Tidli­
gere i filmen har Loic og hans filoso­
fisk anlagte v enner d isk u te re t ver­
dens virkelighed og muligheden hhv. 
umuligheden af reinkarnation. Féli-
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cie, der er meget lidt belæst, holder 
lav cigarføring i Loi'cs intellektuelle 
diskussioner - som hun siger til ham: 
'Kun det skrevne er sandt for dig. 
Hvis jeg siger, jeg elsker dig, vil du 
straks checke, om det ikke står et 
sted hos Shakespeare. . - ,  men det 
forhindrer hende ikke i at være lidt af 
en intuitiv filosof, hvis tilsyneladende 
husmandsfornuft af Loi'c straks paral- 
lelliseres til mere værdige forgænge­
res mere værdige teorier, såsom Pa- 
scals væddemål eller Platons remini- 
scensargument for sjælens udødelig­
hed. Med sin åbenbaring i kirken i 
Nevers er Félicie intuitivt (omend 
måske alligevel med Guds hjælp?) 
nået frem til et fænomenologisk klar­
syn, som også Rohmer selv tilsynela­
dende skriver under på, en fænome­
nologi, der udgør selve kernen i hans 
talende filmkunst.

Forårse ven tyr
Selv om Shakespeares 'Vintereven­
tyr' var den direkte inspiration til 
hele den nye Rohmer'ske serie Even­
tyr om de fire årstider, er Vintereventyr 
ikke seriens første opus. Først kom 
Forårseventyr, der vel ikke er helt så 
vellykket som eventyret om den for­
svundne prins Charles’ tilbageven­
den, men umiskendeligt Rohmer’sk 
er den og dertil charmerende på en 
anden led end Vintereventyr.

I Forårseventyr er det filosofiske 
element mere eksplicit til stede, i og 
med at filmens hovedperson Jeanne 
er filosofilærer, hvilket giver anled­
ning bl.a. til en animeret middags­
diskussion om Kants a priori synte­
tiske domme. Det ville dog ligne 
Rohmer dårligt, hvis han ligefrem 
viftede os om næsen med mere eller 
mindre kantede filosofiske teorier - 
som Jeanne, hvis filosofipædagogik 
går ud på at anspore eleverne til at 
tænke selv, uddybe elevernes egne 
filosofiske tanker, ligger hans filosofi 
først og fremmest implicit i den hi­
storie, der fortælles, og i måden den 
fortælles på. Det er ikke et filosofi­
kursus, men et divertissement, der 
gerne måtte resultere i en vis tanke­
virksomhed hos tilskueren.

'En ret linje er altid den korteste 
afetand mellem to punkter’ - denne 
påstand er et eksempel på en a 
priori syntetisk dom å la Kant, men i 
Rohmers eventyrfilm er der ikke 
mange rette linjer. Havde det været 
så enkelt, ville der næppe have været 
nogen film i det hele taget, for 
Rohmers filmkunst går netop ud på 
at blotlægge følelsernes non-euklidi- 
ske geometri.

Som Vintereventyr sættes også For­
årseventyr i gang af et adressepro­
blem, omend af en anden art. Jeanne 
kan godt huske sin adresse, ja som 
Pascale Ogier i Fuldmånencetter har 
hun faktisk to, men problemet er, at 
hun ikke kan være nogen af ste­
derne, hvorfor proverbet fra Fuldmå- 
nenætter - ’Qui a deux maisons perd 
sa raison’ - ikke holder her. Filosofi­
læreren Jeanne bevarer i allerhøjeste 
grad både sin forstand og sin fornuft, 
men kan ikke finde sig tilrette med 
at bo alene i kæresten Mathieus uor­
dentlige lejlighed blandt halvdøde 
blomster, tilfældigt henslængt snav­
setøj og ufærdige morgenmåltider, 
mens han er bortrejst; og hjem til sig 
selv kan hun heller ikke drage, for 
hendes egen superpertentlige lejlig­
hed med Matisse på væggen og Kant 
og Husserl i bogreolen (med samt 
Wittgensteins kontrafej på et deko­
rativt postkort) er udlånt til hendes 
kusine. Ergo tager hun impulsivt 
imod en invitation fra den noget yn­
gre Natacha, som hun tilfældigt mø­
der til en fest. Natacha bor med sin 
far i en stor parisisk lejlighed, men 
faderen er der næsten aldrig, fordi 
han mestendels opholder sig hos sin 
meget yngre kæreste Eve, som Nata­
cha ikke kan døje. Jeanne f.ex. ville 
være et meget bedre parti for fade­
ren, mener Natacha, der hurtigt fat­
ter en Machiavelli'sk plan - eller gør 
hun?

Både Jeanne og Igor, Natachas far, 
er overbevist om, at Natacha har på­
taget sig rollen som Kirsten Gifte­
kniv, men måske er det bare noget, 
de forestiller sig. Den indlagte hi­
storie om 'Halskædens mysterium’ 
er en slags mise en abyme af denne in­
tellektets og følelsernes legen kispus. 
Igor har engang købt en halskæde til 
Natacha, men efter at Eve har lånt 
den, er den forsvundet. Natacha er 
overbevist om, at Eve har stjålet den
- det er hun naturligvis, fordi hun 
ikke kan tåle Eve, men samtidig bli­
ver tyveriet et argument for hendes 
aversion mod Eve. Da halssmykket 
på mirakuløs vis pludselig dukker 
op - som det sig hør og bør i eventyr
- parallelliserer Jeanne historien om 
halskædens mysterium til hendes 
egen mistanke til Natacha om at 
spille Kirsten Giftekniv mellem 
hende selv og faderen. Hvorfor tror 
h u n  - og Igor, - a t N atacha forsøger 
at smede dem sammen? Natachas 
Machiavelli-rolle kan være fri fantasi, 
udsprunget af Jeannes og Igors b e ­
v id sth ed . D e følelser, d e  instinktivt 
havde for hinanden, intellektualise-

res ind i en tredje persons plot -eller 
måske de omvendt via den intellek­
tuelle bevidsthedsleg har fremavlet 
nogle følelser, som ikke ellers ville 
have været der... Som de uæstetiske 
søjler i Igors køkken afgrænser et 
'felt' omkring spisebordet, afgrænser 
bevidstheden et 'felt' omkring perso­
nernes følelsesliv. Tænkning, be­
vidsthed, sprog og følelser er uad­
skillelige hos Rohmer.

Jeanne tænker meget på sine tan­
ker - for man kan nu engang ikke 
tænke på andet, ville den kritiske fi­
losofi hævde - og det er her i hendes 
tankeverden, hendes bevidsthed, 
man skal finde eventuelle svar på 
hendes følelser. Rohmer giver os in­
tet grundlag for psykoanalytiske for­
tolkninger af hendes interesse for en 
mand, der næsten kunne være hen­
des far. Da de er alene i Igors hus i 
Fontainebleau, giver hun ham først 
tilladelse til at sætte sig ved siden af 
hende i sofaen; derefter får han lov 
til at tage hendes hånd, og endelig 
tilstås han et kys, men så er det også 
slut! Han har fået opfyldt eventyrets 
tre ønsker. Da hun bagefter analyse­
rer sine tilladelser, når hun frem til 
den konklusion, at hun har truffet et 
frit valg. Ingen ydre kraft har bundet 
hende, kun de regler, hun selv har 
valgt at følge. Hendes forhold (eller 
manglende forhold) til Igor har væ­
ret styret af eventyrets logik, fordi 
hun har valgt det sådan.

Igors og Jeannes affære' når aldrig 
længere end til det ene kys, for i 
eventyrene opfyldes kun tre ønsker. 
Jeanne vender tilbage til den inteta­
nende Mathieu, der er fraværende 
hele filmen igennem, men med 
hvem hun forestiller sig en provin­
siel fremtid inden for ægteskabets 
institutionaliserede rammer. Ringen 
er sluttet, og vi er tilbage ved ud­
gangspunktet. Ingenting har egentlig 
forandret sig, bortset fra at Jeanne og 
Natacha efter at have gennemlevet 
den følelses- og bevidsthedsmæssige 
labyrint, som filmens egentlige Ma- 
chiavelli, Rohmer, har konstrueret til 
dem, samstemmende kan konsta­
tere, at 'livet er skønt’.

Ingenting =  alting
Eric Rohmer har engang - i forbin­
delse med serien Komedier og prover- 
ber - udtalt, at det var hans ambition 
at lave film om ingenting. Et beske­
dent mål, kunne man mene, men for 
filosoffen Rohmer er 'ingenting' na­
turligvis alligevel noget’. I de fleste af 
hans film sker der ingenting, i den 
forstand at filmene som regel slutter
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hvor de begyndte. De mellemlig­
gende timer er gået med tankeeks­
perimenter og forestillinger, formid­
let via personernes endeløse snak­
ken om alt og ingenting. Men 'alt' og 
'ingenting’ er i en vis forstand det 
samme, nemlig begreber udsprunget 
af vor bevidsthed, og for Kant og 
hele den kritiske filosofi, som 
Rohmer i vidt omfang bekender sig 
til, er bevidstheden den eneste vir­
kelighed vi kan beskæftige os med. I 
fænomenologisk forstand - og 
Rohmer bliver aldrig træt af at kalde 
sig fænomenolog - må enhver be­
vidsthed imidlertid nødvendigvis 
være en bevidsthed om noget, hvorfor 
der altså alligevel må eksistere en 
slags vekselvirkning mellem bevidst­
heden og noget uden for denne. Pro­
blemet er ’bare’ at finde ud af, hvor 
bevidstheden holder op og 'verdens 
virkelighed' begynder.

Rohmers film balancerer netop på 
denne skarpe fænomenologiske 
knivsæg mellem bevidsthed og 'vir­
kelighed'. Hans personer taler hinan­
den og tilskuerne ørerne af i deres 
forsøg på at nå til indsigt og klarhed, 
for sproget er på én gang den eneste 
adgang til 'virkeligheden' og en 
uoverstigelig barriere i forsøget på at 
nå denne. Sproget, intellektet, be­
vidstheden bliver en slags motorer i 
Rohmers filmkunst, de genererer de­
res egne handlinger, deres egen vir­
kelighed. Som han siger i det inter­
view, der står at læse i det danske 
program til de to første film i den 
nye serie, Eventyr om de fire årstider 
'Jeg tror, intellektet indeholder visse 
a priori former, som er bestem­
mende for følelserne. I den slags si­
tuationer må man se på den rene 
form forud for dens indhold. Som 
Kant sagde det: 'Bevidstheden tager 
utvivlsomt sit udgangspunkt i erfa­
ringen. Det vil dog ikke sige, at den 
er underlagt denne.’ Jeg tror, dette 
princip stadig holder, og at en for­
klaring der baserer sig på den type 
filosofi altid vil være mere interes­
sant end den forklaring, der henviser 
til et dybereliggende jeg.’

Men det er ikke kun på indholds­
planet, Rohmers film beskæftiger sig 
med bevidsthed versus 'virkelighed'. 
Også deres æstetik er i høj grad 
spændt op imellem disse to poler..., 
som måske i virkeligheden er ét. Al­
le red e  som  film kritiker på C ahiers 
du Cinéma, før Den ny Bølge skyl­
lede ind over fransk film, bekendte 
Eric R o h m er sig til sin red a k tø r  
André Bazins fænomenologiske 
filmteori, der tager sit udgangspunkt

i den fotografiske reproduktion af 
virkeligheden. Som Bazin skriver i et 
af sine allerførste essays, 'Det foto­
grafiske billedes ontologi': 'For første 
gang skyder der sig kun et andet 
objekt ind imellem det oprindelige 
objekt og dets gengivelse. For første 
gang dannes et billede af den ydre 
verden automatisk, uden menne­
skets skabende indgriben. Alle 
kunstarterne bygger på menneskets 
nærvær. Kun i fotografiet nyder vi 
godt af dets fravær.' For Bazin er det 
filmens kald at udnytte denne foto­
grafiets evne til at gengive virkelig­
heden i al dens mangetydige rigdom, 
men han er ikke blind for, at den 
’menneskeløse' eller ’bevidsthedsfrie’ 
virkelighedsgengivelse ikke er hele 
sandheden om filmen. Således slut­
ter det omtalte essay med de gåde­
fulde ord: 'På den anden side er fil­
men et sprog.’

I dette spændingsfelt mellem ui- 
scenesat virkelighed og bevidstheds- 
mæssig/sproglig gestaltning af virke­
ligheden ligger Rohmers filmæstetik. 
Som de italienske neorealister - som 
Bazin satte så højt - filmer Rohmer i 
vidt omfang 'on location', idet han 
foretrækker at lade allerede eksiste­
rende rum - hvor meget de end 
måtte mishage hans personlige smag, 
som f.ex. de besynderlige søjler i 
Igors køkken i Forårseventyr - blive 
styrende for filmenes arkitektur 
(bortset fra i hans litteraturfilmatise­
ringer La Marqnise d ’O og Perceval le 
Gallois), ligesom han finder det 
spændende at arbejde med amatører 
eller næsten-amatører i rollerne. Så­
ledes kan den umådeligt kantede og 
stive Hugues Quester, der spiller 
Igor i Forårseventyr næppe være sku­
espiller af profession; han må være 
valgt, fordi han af fysik fremstår som 
instruktørens spitting image. Og 
Anne Teyssédre, der fremstiller Je­
anne i samme film, er sandsynligvis 
bedre til filosofi (som hun ifølge 
Rohmer selv har en universitetsgrad 
i) end til skuespil. Men deres iøjne­
faldende mangel på skuespillermæs­
sig professionalisme er med til at 
give Forårseventyr en egen naturlig 
charme.

På den anden side er filmen også 
et sprog for Rohmer. Det er den na­
turligvis allerede i de enkelte indstil­
linger, men den sproglige formning 
a f  m a te ria le t k o m m e r isæ r til u d try k
i hans klipning og stramt styrede 
(eventyr)dramaturgi - ligesom i hans 
forkæ rlighed  for serie fo rm ate t, d e r 
netop vidner om hans klare bevidst­
hedsmæssige organisering af de te­

maer, han arbejder med. På den ene 
side lader Rohmer sig styre af 'ver­
dens virkelighed’, på den anden side 
hersker han som en suveræn gud 
over sit geometrisk organiserede fik­
tionsunivers.

Hverken Félicie, Jeanne eller 
Rohmers andre personer er imidler­
tid guder. De er henvist til at lade 
sig styre af verdens tilfældighed og af 
den virkelighed, de selv skaber qua 
deres bevidsthed. Men katolikken 
Rohmer kan naturligvis ikke slå sig 
til tåls med, at verden kun skulle be­
stå af tilfældigheder og bevidstheds­
mæssig styring. For ham eksisterer 
der også højere magter, en Gud, som 
trodser såvel tilfældigheder som 
sandsynlighedsberegninger og men­
neskelige forsøg på kontrol. Denne 
metafysiske Gud er det, der skaffer 
det forsvundne halssmykke til veje 
igen og lader Charles genopstå fra de 
døde fotografiers verden for at 
bringe ham ind i den levende film. 
Det tilfældige møde i en parisisk bus 
er for abnormt til at være tilfældigt. 
Det kan kun være Guds svar på Féli- 
cies bønner via den troende Loic..., 
og Rohmers moderne gendigtning af 
Paulinas 'genoplivning' af Hermione 
i Shakespeare’s 'Vintereventyr'.

Netop denne usandsynlige genop­
livningsscene hos Shakespeare brin­
ger tårerne frem hos Félicie, da Loi’c 
har taget hende med i teateret. Og 
man skal da vist være meget hårdfør 
biografgænger for ikke at føle en 
klump i halsen, da Charles vender 
tilbage og Elise straks kalder ham 
'Papa'. På mirakuløs vis er Rohmers 
cerebrale kærlighedsgeometri i stand 
til at vække følelser hos tilskueren. I 
en tid, hvor man hævder, at filmen 
ikke længere kan fortælle historier, 
fortæller eventyrfortælleren Rohmer 
nok om ingenting, men hans filme­
ventyr siger alt.

Forårseventyr (Conte de printemps). 
Frankrig 1990. Instr. og manus: Eric Rohmer. 
Prod.: Les Films du Losange. Foto: Luc På­
gås. Medv.: Anne Teyssédre (Jeanne), Hu­
gues Quester (Igor), Florence Darel (Nata- 
cha), Eloise Bennett (Eve), Sophie Robin 
(Gaélle). Distr.: Kollektiv Film/Dan-lna Film. 
Længde 112 min.

Vintereventyr (Conte d’hiver). Frankrig 
1992. Instr. og manus: Eric Rohmer. Prod.: 
Les Films du Losange. Foto: Luc Pages. 
Medv.: C harlotte Véry (Félicie), F rédéric Van
Den Driessche (Charles), Michel Voletti 
(Maxence), Hervé Furie (Loic), Ava Loraschi 
(Elise), C hris tiane  D esbo is (m oderen), M arie 
R iviére (Dora). Distr.: K o llektiv  F ilm /D a n -ln a  
Film. Længde: 114 min. Prem.: Grand Teatret 
18.9.92.
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