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Keerlighedens

geometri

- Eric Rohmers Eventyr om de fire arstiden opus 1& 2

Vintereventyr

evallois og Courbevoie: to parisi-

ske betonforsteeder. Forskellen
synes ens. . og dog kan det vare fa-
talt at forveksle dem. Det ma pigen
med det ellers s& optimistisk klin-
gende navn Félicie sande, da hun
som afslutning pa de sommersum-
mende levende shapshots, der indle-
der Vintereventyr, begar sit livs lapsus
og kommer til at give sin sommerel-
sker Charles en forkert adresse. Hun
bor hos sin mor i Levallois, men
skriver Courbevoie pa den seddel,
hun giver ham. Eric Rohmers Vinter-
eventyr settes i gang af en lige sa
usandsynlig som uforklarlig fejlta-
gelse, men hos Rohmer er hverken
sandsynligheden eller de logiske for-
klaringer i hgjsedet. Her handler
det om tilvaerelsens meerkverdige
tildragelser, som de fortolkes - og
udspringer - af vor bevidsthed.

Efter den ska&bnesvangre lapsus
gar der godt og vel fem ar. Det er
blevet vinter i Paris, og Félicie har
ikke genset sin Charles. Som en an-
den Demysk Lola lever hun i erin-
drin_?c-_:n om idealkeerligheden, en fo-
restillingsverden, der neres af de
handgribelige spor efter deres hede
sommer: en rekke fotografier af den
elskede pa stranden i Bretagne og,
ikke mindst, frugten af deres som-
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merkerlighed: den fem-arige datter
Elise, der for Félicie repraesenterer
ikke bare 'la vraie vie’, men ogsa 'le
vrai amourl

Félicie legger ikke skjul pa, at
hendes sande kerlighed er Charles,
om hvem hun blot ved, at han er
kok, og at han drog til Amerika, vist-
nok Nordamerika, men det forhin-
drer hende ikke i at indlede forhold
til andre mand, mens hun venter pa,
at Charles en dag skal dukke op
igen. Faktisk er der to mend i hen-
des tilveerelse, foruden den fravee-
rende Charles: hendes arbejdsgiver,
den noget eldre frissr Maxence, og
den intellektuelle og katolske biblio-
tekar Loic. Da vi kommer ind i hi-
storien, folger vi Félicie igennem Pa-
ris’ anonyme menneskemangder,
der kunne gemme Charles, pa hen-
des vegj til arbejde i frisgrsalonen i
Belleville. Her underretter Maxence
hende om sin beslutning om at for-
lade konen for at flytte til Nevers og
dér abne en ny salon sammen med
Félicie, hvis Félicie da vil falge med.
Hun tenker sig hurtigt om og be-
slutter sig for at beslutte sigi Denne
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beslutning for beslutningens egen
skyld, beslutningens egen beveegelse,
resulterer i et ja.

Hvad nu end baggrunden matte
vere, er beslutningen truffet. Mode-
rens betonforstadshjem med de bro-
derede blomsterbuketter pa veg-
gene og Loics gamle pariserlejlighed
med de mange bgger og Delaunay-,
Kandinsky- og Schiele-plakater skif-
tes ud med Nevers-salonens grgnne
frisgrstole i imiteret leeder og den til-
hgrende lejligheds forgyldte amori-
ner og gabende tomme reoler. Som
en anden Balzac lader arkitekten
Rohmer personernes rum afspejle
deres karakter, samtidig med at han
etablerer narmest geometriske for-
bindelseslinjer mellem rum og per-
soner. Som Félicie farst overbeviste
sig selv om, at hun blot havde brugt
Loic som en slags pressionsmiddel
mod Maxence (selv om hendes sg-
ster mener, det forholder sig lige
omvendt), overbeviser Nevers-even-
tyret hende om, at hun i virkelighe-
den blot sagde ja til Maxence for at
komme bort fra Paris, hvor h&bet om
at gense Charles til stadighed finder
ny nering. Enhver beveegelse i det
komplicerede mgnster personerne
imellem opstar som (forestillingen
om) en negation af (forestillingen
om) noget andet. Der findes ingen
anden forklaring pa Félicies handlin-
ger end hendes bevidstheds stadige
rumsteren. Hos Rohmer erstattes
den psykologiske forklaringsmodel
med hvad man kunne kalde en art
karlighedens geometri.

Efter at Félicie har besluttet sig
for Maxence mod Loic, md hun
imidlertid snart sande, at hun har
truffet et forkert valg, for som Em-
manuelle Rivas japanske elsker i Hi-
roshima, mon amour gentog i det uen-
delige, er der koldt i Nevers om vin-
teren. Fglelserne fryser til is, men in-
den Félicie drager konsekvensen og
rejser tilbage til Paris med Elise, be-
sgger hun byens kirke, hvor hun far
en abenbaring. Den ikke-troende Fé-
licie ser pludselig Gud, men ikke
Loics katolske Gud. Den Gud, der
optreeder for hende i et sekunds
Kklarsyn, er hendes egen tanke. Som
hendes beslutning var en beslutning
om en beslutning, er hendes klarsyn
en tanke, der tenker sig selv. Tidli-
]gere i filmen har Loic og hans filoso-
iIsk anlagte venner diskuteret ver-

dens virkelighed og muligheden hhv.
umuligheden af reinkarnation. Féli-
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cie, der er meget lidt belest, holder
lav cigarfering i Loi'cs intellektuelle
diskussioner - som hun siger til ham:
'Kun det skrevne er sandt for dig.
Hvis jeg siger, jeg elsker dig, vil du
straks checke, om det ikke star et
sted hos Shakespeare..-, men det
forhindrer hende ikke i at veere lidt af
en intuitiv filosof, hvis tilsyneladende
husmandsfornuft af Loi'c straks paral-
lelliseres til mere veerdige forgaenge-
res mere veerdige teorier, sasom Pa-
scals vaeddemal eller Platons remini-
scensargument for sjeelens udedelig-
hed. Med sin abenbaring i kirken i
Nevers er Félicie intuitivt (omend
maske alligevel med Guds hjelp?)
naet frem til et faenomenologisk klar-
syn, som ogsa Rohmer selv tilsynela-
dende skriver under pa, en feenome-
nologi, der udger selve kernen i hans
talende filmkunst.

Forarseventyr

Selv om Shakespeares 'Vintereven-
tyr' var den direkte inspiration til
hele den nye Rohmer'ske serie Even-
tyr om de fire arstider, er Vintereventyr
ikke seriens farste opus. Ferst kom
Forarseventyr, der vel ikke er helt sa
vellykket som eventyret om den for-
svundne prins Charles’ tilbageven-
den, men umiskendeligt Rohmersk
er den og dertil charmerende pa en
anden led end Vintereventyr.

| Forarseventyr er det filosofiske
element mere eksplicit til stede, i og
med at filmens hovedperson Jeanne
er filosofilerer, hvilket giver anled-
ning bl.a. til en animeret middags-
diskussion om Kants a priori synte-
tiske domme. Det ville dog ligne
Rohmer darligt, hvis han ligefrem
viftede os om nasen med mere eller
mindre kantede filosofiske teorier -
som Jeanne, hvis filosofipaedagogik
gar ud pa at anspore eleverne til at
teenke selv, uddybe elevernes egne
filosofiske tanker, ligger hans filosofi
farst og fremmest implicit i den hi-
storie, der fortelles, og i maden den
fortelles pa. Det er ikke et filosofi-
kursus, men et divertissement, der
gerne matte resultere i en vis tanke-
virksomhed hos tilskueren.

'En ret linje er altid den korteste
afetand mellem to punkter’ - denne
pastand er et eksempel pa en a
priori syntetisk dom & la Kant, men i
Rohmers eventyrfilm er der ikke
rrgangf rette linjer. Havde det veeret
sa enkelt, ville der naeppe have varet
nogen film i det hele taget, for
Rohmers filmkunst gar netop ud dpé
at blotleegge folelsernes non-euklidi-
ske geometri.
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Som Vintereventyr sattes ogsa For-
arseventyr i gang af et adressepro-
blem, omend afen anden art. Jeanne
kan godt huske sin adresse, ja som
Pascale Ogier i Fuldmanencetter har
hun faktisk to, men problemet er, at
hun ikke kan vere nogen af ste-
derne, hvorfor proverbet fra Fuldma-
nenztter - ‘Qui a deux maisons perd
sa raison’ - ikke holder her. Filosofi-
leereren Jeanne bevarer i allerhgjeste
grad bade sin forstand og sin fornuft,
men kan ikke finde sig tilrette med
at bo alene i kaeresten Mathieus uor-
dentlige lejlighed blandt halvdede
blomster, tilfeldigt henslengt snav-
setgj og uferdige morgenmaltider,
mens han er bortrejst; og hjem til sig
selv kan hun heller ikke drage, for
hendes egen superpertentlige lejlig-
hed med Matisse pa veeggen og Kant
og Husserl i bogreolen (med samt
Wittgensteins kontrafej pa et deko-
rativt postkort) er udlant til hendes
kusine. Ergo tager hun impulsivt
imod en invitation fra den noget yn-
gre Natacha, som hun tilfeeldigt me-
der til en fest. Natacha bor med sin
far i en stor parisisk lejlighed, men
faderen er der nasten aldrig, fordi
han mestendels opholder sig hos sin
meget yngre keereste Eve, som Nata-
cha ikke kan dgje. Jeanne f.ex. ville
veere et meget bedre parti for fade-
ren, mener Natacha, der hurtigt fat-
ter en Machiavelli'sk plan - eller gar
hun?

Béade Jeanne og Igor, Natachas far,
er overbevist om, at Natacha har pa-
taget sig rollen som Kirsten Gifte-
kniv, men maske er det bare noget,
de forestiller sig. Den indlagte hi-
storie om ‘'Halskaedens mysterium’
er en slags mise en abyme af denne in-
tellektets og felelsernes legen kispus.
Igor har engang kebt en halskade til
Natacha, men efter at Eve har lant
den, er den forsvundet. Natacha er
overbevist om, at Eve har stjalet den
- det er hun naturligvis, fordi hun
ikke kan tale Eve, men samtidig bli-
ver tyveriet et argument for hendes
aversion mod Eve. Da halssmykket
pa mirakulgs vis pludselig dukker
op - som det sig hgr og ber i eventyr
- parallelliserer Jeanne historien om
halskeedens mysterium til hendes
egen mistanke til Natacha om at
spille  Kirsten Giftekniv. mellem
hende selv og faderen. Hvorfor tror
hun - og Igor, - at Natacha forsgger
at smede dem sammen? Natachas
Machiavelli-rolle kan veere fri fantasi,
udsprunget af Jeannes og lgors be-
vidsthed. De falelser, de instinktivt
havde for hinanden, intellektualise-

res ind i en tredje persons plot -eller
maske de omvendt via den intellek-
tuelle bevidsthedsleg har fremavlet
nogle falelser, som ikke ellers ville
have varet der... Som de uastetiske
sgjler i lgors kekken afgraenser et
‘felt' omkring spisebordet, afgraenser
bevidstheden et 'felt' omkring perso-
nernes falelsesliv. Teankning, be-
vidsthed, sprog og falelser er uad-
skillelige hos Rohmer.

Jeanne tenker meget pa sine tan-
ker - for man kan nu engang ikke
teenke pa andet, ville den kritiske fi-
losofi heevde - og det er her i hendes
tankeverden, hendes bevidsthed,
man skal finde eventuelle svar pa
hendes falelser. Rohmer giver os in-
tet grundlag for psykoanalytiske for-
tolkninger af hendes interesse for en
mand, der nasten kunne veare hen-
des far. Da de er alene i Igors hus i
Fontainebleau, giver hun ham farst
tilladelse til at seette sig ved siden af
hende i sofaen; derefter far han lov
til at tage hendes hand, og endeli
tilstds han et kys, men sa er det ogsa
slut! Han har faet opfyldt eventyrets
tre gnsker. Da hun bagefter analyse-
rer sine tilladelser, nar hun frem til
den konklusion, at hun har truffet et
frit valg. Ingen ydre kraft har bundet
hende, kun de regler, hun selv har
valgt at fglge. Hendes forhold (eller
manglende forhold) til Igor har vee-
ret styret af eventyrets logik, fordi
hun har valgt det sadan.

Igors og Jeannes affeere' nar aldrig
leengere end til det ene kys, for i
eventyrene opfyldes kun tre gnsker.
Jeanne vender tilbage til den inteta-
nende Mathieu, der er fravaerende
hele filmen igennem, men med
hvem hun forestiller sig en provin-
siel fremtid inden for egteskabets
institutionaliserede rammer. Ringen
er sluttet, og vi er tilbage ved ud-
gangspunktet. Ingenting har egentlig
forandret sig, bortset fra at Jeanne og
Natacha efter at have gennemlevet
den fglelses- og bevidsthedsmassige
labyrint, som filmens egentlige Ma-
chiavelli, Rohmer, har konstrueret til
dem, samstemmende kan konsta-
tere, at 'livet er skant’

Ingenting = alting

Eric Rohmer har engang - i forbin-
delse med serien Komedier og prover-
ber - udtalt, at det var hans ambition
at lave film om ingenting. Et beske-
dent mal, kunne man mene, men for
filosoffen Rohmer er 'ingenting' na-
turligvis alliﬁevel noget’. | de fleste af
hans film sker der Ingenting, i den
forstand at filmene som regel slutter



hvor de begyndte. De mellemlig-
gende timer er gaet med tankeeks-
perimenter og forestillinger, formid-
let via personernes endelgse snak-
ken om alt og ingenting. Men 'alt' og
‘ingenting’ er i en vis forstand det
samme, nemlig begreber udsprunget
af vor bevidsthed, og for Kant og
hele den kritiske filosofi, som
Rohmer i vidt omfang bekender sig
til, er bevidstheden den eneste vir-
kelighed vi kan beskaftige os med. |
fenomenologisk  forstand - og
Rohmer bliver aldrig traet af at kalde
sig fenomenolog - ma enhver be-
vidsthed imidlertid ngdvendigvis
veere en bevidsthed om noget, hvorfor
der altsd alligevel ma eksistere en
slags vekselvirkning mellem bevidst-
heden og noget uden for denne. Pro-
blemet er bare’ at finde ud af, hvor
bevidstheden holder op og ‘verdens
virkelighed' begynder.

Rohmers film balancerer netop pa
denne  skarpe faenomenologiske
knivseeg mellem bevidsthed og 'vir-
kelighed'. Hans personer taler hinan-
den og tilskuerne grerne af i deres
forsgg pa at na til indsigt og klarhed,
for sproget er pa én gang den eneste
adgang til ‘'virkeligheden' og en
uoverstigelig barriere i forsgget pa at
na denne. Sproget, intellektet, be-
vidstheden bliver en slags motorer i
Rohmers filmkunst, de genererer de-
res egne handlinger, deres egen vir-
kelighed. Som han siger i det inter-
view, der star at lese i det danske
program til de to ferste film i den
nye serie, Eventyr om de fire arstider
‘Jeg tror, intellektet indeholder visse
a priori former, som er bestem-
mende for falelserne. | den slags si-
tuationer ma man se pa den rene
form forud for dens indhold. Som
Kant sagde det: '‘Bevidstheden tager
utvivlsomt sit udgangspunkt i erfa-
ringen. Det vil dog ikke sige, at den
er underlagt denne.” Jeg tror, dette
princip stadig holder, og at en for-
klaring der baserer sig pa den type
filosofi altid vil vaere mere interes-
sant end den forklaring, der henviser
til et dybereliggende jeg.’

Men det er ikke kun pa indholds-
planet, Rohmers film beskaftiger sig
med bevidsthed versus 'virkelighed'.
Ogsa deres astetik er i hgj grad
spandt op imellem disse to poler...,
som maske i virkeligheden er ét. Al-
lerede som filmkritiker p& Cahiers
du Cinéma, far Den ny Bolge skyl-
lede ind over fransk film, bekendte
Eric Rohmer sig til sin redaktar
André Bazins fanomenologiske
filmteori, der tager sit udgangspunkt

i den fotografiske reproduktion af
virkeligheden. Som Bazin skriver i et
af sine allerfarste essays, 'Det foto-
grafiske billedes ontologi': 'For farste
gang skyder der sig kun et andet
objekt ind imellem det oprindelige
objekt og dets gengivelse. For farste
gang dannes et billede af den ydre
verden automatisk, uden menne-
skets skabende indgriben. Alle
kunstarterne bygger pa menneskets
nervaer. Kun i fotografiet nyder vi
godt af dets fraveer.' For Bazin er det
filmens kald at udnytte denne foto-
grafiets evne til at gengive virkelig-
heden i al dens mangetydige rigdom,
men han er ikke blind for, at den
‘menneskelgse’ eller bevidsthedsfrie’
virkelighedsgengivelse ikke er hele
sandheden om filmen. Saledes slut-
ter det omtalte essay med de gade-
fulde ord: 'Pa den anden side er fil-
men et sprog.’

| dette spaendingsfelt mellem ui-
scenesat virkelighed og bevidstheds-
maessig/sproglig gestaltning af virke-
ligheden ligger Rohmers filmaestetik.
Som de italienske neorealister - som
Bazin satte si hgjt - filmer Rohmer i
vidt omfang ‘on location’, idet han
foretrekker at lade allerede eksiste-
rende rum - hvor meget de end
matte mishage hans personlige smag,
som f.ex. de besynderlige sgjler i
Igors kekken i Forarseventyr - blive
styrende for filmenes arkitektur
(bortset fra i hans litteraturfilmatise-
ringer La Margnise d O og Perceval le
Gallois), ligesom han finder det
spendende at arbejde med amatarer
eller nesten-amatarer i rollerne. Sa-
ledes kan den umadeligt kantede og
stive Hugues Quester, der spiller
Igor i Forarseventyr neeppe vere sku-
espiller af profession; han ma veere
valgt, fordi han af fysik fremstar som
instruktgrens spitting image. Og
Anne Teyssédre, der fremstiller Je-
anne i samme film, er sandsynligvis
bedre til filosofi (som hun ifglge
Rohmer selv har en universitetsgrad
i) end til skuespil. Men deres igjne-
faldende mangel pa skuespillermas-
sig professionalisme er med til at
give Forarseventyr en egen naturlig
charme.

Pa den anden side er filmen ogsa
et sprog for Rohmer. Det er den na-
turligvis allerede i de enkelte indstil-
linger, men den sproglige formning
af materialet kommer isar til udtryk
i hans klipning og stramt styrede
(eventyr)dramaturgi - ligesom i hans
forkarlighed for serieformatet, der
netop vidner om hans klare bevidst-
hedsmassige organisering af de te-

maer, han arbejder med. Pa den ene
side lader Rohmer sig styre af 'ver-
dens virkelighed’, pa den anden side
hersker han som en suveren gud
over sit geometrisk organiserede fik-
tionsunivers.

Hverken Félicie, Jeanne eller
Rohmers andre personer er imidler-
tid guder. De er henvist til at lade
sig styre af verdens tilfeeldighed og af
den virkelighed, de selv skaber qua
deres bevidsthed. Men katolikken
Rohmer kan naturligvis ikke sl sig
til tals med, at verden kun skulle be-
sta af tilfeeldigheder og bevidstheds-
maessig styring. For ham eksisterer
der ogsa hgjere magter, en Gud, som
trodser savel tilfeldigheder som
sandsynlighedsberegninger og men-
neskelige forsgg pa kontrol. Denne
metafysiske Gud er det, der skaffer
det forsvundne halssmykke til veje
igen og lader Charles genopsta fra de
dede fotografiers verden for at
bringe ham ind i den levende film.
Det tilfeeldige mede i en parisisk bus
er for abnormt til at veere tilfeldigt.
Det kan kun veere Guds svar pa Féli-
cies bgnner via den troende Loic...,
og Rohmers moderne gendigtning af
Paulinas ‘genoplivning' af Hermione
i Shakespeare’ 'Vintereventyr'.

Netop denne usandsynlige genop-
livningsscene hos Shakespeare brin-
ger tarerne frem hos Félicie, da Loit
har taget hende med i teateret. Og
man skal da vist vaere meget hardfer
biografgenger for ikke at fale en
klump i halsen, da Charles vender
tilbage og Elise straks kalder ham
'Papa’. P4 mirakulgs vis er Rohmers
cerebrale karlighedsgeometri i stand
til at veekke falelser hos tilskueren. |
en tid, hvor man havder, at filmen
ikke leengere kan fortelle historier,
forteeller eventyrfortelleren Rohmer
nok om ingenting, men hans filme-
ventyr siger alt.

Forarseventyr (Conte de printemps).
Frankrig 1990. Instr. og manus: Eric Rohmer.
Prod.: Les Films du Losange. Foto: Luc Pa-
gas. Medv.. Anne Teyssédre (Jeanne), Hu-
gues Quester (Igor), Florence Darel (Nata-
cha), Eloise Bennett (Eve), Sophie Robin
(Gaélle). Distr.: Kollektiv Film/Dan-lna Film.
Leengde 112 min.

Vintereventyr (Conte d’hiver). Frankrig
1992. Instr. og manus: Eric Rohmer. Prod.:
Les Fims du Losange. Foto: Luc Pages.
Medv.: Charlotte Véry (Félicie), Frédéric Van
Den Driessche (Charles), Michel Voletti
(Maxence), Hervé Furie (Loic), Ava Loraschi
(Elise), Christiane Desbois (moderen), Marie
Riviére (Dora). Distr.: Kollektiv Film/Dan-Ina
Film. Leengde: 114 min. Prem.: Grand Teatret
18.9.92.
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