Mennesket er en gud I miner

Om Martin Scorseses film

M artin Scorseses film er et godt
udtryk for, at vi i slutningen af
det 20.arhundrede ikke helt skal
regne med Nietzsches bergmte af-
skrivning af Gud som ded. Dom-
men, som filosoffen selv havde svert
ved at leve med, blev feldet for
mere end 100 ar siden, og den habe-
fulde advarsel er siden blev fulgt op
af en skrantende tro, hult tomme
kirker og frisindets fremmarch. Mo-
derniteten har sveert ved at forlige
sig med evige sandheder og stabile
centre, der sveerger til troens sikker-
hed og som ser let pd den sejrrige
positivisme. Den borgerlige kulturs
forankring i videnskabernes udvik-
ling og fornuftens orden er ikke lige
kristendommens kop the, men den
har leert at leve med sin lidenhed.
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Sadan ligger landet i Danmark og
trods Dbetragtelige nationale-kultu-
relle forskelle, sa er troens fremtid i
den vestlige kulturkreds ikke, hvad
den har veret. Baggrunden herfor er
den materielle, sociale og mentale
udvikling som verdens gradigste kul-
turer gennemgar. Pa den anden side
betyder denne totaliteere tendens
ikke at usamtidigheder aldeles for-
svinder. Maske tveertimod.

De nye tider har selvfglgelig
leenge maerket kunsten, fordi en mo-
derne kunst, hvis den kan leve op til
sit navn, er et rigt facetteret udtryk
for, hvor broget og sammensat ver-
den er. Hvad kunsten imidlertid

ogsa pointerer, er de spraekker, tab
og dyk, som ligger i moderniteten.
Den siger ogsa noget om, hvad kul-
turen fortraenger eller praver at neg-
ligere. Og i Martin Scorseses tilfeelde
er det en afgerende pointe, at det
moderne  (amerikanske)  rodlgse
menneske lever i skyggen af den
vaklende tro. En gammel og ny ver-
den stgder sammen, og savel det for-
tidige som det nutidige synes ud-
vejslgst. Til slut i debutfilmen Who's
That Knocking at My Door? skarer
hovedpersonen sig med vilje pa en
Kristusfigur, samtidig med at Vi hg-
rer moderne popmusik. Stigmatise-
ret er Scorseses mand, spandt ud
mellem en tro de naeppe kan efter-
:eve, og en krop de ikke kan kontrol-
ere.



Paranoia, sex og synd

Salenge Gud lever i sproget, ma vi
regne med, at troen har et ord at
skulle have sagt. Cady, kristendom-
men sataniske reprasentant i Cape
Fear, ynder bibelske sentenser, og
hans sammenstilling af religigs orto-
doksi, lerebogsjura og desperado-
ekkoer af Nietzsches Zarathustra-
udleegning er nok speciel, men Cady
star ikke alene i Scorseses produk-
tion. Tveertimod; han er én i reekken
af martyrer og forbleendede mand,
der med deres kors gar i sporet af Je-
sus Kristus.

Jamen, vil den emsige laser ind-
vende, det er vel snarere advokaten
Sam, der er den sympatiske hoved-
person i Cape Fear. Cady er djevel-
ens advokat, mens hans tidligere
forsvarer Sam er den, der jages og
inkarnerer den paranoide middel-
klasseamerikaner, som har god
grund til at veere paranoid, for un-
dermenneskene er vitterlig ude ef-
ter villa, Volvo og vovseejernes
skalp. | den farste udgave af Cape
Fear fra 1962 var der en klar skel-
nen mellem den gode - advokaten -
og den onde - voldtegtsforbryde-
ren Cady. Den elementere du-
alisme er vaek i Scorseses variant,
og dét er vigtigt. Det fremmede,
alien creatures, truer ikke laengere
udenfor vinduet, det betendte er
forlengst krgbet indenfor og blevet
en del af familien.

Det chokerende er, at der neppe
er den store forskel mellem magt-
havere og magteslgse; i Cape Fear
er den pane advokat og den reaed-
selsesfuldt tatoverede ex-fange nee-
sten ligemend, og ser man de to
stridende mand som en udspalt-
ning af én, har vi profilen af en pro-
totypisk Scorsese-figur: en mand,
som ikke kan adskille lyst og sek-
sualitet fra synd og straf, en mand
som fabulerer om frelse og patager
sig andres synder, en mand, der
smertefuldt lader sig ofre. Stort set
alle Scorseses film forteller denne
historie om den pinefulde vandring
med korser til Golghata. Men det
er ikke en slavisk oversattelse af
Jesu’ lidelseshistorie vi far; det er
netop uregerlige sgnners historie
Scorsese forteller. Helliger han sig
decideret Jesus historie i The Last
Temptation of Christ - af oplagte
grunde i flere ar instruktgrens ynd-
lingside - har han pa den anden
side lavet flere visuelle digte om fi-
gurer, der forvrenger og ger Jesu

martyrium til en fortvivlende gro-
teske.

Martyrer med
frelserdramme

Ved sa konsekvent at forfalge en be-
stemt - og hvilken 1- emnekreds
(der sandelig er nok sa kompleks) far
Scorseses arbejde en karakter, der er
usedvanlig i moderne amerikansk
film. Det er evident, at Scorsese er
en moralsk kunstner, hvilket ikke
betyder, at han moraliserer. Han er
derimod en filmmager, der tenker i
sin tids veerdikrise, og mere end at
vise vejen ud af kulturens kaos er de
repetitive og forvrengede Kristushi-
storier udtryk for det ngdvendige i
at sammentaenke historie og tradi-
tion med en nutid, der star i de skee-
rende modsatningers tegn. Ved at
vende og dreje frelserdramme kan
man havde, at Scorsese vil ophave
det mentale kaos, som han portreaet-
terer, ved at vende tilbage til kristne
myter; omvendt indicerer de mange
forskellige martyrgennemspilninger
maske at instruktgren aner det futile
i dremmen om at slippe for den mo-
derne tilvaerelses radsler. Gang pa
gang prever instruktgren, om troen
kan veare svaret pa det miserable,
gang pa gang bliver en ironisk gri-
masse eller selvdestruktion (som i
Raging Buli] en udgang som ingen-
lunde er forlgsende.

Hos Scorsese har de lave noget
guddommeligt over sig, de imiterer
Guds sgn, mens den hgje i The Last
Temptation of Christ har noget yderst
humant i eller over sig. Det, der fri-
ster Scorseses Jesus, er nemlig kade-
lig keerlighed. Derfor al den altmo-
dische ballade om The Last Tempta-
tion of Christ. Guds sgn er en mand
med et keon, hvad den ortodokse
kirke ikke kan goutere. Men det er
netop denne jordiske trang, der gar,
at Jesus er i familie med instruktg-
rens storbymand, der vil rense ud i
en beskidt verden (som f.eks. Travis
i Taxi Driver) eller som bliver synde-
buk for andres malibariske projek-
tioner, som den uskyldige Paul i Af-
ter Hours.

Eller skulle jeg skrive den tilsyne-
ladende uskyldige Paul? For denne
checkede erhvervsdreng ligner Scor-
seses mafiablakkede herrer pa et af-
gerende punkt: Drifterne er det, der
seetter verden pa en anden ende. Kg-
det er den torn i gjet, der forblaender
- men som ogsd uvagerligt rykker
manden op med roden og setter
ham i drift. Paul bevarer et uskyldigt
drag i After Hours, mens Cady i Cape

Fear fra farste feerd er i sine drifters
vold. Jeg vil ikke pasté, at de to er to

alen ud af ét stykke, men inderligt
forbundne er de.

Paul starter med at grine smgarret
og lede efter en mystisk og attraktiv
kvinde, hvad der resulterer i, at han
selv ender som den gipsfigur, der
minder ham om Munchs maleri
Skriget. Cady starter med at grine
hgjt rungende ensomt; han er Skri-
get uden glasur, og han har allerede
set ned i den afgrund, som Paul dyk-
ker ned i pa sit natlige raid i det
gustne Soho. "Den som kjemper
med uhyrer, ma passe pa at han selv
ikke biir et uhyre. Og nar du ser
lenge nok ned i en avgrunn, ser av-
grunnen ogsa inn i dig" skrev Nietz-
sche (i Hinsides godt og ondt). Paul,
Cady, Travis, Jake La Motta og Scor-
seses andre mand har afgrunden i
sig. De har ogsd pa den anden side
en drgm om at blive forlgste og frel-
ste, elsket af moderen og faderen.
For at na sa langt, se lyset, ma de
tage umanerlige lidelser pa sig. Ogsa
for andres skyld - for frelse andre
end sig selv, det vil Scorseses smer-
tefulde mend.

Mafiaen og den katolske
Kirke

"You don't make up for your sins in
church - you do it in the streets”, si-
ger Charlie i Mean Streets. Gaden er
den ny tids tempel, hvad der ikke
ngdvendigvis er nogen lykke. In-
struktgrens fortellinger om storby-
provinser, der givet har flere traek
feelles med Scorseses egen historie,
handler decideret om, hvordan man
finder sig tilrette mellem traditio-
nens verdier, overleveret af kirken
og foreldrene, og de verdier som
vokser op i skyggen af gadens for-
deekte anden autoritet - mafiaen. Sa-
vel den organiserede Kkriminalitet
som katolicismen, som Scorsese
med sine italienske rgdder har bund
i, repraesenterer autoriteter og blak-
kede sandheder. Lovovertrederne
aflgser det gudsfrygtige, som i de
farste film f.eks. Who¥ That Knocking
at My Door? og Mean Streets og se-
nere i f.eks. Taxi Driver, og felles for
filmene er, at Scorsese digter om
mere eller mindre miserable forsgg
pa at komme til tops i Guds eget frie
land, der bryster sig af at veere tro-
ende, uden at det forhindrer den so-
ciale, gkonomiske og mentale virke-
lighed i at vaere noget ner et hel-
vede. Retfeerdighed er et fremmed-
ord, bade for mafiaen og for den
gode advokat Sam i Cape Fear. Der-
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for har den gale Cady lidt af en van-
artet hero i sig: Resterne af kristen-
dommens egalitet ligger snarere hos
de blinde, hos krgblinge og gale, end
hos systemets reprasentanter. Det
paradoksale og bibelsk genkendelige
er, at det er fra en underdog af en
overmenneskedyrker som Cady, at
sandheden skal hgres. Men immer-
vaek en sandhed, der aldrig nar helt
frem, fordi Cady konstant er ved at
drukne i det rasende ubevidste, der
hele tiden har krammet pa manden.

Levende billeder som
livsnerve

Det er pa gaden, kirken skal std sin
preve - og Scorseses film viser, at den
udfordring er for stor. Hvilket ikke
betyder, at religionen ikke spiller en
vital, ja maske fatal rolle for figurerne.
Dét er et afgerende moment i Scorse-
ses produktion. Et andet er at det
moderne USA er et klassesamfund,
der ikke leegger fingrene imellem. Pas-
ser man ikke sin last, skal mafiaen el-
ler den legale, uigennemskuelige magt
nok knokle oprgreren ned. Hverken
en socialistisk arbejder, der vil revolu-
tionen for de mange og ender korsfe-
stet pa et tog, som i Boxcar Bertha, el-
ler bokseren, der alene vil til tops,
som i Raging Buil, far lov at ga over
grensen og gere drgmme virkelige.
Liberalisme er hos Scorsese en by i
Rusland.

Hvad der til gengeld ikke er
fremmed for instruktgren er en an-
den amerikansk livsnerve - film og
TVs levende billeder. Scorsese
havde som barn astma, og af mangel
pa bedre pasningsmuligheder slabte
faderen ham tidlig og silde med i bi-
ografen”! love movies - it's my
whole life and that's it”, sagde han i
1975, det ar Taxi Driver blev ud-
sendt, en film , der alene i kraft af
sin behandling af Vietnamkrigs-syn-
dromet og by-land-modstillingen
ger det til sin sag at kebe den flotte
bemarkning.

Scorseses film er oplagt kreeret af
én, der bade kan sin TV- og filmhi-
storie, men at udlegge ham som
udelukkende tegnbevidst intertek-
stuel freak er nonsens. Det afge-
rende ved Scorseses pegen ud til for-
billeder og andre visuelle skremme-
billeder er, at denne billeddialog
fungerer som endnu et stykke le-
vende amerikansk historie indenfor
fiktionens ramme, akkurat som re-
iscenesattelser af kristne martyrhi-
storier demonstrerer, at nutiden ikke
kan sta for sig selv.
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The King of Comedy, der i den grad
kredser om vores medieskabte ver-
den, er netop en moralsk fortzlling
om det fatale i at reducere verden til
en hyperreel simuleret orden uden
bund i andet end en uendelig reekke
af udskiftelige tegn. Det er ikke en
her af lgsrevne og moderigtige signi-
fianter, der former sandheden i The
King of Comedy, men filmen er af-
gjort en kritisk fremstilling af et
skuespilsamfund, der udligner for-
skellen mellem drgm, fantasi og vir-
kelighed, sa Kierkegaards gamle bil-
lede bliver sat ind i en ny ramme:
"Det haendte paae et Theater, at der
gik ild i Coulisserne. Bajads kom for
at underrette Publikum derom. Man
troede, det var en Vittighed og ap-
plauderede; han gjentog det; man ju-
blede endnu mere. Saaledes tenker
jeg, at Verden vil gaae til Grunde
under almindelig Jubel af vittige
Hoveder, der troer, at det er en
Witz”.

Fantasten og
skremmebilledet

Hovedpersonen i King of Comedy,
Rupert Pupkin, er den monomant
omnipotente fantast, der vil vere
underholdningskonge og derigen-
nem vere noget serligt for andre.
Han dregmmer om, at alle vil takke
ham, fordi han kan give publikums
liv mening. For at na sa langt vender
han op og ned pa alt, samtidig med
at han ignorerer enhver modstand
mod sin streben - eneste undtagelse
herfra skulle da lige veere moderens
formaning om at na bussen.

Som i Cape Fear har vi en hoved-
figur, der ser veerre ud end den bor-
gerlige og magtfulde mand, TV-ko-
mikeren Jerry Langford, som kon-
fronteret med sit skreemmebilleder
tvinges til at se ned i afgrunden for
tilslut at blive pakket ind i gaze, som
Skrigets Paul i After Hours.

Cady gar tilslut under i Cape Fear
- maske - , hvorimod Rupert sejrer
og bliver starre end sit idol. Han bli-
ver en ny tids Gud - og hvilken?
Barndommens bank, brek og tilsi-
deseettelser udgegr komikerens bal-
last, hans sans for maskespil midlet,
og hans triumf er, at sandheden om
hvordan den almindelige mands
navn kongeligt kan komme pa alles
leeber, vil ingen tro pa. Paradoksalt

nok er det sadan, at Rupert bliver en
del af mediemytologien, fordi den

maniske mand opfatter sin omver-

den som en stor scene. Det tanke-
veekkende for Scorseses tilskuer er,

at figuren ikke kan adskille det pri-
vate fra det offentlige rum. Ruperts
projektionsstram er endelgs, ligesom
han ikke kender til grenser. Dog kan
den ny hero og martyr ikke leve
uden en beundrende masse, et pub-
likum, som ger det muligt at spejle
sig og som kreerer de drgmme, som
eneren fgler sig hjemme i. Tn a very
important sense, Rupert is no diffe-
rent from other Scorsese obsessives:
he is a person in search of a home,
stretched and contradicted by his
need for a domestic place and a vio-
lence implicit in its narcissistic ap-
propriations”, som Timothy Corri-
gan skriver i sin gennemgang af fil-
men i A Cinema without Walls.

Lever og ander Rupert i habet om
at blive et medium, en forlgser, er
The King of Comedy falgelig fyldt
med det frelsende mediums udtryk,
dvs med TV-klip og stillbilleder, sa
vi pa den ene side far pointeret det
mediefikserede. P4 den anden side
tydeligger Scorseses pseudodoku-
mentarisme, sammenholdt med det
vanligt ekspresssive filmsprog, at til-
skueren skal have fiktionen ind un-
der huden, akkurat som Cady i star-
ten af Cape Fear gar direkte ind i ka-
meraet. Scorsese vil opsluge sin til-
skuer, ga tet pa os, hvorfor han
f.eks. i Cape Fear har et utal af bille-
der, hvor figurerne er lige ved at
strejfe kameraet.

Et tilsvarende spil mellem repor-
tagerealisme og suggesstiv montage
er der i GoodFellas, hvor f.eks. still-
foto og travellings preetenderer at
give mafiahistorien et dokumentari-
stisk skeer. Samtidig med at vi pa
lydsporet hgrer periodens popmusik,
praesenterer de to fortellere, Karen
og Henry - der tit off screen bryder
ind eller introducerer til det kom-
mende - os for en rekke tableauer
med et suspekt persongalleri, som pa
den anden side har varet et hjem el-
ler en stor familie og derfor sidder
langt inde i sjelen hos de nu bedre-
vidende fortellere. Distancen til for-
tiden er udtalt, men prisen for den
borgerlige tilpasning er sandelig hgj.
Henry har angivet sin fortids helte,
ofret sig for ordenen, men det bor-
gerlige martyrium huer ham ikke. Vi
ser til slut Henry i slabrok og sutsko,
og han siger selv hvad det syn aben-
barer: Henry er blevet et nul. Hver-
ken kriminaliteten, volden eller dens
tilsyneladende modsatning: Tilslut-
ningen til det borgerlige” samfund,
ger manden lykkelig. Selv om man er
stoffri og de ydre rammer er i orden,
blgder sjalen fortsat.



Specielt den sidste trediedel af
GoodFellas er praeget af stiltraek, der
gér i en anden retning end det ude-
fra nggternt registrerende dokumen-
taristiske.  Scorsese  bruger flere
gange subjektive shot, og med hur-
tige kamerature forplanter Henrys
paranoia sig til tilskueren.

Mellem de to poler svinger Scor-
sese. Han prasenterer pa den ene
side milje og figurer i iagttagende
former, og pa den anden side ynder
han mere suggesstive stiludtryk som
handholdt kamera, pointerende
nerbilleder og en Klipning, der ger
det sveert at bevare et keligt over-
blik. Denne estetiske spredning kan
velsagtnes fungere som beleg for
den  karakteristik som  David
Thompson og lan Christie leverer i
Scorsese on Scorsese: "Only with
this insistencefrbetoningen af at film-
arbejdet skal veere personligt, ES) on
coherent authorship will it be aut-
hentic, demanding that the film-ma-
ker test every gesture and linerea-
ding against personal experience and
emotion. Its techniques must be,
above all, expressive, bending the
spectators eye and emotion to the
filmmakers vision, however bizarre
or removed from normal experi-
ence”. Jeg ved ikke, hvor meget hold
der er i at snakke om det autentiske
i disse King of Comedy-tider (selv om
Who's That Knocking at My Door?og
Mean Streets skulle vare nok sa taet
pa instruktgrens egne erfaringer),
hvorimod det giver raison at holde
det ekspressive hos Scorsese for gje.

Storbyrejsen og den
skgdeslgse konsum

After Hours er blevet udnavnt til
kultfilm, og T.Corrigan ser i A Ci-
nema without Walls den uafbrudt
kastrationstruede Pauls rejse gen-
nem det mgrke Soho som noget nar
en ideel indfgring i'en moderne by-
mentalitet, "where individuals are all
tourists in their own cities, trying to
adopt a temporary home”. Historien
og filmen har en aben form, og det
natlige mareridt kan fa sarstatus,
fordi bymanden larer at mestre ud-
fordringerne: "He learns to give up
old hierarchies and authorities and
become himself an active cultist
who can adopt to material circum-
stances”. Og som Paul felger en egen
logik bestemt af aktuelle og lokale
situationer, mener Corrigan, at fil-
men tilvejebringer en hvirvlende ef-
fekt i tilskuerens bevidsthed. Endvi-
dere havder han: "Unlike with clas-

sical or modernist narratives, view-
ers of After Hours anticipate and
find a series of disconnected and
discrete situations that seem to pa-
rody (through Paul's own vision) an
audience’s antiquated need to con-
nect times and places as a familiar
place”. Sandt nok, ligesom Corrigans
morsomhed har noget for sig, nemlig
at hvis man ikke er fra New York er
After Hours en paranoid fantasi,
mens byboere opfatter den som en
dokumentarfilm.

Corrigan skal bruge Scorseses film
til at demonstrere, hvordan mangen
en moderne film har en aben struk-
tur, som tilsvarer tilskuerens labile
og decentrerede reception. En pa en
gang flygtig og reserveret, en blasert
glance aesthetics, som folgelig ger
filmkritikerens analysearbejde til en
lidt penibel affeere. For nar veerket
ikke lengere hypostaseres men kon-
sumeres skgdeslgst, er det inderlig
utidigt at naranalysere veerket, som
havde det en fiksérbar struktur.
Konsekvensen af en receptionseste-
tisk tilgang er ngdvendigvis at ned-
tone den futile analyse, futil fordi
det alligevel er omsonst at fable om
en ferdig og altomfattende vaerkana-
lyse. Det sidste synspunkt har meget
for sig, men det betyder pa den an-
den side at forskydningen ffa veerk
til en tekst, der kan annammes, som
man kvit og frit lyster, taber nogle
vigtige sammenhenge. F.eks. mind-
skes gleden ved at forholde sig til
noget fremmed og anderledes, nar
tilskuerens projektioner sattes i re-
ceptionseestetisk system og endog
bliver analysens fikspunkt. Forngjel-
sen ved at underlegge sig et andet
univers og preve at lodde en anden
verden gar flgjten. Mister man re-
spekten for et kunstvaerk bliver det
sverere at blive klogere pa verden,
og man bliver blind overfor det for-
treengte.

I Corrigans tilfeelde er undladel-
sessynden mindre, men jeg vil mene,
at After Hours er knap sa diffus og
episodisk, som den her bliver gjort
til. 1 mine gjne er den endnu en alle-
gori bygget over Kristu lidelseshi-
storie og endnu en gang fremstiller
instruktgren mennesket som en
Gud i ruiner. Manden falder og le-
des ind i fristelsen af en smakker
kvinde, der som Cady fabler om
Henry Millers saftige historier. Selv-
kontrollen ryger, og sd hjelper det
lige fedt, at Paul idelig ser sig i spej-
let. Hvad han ser er ingen skgnhed
og knapt den store Anden, sit bedre
jeg. Snarere er det en variant af Kaf-

kas Forvandlingen, en udvikling, der
dog stopper, da Paul ferst far lov at
hvile som et barn ved en kvindes
bryst og derpa bliver pakket ind i
kvindens skulpturelle blanding af
penge, avisaffald og gips. Nok formar
Paul at tilpasse sig de aparte om-
steendigheder, sig selv vil han dog
finde, og patage sig de andres synder
vil han ikke. Men det ansker hoben -
og sadan er gud og hvermand i stor-
byen en potentiel lille Gud og syn-
debuk. Figurerne er masker for hin-
andens lengsler, samtidig med at
Paul, der med sine paene manerer er
lidt af en outsider i Soho, er en
oplagt repraesentant for amerikansk
middelklasses paranoia - eller er det
bare Scorseses forfalgelsesvanvid,
der er pa spil ?

Psykoanalysen heevder, at der er
en sammenhang mellem paranoia
og latent homoseksualitet. Der er
masser af begge dele i Scorseses film,
uden at jeg vil udnavne instruktg-
ren til bgsse, eller sige at han lider af
typisk arbejderklasseforskraekkelse.
De farste film, Boxcar Bertha i s&rde-
leshed, er tvaertimod indforstaede
portreetter af proletarer i drift, arbej-
dere og smaforbrydere, der vil for-
bedre verden. Men paranoide skyg-
ger hviler tungt over filmene, maske
fordi Scorsese altid laver kearligheds-
historier med figurer, der hjemsgges
af uforlgste og betaendte drifter og
svinger mellem erotomani, jalousi,
storhedsvanvid og en modsat rettet
selvudslettende attitude. Karakter-
treek, der ikke passer til troens fore-
skifter - men nok er af denne verden
- hvorfor det kristne martyrium,
stigmatiseringen og korset byder sig
som modbilleder til den moderne
ulykke. Men hverken troen eller li-
derligheden kan frelse Scorseses fi-
gurer.

Sadan er realiteten, og salenge
den ser sadan ud, vil Scorsese blive
ved med at lave film, for kunsten
fungerer hos ham som talen i skrifte-
stolen. Billederne er fordakte beken-
delser og forsgg pa at rense ud i en
sjal, som ser et helvede overalt.

Det er tilskuerne, der pa praestens
plads skal tage stilling til skebnefor-
teellingerne. Vi er nappe bedre end
preesten er, og Scorsese taler neppe
klarere, end vi ville gere i skriftesto-
len. Men han er med garanti mere
inderlig, mere intens i stemmen og
har en hgjere rgst, en stgrre straeber-
trang end de fleste.
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