
D E  E L S K E N D E  F R A  P O N T  N E U F

Mens det endnu er 
for sent...
- Leos Carax’poetiske univers 

af Eva Jørholt

1 begyndelsen var ordet..., nej,
I begyndelsen var billedet...., nej,
I begyndelsen var følelsen

Sådan sagde hovedpersonen Alex i 
Leos Carax’ debutfilm Boy M eets 
G iri fra 1983. I såvel Carax’ anden 
film, Mauvais sang/Natten er ung 
(1986) som den tredje og seneste, De 
elskende fra Pont Neuf hedder hoved­
personen også Alex, han spilles sta­

dig af den sært gnomagtige gummi­
mand Denis Lavant, og følelserne, 
den store kærlighed, er fremdeles 
den krumtap, hvorom Carax’ uni­
vers drejer.

I De elskende fra Pont Neuf møder 
to unge subsistensløse parisere hin­
anden på den legendariske bro, som 
er lukket på grund af restaurerings­
arbejde. Han, Alex, ernærer sig som 
ildspyer (b lande t op  m ed  rapserier),
hun, Michéle, er maler med en øjen­
sygdom , som  bliver væ rre  og væ rre 
og truer med at gøre hende helt 
blind. De forelsker sig i hinanden og 
oplever en altkonsumerende kærlig­
hed, i alt fald lige til den dag, hvor 
hun erfarer, at hendes syn kan red­

des. Hun forlader ham, og han ryger 
i fængsel for uagtsomt manddrab. 3 
år efter, på nytårsaften, mødes de 
igen på den nu trafikerede Pont 
Neuf. Alt er tilsyneladende anderle­
des. Er det for sent for kærligheden? 
Eller måske det allerede var for sent, 
den gang de oplevede den? De el­
skede, mens det endnu var for 
sent...

En sådan  u ltra -su m m arisk  gengi­
velse af handlingen er naturligvis
ikke hele sa n d h ed e n  o m  D e elskende 
fra Pont Neuf, for den autodidakte 
Leos Carax er Filmskaber, og han 
udtrykker sig i et på én gang over­
vældende sansemættet og særegent 
lyrisk billed- og lydsprog.
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Stilen
Ud fra en æstetisk betragtning er så­
vel Natten er ung som De elskende fra 
Pont Neuf rene artificielle paradiser, 
hvilket har fået kritikerne til at sam­
menligne Carax med de unge løver 
Beineix og Besson. Sammenlignin­
gen holder dog kun for en overfla­
disk betragtning, for hvor de andre 
forbliver på overfladen, bruger Carax 
artefaktet som afsæt for en lige så 
poetisk som personlig filmkunst.

Det, vi normalt kalder 'virkelig­
hed', har praktisk talt ingen plads i 
Carax' film. Hans verden er følel­
sernes, poesiens, og han bruger 
filmsproget lige så uafhængigt af 
den konkrete ydre verden som dig­
teren ordenes klangfarver. 'Virkelig­
heden' synes snarest at være en 
hæmsko for den unge filmdigter, 
der ikke vil lade sig begrænse af vor 
traditionelle virkelighedsperception 
i form af årsagssammenhænge, tids­
lig og rumlig kontinuitet etc. Carax 
vil herske suverænt over sit univers. 
Hans førstedame, Juliette Binoche, 
talte sandsynligvis for den fåmælte 
instruktør selv -  han har nærmest 
gjort en dyd af ikke at give inter­
views -  da hun i forbindelse med 
Natten er ung udtalte: 'Jeg hader, når 
man snakker om virkelighed i for­
bindelse med film. Jeg får kvalme. 
De smukkeste, mest bevægende 
film tager ikke udgangspunkt i vir­
keligheden, men i det sublime. El­
ler rettere: Man starter i noget me­
get reelt for at bevæge sig i retning 
af noget mere evigt'.

Natten er unger nok den film, hvor 
Carax lægger størst afstand til 'virke­
lighedens' -  eller rettere: den tradi­
tionelle perceptions -  tvang. Hele 
filmen er optaget i studiekulisser, og 
farvespektret er kogt ned til de tre 
grundfarver -  rød, gul og blå, -  fordi 
de 'naturlige' farver ifølge filmens fo­
tograf, Jean-Yves Escoffier, indeholdt 
for meget information og således var 
ukontrollérbare. Videre har tele­
objektivet praktisk talt ikke forladt 
kameraet, hvilket er resulteret i eks­
tremt flade, to-dimensionale bille­
der, der på næsten Dreyer’sk vis løf­
ter filmen ud af virkeligheden og ind 
i en anden dimension. Historien i 
traditionel forstand er der ikke me­
get af. Personerne forklares ikke, og 
filmens enkeltscener hænger kun 
meget løseligt sammen.

D e elskende fra  Pont N e u f  er vel
næppe helt så ekstrem i sin anti-re-
alism e, m e n  også h e r  er u n iv e rse t 
h e lt og h o ld e n t u d sp ru n g e t a f C a rax ’ 
pandebrask. Der kan være mange

praktiske årsager til, at filmen ikke er 
optaget på den virkelige Pont Neuf, 
og at Carax byggede sin egen Pont 
Neuf med tilhørende kajer, storma­
gasiner etc. i Montpellier i Sydfran­
krig (hvilket gjorde filmen til den 
dyreste i fransk films historie), men 
samtidig giver det artificielle univers 
også Carax den suveræne kontrol, 
som han til stadighed søger.

Her vil man kunne indvende, at 
De elskende fra Pont Neuf jo også in­
deholder sekvenser, som lægger sig 
tæt op ad en Raymond Depardon’sk 
cinéma vérité-stil i sin beskrivelse 
af, hvordan politiet samler de parisi­
ske clochards op og forsøger at 'nor­
malisere' dem på centralen i Nan- 
terre. Men cinéma vérité-stilen bli­
ver hos Carax netop en stil, et stili­
stisk valg på linje med ethvert an­
det. Det er muligt, at det vi ser er 
sandt, at bumserne er virkelige clo­
chards, og at disse ansigter og tat­
overinger, som vi konfronteres med 
i en serie impressionistiske nærbil­
leder, udtrykker virkelige lidelser 
(og glæder), men pointen er, at Ca­
rax ikke bliver hængende i en 
pseudo-dokumentarisk virkelig­
hedsfremstilling, men benytter dem 
til sit eget poetiske formål. I det 
omfang, den er formålstjenlig, er ci­
néma vérité-stilen lige så velkom­
men som den artificielle irrealisme, 
den spændes op imod inden for fil­
mens rammer. Cinéma vérité, Ei- 
senstein’ske montagesekvenser af 
marcherende soldater og kampfly i 
formationsflyvning, musikvideoag- 
tige dansenumre akkompagneret af 
gigantisk fyrværkeri, slow-motion 
scener og kunstige billedkomposi­
tioner, hvori personerne fremstilles 
som mindre end de brosten, de lig­
ger på, og den rødvinsflaske, de ne­
top har tømt -  alle disse forskellige 
stilarter står nok i en vis forstand i 
modsætning til hinanden, men sam­
tidig har de det tilfælles, at de er 
netop stilarter, d.v.s. ligestillede stili­
stiske valgmuligheder for en in­
struktør, der ikke vil sættes i bås.

Eklekticismen er næsten en slags 
varemærke for Carax, der har ud­
talt, at hans personlige stil ligger i 
sammenkædningen af de andres 
sætninger ('Mon écriture å moi, 
c’est la liaison entre les phrases des 
autres’). I Carax’ to første film vrim­
ler det med 'sætninger skrevet af 
andre', i form af genkendelige citater
fra specifikke film -  alt fra Griffith 
over Lang, Sirk og Hitchock til Go­
dard — og specifikke litterære vær­
ker -  ikke mindst Rimbaud og Cé-

line. Titlen Mauvais sang er således 
direkte hentet fra Rinbauds digtcy­
klus ’Une saison en enfer’ Carax 
selv ynder ikke, at man taler om re­
ferencer, for som han ser det, er der 
ingen principiel forskel på den in­
spiration, han måtte finde i filmens, 
litteraturens og musikkens verden, 
og så den, den såkaldte 'virkelige' 
verden måtte kunne levere. I så 
henseende er et besøg hos bageren 
sidestillet med Birth ofa Nation eller 
’Voyage au bout de la nuit'.

Men når Carax selv omtaler sit 
filmarbejde som en sammenkæd­
ning, en 'liaison', er han for beske­
den, for hans intertekstuelle praksis 
består netop ikke i en ophobning af 
citater ifølge et simpelt additions­
princip. Den Carax’ske sammenkæd­
ning af f.ex. Griffith og Godard giver 
nemlig ikke bare Griffith +  Godard, 
men noget helt tredje: en personlig 
og poetisk Carax-vision. En fransk 
kritiker har kaldt Carax’ dekon­
struktionspraksis for en 'guillotine i 
poesiens tjeneste', men man kunne 
også simpelthen sammenligne den 
med den såkaldte ’æbleleg' i Natten 
er ung: Alex forsøger at muntre pigen 
Anna op ved hjælp af en række 
stumfilm-gags og tryllekunster. Han 
kaster bl.a. et æble op i luften, og 
ned kommer en pære, en porre, og 
til sidst et helt læs assorterede 
grøntsager. På samme måde opstår 
der en art magisk energi, en genetisk 
mutation, når Carax sammenkæder 
'de andres sætninger’.

I De elskende fra Pont Neuf er 'de 
andre’ hovedsagelig repræsenteret i 
en forholdsvis anonym form, d.v.s. 
som forskellige stilarter. At 'de andre’ 
i allerhøjeste grad stadigvæk er til 
stede, kan man imidlertid forvisse 
sig om i det særnummer af Cahiers 
du Cinéma, som Carax fik lov at re­
digere i forbindelse med filmens pre­
miere. Her optræder uddrag af bl. a. 
Dantes 'Helvede' og Alfred de Mus­
sets 'Confessions d un enfant du sié- 
cle', ligesom der forekommer repro­
duktioner af værker af Goya, Renoir, 
Turner, Monet, Munch m.fl. og still­
billeder fra Orson Welles’ Chimes at 
Midnight og Othello og Dreyers Or- 
det, med samt portrætter af Fritz 
Lang, Alain Cuny, Richard Wid- 
mark, Glenn Ford, Serge Gains- 
bourg, Jean Vigo og Iggy Pop. Carax 
vedkender sig stadig sin gæld til ’de 
andre’ — blot er de blevet mere 
usynlige i værket selv, hvilket måske 
kan ses som et tegn på større mo­
denhed hos den i dag 31-årige in­
struktør.
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Rytmen
De, der ikke kan lide Carax, ankla­
ger ham for manierisme og snakker 
om 'tomme tønder’. De mener, at 
det kunstige i forening med instruk­
tørens hyperperfektionistiske kon­
trol dræber enhver form for liv i 
hans film. Personerne kaldes utro­
værdige papfigurer, hvis handlinger 
og bevæggrunde fortaber sig i farve - 
orgier, hysteriske billedkompositio­
ner og ubegribelige følelsesudladnin­
ger uden nogen kausallogisk frem­
drift.

Hertil må man indvende, at Ca­
rax netop ikke ønsker at fortælle en 
traditionel historie. I en traditionel 
filmfortælling er alt -  fra personer til 
æstetik og dramaturgi -  bundet op 
om den historie, der skal fortælles. 
Men hvis alt er underordnet hi­
storien, betyder det også, at de en­
kelte elementer ikke får lov til at stå 
for sig selv, at man f.ex. ikke kan be­
tragte skønheden i et ansigt for dette 
ansigts egen skyld, men alene som 
udtryk for noget andet, at man ikke 
kan forundres eller se magien i en 
billedkomposition uden straks at 
ville lægge betydning i den, forsøge 
at forstå dens signifikans i relation til 
historien. Den kausallogisk fortalte 
historie synes således for Carax en 
begrænsning, ikke bare i forhold til 
hans egen poetiske åre, men tillige i 
forhold til tilskueren, som overser og 
overhører den sansemæssige rigdom, 
der måtte være i billede og lyd, hvis 
han/hun udelukkende er på udkig 
efter elementer af relevans for hi­
storien. Magien dræbes af fortællin­
gen.

Kanhænde, at vi ikke altid forstår 
Carax' personer, men papfigurer bli­
ver de kun for den kritiker/tilskuer, 
der nødvendigvis vil have alt forkla­
ret inden for fiktionens egne ram­
mer. Hvis man ville være polemisk, 
kunne man også vende argumentet 
om og sige, at de personer, som kun 
eksisterer i forhold til en historie, og 
som kun er udstyret med nøjagtig 
de karaktertræk og bevæggrunde, 
som tjener historiens tarv, at de er 
de egentlige papfigurer. Carax' per­
soner, derimod, har karaktertræk, 
som stritter i alle mulige retninger. 
De er sammensatte, mærkværdige, 
mangetydige og... uforståelige. Men 
netop derigennem åbnes der op for 
noget, som udmærker sig ved at 
ligge hinsides logikkens verden. Vi 
kunne kalde det magi, eller måske 
snarere ren følelse, intensitet, sanse­
ligt nærvær,... liv.

Carax fortæller også historier,

men i hans film har historien ikke 
forrang frem for personer, objekter, 
æstetik og rytme. Der er intet hie­
rarki. Meget lidt forklares -  for det 
meste er det bare. I stedet for at or­
ganisere sit univers inden for ram­
merne af en reduktiv kausallogisk 
fortælling trækker Carax en række 
stærkt uensartede perler af magiske 
øjeblikke, af følelsesintensitet, på 
snor. Og rytme kommer da til at er­
statte logik som strukturerende ele­
ment. Sat på spidsen kan man sige, 
at hvor Carax' billedæstetik henter 
sin inspiration i maleriet og hans di­
aloger deres i litteraturen, så er hans 
dramaturgiske kompositionsmåde 
beslægtet med musikkens verden. 
Fra lange passager i afdæmpet an­
dante kan han uden varsel slå over i 
øjen- og øredøvende allegro assai- 
scener. I Natten er ung afløses en lang 
og litterær samtale mellem Alex og 
Anna fra det ene øjeblik til det an­
det af en musikvideo-lignende se­
kvens, hvor Alex i en konvulsivisk 
følelsesudladning løber som en besat 
i de artificielle gader til tonerne af 
David Bowie-hittet 'Modern Love'. I 
De elskende fra Pont Neuf bryder revo­
lutionsjubilæets gigantiske fyrvær­
keri løs fra en klar himmel og sætter 
mere end fut i en forholdsvis nedto­
net drukscene på broen. Alex og Mi- 
chéle slår badutspring på balustra­
derne, kravler op på statuerne og 
skyder vildt om sig, for til sidst at 
lade deres glædesrus komme til ud­
tryk i en vild vals. På filmens lydspor 
ledsages bragene fra fyrværkeriet af 
en musikalsk bricolage af vidt for­
skellige stilarter: fra relativt afdæm­
pede arabiske toner, der næsten 
umærkeligt afløses af fransk mu- 
sette-musik slår den over i hård rock 
for at nå sin kulmination i en over­
dådig fremførelse af Strauss’ An der 
schonen blauen Donau’.

Men Carax' rytmesans har ikke 
kun med musikalske optrin at gøre. 
Han er en mester i 'dramaturgiske 
synkoperinger', i at trække en scene 
eller bare en indstilling lige lidt læn­
gere end vi forventer, eller give den 
en ekstra, uventet krølle. Et eksem­
pel herpå er en scene, hvor Alex og 
Michéle vil stjæle en båd og må slå 
vagten ned. De er parate til at give 
ham et gok i nødden med en flaske,
men ak, han har hjelm på. Rask be­
slutning: Alex snupper hjelmen af 
ham, mens Michéle svinger flasken. 
Men nyt ak: flasken smutter ud af 
hånden på hende. Rask ny beslut­
ning: Alex nikker manden en skalle. 
På samme måde får hele filmen en

ny slutning, efter at vi tror, vi er nået 
til vejs ende, og dramaet tilsynela­
dende rar tilendebragt.

Rytmen er filmenes levende puls. 
Det er dén, og ikke historien, der 
holder os i ånde. Men rytme er ikke 
logik. Rytme er ikke reduktiv for vo­
res perception af de enkelte øje­
blikke, de enkelte billeder og de en­
kelte genstande og personer i bille­
derne.

Nostalgien
I mange henseender er Carax’ film 
absolut tidstypiske. Den eklektiske 
stil, fremhævelsen af billedets egen­
værdi, nedprioriteringen af fortællin­
gen og opfordringen til sanseligt i 
stedet for psykologisk eller kogni- 
tivt-logisk engagement fra tilskue­
rens side, det er altsammen træk, 
som vi i forskellige doseringer og ud­
sat for forskellige kunstneriske tem­
peramenter kan genfinde hos in­
struktører som David Lynch, Peter 
Greenaway, Lars von Trier, Pedro Al- 
modovar og Coen-brødrene m.fl.

Heroverfor står så Carax’ eget ud­
sagn om, at han ikke bryder sig no­
get videre om vore dages film, og at 
han i alt fald ikke føler noget slægt­
skab med det, der foregår i filmbran­
chen omkring ham. For ham hører 
sand film fortiden til: det er instruk­
tører som Griffith, Fritz Lang, 
Dreyer, Hitchock og Douglas Sirk, 
og det er skuespillere som Lillian 
Gish, Gloria Swanson, Louise 
Brooks, Dana Andrews og Richard 
Widmark -  allesammen folk, som 
Leos Carax stiftede bekendtskab 
med i sin tidligste ungdom, da han i 
nogle år havde trukket sig tilbage fra 
verden og ind i det parisiske Ciné- 
mathéques mørke.

Film har sandsynligvis aldrig væ­
ret noget uskyldigt foretagende, men 
der var engang, hvor film endnu 
havde en mytisk aura, en tid hvor le­
vende billeder stadig var ensbety­
dende med passionerede dramaer, 
og hvor biografen var deres tempel. I 
dag kan vi dårligt gå i supermarke­
det, eller køre i SAS-bus, uden at 
støde på levende billeder. Filmen 
har ikke længere patent på dem, ja 
end ikke på de billeder, som engang 
var dens egne. Når Ingrid Bergman 
og H u m p h re y  Bogart igen og igen
tager afsked i lufthavnen i Casa-
blanca i et utal af reklamer, musikvi­
deoer og nye film, udvandes deres 
mysiske kraft.

Jamen bidrager Carax ikke netop 
selv til denne udvanding, når han i 
Natten er ung friserer Juliette Binoche
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som Louise Brooks og dresser 
’L’Américaine’ op som Gloria Swan- 
son, når han lader Alex optræde 
som Chaplin fra The Kid o g citerer 
Hitchcocks Foreign Correspondent, el­
ler når han til De elskende fra Pont 
Neuf tager mål til bumsen Hans efter 
Orson Welles’ gestaltning af Falstaff? 
Det kan man naturligvis hævde, 
men hvis det allerede er for sent, 
hvis filmens uskyld er gået uigenkal­
deligt tabt, kan det jo for så vidt 
være lige meget. Men Carax bruger 
ikke sine filmreferencer -  for det er 
jo det, det er! -  i kommercielt øje­
med, ikke for at skabe sig et image 
(tilsyneladende da). Hans stadige 
henvisninger til de store mestre fra 
filmhistoriens barn- og ungdom har 
snarere karakter af en øm kærlig­
hedserklæring til en svunden til­
stand af filmisk uskyld. Som den 
gamle stumfilmoperatør, der i Boy 
Meets Giri via døvesprog nostalgisk 
filosoferer over den nutidige ung­
doms tavshed.

I en ’postfilmisk’ tid hylder Carax 
filmen, og han gør det vel og mærke 
i og med film. Han kan ikke længere 
uskyldigt lave film, som man gjorde 
det i 'de gode gamle dage’, men må 
nøjes med at hylde tidligere tiders 
mesterværker i film, som selv ikke 
har meget tilfælles med den klassi­
ske Hollywood-film. Han kan ikke 
lave det umulige, men kan pege no­
stalgisk på det, som det eksisterede 
som en mulighed i fortiden.

Kærligheden
Som filmskaber er Carax lidt i 
samme situation som Umberto Ecos 
unge elskende i dennes 'Efterskrift 
til Rosens Navn'. De ved begge, at de 
tre ord 'jeg elsker dig’ har været så 
mange gange igennem trivialkultu­
rens vridemaskine, at de er blevet 
umulige at sige i en situation, hvor 
man virkelig mener dem. Ecos løs­
ning er da at lade dem sige dem, 
men med tilføjelsen 'som Liala (eller 
Barbara Cartland) ville have sagt’. For 
Eco er det derved alligevel lykkedes 
det unge par at tale om kærlighed i 
en tid, hvor uskylden er gået tabt.

Carax’ løsning forekommer mig 
ulige mere elegant. På det æstetiske 
plan er der meget mere poesi over 
hans smerteligt nostalgiske dekon­
struktion af de store mestres 'sæt­
ninger' i et hypermoderne formsprog 
en d  over Ecos fade tilføjelse 'som  Li­
ala ville have sagt’.

M en C arax ' søgen efter en  h e d e n ­
gangen uskyldstilstand er ikke be­
grænset til det æstetiske område.

Som Ecos elskende par forsøger også 
den unge filmskaber stædigt at tale 
om kærlighed i en tid, hvor den rene 
kærlighed såvel som den rene følelse 
har det svært. De to første af hans 
film tegnede et mørkt billede af en 
kærlighedsløs samtid, hvor ingen (i 
alt fald ingen voksne) længere hengi­
ver sig til kærligheden, men alene til 
fysisk kærlighed uden at vide, hvad 
det vil sige at elske (jvf. den epide­
milignende sygdom med initialerne 
STBO, der i Natten er ung rammer 
alle dem, som elsker med hinanden 
uden at ebke hinanden). Carax’ unge 
hovedpersoner har deltaget i en de­
sperat jagt på den utopiske kærlig­
hed, på den altopslugende følelse, og 
har i de to foregående film kun lige 
nået at snuse til den, før enten han 
eller hun mødte en voldsom død. 
For en umiddelbar betragtning kan 
De elskende fra Pont Neuf måske nok i 
så henseende forekomme mere opti­
mistisk, og så måske ikke alligevel, 
for slutningen virker i udpræget grad 
påklistret, postuleret. I Cahiers du 
Cinéma-særnummeret har Carax da 
også gjort rede for, hvordan han 
oprindelig havde tænkt sig en mere 
pessimistisk udgang, men endte med 
at forære sine personer og sine skue­
spillere (ikke mindst Juliette Bino- 
che) den slutning, som filmen har 
nu. Han ville tage afsked med Alex- 
trilogien på en god måde. Det ville 
have været for hårdt, hvis Alex for 
tredje gang ikke skulle have fået lov 
til at se sin kærlighed fuldbyrdet.

Men egentlig betyder det nu nok 
ikke så meget, hvorvidt personerne 
kan leve lykkeligt til deres dages 
ende. For Carax er kærlighed ikke et 
spørgsmål om udstrækning, men om 
intensitet. Den flygtige intensitet er 
det primære, men hvis den er stærk 
nok, vil den også få udstrækning. 
Evigheden ligger for Carax i det flyg­
tiges intensitet, i den store følelses­
intensitet, som kan mætte for et helt 
liv. Eller som Alex udtrykker det i 
Natten er ung: han søger 'den kærlig­
hed, som går hurtigt, som går hur­
tigt, men som varer for altid' 
(’l'amour qui va vite, qui va vite, 
mais qui dure toujours').

Hele Carax’ filmkunst er ét de­
sperat skrig om den intense kærlig­
heds, den rene følelses nødvendig­
hed. Og, ikke mindst, om at turde 
give sig hen til den, at turde kaste sig 
ud og prøve at flyve, som  Alex og 
Anna gør det i en fabelagtigt smuk 
faldskæ rm sscene i N atten  er ung. 
Fugle er i det hele taget et stadigt 
tilbagevendende element i Carax's

film: Natten er ung indledes med 
stumme slow motion-billeder af ma­
jestætiske svaner i sort-hvid, og den 
slutter med, at Anna løber mod ka­
meraet i fuglelignende fast-motion. 
Også i De ebkende fra Pont Neuf ind­
tager fuglene en bemærkelsesværdig 
plads, hvad enten de befolker him­
len over Paris, inkorporeres i drøm­
meagtige montagesekvenser eller 
danner forbillede for svævende 
vandskiudskejelser. Fuglenes flugt 
spændes op mod den sanselige in­
tensitet i det nærværende, som når 
Alex i filmens start gnider panden 
mod asfalten -  den samme sansein- 
tensitet, som Michéle kæmper for at 
bevare, mens hendes øjne bliver sva­
gere og svagere og truer med 'at 
krybe ud af hovedet som snegle’. 
Hun klager netop over, at verden for 
hendes næsten blinde blik ser ud 
som udviskede flammer. Hun er. ef­
terhånden kun i stand til at se de 
store ting, selv om det er de små, 
der tæller -  som hun siger.

Følelsesintensiteten er ikke i de 
store ting, ikke i de store sammen­
hænge, ikke i de store meninger, 
men i de direkte sanseindtryk. Hvis 
dét er Carax' credo, når det gælder 
kærligheden, kan det perspektiveres 
til også at gælde hans æstetiske og 
dramaturgiske praksis. De, som har 
stillet ind på Carax’ bølgelængde, vil 
få en intens emotionel oplevelse ved 
mødet med hans film. Det er muligt, 
man ikke forstår en lyd af det hele, 
men dét er ikke så væsentligt -  det 
handler om at være til stede, at 
sanse og -  forhåbentlig -  føle.

Kanhænde, at såvel filmen som 
kærligheden har mistet sin uskyld. 
Men ikke desto mindre lykkes det 
faktisk for Carax ikke bare at lave 
film, men at lave film om kærlighed. 
Det er for sent for både film og kær­
lighed, men tilsyneladende ikke ui­
genkaldeligt for nogen af dem: Leos 
Carax skaber kærlighedsfilm, mens 
det endnu er for sent...

De Elskende fra Pont Neuf (Les Amants du 
Pont Neuf). Frankrig 1992. Instr. & manus.: 
Leos Carax. Prod.: Bernard Artigues. Foto:
Jean-Yves Escoffier. KL: Nelly Quettier. 
Medv.: Juliette Binoche, Denis Lavant, Klaus- 
Michael Gruber.
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