
L E C O N T E

Døden er gul som en citron 
og lugter af vanille

-  Tre film af Patrice Leconte

H vem er han, denne Patrice Le
conte, som pludselig har ikke 

færre end tre film samtidig på det 
danske biografrepertoire -  Tandem, 
1987, Monsieur Hire, 1989 og Frisø
sens mand, 1990?

Her i landet er han et helt ube
skrevet blad, men hjemme i Frankrig 
er den 44-årige filmskaber en lige så 
kendt som kontroversiel skikkelse. 
Ikke fordi han på nogen måde laver 
kontroversielle film, men fordi de 
franske kritikere ikke kan blive enige 
med sig selv og hinanden om, hvor
vidt Leconte er arvtageren efter
T ruffau t — so m  nogen  k a ld er h am  — 
eller blot en habil reklamefilmhånd
værker, der prøver kræfter med spil

lefilmen -  som man mener på Truf- 
fauts gamle blad, Cahiers du Ci- 
néma.

Leconte har  en solid reklamefilm
baggrund, men hvilken fransk in
struktør laver ikke også reklamefilm 
i vore dage? Det er dog ikke i den 
egenskab, han er kendt af det store 
publikum, der først stiftede be
kendtskab med ham i 70erne, hvor 
han debuterede som spillefilmin
struktør med en række komedier: 
Les Vécés étaient fermes de l ’intérieur 
(WC’erne var lukket indefra), 1975, 
Les Bronzes (De solbrændte), 1978, og
Les Bronzés fo n t du ski (De so lb ræ n d te  
står på ski), 1979. Les Bronzés er sam
men med efterfølgeren en satire over

Club Méditerrannée-klientellet, eller 
måske snarere over dem, der ikke 
rigtig passer ind i dette ret så fashio
nable feriemiljø.

Det store gennembrud fik Le
conte dog først i 1981 med filmen 
Viens chez moi, j ’habite chez une copine 
(Kom med hjem, jeg bor hos en ven
inde), der ikke bare var et hit hos 
publikum, men tillige hos adskillige 
kritikere, der talte om en fornyelse af 
komediegenren. I Viens chez moi... så 
man for gørste gang menneskelige 
relationer i arbejdsløshedens og den 
økonomiske krises skygge formidlet 
i en humoristisk form med aner i 
den satiriske og burleske farcetradi
tion. Filmen var på én gang realistisk 
og rablende gal hverdagskomedie, 
der nærmest kom til at danne skole i 
fransk 8Oer-komedie.

Splendid-gruppen
Bortset fra i debutfilmen arbejdede 
Leconte i sine første film med en 
fast stab af skuespillere, som alle 
havde baggrund i det lille parisiske 
café-teater Splendid. Herhjemme 
forbinder vi for det meste caféteater- 
formen med avantgarde og på den 
ene eller den anden måde eksperi
menterende teater for de relativt få, 
men sådan er det ikke i Frankrig, 
hvor caféteater står for morskabstea
ter af den satiriske slags.

De franske caféteatre er generelt 
hverken særlig alternative eller særlig 
eksperimenterende, og de henven
der sig i alt fald ikke til de få ud
valgte, men sætter en ære i at nå det 
brede publikum. Deres største kvali
tet er som regel skuespillerne. Fak
tisk har flere af dagens helt store 
franske skuesp ille rnavne deres u d 
gangspunkt i denne tradition, såle
des f.ex. Gérard Depardieu og Miou- 
M iou, d e r  i s lu tn in g en  af 6 0 e rn e  ar
bejdede sammen med bl.a. det unge 
håb Patrick Dewaere, som begik
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Frisøsens mand. S. 31 Monsieur Hire, s. 33 
Tandem.

selvmord i en ung alder, på teatret 
Café de la Gare.

På Splendid arbejdede i 70erne 
en række dengang helt ukendte sku
espillere, som siden er blevet ganske 
store navne i fransk film, omend de 
ikke er så kendte uden for Frankrigs 
grænser som Gérard Depardieu og 
Miou-Miou. Det drejer sig bl.a. om 
Michel Blåne (den lille halvskaldede 
mand med de tungsindige hunde
øjne, der var med i Bertrand Bliers 
Tenue de soirée/Klædt på til fest, og 
som har titelrollen i Lecontes Mon
sieur Hire), Gérard Jugnot (chauffø
ren, lydteknikeren osv. i Tandem), 
Anémone (som vi har set som gåde
fuld haltende kvinde i Michel Devil- 
les Péril en la demeure/En farlig forbin
delse), og Thierry Lhermitte (der var 
den unge ambitiøse politimand, som 
hurtigt lærte korruptionens regler af 
den garvede Philippe Noiret i Les Ri- 
poux/Strisser på skråplan af Claude 
Zidi).

Da Splendid-folkene begyndte at 
få rigtig vind i sejlene, ikke mindst 
gennem deres filmarbejde, faldt den 
frugtbare kollektive arbejdsform fra 
hinanden i begyndelsen af 80erne og 
skuespillerne søgte hver deres solo
karriere. Når det imidlertid er inter
essant at fremhæve dette teater- og 
skuesp ille rm iljø  som  e t vigtigt ud
gangspunkt for Patrice Lecontes 
filmarbejde -  også for de tre seneste, 
seriøse film, som nu er kommet til 
Danmark -  er det fordi hans film i 
meget høj grad er 'skuespillerfilm'.

Dette skal forstås positivt, dvs. ikke 
sådan at filmene er totalt uinteres
sante ud fra en rent cinematografisk 
synsvinkel, men på den måde, at Le- 
conte giver sine skuespillere rum til 
at brillere i intense karakterstudier 
af som oftest på én gang meget li
denskabelige og meget ensomme 
mennesker.

En- og tosomhed
I Tandem, Monsieur Hire og Frisøsens 
mand er det gennemgående tema 
menneskets eksistentielle ensomhed, 
jeg’et og de andre. Alle Lecontes 
personer drømmer om tosomhed, 
om samhørighed med andre menne
sker, og selv om denne i visse til
fælde faktisk opnås, er det som regel 
kun for en stakket stund.

Den aldrende radioquizmand Mi
chel Mortez og hans tekniker, chauf
før og altmuligmand Rivetot er Tan
dems maskuline makkerpar. Sammen 
har de rejst Frankrig, Schweiz og 
Belgien tynde og overnattet på utal
lige hoteller og pensionater i Ijerne 
provinser, langt fra hjemmet. Forhol
det mellem de to er nærmest som et 
gammelt ægtepar: de kan småskæn
des og blive irriteret på hinanden, 
men samtidig eksisterer der en fun
damental ømhed imellem dem, de 
lever i en slags symbiose, som gør 
det vanskeligt for hver især at leve 
uden den anden. Måske dét er kær
lighed, men i så fald er det en kær
lighed ren se t for sex, for Mortez og 
Rivetot er ikke bøsser. Filmen un
derstreger deres hesteroseksualitet 
og fremhæver, hvordan i alt fald Ri
vetot af og til får stillet sine kødelige 
behov med tilfældige kvinder på rej

sen -  kvinder, der netop nyder at 
være sammen med en, som er langt 
væk i morgen. Mortez, derimod, har 
kun Rivetot, selv om han nyder at 
fable om fortidens illustre erobringer 
-  han skal have været Martine Carols 
elsker! -  og ved enhver given lejlig
hed ringer hjem til et tilsyneladende 
eksotisk damebekendtskab, som de
ler sin tid mellem Paris, Rio og Bue
nos Aires. Radiostjernen Michel 
Mortez er imidlertid én stor myte: 
den kosmopolitiske dame viser sig at 
være det pure opspind, ligesom nav
net Mortez er det og hans angstan
fald og svigtende helbred muligvis er 
det. I en af filmens centrale scener la
der Leconte Mortez rave alene rundt 
i et trøstesløst lossepladslandskab 
omgivet af skræppende måger, mens 
han kalder på sin eneste menneske
lige kontakt, Rivetot.

Hvor Mortez og Rivetot i det 
mindste på et eller andet plan har 
hinanden, er ensomheden knusende 
i Monsieur Hire, der bygger -  temme
lig frit -  på et romanforlæg af Geor
ges Simenon, 'Les fiancailles de M. 
Hire’, som tidligere er blevet filmati
seret af Julien Duvivier med Michel 
Simon i hovedrollen Panique, 1946). 
Den lille sortklædte skrædder Mon
sieur Hire, der er af den opfattelse, 
at 'livet er afskyeligt’, har som eneste 
livsledsagere en lille håndfuld hvide 
mus i et bur. Menneskelig kontakt 
har han praktisk talt ikke. Seksuelle 
fornødenheder klares på det lokale 
bordel, og når han engang imellem 
optræder på bowlingbanen, er det 
ikke i samvær med andre menne
sker, men fordi han får betaling for 
at demonstrere sine færdigheder. 
Skjult bag gardinet hjemme i sin lej
lighed iagttager Monsieur Hire kvin
den overfor, hvilket hun tilsynela
dende ikke har noget imod. Et nær
mere bekendtskab indledes, og to
somheden synes pludselig at være 
inden for enspænderen Monsieur 
Hires rækkevidde, så nær at han 
planlægger en fælles fremtid. Da hun 
imidlertid sætter en eftertrykkelig 
stopper for hans drømme, bliver han 
ikke vred, for selv om han faktisk in
tet godt har fået fra hendes side, me
ner han selv, at hun har skænket 
ham hans livs største glæde.

Alene af titlen fremgår det, at fri
søsens mand ikke kan være helt så 
en so m  som  M o n sieu r H ire, og det er 
han da heller ikke hele tiden, men 
alligevel er ensomhed og frygten for 
at miste også her i centrum. Alle
rede som barn elskede hovedperso
nen Antoine at lægge sit hoved til
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frisøsen Mme Sheaffers omfangsrige 
barm og indånde hendes eksotiske 
kropsdufte, mens saksen nok engang 
løb hen over hans permanent så 
godt som karseklippede hovedskal. 
Og disse tidlige erotiske oplevelser 
fik ham til at beslutte, at han ville 
giftes med en frisøse, når han blev 
stor. Som sagt så gjort. Han bliver 
gift med den lige så generte som 
sensuelle frisøse Mathilde, og de får 
et lidenskabeligt erotisk ægteskab i 
og oven på salonen, hent fra verdens 
vrimmel. Men tosomhed, kærlighed 
og lidenskab er gjort af skrøbeligt 
stof, som sjældent holder evigt, 
hvorfor Mathilde beslutter at for
svinde, mens legen endnu er god, og 
før der kun er ømhed tilbage i hans 
kærlighed til hende. Tilbage sidder 
Antoine alene i salonen med sine 
kryds og tværs’er, uden frisøse.

Et spørgsmål om stil
Er tematikken nogenlunde konstant 
i Patrice Lecontes tre seriøse film, er 
den visuelle stil det langtfra. Selv om 
alle tre film er fra slutningen af 
80erne, repræsenterer de ved deres 
stilistiske forskellighed nærmest et 
katalog over de seneste tiårs franske 
film.

Tandem leder med sine kornede, 
akvarielys-lignende billeder tankerne 
hen på den intimistiske tidlige 70er- 
film, personificeret ved instruktører 
som f.ex. Jacques Doilion og Mau
rice Pialat. Den psykologisk motive
rede farvebrug, fortrinsvis fra den 
mørke ende af skalaen, i Monsieur 
Hires æstetisk polerede billedtekstur, 
derimod, bringer snarere den sene 
Truffaut eller måske Bertrand Taver
nier og Claude Miller i erindring. 
Endelig er Frisøsens mands narrativt 
umotiverede kameravinkler og sen
suelle sammenstilling af skrigende 
primærfarver med indiskrete pastel- 
ler ikke uden lighedspunkter med 
den 'nye' franske 80er-film å la Bei- 
neix og Besson.

Alligevel kan stilen i de tre film 
ikke 100 procent kategoriseres un
der kendte etiketter, for Leconte 
blander kækt 60er- og 70er-inti- 
misme med en meget nutidig leg 
med fortællegrebene, ligesom han 
omvendt ikke lader 80er-filmens re
klameæstetik-inspirerede form få 
overtaget over det indhold, han øn
sker at formidle.

En uendelig lang indstilling af en 
trø steslø s  fransk m otorve j -  ledsaget 
af et italiensk pophit, 'Il mio refugio’, 
på lydsiden -  udgør Tandems ind
ledning. Langt om længe fokuseres

opmærksomheden på to mænd i en 
bil, der pludselig bremser hårdt op. 
Hvorfor denne opbremsning, der 
medfører, at forsædepassageren knal
der hovedet mod forruden og får 
kraftigt næseblod? Jo, chaufføren har 
set en kæmpemæssig rød hund på 
kørebanen! Hverken passageren, 
Mortez, eller vi ser nogensinde dette 
fabeldyr, der kommer igen flere 
gange igennem filmen, men for Le
conte er det også uinteressant, hvor
vidt det eksisterer eller ej. For ham 
er hunden blot et narrativt greb, et 
rent dramaturgisk virkemiddel, der 
skal sætte handlingen i gang og fange 
tilskuerens opmærksomhed.

Også i Frisøsens mand optræder en 
række mere eller mindre inkongru- 
ente elementer, som dels virker 
overraskende, dels tilføjer fortællin
gen en egen poetisk kvalitet. Det 
drejer sig f.ex. om Antoines vestligt 
usmidige opvisninger i arabisk dans, 
eller det kan være en diskussion 
over emnet 'en binær kat’ (sic!) eller 
et 'filosofisk' statement som 'Døden 
er gul som en citron og lugter af va
nille'.

På næsten hitchcocksk vis er Le
conte uhyre optaget af at lege med 
tilskuernes forventninger og hele 
forholdet til den narrative proces. 
Han nyder at desorientere os ved at 
indlede en film med titlen Frisøsens 
mand med et nærbillede afen mand, 
der klipper sig selv -  en temmelig 
overflødig beskæftigelse i hans situa
tion, skulle man mene. Vi mystifice
res en smule, før filmen foretager et 
spring tilbage i tiden, til barndom
mens hjemmestrikkede uldne bade
bukser, men billedet bliver siddende 
et eller andet sted i baghovedet og 
advarer os om, at Antoines og Mat- 
hildes lidenskabelige lykke sandsyn
ligvis kun er til låns. Det tragiske 
element skæres ud i pap, men ligger 
under hele forløbet som en diskret 
gåde, der først får sit svar i filmens 
slu tn ing . V i ved  egentlig  godt, hvor
d an  det vil ende , m en  lader film en 
fortrænge det for os længst muligt.

Samme pirrende desorienterings

strategi bruger Leconte i Monsieur 
Hire, hvor ingen af personerne er, 
hvad de indledningsvis antydes at 
være. Den mand, der i sorg knæler 
ved det unge kvinde-lig i filmens al
lerførste billeder, er ikke offerets far 
(som vi opfordres til at tro), men den 
politimand, der er sat på sagen og 
skal finde 'den ufrivillige morder'. 
Har vi ikke læst Simenons forlæg, er 
vi straks parate til at identificere 
denne 'ufrivillige morder' som den 
lille sære mand i sort, Monsieur 
Hire, som også er politimandens ho
vedmistænkte — tilsyneladende, i alt 
fald. Ikke mindst, da den lille skræd
der i noget, der ligner et flashback 
belurer en ung pige, som vi til at be
gynde med tror er den afdøde. Først 
senere bliver det klart, at vi faktisk 
befinder os på nutidsplanet, og at 
der er tale om en anden pige -  må
ske et nyt offer?

Med sin kunstfærdige leg med til
skueren rejser Leconte en barriere 
for vores følelsesmæssige indlevelse i 
personernes emotionelle dramaer. 
Vi identificerer os ikke med perso
nerne på lærredet, men forbliver det 
vi er, nemlig tilskuere til en film. 
Man får ikke tårer i øjnene over 
Monsieur Hires endeligt -  men tæn
ker snarere på referencer til Vertigo -  
og alligevel er det qua den fremra
gende personinstruktion tillige lyk
kedes Patrice Leconte at formidle 
tragikken i personernes ensomme 
skæbner.

Hvor Beineix nøjes med at vise 
knaldgule citroner... punktum, dér 
har Lecontes farverige frugter og 
grøntsager -  hvad enten det drejer 
sig om citroner eller tomater -  altid 
en tragisk undertone. Deri ligger en 
stor del af Patrice Lecontes kunst, 
som gør ham større end hans dårlige 
reklameæstetik-rygte, omend næppe 
så stor som Truffaut-lovsangen.

Tandem (Tandem). Frankrig 1987. I: Patrice 
Leconte. M: Patrice Leconte, Patrick Dewolf. 
F: Denis Lenoir. Kl: Joélle Hache. Mus: Fran- 
gois Bernheim. Medv: Jean Rochefort, Gé- 
rard Jugnot, Sylvie Herbert, Gilbert Fuillot, 
Catherine Ferriére. Distr.: Posthus Teatret. 90 
min.
Monsieur Hire (Monsieur Hire). Frankrig 
1989. I. Patrice Leconte. M: Patrice Leconte, 
efter ’Les fiangailles de M. Hire’ af Georges 
Simenon. F: Denis Lenoir. Kl: Joélle Hache. 
Mus: Michael Nyman. Medv: Michel Blåne, 
Sandrine Bonnaire, Luc Thuilier, André 
Wilms. Dist: Posthus Teatret. 90 min. 
Frisøsens mand (Le Mari de la coiffeuse). 
Frankrig 1990. I: Patrice Leconte. M: Patrice 
Leconte, Claude Klotz. F: Eduardo Serra. Kl: 
Joé lle  Hache. Mus: M ichael Nym an. Medv:
Jean Rochefort, Anna Galiéna, Roland Ber- 
tin, Maurice Chevit, Philippe Clevenot, Albert 
Delpy. Distr.: Gloria Film. 80 min.
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