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Gentagelse, genkendelse og 
erkendelse
-  genrefilmen i brødrene 
Coens verden

af Ar ild André s en

FTn film med en dyster og udsigts- 
J - j  løs historie om utroskab og 
mord, iscenesat i et dystert og ud­
sigtsløst univers med regnvåde nat- 
tegader og skyggefulde interiører: er 
filmen lavet i 1948, kalder vi den en 
'film noir'. Er den derimod lavet i 
1984, kan vi karakterisere den som 
en pastiche, en form for metafilmisk 
praksis. Brugen af filmhistoriske og 
genremæssige referencer er blevet 
vældig moderne, særlig med henvis­
ning til film noirgenrenlJoel og Et­
han Coens Biood Simple er et interes­
sant forsøg på at revitalisere genren i 
mødet med et moderne publikum.

Fra Biood Simple via Raising Ari- 
zona og Miller’s Crossing frem til Bar­
ton Fink arbejder Coen-brødrene 
konsekvent med genrefilm, hvor 
genrens rammer defineres påny gen­
nem form, indhold og genreblan­
ding. Ved at bruge genrereferencer 
vækker filmene publikums genken­
delse, identifikation (med genren) og 
forventning. Gennem den genrebe­
tingede gentagelse af et kendt møn­
ster bliver publikums filmkulturelle 
kundskaber mobiliseret som en es­
sentiel del af filmoplevelsen. Mening 
(eller fortolkningsmuligheder) opstår 
gennem filmens henvisning til andre 
film/filmgenrer, og ikke gennem en 
umiddelbar repræsentation af virke­
ligheden.
Biood Simple og det 
mystiske miljø
Det er sådan set ikke nogen reali­
stisk repræsentation af Texas vi mø­
der i debutfilmen Biood Simple 
(1984), men en mytisk fortolkning af 
landskabet i henhold til film noir- 
genrens krav og fortællingens tema­

tik: lidenskab, mord og individu­
alisme. Allerede i indledningen slås 
det fast, at Texas er en stat, hvor en­
hver står sig selv nærmest; landska­
bet bliver symbol for den ultimative 
amerikanske individualisme. Men 
med en ironisk drejning: den 
stemme, som etablerer Texas som 
den materialiserede tro på individet, 
tilhører en hensynsløs morder. Pro­
logens billedfortolkning af Texas le­
der tankerne hen på Five Easy Pieces 
af Bob Rafelson og Orson Welles' 
Touch of Evil, som på hver deres 
måde tager individualismens pro­
blem op.

I det fiktionaliserede Texas ud­
spiller der sig en nærmest klassisk 
film noir-intrige: Abby (Frances 
McDormand) indleder et forhold til 
Ray (John Getz) i frustration over sit 
ægteskab. Den jaloux ægtemand 
(Dan Hedaya) hyrer en detektiv' (M. 
Emmet Walsh) til at myrde dem, 
men den snu detektiv stjæler Abbvs 
pistol og skyder ham i stedet. Ray 
finder liget og pistolen, og tror at 
Abby er skyldig. Han graver 'liget' 
(som stadig er i livel) ned og ringer så 
til Abby for at berolige hende. Abby 
forstår ingenting, men begynder at 
mistænke Ray, etc. Misforståelser av­
ler nye misforståelser, og filmens 
spændingselement og ironiske hu­

John Turturro som Barton Fink.

mor hviler i alt væsentligt på distan­
cen mellem publikums fulde over­
blik og karakterernes mangel på 
samme.

I al sin voldelighed kan Biood Sim­
ple ses som én lang vits på bekost­
ning af sine karakterer. Coen-brød- 
rene manipulerer med film noir-gen- 
rens konventioner for at udnytte den 
dramatiske ironi optimalt. Et kende­
tegn ved en klassisk film noir er ne­
top, at det også for tilskueren er van­
skeligt at orientere sig i det kaotiske 
univers, filmen fremstiller. Abby er 
heller ingen 'femme fatale'. Den tve­
tydige og svigefulde kvindeskikkelse, 
som står så centralt i et film noir- 
plot er skiftet ud med en ’offer’-ka- 
rakter inspireret af moderne horror­
film. I sin grundige artikel om Biood 
Simple2 argumentere R. Barton Pal­
mer for, at filmen snarere stemmer 
overens med en moderne opfattelse 
af film noir end med genrens histor­
iske praksis3.

Ved at inddrage stilistiske ele­
menter fra moderne horror/splatter- 
film4, udvikler Coen-brødrene til­
svarende 'den moderne film noir's 
æstetiske udtryk. Biood Simple er in­
gen hengiven kopiering af en klassisk
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B io o d  S im p le  og t.h. M iller 's  Crossing.

film noir, men en dristig æstetisk 
tour-de-force. Blandt de mest min­
deværdige film i genren er The Big 
Heat og Touch of Evil af de æstetiske 
innovatører Fritz Lang og Orson 
Wells. Med sin mageløse stilisering 
og et heftigt filmsprog iklæder 
Coen-brødrene 'film noir-ånden’ 
80er dragt.
Mellem himmel og 
Hollywood
Den skandaløst lavbudgetterede 
Biood Simple vakte furore på New 
York Film Festival i 1985, og Coen- 
Brødrenes lykke var gjort. Filmen 
blev sat i distribution af det lille ny­
startede selskab Circle Films, som 
senere tegnede en produktionkon­
trakt på fire film med brødrene. 
Gennem denne aftale har de kunnet 
fortsætte det teamwork, som er ble­
vet et varemærke: ’A film by Joel an 
Ethan Coen' betyder, at manuskrip­
tet er et fællesprodukt, som Joel in­
struerer og Ethan producerer.

Coen-brødrenes plads midt imel­
lem den kommercielle industri og 
den kunstnerisk uafhængige filmpro­
duktion er både solid og unik: hi­
storisk kan man måske se en parallel 
i den kortvarige 'nye amerikanske 
bølge' i Hollywood i 70erne-.Men 
Coen-brødrene vælger at arbejde 
helt uafhængigt af de store studier, 
og vil efter eget udsagn fortsætte 
med det, indtil de er sikret fuldt 
kontrol over produktet også gennem 
e t stud ie .

Coen-brødrene er altså optaget af

deres kunstneriske integritet. På den 
anden side distribueres deres film 
kommercielt, hvorfor de bør opnå 
en vis popularitet. I denne sammen­
hæng er Coen-brødrenes intertekst- 
uelle praksis interessant. Ved at for­
holde sig til de etablerede genrer 
vækker filmene genkendelse hos til­
skueren. Gentagelse af et fiktions­
mønster er natuligvis selve grundla­
get for genrefilmen. Glæden ved 
gentagelsen er kulturindustriens må­
ske væsentligste princip. Men ved 
deres subtile overskridelser af den 
aktuelle genre, og de mange filmhi­
storiske referencer, giver Coen-brød­
rene filmoplevelsen en ny dimen­
sion. Filmen bliver så at sige læsbar 
på forskellige niveauer; hvad man får 
ud af filmen afhænger af, hvad man 
bringer med sig til den. I dette per­
spektiv kan filmens tematik kom­
munikeres gennem den holdning fil­
men anlægger i forhold til de filmi­
ske konventioner og klichéer, som 
den spinder videre på.

En sådan meta-indfaldsvinkel til 
betydningsdannelsen finder sin pa­
rallel i samtidslitteraturen, hvor det 
mest berømte eksempel er Umberto 
Ecos 'Rosens navn'L Eco bruger den 
klassiske kriminalfortælling å la Co- 
nan Doyle som udgangspunkt for 
sin middelalderroman og når ud til 
en større læserskare end de historisk 
(eller semiotisk) interesserede. Sam­
tidig muliggør genrereferencen en af 
romanens centrale pointer: at tegn 
kan  ty d es i m ange retn inger, og at
det logisk-positivistiske verdenssyn,

som William ffa Baskerville (og 
Sherlock Holmes og Miss Marple) 
repræsenterer, lukker af for mere nu­
ancerede og mere frugtbare infald- 
svinkler til virkeligheden.

Når man gentager en velkendt 
fortælleform, opnår man genken­
delse hos publikum. Semiotisk sagt: 
Visse koder i udtrykket mobiliserer 
visse afkodningsprincipper hos mod­
tageren. Når man skaber variationer 
i udtrykket, bryder koden for der­
med at sætte udtrykket i relief til 
formens historiske praksis, opstår 
der mening på et nyt niveau: Meta- 
niveauet. Modtageligheden for ’me- 
tabudskabet’ vil variere med tilskue- 
rens/læserens kulturelle reference­
ramme. Den, der ikke kender Sher­
lock Holmes-bøgerne, vil have van­
skeligere ved at opfatte Umberto 
Ecos ironi.

Den massive popularitet, som 
'Rosens navn’ og David Lynchs tv- 
serie Twin Peaks har opnået, vidner 
om det intertekstuelle udtryks gen­
nemslagskraft. Gennem teksten 
kommunikeres forskellige niveauer 
af betydning, og oplevelsen bliver til­
fredsstillende både for den 'kritiske 
betragter' og den ureflekterende læ- 
ser/tilskuer. Kunstnerisk anerken­
delse og kommerciel succes ophører 
med at være uforenelige størrelser, 
som de er det i et typisk moderni­
stisk udtryk. Det ville være en over­
drivelse at kalde Coen-brødrenes 
film for kassesuccesser. Men deres 
udgangspunkt i de etablerede gen­
rer, behager filmene flere end 'den 
indforståede betragter’, og Coen- 
brødrene kan beholde deres uafhæn­
gige position.
Miller's Crossing og det 
moralske vakuum
Miller’s Crossing (1990) spinder sin 
subtile tematik med udgangspunkt i 
gangstergenrens konventioner. Fil­
men handler fremfor alt om kontrol 
Kontrol over den fiktive bys politi­
ske og udøvende magt, kontrol over 
væddemål og udskænkning af alko­
hol, kontrol over ens egen og mod­
standernes skæbne. Men kontrol 
med hvilket formål? Dette er fil­
mens centrale (og paradoksale) 
spørgsmål. Gangsterfilmens klassiske 
værdier som etnisk tilhørsforhold, 
familien, succes og materiel velstand 
er blot ironisk staffage i Miller's Cros­
sing. F ilm en  u d g ø r et moralsk va­
kuum: etik er ensbetydende med
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overblik, loven og dens udøvere er 
til for at blive manipuleret, og ingen 
ved egentlig, hvad de kæmper og 
dør for.

I en klassisk gangsterfilm kæmper 
helten sig op fra slummen til de 
øverste sociale lag. Hensigten, vel­
stand for ham selv og hans familie, 
helliger midlet: Vold. Dette mønster 
genfinder vi i ellers så forskellige 
gangsterfilm som The Godfather (II), 
Scarface og Good Fellas. I Miller’s 
Crossing er helten, Tom Reagan (Ga­
briel Byrne), en bureaukratisk mani­
pulator, som nødigt tyer til vold, og 
som deltager i spillet om kontrol for 
spillets egen skyld. 'The man who 
walks behind the man and whispers 
in his car’ -  sådan karakteriserer en 
mafiaboss Tom Reagan. Det er ingen 
tilfældighed, at hans navnebror i The 
Godfather, Tom Hagen, var juridisk 
konsulent med et business-like syn 
på Corleone-familiens affærer. Fo- 
kusskiftet fra mafiabossen og fami­
lien til rådgiveren er væsentligt. Fa­
milien er en vits i Miller's Crossing. 
Tom Reagan har ikke engang økono­
miske motiver, selv om han har spil­
legæld til langt op over begge ører.

Tom er den irske 'politikerpam­
per' Leos (Albert Finney) højre hånd. 
Leo foretager et par ukloge vurde­
ringer, og der opstår en konflikt mel­
lem Tom og Leo. Tom tvinges over 
til Leos ærkefjende, italieneren 
Johnny Caspar (Jon Polito). For at få 
Caspers tillid må Tom tage livet af 
jøden Bernie Biernbaum (John Tur- 
turro). Bernie bliver kørt til Miller’s 
Crossing, men i sidste øjeblik lader 
Tom ham gå, mod at han lover at 
forsvinde for altid. Som tak vender 
Bernie tilbage for at få hævn, og han 
prøver at presse Tom til at dræbe 
Johnny Caspar. Det intrikate spil, 
som er mere præget af tilfældigheder 
end af taktik, fører til en række drab 
på baggrund af mistro og misforstå­
elser (et ekko af den dramatiske 
irone i Biood Simple). Tom sætter 
punktum ved at skyde forsvarsløse 
Bemie, som denne gang beder for­
gæves for sit liv. Leo gratulerer Tom 
med det sindrige spil og beder om 
tilgivelse, men Tom -  og vi -  ved 
mere end Leo: Vi ved, at Tom var 
lige så meget brik som spiller, og at 
spillets træk som regel var uden mål 
og mening.

Ved at give publikum mere infor­
mation end personerne i filmen be­
nytter Miller’s Crossing sig af den 
samme kolde ironi som Biood Simple. 
Den eneste, som har et vist overblik 
over beg iv en h ed ern es gang, Tom ,

har tilsyneladende ingen hensigter, 
og vil strække sig langt for at slippe 
for at træffe valg og handle i henhold 
til disse. Hvor detektiven i Biood 
Simple har penge som motiv, kæm­
per Tom bare for at beholde sin hat.

Hatten er et centralt element i 
Miller’s Crossing; hver gang Tom Rea­
gan får bank (og det er ikke så få 
gange), virker han mere optager af at 
få hatten med sig end at forsvare sig. 
Johnny Caspar hader folk, som giver 
ham ’the high hat’ (dvs. er over­
legne). Scenen, som akkompagnerer 
forteksterne, er en lang køretur, som 
ender ved Miller’s Crossing, hvor en 
hat falder ned foran kameraet og bli­
ver blæst bort i skovbrynet. Senere 
får vi at vide, at denne scene er 
Toms drøm. Han fortæller sin kære­
ste om drømmen, og hun digter vi­
dere på den: Tom løber efter hatten, 
men Før han når den, forvandler den 
sig til noger andet, noget vidunder­
ligt ... Som en stedfortræder for 
publikum prøver hun at 'fortolke' 
hatten og give den en metaforisk be­
tydning. Men Tom afviser hende (og 
os) bryskt: Nej, den forblev en hat, 
og han løb ikke efter den. ’There's 
nothing more foolish than a man 
chasing his hat’, afslutter Tom. Og si­
ger ikke mere om drømmen.

Ikke desto mindre gør Tom ikke 
stort andet end at løbe efter sin hat. 
Han taber den i spil og mister den i 
slåskampe, og i overført betydning 
har begivenhederne altid et lille for­
spring for ham. På filmens karakteri­
stiske negative vis statuerer drøm­
men selvsagt en pointe. Kontrol, at 
beholde hatten på, er det eneste vig­
tige. Ikke fordi hatten har nogen 
væ rd i i sig selv, men fordi det er

bedre at have den på hovedet end at 
løbe efter den. Ved filmens slutning 
har tom trukket hatten godt ned 
over ørerne, men han har også er­
kendt tomheden i sine handlinger. 
'Hattesymbolikken’ opsummerer det 
formålsløse spil, hvor konsekven­
serne er herre over motiverne. Fra 
filmhistorien kender vi hatten som 
et potent symbol, bl.a. i westernfil­
mens ’good guvs’ med hvide og ’bad 
guys’ med sorte hatte. I Miller’s 
Crosssing fratages hatten enhver 
symbolværdi, hvorved Coen-brød- 
rene 'symboliserer' gangsterfilmens 
moralske vakuum.
Raising Arizona 
-  eventyrlig satire
Både Biood Simple og Miller’s Crossing 
er i udgangspunktet stilsikre genre­
pasticher. I Raising Arizona (1987) 
prøver Joel og Ethan Coen at forene 
to klassiske filmgenrer i én handling: 
adventure (eventyrfilmen) og den sa­
tiriske film. Raising Arizona er Coen- 
brødrenes anden film, og det æsteti­
ske udtryk er stadig påvirket af den 
moderne splatterfilm. Det heftige 
billedsprog, f.eks. de lange, hurtige 
kamerakørsler inspireret af Evil 
Dead, udnyttes her humoristisk såvel 
som spændingssuggererende. Det er 
den hæmningsløse visuelle, fysiske 
og verbale humor, som bærer Raising 
Arizona. Den originale genreblan­
ding er logisk, eftersom eventyrfil­
men (å la Indiana Joness) og satiren (å 
la Dr. Strangelove) deler visse centrale 
konstruktionprincipper. Det hæs­
blæsende tempo, den hæmningsløse 
blanding af humor og aggression, 
kort sagt: Den narative energi er fun­
d am en ta l i begge gen re r8.
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Antihelten H. I. McDunnough 
(Nicolas Cage), en stamkunde i del­
statsfængslet, forelsker sig i sin fan­
gevogter Edwina (Holly Hunter). De 
gifter sig, men deres lykke ender 
brat, da de opdager, at de ikke kan få 
børn. For at bøde på skaden bestem­
mer de sig for at stjæle en af ’Ari- 
zona-fem-lingerne’. Men den ultra- 
voldelige 'motorcykelrytter fra Apo­
kalypsen’ (Randall 'Tex' Cobe) mate­
rialiserer sig fra H.I.s mareridt og 
kommer efter kidnapperne.

Fra eventyrfilmen henter historien 
forestillingen om en mystisk, over­

menneskelig modstander, som prøver 
at forhindre heltens mål (her: At be­
holde babyen). Samtidig satiriserer fil­
men over barnets rolle som ejendel, 
et materialistisk tegn på vellykkethed. 
Uden børn forfalder H.I.s og Eds små­
borgerlige lykke til misére, og millio­
næren Nathan Arizona har selvsagt 
femlinger! Kulissen for satiren er en 
smagløs præsentation af supermarke­
dernes, benzintankens og typehuse­
nes Arizona; Et bad tastetrip, som le­
der tankerne hen på David Byrnes 
ironiske og fascinationsfyldte fremstil­
ling af Texas i True Stories.

De vanvittige, originale chase-sce- 
ner og den spændstige, flertydige di­
alog bærer Raising Arizona. De to 
genrer, eventyr og satire, forener sig i 
en fantasifuld antirealisme. Da fil­
men nærmer sig sin voldsfyldte fi­
nale, antager tempoet og aggressio­
nen absurde dimensioner. I denne 
udvikling forenes de eventyrlige og 
satiriske e lem en te r. Raising A rizona  
er mindre disciplineret og stilren i 
sit æstetiske udtryk end de øvrige 
Coen-film, men karakterpræsenta­

Holly Hunter og nederst John Goodman i 
Raising Arizona. T.h. Barton Fink.

tionen er typisk: H.I.s og Eds værdi­
syn (og møbel valg!) er præget af film­
skabernes bedrevidende, ironiske 
blik. Vi ler ad personerne snarere 
end med dem -  et vigtigt virkemid­
del i den satiriske form.

Barton Fink for lukkede døre
Sidste års guldpalmevinder Barton 
Fink (1991) er de blinde vejes film. 
Forfatteren Barton Finks (John Tur- 
turro) forsøg på at nå sine mål mis­
lykkes både i kunsten og i livet (eller 
i mødet mellem kunsten og livet). 
Tilskuernes forsøg på at orientere sig 
i filmens univers afvises af fortællin­
gens fælder og hemmeligheder. Efter 
en fascinerende trilogi kendetegnet 
ved en indforstået kommunikation 
mellem film og tilskuer på karakte­
rernes bekostning, trækkes tilskue­
ren for første gang 'ind' i en Coen- 
film. Ganske vist satiriserer filmen 
over Barton Fink, den selvhøjtidelige 
forfatter, som er så o p tag e t af natura­
lismens ideologi, at han glemmer 
virkeligheden. Men denne gang er 
tilskueren selv lige så fortabt i fil­

mens univers som hovedpersonen. 
Denne markante begrænsning af 
publikums synsfelt bliver manifeste­
ret i filmens første billede: vi ser lige 
ind i en væg. I Biood Simple ved vi al­
tid, hvem der er på den anden side 
af væggen, og hvorfor -  i modsæt­
ning til karaktererne. I Barton Fink 
spærrer væggene for udsigten: Vi er 
lukket inde i det klaustrofobiske ho­
telværelse og omgivet af gåder.

I store dele af filmen stirrer Bar­
ton Fink ind i væggen, op i loftet el­
ler på sit blanke ark. Han er inviteret 
til Hollywood af Capitol Pictures ef­
ter en succesrig Broadway-opsæt- 
ning. Hans første opgave bliver at til­
føre et bryderfilm-manus ’that Bar­
ton Fink feeling'. Han lukker sig inde 
på et forsoffent hotelrum, hvor tape­
tet falder ned fra væggene, og får næ­
sten øjeblikkelig et alvorligt anfald af 
skriveblokering. Fink kender gadens 
og den almindelige mands poesi, 
men ved intet om brydning eller 
Hollywoods historieformler.

Den materialiserede 'almindelige 
mand’ kommer til undsætning: 
Charlie Meadows (John Goodman) 
fra naboværelset. Charlie sælger for­
sikringer og elsker bryderfilm, men 
hans nærvær gør os snart opmærk­
somme på Barton Finks problem: 
Han er mere optaget af sine teorier 
om den almindelige mand og virke­
lighedens poesi end af ’the real 
thing'.

Barton Finks første kvindelige be­
kendtskab i filmbyen, sekretæren 
Audrey (Judy Davis), bliver dræbt i 
hans seng. Charlie skaffer liget af ve­
jen, men må så til Bartons fortviv­
lelse rejse væk i nogle dage. De giver 
symbolsk udtryk for deres venskab: 
Charlie giver Barton en æske med 
'sine personlige ejendele', og Barton 
giver Charlie sine forældres adresse i 
New York. Senere får Barton at vide, 
at den joviale Charlie egentlig er 
Karl 'Mad Man’ Mundt, en vanvittig, 
bestialsk massemorder. Karl/Charlie 
vender tilbage til hotellet, sætter ild 
til det (ved sit blotte nærvær) og 
dræber to politimænd, før han frede­
ligt låser sig ind på sit værelse. Bar­
ton Fink undslipper fra det bræn­
dende hotel med Charlies æske og 
et fuldført filmmanuskript.

Også Barton Fink bærer præg af 
Coen-brødrenes grænsesprængende 
indfaldsvinkel til genrebegrebet, 
omend mindre tydeligt end før. I 
starten lægges fortællingen op efter 
den såkaldte screwball-komedies 
rammer: et klassisk screwball-plot 
tager udgangspunkt i en neurotisk
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mand, som er isoleret fra omverde­
nen (psykologisk set, men her også 
fysisk på hotellet). Manden søger et 
kvindeligt bekendtskab for at 
komme ud af ensomheden og over­
vinde sin nervøsitet. Men med Aud- 
reys død drejer Barton Fink markant 
væk fra screwball-plottet og får sna­
rere præg af en psykologisk horror- 
film. Hotellet udvikler sig fra at være 
et symbol på Finks mentale isolation 
til at blive en udgave af horrorfil­
mens ’haunted house'.

Hele filmen spædes op med sati­
riske spark, rette mod 40ernes Hol­
lywood og den selvhøjtidelige forfat­
ters syn på sit arbejde. Vor sympati 
er i udgangspunktet hos Barton 
Fink, men efterhånden bliver han så 
ynkelig, at han ikke forekommer os 
stort set bedre end den næsten vol­
deligt dynamiske Capitol-boss Jack 
Linick (Michael Lerner). Karl 'Mad 
Man’ Mundts 'medlidenhed' med al­
mindelige mennesker -  han giver 
dem sjælefred, mener han selv -  er 
en ironisk parallel til Bartons distan­
cerede forhold til de samme menne­
sker. Satiren ’ufarliggør' horrorele­
mentet; selv Mundts ultravold bliver 
aldrig direkte skræmmende.

Barton Fink foregår for lukkede 
døre -  tilskueren er på én og samme 
tid lukket ude af og inde i filmen. 
De ukendte rum forbliver ukendte -  
Charlies værelse, æskens indhold, 
forældrenes skæbne. Hverken vi el­
ler B arton  k en d e r dem . M en  film en
snyder os for mere: Vi får aldrig ho­
tellets facade at se, eller et ordinært 
bybillede, og vi får aldrig noget at 
vide om kvaliteten af Barton Finks 
manuskript. Selv betragter han det

som sit bedste arbejde, men han ma­
nager tror, han er i ubalance, og Ca- 
pitol forkaster arbejdet. Tilskueren 
bliver til stadighed snydt for vigtig 
information, eller forledt til at tolke 
handlingen i forkerte retninger.

Over filmens første billede høres 
fragmenter af en monolog -  noget 
med at være færdig med de fire 
vægge på sjette sal, og forlade byen 
til fordel for vestkysten. Dette stem­
mer overens med den forhåndsinfor­
mation, de fleste har om Barton Finks 
historie. Men monologen tilhører 
Barton Finks succes-stykke på 
Broadway, lærer vi straks efter. Fil­
men lægger mange tilsvarende falske 
spor ud for publikum: Efter en for­
tvivlet scene, hvor angsten for det 
blanke ark skriger mod Barton og 
publikum, klippes der til en furiøs 
hamren på skrivemaskinens tastatur. 
Barton er i fuld gang! Men nej, det 
er er sekretær på producentens for­
kontor, som hamrer et forretning­
brev ned på papiret.

I et større perspektiv bliver vi 
narret til at 'forstå', at indholdet i 
den mystiske æske er Audreys ho­
ved, og at Karl/Charlie har myrdet 
Bartons familie. Men disse fortolk­
ninger får heller ingen bekræftelse, 
og da filmens erkændelsesmæssige 
fundament hviler på kviksand, tviv­
ler vi til slut på alt. Det er i svælget 
mellem den information, filmen gi­
ver, og den mening,vi skaber i vore 
egne hoveder, at Barton Fink fejrer
sin endelig triumf. Tilskueren er luk­
ket inde sammen med Barton Fink, 
og lukket ude fra endelige konklu­
sioner gennem filmens tvetydige ud­
tryk.

Forventning og ironi
Joel Coens filmskolefilm, Soundings, 
handler om en pige, der elsker med 
en døv fyr, mens hun verbalt fanta­
serer om dennes kammerat i værel­
set ved siden aP.I Biood Simple ud­
vikles den dramatiske ironi til at 
gælde alle karaktererne, hvorved der 
ironiseres over den amerikanske in­
dividualisme. Coen-brødrenes første 
værker giver underholdningsværdi 
gennem genrefilmens væsentligste 
kendetegn: gentagelse og genken­
delse. Et stadig kløgtigere spil med 
genre, intertekstualitet og publi­
kums erfarings- og forventningshori­
sont ender i det foreløbige mester­
værk Barton Fink. Tidligere foregik 
spillet med publikum op karakterer­
nes bekostning, men det involverer 
nu også tilskuernes fortolkning af fil­
men. Filmen bliver en ironisk leg 
med vore forventninger. Med den 
velkendte Coen’ske paradoksalitet og 
semiotiske runddans kan man sige, 
at Barton Finks 'mening' eller ople­
velsesdimension bliver at finde i til­
skuerens erfaring af sin egen erfaring 
af filmen. Heri ligger meget af den 
forunderlige, og vidunderlige, film 
Barton Finks fascinationskraft.

Oversat fra norsk af Eva Jørholt)

Noter
1. I 80erne kom den reneste bølge af film, 

som forholder sig til film noir i større eller 
mindre grad: Body Heat, Hammet, The Ele­
ment of C rime og den norske Blackout er ek­
sempler.

2. R. Barton Palmer: Biood Simple: Defining the 
Commercial/lndependent Text, in Persistence 
of Vision, no. 6. Summer 1988.

3. Ibid., s. 17-18.
4. Joel Coens første filmarbejde efter film­

skolen var som klippeassistent på Sam 
Raimis splatterfilm Evil Dead.

5. Der refereres her i alt væsentligt til årene 
1973-1977, en periode hvor den franske 
Ny Bølges auteur-teorier om instruktørens 
kontrol over sit produkt stod relativt 
stærkt i Hollywood. Der blev produceret 
en række politiske og modernistiske inspi­
rerede film, hvor navne som Martin Scor- 
sese, Francis Ford Coppola og Robert Alt­
man stod centralt.

6. 1 sit Efterskrift til 'Rosens Navn’ udtaler Eco 
sig eksplicit om den ironiske intertekstua­
litet som den eneste mulige kommunika­
tionsform i et (postmoderne) samfund, der 
har mistet sin uskyld.

7. En række kulturteoretikere og -praktikere 
har kommenteret, hvordan det moderni­
stiske avantgarde-imperativ nødvendigvis 
kulminerer i antikommunikation og ufor­
ståelighed. Tavshed eller genbrug af ældre 
udtryksformer (med en moderne ironi) bli­
ver de eneste alternativer, hvis man igen 
skal kunne kommunikere meningsfyldt.

8. Genrefremstillingeme her er hovedsageligt
hentet fra D ancyger/Rush: Alternative 
Scriptwriting, kapitlet om  genre.

9. Filmen har, såvidt jeg ved, ikke været vist i 
skandivanien. Jeg støtter mig her til Pal­
mer, op.cit.
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