Den magiske skaben

Selvom Jacques Rivette var med pa holdet,da en hy bglge'i
fransk film tog land, er han aldrig slaet igennem overfor en
starre offentlighed. Men med Den skgnne strigle har han
skabtenfilm, deruden atforrade hans hidtidige bestraebelser
godt kan ga hen og blive etgennembrud.

t par engelske turister sidder i en

solbeskinnet sydfransk hotelidyl
og planlegger dagens tur. Kameraet
beveeger sig lidt, og vi ser, at der i
baggrunden sidder en yngre mand
og tegner. Han tegner kvinderne,
Klip til en ung pige der kommer ud
pa en svalegang og skjult prever pa
at fotografere manden, der tegner de
engelske turister. Han opdager
hende, farer op, overfuser hende og
kreever filmen konfiskeret. Han Vil
tydeligvis ikke fotograferes og gar et
stort nummer ud af det. Indtil det
lidt efter afslgres, at de kender hin-

afDan Nissen

anden, ja, ikke bare det, men er feri-
erende kearester.

En scene i en scene i en scene,
der s ogsa viser sig at vaere et spil,
en iscenesattelse. At Jacques Ri-
vette veelger at dbne sit mestervark,
Den skgnne strigle, pa denne made, er
ingen tilfeldighed. Han har altid ve-
ret dybt engageret i teatret, og flere
af hans film handler om teater, om
skuespil og isceneszttelse, om at ga

ud og ind af fiktioner, skabe dem og
ophave dem.

Dengang i 50erne

Man kan maske tillade sig at kalde
Den skgnne strigle et gennembrud,
selvom det kan forekomme en mar-
kelig betegnelse mgntet pa en in-
strukter, der har veeret aktiv siden
50erne og hgrer til den banebry-
dende generation af kritikere, der se-
nere blev filmkunstnere og fik beteg-
nelsen den nye bglge’ pa sig. Om Ri-
vette skriver James Monaco i sin bog
om den nye bglge, at han kom til Pa-
ris som 20-arig i slutningen af
40eme, gik ind pa cinémateket, og
blev der, limet til lerredet i arevis.
Og andre kilder har andre eksem-
pler: Truffaut beretter, at da Renoirs
Guldkareten havde premiere i Paris,

Foto: Emmanuelle Béart som den skenne
strigle og Michel Piccoli som kunstneren.
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blev Rivette siddende i salen fra bi-
ografen &bnede kl. 12 til den luk-
kede ved midnat. Filmen ville han se
sa mange gange som muligt.

Altsa en lidenskabelig filmforel-
skelse uden mange sidestykker. Men
Rivette begyndte ogsd at arbejde
med film og var assistent for Renoir
og Jacques Becker, var fotograf pa
kortfilm af Truffaut og Rohmer og
begyndte selv at skrive og instruere
film i 50erne. | 1952 blev han med-
arbejder ved det legendariske Cahi-
érs du Cinéma, som han var chefre-
daktgr for fra 1963-65. 'Hans film
afslgrer disse rgdder, der var bade
praktiske og teoretiske: pa den ene
side er de meget simplere og mindre
globale end Godards; pa den anden
side er de mere direkte og mindre
'populeere’ end Truffauts’, skriver Ja-
mes Monaco. Og han fortsatter med
at forspge at klarleegge forskellene
mellem Rivette og de store samti-
dige og havder, at mens Truffaut er
gruppens praktiske historiker og Go-
dard dens teoretiske, semiologiske
politiker, sa er Rivette eksperimenta-
toren. Rivette er ikke, som Truffaut,
primart interesseret i det ferdige
produkt eller som Godard i teorien,
men i 'den konkrete praksis omkring
det at lave film', skriver Monaco. For
Rivette bliver det at lave film et eks-
periment i sig selv og hovedinteres-
sen ligger pa den arbejdsproces der
gennemleves.

Hans focusering forklarer ogsa
hvorfor han ikke har haft det store
gennembrud overfor en bredere of-
fentlighed: hans arbejder bliver som
eksperimenter med den filmiske ar-
bejdsproces i hgj grad film for film-
kunstnere, for de i selve arbejds- og
skabelsesprocessen specielt interes-
serede. Og det forklarer ogsa bade
hvorfor hans film i almindelighed
har varet sa lange og hvorfor han i
sa hgj grad har skildret eller involve-
ret det sceniske prgvearbejde. Set i
dét perspektiv bliver det ogsa klart,
at Den skanne strigle ikke repraesente-
rer et nybrud for instruktgren, men
er en naturlig forleengelse af det pro-
jekt der under almen offentlig uop-
marksomhed har veeret hans. Fra en
teatertrups prevearbejde til en ma-
lers mange forsgg med og studier af
en kvindelig model er springet ikke
sa stort. Der er hgjst tale om et nyt
medie, ikke et nyt focuseringspunkt.
Det er stadig skabelsesprocessen, der
er i centrum.

For at forstd eller blot fornemme
denne proces er leengden vigtig. Den
sggende skabelsesproces, hvor skue-
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spillerne i prgverummet og male-
ren med sine skitser forsgger at ar-
bejde sig frem til en opfattelse af og
et udsagn om de skikkelser, der skal
gestaltes, kan ikke dramaturgisk kor-
tes ned til almindelig spillefilms-
lengde uden at vigtige pointer tabes
pa gulvet. Og selve lengden treekker
tilskueren ind i et rum og en tid,
hvor vores modstand mod den bry-
des ned, og vi lever med i filmens
fiktive verden og den skabelsespro-
ces, der finder sted med os nasten
som aktgrer. Selv vil han i hvert fald
gerne have, at tilskueren i den faer-
dige film 'oplever nogle af de samme
folelser, som vi pa holdet havde un-
der arbejdet med filmen’, har Rivette
sagt.

Striglen

De spil i spillet Rivettes nye film ab-
ner med, handler om noget helt an-
det, end det der viser sig at blive fil-
mens handlingsmassige centrum,
men peger alligevel lige ind i hjertet
af det. For i centrum finder vi skil-
dringen  af kunstens/kunstnerens
forsgg pa at indfange mennesket, og
et spil om menneskers spil med hin-
anden.

Den udspiller sig som sagt i den
solbeskinnede sydfranske provins -
fabelaftigt fotograferet af William
Lubchansky, der sensuelt fanger det
flygtige og berusende lys i dets skif-
tende nuanceringer - hvor den al-
drende beundrede mester Frenhofer
bor med sin muse Liz i en fotogen
slotlignende bygning med et utal at
store rum, skedeslgst indrettede,
men andende af atmosfaere. Han op-
sgges af den unge beundrer og kol-
lega Nicolas og dennes kereste Ma-
rianne. Nicolas har netop haft sit
gennembrud, godt stgttet af mece-
nen Porbus, der ogsa fgrer ham sam-
men med den beundrede mester.
Frenhofer har ikke udstillet i arevis,
er faktisk gaet noget i sta. Et ufuld-
endt storvaerk star hans hjerte nzr.
'‘Den skegnne strigle’ har han kaldt
billedet, hvor Liz var model. Men ar-
bejdet blev for skremmende, kom
for teet pd og kunne komme til at
sige noget om Liz, som ville have
faet deres forhold til at revne, og
fremfor det, der fint kaldes ‘den
kunstneriske sandhed’, valgte han
den agteskabelige lykke. | lgbet af
aftenen foreslar Porbus, at Frenhofer
genoptager arbejdet, og Nicolas fore-
slar Marianne som model. Spurgt
hende har han ikke, og hun bliver
naturligvis rasende, fordi han sadan
uden videre har 'solgt hendes rav,

som hun siger. Men naste dag gar
hun til Frenhofer og bliver hans mo-
del.

Og det er her filmen begar sit ge-
niale kup, der samtidig er en klar
udvikling af Rivettes eksperimente-
ren med at indfange selve arbejds-
processen. For pa rollelisten star
ogsa maleren Bernard Dufours hand
og i lange, tyste og magiske sekven-
ser sker der intet andet end at vi fal-
ger kunstnerens tevende pen, der
kradser linier pa papiret, der prgver
at indfange strukturen og linierne i
Mariannes krop, for gennem disse
ydre linier at treenge ind i hende,
'splitte hende ad' for ‘at fa alt ud af
kroppen og ind i rammen’} som
Frenhofer siger. Her ser vi bogstave-
lig talt kunstneren over skulderen og
oplever den bade sindsoprivende og
smertefulde, men ogsd magiske pro-
ces, hvor streger bliver til udtryk og
fortzelling. Ringere bliver det ikke &f,
at Michel Piccoli yder en af sin store
karrieres allerfineste prestationer i
rollen som Frenhofer. Hans taven og
indadvendthed, hans rastlgse di-
straktion er kongenial med Dufours
tevende pen og bliver et mesterligt
portret af den aldrende maler, der
synes at lytte mere til signaler i sig
selv end til verden omkring sig. Ma-
ske venter han pa det magiske gje-
blik, hvor billedet bliver 'rigtigt,
uden at han kan seatte ord pa hvor-
for, eller hvad rigtigt’ betyder, andet
end at 'det siger mere om Dem selv
end De selv ved, som han siger til
Marianne. Hun spilles af Emmanu-
elle Béart, der med sin skulpturelle
skenhed, som man ikke behgver
vaere kunstner for at glaede sig over,
og mutte trods leverer en prestation
pa niveau med Piccoli.

Improvisationen som princip

Den skgnne strigle spiller 4 timer og
er altsa som Rivettes gvrige film af
umadeholden lengde. Det mest
markante eksempel er hans Out 1pa
13 timer. Den blev kun vist én gang
efter ferdiggerelsen i 1970, men
blev i 1991 preasenteret pa filmfesti-
valen i Berlin i sin fulde leengde. For-
arbejdet til den film bestod i diskus-
sioner med skuespillerne om projek-
tet. De fik lov til selv at udforme de-
res karakterer ud fra projekter og fi-
gurer, der i gvrigt optog dem pa den
tid, og fgrst omkring en uge far op-
tagelserne skulle begynde, begyndte
man ogsa at udarbejde en slags dre-
jebog. Det var, har Rivette selv sagt,
erfaringerne med Bag klostrets mure,
hans filmversion af La Religieuse de



Denis Diderot, som han ogsa havde
indstuderet for teater, der knaesatte
hans improvisatoriske tilgang. At
overfare stykket til film fik ham til
at indse, at han ikke mere kunne
hgre de replikker, som han havde
veeret igennem sa mange gange. Im-
proviseres der, sa lytter man, var lee-
resetningen. Med improvisationen
flyttes veegten lIra instruktgren til
skuespillerne. Instruktgren er ikke i
gengs forstand en auteur, men en
analytiker, der ma lytte til, hvad per-
sonerne siger og ikke have forudfat-
tede meninger og slet ikke et gryde-
klart manuskript, hvor alt er tilrette-
lagt ned til mindste detalje.

Ogsa i Den skgnne strigle har Ri-
vette benyttet improvisationen som
princip og gik i gang med optagel-
serne udfra en idé-skitse. Manu-
skriptet blev sa skrevet undervejs af
to manuskriptforfatttere, der fulgte
optagelserne og pa baggrund af ud-
viklingen i dagens optagelser skrev
neste dags replikker og situationer.

Der er saledes bag filmen en skab-
elsesproces med mange lighedstreek
med den vi falger i filmens fiktion,
hvor den tgvende hand med pennen
forsgger at skitsere en streg, visker
den ud, tegner over, modellerer den,
klatter tentativt til, opgiver og star-
ter forfra. Der er en vibrerende hud-
lgshed og andelgs intuitiv indlevelse
i denne indfangning af skabelsespro-
cessen, af det stedige arbejde med
at modellere en streg og fa den til at
veere rigtig. Det er fabelagtigt fasci-
nerende, rent tryllebindende.

Det er en arbejdsmetode, der
kreever tilskuerens aktive medska-
ben, men som ogsa belgnner rigt,

Michel Piccoli ved arbejdet.

nar projektet lykkes sa smukt som
her. Det er ikke en historie, der er
'skrevet' med indlagte psykologiske
karaktertreek og skreddersyet dra-
matisk udfoldelse. Personerne far lov
til at std som levende mennesker
mere end som karakterer i et spil og
deres handlinger er ikke altid eenty-
diget eller forklarlige. Og det er just
det fascinerende.

Det er saledes ikke eentydigt
hvorfor Marianne alligevel opsgger
Frenhofer, eller hvorfor hun efter de
farste tvaere sceancer bliver den dri-
vende kraft, den der insisterer og
driver ham videre ud i sin maleriske
udforsken. Der er antydet speendin-
ger i forhold til Nicolas. Han er slaet
igennem, og hun faler sig ikke mere
lige. Maske kan hun med Frenhofer
som motor udfordre deres forhold,
gere sig mere lige med Nicolas. Og
bevidst far hun da ogsd hans jalousi
til at blomstre, da hun i begejstrede
vendinger lovpriser Frenhofers geni
- efter at hun til Frenhofers kone
har sagt, at det var ganske forferde-
ligt at veere hans model, at intet lyk-
kedes. Men selve arbejdsprocessen
mellem maler og model satter skred
i en rekke sma, men centrale og
steerkt betydningsmeettede, psykolo-
giske forskydninger mellem perso-
nerne, breder sig som ringe i vandet
fra det lukkede studie og ud i deres
privatliv. For Liz er det selvfalgelig
pa en made et nederlag, at det bil-
lede som Frenhofer opgav med
hende som model, nu fuldfgres med
en anden. Og det er tydeligt at se, at

deres forhold ikke er, hvad det even-
tuelt har veeret, at det maske nok
blev reddet, da billedet blev skrin-
lagt, men at det méske ogsd er gdet i
sta, fordi Frenhofer ikke kunne ar-
bejde videre med billedet. Det er et
ulgseligt dilemma, der er mundet ud
i en kunstner i stilstand og en muse
der fordriver tiden med at udstoppe
filgie - praeservere naturen og fa det
dade lig til at ligne det levende.

Det bliver pa mange mader en hi-
storie om mennesker, der barer ma-
sker, og kunsten der kan rive dem af
om ikke som vark, s som proces.
Billedet, som Frenhofer skaber, cho-
kerer bade modellen og Liz, er for
brutalt afslgrende. Men maske har
selve arbejdsprocessen, som vi som
tilskuere har oververet, vaeret mere
afslgrende end det fardige veerk,
som vi ikke ser. Det ville i hvert fald
veere helt i Rivettes and. Processen
har sagt noget 'rigtigt’, har rystet de
involverede, men de vil ikke se det i
gjnene og tager igen maskerne pa for
overhovedet at kunne leve videre -
se sig selv i gjnene. Logisk nok ma
maleriet mures inde og Frenhofer
maler et nyt veerk som lanceres som
'‘Den skgnne strigle’, det fuldbyrdede
hovedvark.

Der er en fin ironisk pointe i, at
da veerket lykkes, ma det mures inde
og erstattes af en facil kopi. Og
endnu mere ironisk er det, at mace-
nen Porbus - der maske kunne veere
en filmproducent - erklerer sig til-
freds med kopien. Han var ikke ude
efter lidelse og sandhed, men ville
kun have et billede. Hans forstand
pa kunst er ikke stgrre end at han
ikke kan se, at det veerk, han priser,
kun er en svag afglans af, hvad det
kunne have veret. Det kan derimod
Nicolas, kunstneren, der i vrede slar
handen af Frenhofer.

Pa et tidspunkt under det farste
besgg hos Liz og Frenhofer star Ma-
rianne og bladrer i en smuk bibliofil
udgave. Interesserer bibliofile udga-
ver dig, sperger Liz. Men Marianne
leeser bgger og interesserer sig ikke
for indpakningen. Rivettes film er en
af de sjeldne, hvor bade bibliofilen
og den almindelige leser tilgodeses
pa det smukkeste.

Den skgnne strigle

La belle noiseuse. Frankrig 1991. I: Jacques
Rivette. Manus: Rivette, Pascal Bonitzer,
Christine Laurent efter Balzacs novelle 'Det
ukendte mesterveerk’. Foto: William Lubt-
chansky. Klip: Nicole Lubtchansky. Medv.: Mi-
chel Piccoli (Frenhofer), Emmanuelle Béart
(Marianne), Jane Birkin (Liz). Kollektiv/Dan-
Ina. Premiere 10.1. i Grand. 240 minutter.
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