
Den magiske skaben
Selvom Jacques Rivette var med på holdet, da en ’ny bølge' i 
fransk film tog land, er han aldrig slået igennem overfor en 
større offentlighed. Men med Den skønne strigle har han 
skabt en film, deruden at forråde hans hidtidige bestræbelser 
godt kan gå hen og blive et gennembrud.

t par engelske turister sidder i en 
solbeskinnet sydfransk hotelidyl 

og planlægger dagens tur. Kameraet 
bevæger sig lidt, og vi ser, at der i 
baggrunden sidder en yngre mand 
og tegner. Han tegner kvinderne, 
Klip til en ung pige der kommer ud 
på en svalegang og skjult prøver på 
at fotografere manden, der tegner de 
engelske tu ris te r. H a n  opdager
hende, farer op, overfuser hende og 
kræver filmen konfiskeret. H an  vil 
tydeligvis ikke fo tograferes og gør e t 
stort nummer ud af det. Indtil det 
lidt efter afsløres, at de kender hin-

af Dan Nissen

anden, ja, ikke bare det, men er feri­
erende kærester.

En scene i en scene i en scene, 
der så også viser sig at være et spil, 
en iscenesættelse. At Jacques Ri­
v e tte  væ lger a t åbne  sit m estervæ rk ,
Den skønne strigle, på denne måde, er 
ingen  tilfæ ld ighed . H an  har altid  væ ­
re t d y b t engageret i te a tre t, og flere 
af hans film handler om teater, om 
skuespil og iscenesættelse, om at gå

ud og ind af fiktioner, skabe dem og 
ophæve dem.

Dengang i 50erne
Man kan måske tillade sig at kalde 
Den skønne strigle et gennembrud, 
selvom det kan forekomme en mær­
kelig betegnelse møntet på en in­
struktør, der har været aktiv siden 
50erne og hører til den banebry­
dende generation af kritikere, der se­
nere blev filmkunstnere og fik beteg­
nelsen den nye bølge’ på sig. Om Ri­
vette skriver James Monaco i sin bog 
om den nye bølge, at han kom til Pa­
ris som 20-årig i slutningen af 
40eme, gik ind på cinémateket, og 
blev der, limet til lærredet i årevis. 
Og andre kilder har andre eksem­
pler: T ruffau t beretter, a t da R enoirs
Guldkareten havde premiere i Paris,

Foto: Emmanuelle Béart som den skønne 
strigle og Michel Piccoli som kunstneren.
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blev Rivette siddende i salen fra bi­
ografen åbnede kl. 12 til den luk­
kede ved midnat. Filmen ville han se 
så mange gange som muligt.

Altså en lidenskabelig filmforel­
skelse uden mange sidestykker. Men 
Rivette begyndte også at arbejde 
med film og var assistent for Renoir 
og Jacques Becker, var fotograf på 
kortfilm af Truffaut og Rohm er og 
begyndte selv at skrive og instruere 
film i 50erne. I 1952 blev han med­
arbejder ved det legendariske Cahi- 
érs du Cinéma, som han var chefre­
daktør for fra 1963-65. 'Hans film 
afslører disse rødder, der var både 
praktiske og teoretiske: på den ene 
side er de meget simplere og mindre 
globale end Godards; på den anden 
side er de mere direkte og mindre 
'populære’ end Truffauts’, skriver Ja­
mes Monaco. Og han fortsætter med 
at forsøge at klarlægge forskellene 
mellem Rivette og de store samti­
dige og hævder, at mens Truffaut er 
gruppens praktiske historiker og Go­
dard dens teoretiske, semiologiske 
politiker, så er Rivette eksperimenta­
toren. Rivette er ikke, som Truffaut, 
primært interesseret i det færdige 
produkt eller som Godard i teorien, 
men i 'den konkrete praksis omkring 
det at lave film', skriver Monaco. For 
Rivette bliver det at lave film et eks­
periment i sig selv og hovedinteres­
sen ligger på den arbejdsproces der 
gennemleves.

Hans focusering forklarer også 
hvorfor han ikke har haft det store 
gennembrud overfor en bredere of­
fentlighed: hans arbejder bliver som 
eksperimenter med den filmiske ar­
bejdsproces i høj grad film for film­
kunstnere, for de i selve arbejds- og 
skabelsesprocessen specielt interes­
serede. Og det forklarer også både 
hvorfor hans film i almindelighed 
har været så lange og hvorfor han i 
så høj grad har skildret eller involve­
ret det sceniske prøvearbejde. Set i 
dét perspektiv bliver det også klart, 
at Den skønne strigle ikke repræsente­
rer et nybrud for instruktøren, men 
er en naturlig forlængelse af det pro­
jekt der under almen offentlig uop­
mærksomhed har været hans. Fra en 
teatertrups prøvearbejde til en ma­
lers mange forsøg med og studier af
en kvindelig model er springet ikke 
så stort. Der er højst tale om et nyt 
medie, ikke et nyt focuseringspunkt. 
Det er stadig skabelsesprocessen, der 
er i centrum.

For at forstå eller blot fornemme 
denne proces er længden vigtig. Den 
søgende skabelsesproces, hvor skue­

spillerne i prøverummet og male­
ren med sine skitser forsøger at ar­
bejde sig frem til en opfattelse af og 
et udsagn om de skikkelser, der skal 
gestaltes, kan ikke dramaturgisk kor­
tes ned til almindelig spillefilms­
længde uden at vigtige pointer tabes 
på gulvet. Og selve længden trækker 
tilskueren ind i et rum og en tid, 
hvor vores modstand mod den bry­
des ned, og vi lever med i filmens 
fiktive verden og den skabelsespro­
ces, der finder sted med os næsten 
som aktører. Selv vil han i hvert fald 
gerne have, at tilskueren i den fær­
dige film 'oplever nogle af de samme 
følelser, som vi på holdet havde un­
der arbejdet med filmen’, har Rivette 
sagt.

Striglen
De spil i spillet Rivettes nye film åb­
ner med, handler om noget helt an­
det, end det der viser sig at blive fil­
mens handlingsmæssige centrum, 
men peger alligevel lige ind i hjertet 
af det. For i centrum finder vi skil­
dringen af kunstens/kunstnerens 
forsøg på at indfange mennesket, og 
et spil om menneskers spil med hin­
anden.

Den udspiller sig som sagt i den 
solbeskinnede sydfranske provins -  
fabelaftigt fotograferet af William 
Lubchansky, der sensuelt fanger det 
flygtige og berusende lys i dets skif­
tende nuanceringer -  hvor den al­
drende beundrede mester Frenhofer 
bor med sin muse Liz i en fotogen 
slotlignende bygning med et utal at 
store rum, skødesløst indrettede, 
men åndende af atmosfære. Han op- 
søges af den unge beundrer og kol­
lega Nicolas og dennes kæreste Ma­
rianne. Nicolas har netop haft sit 
gennembrud, godt støttet af mæce­
nen Porbus, der også fører ham sam­
men med den beundrede mester. 
Frenhofer har ikke udstillet i årevis, 
er faktisk gået noget i stå. Et ufuld­
endt storværk står hans hjerte nær. 
'Den skønne strigle’ har han kaldt 
billedet, hvor Liz var model. Men ar­
bejdet blev for skræmmende, kom 
for tæt på og kunne komme til at 
sige noget om Liz, som ville have 
fået deres forhold til at revne, og 
fremfor det, der fint kaldes 'den
kunstneriske sandhed’, valgte han
den ægteskabelige lykke. I løbet af 
aftenen foreslår Porbus, at Frenhofer 
genoptager arbejdet, og Nicolas fore­
slår Marianne som model. Spurgt 
hende har han ikke, og hun bliver 
naturligvis rasende, fordi han sådan 
uden videre har 'solgt hendes røv',

som hun siger. Men næste dag går 
hun til Frenhofer og bliver hans mo­
del.

Og det er her filmen begår sit ge­
niale kup, der samtidig er en klar 
udvikling af Rivettes eksperimente- 
ren med at indfange selve arbejds­
processen. For på rollelisten står 
også maleren Bernard Dufours hånd 
og i lange, tyste og magiske sekven­
ser sker der intet andet end at vi føl­
ger kunstnerens tøvende pen, der 
kradser linier på papiret, der prøver 
at indfange strukturen og linierne i 
Mariannes krop, for gennem disse 
ydre linier at trænge ind i hende, 
'splitte hende ad' for 'at få alt ud af 
kroppen og ind i rammen’, som 
Frenhofer siger. Her ser vi bogstave­
lig talt kunstneren over skulderen og 
oplever den både sindsoprivende og 
smertefulde, men også magiske pro­
ces, hvor streger bliver til udtryk og 
fortælling. Ringere bliver det ikke af, 
at Michel Piccoli yder en af sin store 
karrieres allerfineste præstationer i 
rollen som Frenhofer. Hans tøven og 
indadvendthed, hans rastløse di­
straktion er kongenial med Dufours 
tøvende pen og bliver et mesterligt 
portræt af den aldrende maler, der 
synes at lytte mere til signaler i sig 
selv end til verden omkring sig. Må­
ske venter han på det magiske øje­
blik, hvor billedet bliver 'rigtigt', 
uden at han kan sætte ord på hvor­
for, eller hvad rigtigt’ betyder, andet 
end at 'det siger mere om Dem selv 
end De selv ved', som han siger til 
Marianne. Hun spilles af Emmanu­
elle Béart, der med sin skulpturelle 
skønhed, som man ikke behøver 
være kunstner for at glæde sig over, 
og mutte trods leverer en præstation 
på niveau med Piccoli.

Improvisationen som princip
Den skønne strigle spiller 4 timer og 
er altså som Rivettes øvrige film af 
umådeholden længde. Det mest 
markante eksempel er hans Out 1 på 
13 timer. Den blev kun vist én gang 
efter færdiggørelsen i 1970, men 
blev i 1991 præsenteret på filmfesti­
valen i Berlin i sin fulde længde. For­
arbejdet til den film bestod i diskus­
sioner med skuespillerne om projek- 
te t. D e fik lov til selv a t u d fo rm e  d e ­
res karakterer ud fra projekter og fi­
gurer, d e r  i øvrig t op tog  d em  på d en  
tid , og fø rst o m kring  en  uge før o p ­
tagelserne skulle begynde, begyndte 
man også at udarbejde en slags dre­
jebog. Det var, har Rivette selv sagt, 
erfaringerne med Bag klostrets mure, 
hans filmversion af La Religieuse de
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Denis Diderot, som han også havde 
indstuderet for teater, der knæsatte 
hans improvisatoriske tilgang. At 
overføre stykket til film fik ham til 
at indse, at han ikke mere kunne 
høre de replikker, som han havde 
været igennem så mange gange. Im­
proviseres der, så lytter man, var læ­
resætningen. Med improvisationen 
flyttes vægten Ira instruktøren til 
skuespillerne. Instruktøren er ikke i 
gængs forstand en auteur, men en 
analytiker, der må lytte til, hvad per­
sonerne siger og ikke have forudfat­
tede meninger og slet ikke et gryde­
klart manuskript, hvor alt er tilrette­
lagt ned til mindste detalje.

Også i Den skønne strigle har Ri- 
vette benyttet improvisationen som 
princip og gik i gang med optagel­
serne udfra en idé-skitse. Manu­
skriptet blev så skrevet undervejs af 
to manuskriptforfatttere, der fulgte 
optagelserne og på baggrund af ud­
viklingen i dagens optagelser skrev 
næste dags replikker og situationer.

Der er således bag filmen en skab­
elsesproces med mange lighedstræk 
med den vi følger i filmens fiktion, 
hvor den tøvende hånd med pennen 
forsøger at skitsere en streg, visker 
den ud, tegner over, modellerer den, 
klatter tentativt til, opgiver og star­
ter forfra. Der er en vibrerende hud­
løshed og åndeløs intuitiv indlevelse 
i denne indfangning af skabelsespro­
cessen, af det stædige arbejde med 
at modellere en streg og få den til at 
være rigtig. Det er fabelagtigt fasci­
nerende, rent tryllebindende.

Det er en arbejdsmetode, der 
kræver tilskuerens aktive medska- 
ben, men som også belønner rigt,

Michel Piccoli ved arbejdet.

når projektet lykkes så smukt som 
her. Det er ikke en historie, der er 
'skrevet' med indlagte psykologiske 
karaktertræk og skræddersyet dra­
matisk udfoldelse. Personerne får lov 
til at stå som levende mennesker 
mere end som karakterer i et spil og 
deres handlinger er ikke altid eenty- 
diget eller forklarlige. Og det er just 
det fascinerende.

Det er således ikke eentydigt 
hvorfor Marianne alligevel opsøger 
Frenhofer, eller hvorfor hun efter de 
første tvære sceancer bliver den dri­
vende kraft, den der insisterer og 
driver ham videre ud i sin maleriske 
udforsken. Der er antydet spændin­
ger i forhold til Nicolas. Han er slået 
igennem, og hun føler sig ikke mere 
lige. Måske kan hun med Frenhofer 
som motor udfordre deres forhold, 
gøre sig mere lige med Nicolas. Og 
bevidst får hun da også hans jalousi 
til at blomstre, da hun i begejstrede 
vendinger lovpriser Frenhofers geni 
-  efter at hun til Frenhofers kone 
har sagt, at det var ganske forfærde­
ligt at være hans model, at intet lyk­
kedes. Men selve arbejdsprocessen 
mellem maler og model sætter skred 
i en række små, men centrale og 
stærkt betydningsmættede, psykolo­
giske forskydninger mellem perso­
nerne, breder sig som ringe i vandet 
fra det lukkede studie og ud i deres 
privatliv. For Liz er det selvfølgelig 
på en måde et nederlag, at det bil­
lede som Frenhofer opgav med 
hende som model, nu fuldføres med 
en anden. Og det er tydeligt at se, at

deres forhold ikke er, hvad det even­
tuelt har været, at det måske nok 
blev reddet, da billedet blev skrin­
lagt, men at det måske også er gået i 
stå, fordi Frenhofer ikke kunne ar­
bejde videre med billedet. Det er et 
uløseligt dilemma, der er mundet ud 
i en kunstner i stilstand og en muse 
der fordriver tiden med at udstoppe 
filgie -  præservere naturen og få det 
døde lig til at ligne det levende.

Det bliver på mange måder en hi­
storie om mennesker, der bærer ma­
sker, og kunsten der kan rive dem af 
om ikke som værk, så som proces. 
Billedet, som Frenhofer skaber, cho­
kerer både modellen og Liz, er for 
brutalt afslørende. Men måske har 
selve arbejdsprocessen, som vi som 
tilskuere har overværet, været mere 
afslørende end det færdige værk, 
som vi ikke ser. Det ville i hvert fald 
være helt i Rivettes ånd. Processen 
har sagt noget 'rigtigt', har rystet de 
involverede, men de vil ikke se det i 
øjnene og tager igen maskerne på for 
overhovedet at kunne leve videre -  
se sig selv i øjnene. Logisk nok må 
maleriet mures inde og Frenhofer 
maler et nyt værk som lanceres som 
'Den skønne strigle’, det fuldbyrdede 
hovedværk.

Der er en fin ironisk pointe i, at 
da værket lykkes, må det mures inde 
og erstattes af en facil kopi. Og 
endnu mere ironisk er det, at mæce­
nen Porbus -  der måske kunne være 
en filmproducent -  erklærer sig til­
freds med kopien. Han var ikke ude 
efter lidelse og sandhed, men ville 
kun have et billede. Hans forstand 
på kunst er ikke større end at han 
ikke kan se, at det værk, han priser, 
kun er en svag afglans af, hvad det 
kunne have været. Det kan derimod 
Nicolas, kunstneren, der i vrede slår 
hånden af Frenhofer.

På et tidspunkt under det første 
besøg hos Liz og Frenhofer står Ma­
rianne og bladrer i en smuk bibliofil 
udgave. Interesserer bibliofile udga­
ver dig, spørger Liz. Men Marianne 
læser bøger og interesserer sig ikke 
for indpakningen. Rivettes film er en 
af de sjældne, hvor både bibliofilen 
og den almindelige læser tilgodeses 
på det smukkeste.

Den skønne strigle
La belle noiseuse. Frankrig 1991. I: Jacques 
Rivette. Manus: Rivette, Pascal Bonitzer, 
Christine Laurent efter Balzacs novelle ’Det 
ukendte mesterværk’. Foto: William Lubt- 
chansky. Klip: Nicole Lubtchansky. Medv.: Mi­
chel Piccoli (Frenhofer), Emmanuelle Béart 
(Marianne), Jane Birkin (Liz). Kollektiv/Dan- 
Ina. Premiere 10.1. i Grand. 240 minutter.
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