
Gennem dunkle labyrinter
A t  rekonstruere Pabsts DIE FR E U D LO SE  G A S S E  er et 
detektivisk arbejde hvor forskellige overlevende kopier skal 
bringes til a t  arbejde sammen med drejebøger, dagbøger og 
datidige censurkort.

a f  K la u s  Volkmer 
M iinchner Stadtmuseum  

— Filmmuseum

JFilmen begynder.Tid og sted bliver 
nævnt: Wien 1921. Med det samme 
opløser den reelle skueplads sig dog 
straks i en mørk vintereftermiddags 
diffuse lys. Personer kommer ind i 
billedet, går uendelig langsomt forbi. 
Man ser 'alle vier hintereinander wie 
in einem Relief langsam auf die 
Mundung des Seitengåsschens zu 
immer tiefer ins Dunkel gehen... 
Dann werden alle zu einem biossen 
Mauerrelief in Bewegung.'1

2. billede. ’Grossaufnahme eines 
Stiickes eines altersgrauen gotischen 
Torboges. Die Apparat wandert auf- 
wårts an ein paar grotesken gotis
chen Hollenfiguren, wie man sie als 
Dachtraufen an gotischen Domen 
sieht, voriiber, sodass schliesslich 
eine eingehauene alterttimliche 
Inschrift sichtbar w ird’:2

Jeg fører ind til staden, fuld af
jammer,

jeg fører ind til evig kval og møje, 
jeg fører ind til de fortabtes flammer. 
I, som indtræder lader håbet farel 
(Molbechs oversættelse fra 1855-62)

Dantes helvedesport.

'Der Apparat wandert langsam wei- 
ter, an grotesken gotischenTeufels- 
fratzen aus Sandstein vortiber.’3 Vi 
går gennem portbuen og er i Mel- 
chiorgasse. 'In diesem Labyrinth fin
det sich alles Mogliche, und man 
muss, wenn man nur hineintritt, 
sptiren, dass hier alles moglich ist.'4
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Fortvivlelse, håbløshed -  det er 
filmens stemning, der konsekvent 
bliver holdt. Her gives der knap et 
lyspunkt, intet håb kan opstå, der 
ikke straks igen vil blive tilintetgjort. 
Og dog er der noget i retning af en 
happy end, meget skrøbelig, næppe 
til at tro på og den bliver da også 
straks igen truet af ild, af undergang.

Når man forsøger at rekonstruere 
filmens materielle 'historie', når man 
sporer hvad der er blevet den påført 
hos censuren, hos udenlandske for
midlere, gennem tidens tand, kan 
man ikke undgå at se visse overens
stemmelser med den historie filmen 
fortæller, den stemning den formid
ler.

Censuren anklaget
I 1928 offentliggjorde drejebogsfor
fatteren W illy Haas i sit tidsskrift 
'Die literarische Welt' (4, nr. 25) en 
flammende, anklage mod censuren, 
fortvivlet var den, men dog også fuld 
af håb.

'Jeg skrev for tre år siden en infla
tionsfilm, 'Die freudlose Gasse’ ef
ter motiver ffa den stakkels myr
dede Bettauer. Filmen vakte den
gang, kort efter inflationen, opsigt, 
ganske enkelt fordi jeg havde be
stræbt mig på at berette det fryg
telige jeg havde set helt sanddru 
og krønikeagtigt. Nu bliver den 
vist igen. Jeg har set den. Jeg har 
ikke genkendt den. Censuren har 
endnu engang behandlet den og 
har nu med et mod som jeg ikke 
havde troet muligt, klippet i den. 
Censuren lader jo til at have en 
ganske ren samvittighed. Den vil 
vi prøve at rokke lidt ved. Filmens 
egentlige helt er en slagter der un
der inflationen officielt 'intet kød 
har', men udenom kan han levere

De tyske citater stammer fra drejebøgerne.
1. fire personer går langsomt som i et relief 

efter hinanden, henimod sidegadens ud
munding og dybere og dybere ind i det 
dunkle... Da bliver de alle til ren og skær 
murrelief i bevægelse.

2. Totalbillede af et stykke af en aldersgrå
net gotisk portbue. Kameraet bevæger 
sig opad, forbi et par groteske gotiske 
helvedesfigurer, så man ser dem som 
tagskæg på gotiske kirker og ender slut
telig så en indhugget gammeldags ind
skrift bliver synlig.

3. Kameraet bevæger sig langsomt videre, 
henover groteske gotiske djævlevræ ng-
billeder af sandsten.

4 .1 denne labyrint befinder sig alt muligt, og 
man må, når man træ der ind, spore, at 
alt her er muligt.

alt -  frem for alt til unge fruer og 
piger, der til gengæld yder ham 
tjenester. Således gør han den 
ganske gade til ludere. At dette og 
det der er værre fandt sted under 
inflationen, kan bevises med 
hundredvis af beretninger fra avi
serne. Ingen tysk censor ville have 
haft den frækhed at bortlyve den 
slags uomstødelige sandheder 
kort efter inflationenen. I dag, ef
ter tre år, har de endelig fundet 
modet til hykleriske fortielser. 
Hovedscenen er strøget: i den hø
rer en ung pige hvilken pris hen
des veninde i naboværelset må 
betale for kød. Intet af dette viste 
jeg den gang åbent, kun gennem 
den unge lyttende piges forfær
dede ansigt. Det er en mimisk 
monologscene, genialt spillet af 
den store Asta Nielsen. Men cen
suren har skåret hende væk -  nu, 
efter tre år. Slagteren giver af ufor
ståelige grunde, tilsyneladende 
ædelmod, de unge piger kød. Fil
men er ødelagt. Nuvel, mine her
rer censorer: De kan klippe væk 
hvad De vil, vi kan ikke forhindre 
det. Men hvis De mener, at disse 
ting vil blive glemt, da tager de 
fejl. Det vil ikke ske så længe vi 
kan leve og tale. Ikke så længe vi 
kan føre en pen. Ikke så længe det 
vi har skrevet, skriver og vil 
skrive, vil blive stående som tids
dokument.'

Filmens censurhistorie er ganske 
eventyrlig. I december 1927 skrev 
Kenneth Macpherson (Close Up, 1, 
nr. 6):

'Lad mig citere 'Die freudlose 
Gasse’. Pabst fortalte mig om 
denne film og historien er tragisk, 
men god... Da den var færdig var 
den på 3048 meter, cirka det 
samme som 'Ben Hur' eller 'The 
Big Parade'. Da Frankrig endelig 
forsinket accepterede den, klip
pede man prompte 5-600 meter 
ud inklusiv hvert enkelt billede af 
gaden selv. Siden da er stumper 
blevet føjet til og stumper taget 
væk. A f uransagelige grunde der
nede Wien alle Werner Krauss-se- 
kvenserne, så han slet ikke viste 
sig i filmen. Rusland fandt det 
nødvendigt at gøre den amerikan
ske løjtnant til læge og gjorde 
Krauss til morderen i stedet for 
pigen. Endelig, efter at filmen 
havde gået i Tyskland i et år, blev 
der gjort forsøg på at censurere 
den der. I The Film Society i Eng
land, hang den i laser. Men selv

følgelig, da den blev vist i 
Schweiz, forlod de fleste englæn
dere biografen. I England fandtes 
der naturligvis ikke sådanne 
'tvivlsomme huse’. Englænderne 
følte, at de måtte antyde det. Så 
de udvandrede. Imponerende. 
Dernæst rømmer Amerika sig og 
udtaler sig: 'Dette er ikke sandt' 
og 'dette er ikke virkeligt’, siger 
Amerika. Selvfølgelig boede Ame
rika i Wien lige efter krigen, alle 
sammen, så de må jo vide det. En 
simpel wiener ville ikke. Det bed
ste er im idlertid at gøre som Eng
land. England ødelagde den ikke. 
Man klippede den helt bort. Og 
en ting ved jeg, og det er, at eng
lænderne (ikke den klasse der ud
vandrede i Schweiz, men arbej
derne) ville være de første til at 
prise den, hvis de fik filmen uden 
indgreb. Men mellemmændene 
og andre siger nej. Og dette er, vil 
man forstå, kun et eksempel på 
hvad der overgår enhver instruk
tør.’

Den første version af filmen blev fo
relagt censuren i en længde på 
3.738m. Den 15. maj 1925 blev den 
efter en forkortelse frigivet i en 
længde på 3.7 3 4,5 m. Premieren 
fandt sted d. 18. maj 1925 i Berlins 
Mozartsaal.

Et år senere skulle Berlins øverste 
censurinstans tage stilling til en på
stand om at tilladelsen skulle træk
kes tilbage fordi filmen havde 'demo
raliserende’ og 'forrående’ tendenser. 
Ved de fornyede forhandlinger d. 29. 
marts 1926 viste billedstrimlen sig 
at være på 3.542m. Påstanden blev 
afvist og filmen blev, omend efter 
nye forbud mod flere indstillinger og 
længere sekvenser (i alt 64,6m), frigi
vet men en ny længde på 3.477,4m.

Falske optagelser
Filmmuseet i Miinchen er i sit for
søg på at rekonstruere filmen i det 
væsentligste gået ud fra tre kopier, 
tre udenlandske udlejningsudgaver:
-  Den russiske fra Gosfilmofond i 

Moskva på 2.950 m.
-  Den engelske fra British Film In- 

stitute i London på 2.168 m.
-  Den franske fra Cinémathéque 

Francaise i Paris på 2.309 m. 
Desuden har vi til sammenligning

brugt en 8mm-udgave som Mark 
Sorkin, Pabst mangeårige medarbej
der og assistent, havde sammenstyk
ket til Museum of Modern Art i
New York, baseret på en firansk og 
en italiensk udgave.
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Alle kopierne var mere eller min
dre forskellige fra hinanden. Forskel
lene varierede fra minimale længde
forskelle i identiske indstillinger over 
montagevarianter i ellers ens sekven
ser, forskellige placeringer af hele 
komplekser (incl. hele fjernede se
kvenser) og til det forhold, at to for
skellige negativer havde tjent som 
grundlag: den engelske og franske 
kopi er baseret på et andet negativ 
end den russiske og -  delvist -  den 
amerikanske.

Alle de udsnit der var blevet 
bortcensureret i 1926 befandt sig i 
Moskva-kopien. Næsten absurd sy
nes Macphersons henvisning til at i 
den russiske udlejningsversion var 
slagteren Geiringer (Werner Krauss) 
blevet til Lia Leids morder. Hvordan 
skulle det med klip, omstillinger og 
nye titler m.m. have været muligt?

Faktisk var der i den russiske ud
gave entydige tilføjelser, der ikke 
stammer fra Pabst. Allerede Sorkin 
havde påpeget dette, idet han hen
holdt sig til den italienske udgave 
som han havde benyttet sig af. Disse 
tilføjelser sprænger bogstavelig talt 
filmens ramme: således musicerer 
pludselig i den lille Greifer Salon et 
stort revy-orkester, der slet ikke ville 
have kunnet være på tribunen hos 
Greifer. Men først og fremmest er 
disse tilføjede indstillinger særdeles 
udvendige (forskellige belysninger og 
overblændinger) og kun nødtørftigt 
integreret i sekvensrækkefølgen. 
Endvidere bliver de børs-manipula
tioner som Rumfort falder som offer 
for, og som bunder i intriger Canez 
og Rosennow så at sige privat’ ud
klækker med hinanden, almengjort 
gennem typiske billeder af en børs
krise. En hel autonom sekvens' bli
ver ved hjælp af en forklarende titel 
tilføjet: 19 indstillinger, omsluttet af 
op- og nedblændinger: oprevne, ge
stikulerende mennesker, myldrende 
menneskemasser i kæmpehaller osv. 
-  mens Pabst dog i stedet altid 'per
sonliggør’ intrigerne og hellere viser 
dem indirekte, i deres indvirken på 
den enkelte og hans omgivelser.

Drejebog og dagbøger
Filmmuseet i Miinchen er i besid
delse af W illy Haas’ håndskrevne 
drejebog, hvorfra citaterne i begyn
delsen stammer.: 332 små ternede 
blade, kaldt kapitel I-III, omhygge
ligt beskrevet med pen og blyant 
med kun få korrekturrettelser. Mu
seum of Modern Art i New York be
varer fra Mark Sorkins efterladen
skaber dennes indspilningsmanu

skript: et maskinskrevet manuskript, 
der er en nøje afskrift af Haas' origi
nal, komplet (kapitel I-IV). Det inde
holder mange håndskrevne anmærk
ninger fra Sorkins hånd: skitser og 
notater om sceneafslutninger.

Sammenligningen mellem denne 
d écou pa ge  og den endelige klipning af 
scener og sekvenser, giver et interes
sant indblik i Pabsts arbejdsmetode. 
Han havde selv, sammen med Sor
kin, stået for klipningen af begge ne
gativer -  A-negativet til Tyskland, 
B-negativet til eksportversionen.

Adskillige af drejebogens 280 
'billeder' blev strøget, alle optagne 
scener er dateret i Sorkins eksem
plar. Ud fra disse noter lader det sig 
feks. gøre at rekonstruere den nøj
agtige optagelsesplan. Der var 38 
dage til optagelserne, mellem d. 12. 
februar og den 3. april 1925. Man 
begyndte med de scener Asta Niel
sen spillede med i, da hun kun 
kunne lade sig engagere for 2 uger. 
Slutningen blev tilfældigvis optaget 
til sidst: ilden i taget og barnets red
ning. Denne slutsekvens var kun be
varet i Moskva-kopien.

I den var der yderligere et kort 
fragment af en scene, som Pabst 
åbenbart fandt så vigtig, at han lod 
den genindspille med en anden slut
ning fire dage efter den første opta
gelse. Det var den eneste genindspil
ning af en allerede færdigindspillet 
scene. III kapitels billede 11: Kleiner 
Modesalon bei einem noblen 
Schneider.5 Optagelserne til denne 
scene interesserede også pressen. 
Den 17. marts 1925 skrev Fritz 
Olimsky en artikel i Berliner Borsen- 
Courier.

Prægtigt stråler lyset fra talløse 
lamper og projektører på de guld- 
og sølvbestukne klæder. En efter 
en træder de smukke slanke man
nequiner frem, drejer sig for at 
vise deres klæders pragt, den ny
este chike parisermode, og koket
terer en smule med et let smil på 
deres sminkede læber. I modefir
maets store luksuriøse salon sid
der kun to købere. Den ene, der 
givet ikke er europæer, ser med et 
fornøjet blik på de smukke klæ
der, men endnu mere på de ikke 
mindre smukke mannequiner. Og 
mange gange forhører han sig om 
sin ledsagerindes mening, thi det 
er for hende alene alle disse 
prægtige, sartfarvede silkestoffer, 
disse kostbare pelse og glimtende 
juveler bliver vist frem. Men ge
nert og beskedent sidder pigen

der -  en fremmed skikkelse i 
denne lysets og glædens verden. 
Hun er fattig; kun en gammel 
strikket trøje har hun på, ingen 
smykker pryder hendes skikkelse 
og dog har hun et eller andet 
overvældende smukt over sig, no
get man aldrig kan glemme, har 
man først én gang set det.

Det er hendes øjne, der taler 
om sorg og længsler, kærlighed og 
had, det er Asta Nielsens fortryl
lende øjne, der fortæller os om 
det ensomme liv i 'Freudlose 
Gassen’.'

Tre korte 'afsnuppede' indstillinger 
er der blevet tilbage af denne scene 
-  næsten for lidt til rigtig at kunne 
opfatte og indordne den. Trods det 
kan man ikke bare udelade den. Det 
ville måske udglatte filmens forløb, 
men ville dog ligne en ny censur.

De uundværlige censurkort
Adskillige af de stykker der kun er 
blevet overleveret i Moskvakopien er 
abrupte, beskadigede, fragmentari
ske. Nogle er der dog bevaret ube
skadigede -  f.eks. scenen uden hvil
ken filmen i følge W illy Haas er 
ødelagt: I kapitels 53. billede:

'Keller des Fleischers, in welchem 
offenbar auch geslachtet wird, 
wie an den Beilen, Pfocken, dem 
Blut und den Fellen im ganzen 
Raum deutlich zu sehen ist. 
Grosse Unordnung. Unheimlich.’6 

Den øverste filmcensurinstans cen
surerede

’voldtægtsscenen i slagterkælde
ren, fra det øjeblik, hvor slagteren 
går foran en pige med et sjal, åb
ner døren ind til køddepotet og 
frem til der, hvor de begge igen 
kommer ud af døren og han skæ
rer kød til hende. Forbudt er der
for: Nærbilledet af pigen der lang
somt følger efter slagteren, der 
vinker til hende, blikket ind i 
køddepotet (pigens ansigt vises 
gentagne gange), pigens vej gen
nem døren, den låste dør med 
slagterhunden der står foran, 
fremstillingen af pigen der blev 
tilbage, nærbilledet hvor man ser 
pigens opspilede øjne, mens der 
lyder støj fra køddepotet, nærbil
ledet af hunden. Der er tilladelse 
til at vise, hvordan slagteren hen
ter kødet frem for at skære det i 
stykker. Længde 35 m.’

Denne scene er det ekstreme mod
stykke til det glitrende og lysglim
tende modeshow, som den dog ved 
nærmere eftersyn viser sig at have
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træk til fælles med. I begge tilfælde 
drejer det sig om at se, om blikke og 
om det de prisgiver, om relationen 
mellem den seende og objektet; 
altså også tilskuernes refleksion over 
sin position i forhold til filmen. Asta 
Nielsens 'mimiske monologscene' ri
ver tilskueren ud af sin ukrænkelig
hed, rammer ham over øjnene -  på 
hans ømfindligste punkt. Hans blik 
(dvs. Canez’ blik) på mannequiner
nes prægtige gevandter og på Elses 
iturevne frakke (en subjektiv indstil
ling fra slagterens synsvinkel, en be
vægelse opad, der er så 'gemen', at 
man gyser) nedværdiger, ødelægger, 
gør ham til gerningsmanden. For 
ofrene bliver der tilbage som mod
værge kun det forfærdede blik, de af 
skræk 'opspilede øjne’. Else kan ikke 
holde stand mod blikket, må ofre 
sig. Og så til slut slår hun sin plage
ånd ihjel, og i indstillingen, hvor 
slagteren står ludende og dødeligt 
såret ved sit kældervindue, hvorfra 
han tidligere har betragtet de forbi
passerende kvinders ben, er han 
oversprøjtet af blod og det ser ud 
som var hans øjne blevet stukket ud. 
Men selvfølgelig kan skinnet be
drage. I drejebogen findes følgende 
dialog (i IV. kapitels, billede 75): 

Kellner: Sie konnen mich schla- 
gen ... aber Sie mussen die 
Wahrheit anhoren.. .'7 

Davy, den amerikanske løjtnant, der 
intet har fattet af hvad der sker om
kring ham:

Ich brauche keine Wahrheit zu 
horen. Ich sehe die Wahrheit 
deutlich genug! Ich bin in diese 
Stadt gekommen, weil man mir 
sagte, das sie an Hunger und 
Elend vergehtl Und ich sehe 
nichts als Glanz, Luxus und Sit- 
tenlosigkeit.. .I8

5. En lille modesalon hos en nobel skræ d
der.

6. Slagterens kælder, i hvilken der åbenbart 
også bliver slagtet sådan som man tyde
ligt kan se det af de økser og tøjrepæle, 
det blod og skind som findes i hele rum
met. Kaos. Uhyggeligt.’

7. Tjeneren: De kan slå m ig... men De må 
høre sandheden.

8. Jeg har ikke brug for at høre sandheden. 
Jeg kan se den tydeligt. Jeg er kommet 
til denne by fordi man har fortalt mig, at 
folk går til i sult og elendighed! Og jeg 
ser intet andet end glimmer, luksus og 
usædelighed...!

9. Tjeneren: De vil ikke kunne åbne en dør 
uden at De ser den nøgne elendighed...!

10. Nej frøken Grete, sådan m å de t ikke 
ende mellem os.

11. Ser forskrækket ud på de første flammer.
12. H elt rødglødende.
13. Vi rydder he le bulen!
14. I denne labyrint er alt muligt.

Kellner: Sie werden hier keine 
Tur offnen konnen, ohne dass 
Ihnen das nackte Elend entgegen- 
starrt.. .I9

Og han åbner døren til værelset, 
hvor Else bor med sin mand og sit 
barn -  sandhedens øjeblik. Vi kan 
ikke se dette øjeblik, kan ikke føre 
det til ende: slutningen på denne 
scene er ikke bevaret i nogen kopi.

Protokollen med den ovenfor om
talte forhandling i den øverste film
censur, der kommer fra Stiftung 
Deutsche Kinematheks arkiv, har 
været en vigtig kilde i rekonstruktio
nen. I denne protokol bliver først og 
fremmest de dengang bortcensure
rede afsnit beskrevet indstilling for 
indstilling. Yderligere bliver i løbet 
af argumentationen, hvormed ønsket 
om et totalforbud blev tilbagevist, 
omkring 50 mellemtekster helt eller 
delvist ordret citeret og sat ind i den 
visuelle sammenhæng eller karakte
riseret handlingsmæssigt. Hver tekst

er derved blevet betegnet med akt
og fortløbende nummer. Denne 
nummering var altså et første 'raster' 
over den film der skulle rekonstrue
res. Da man indtil videre ikke har 
fundet et censurkort med alle tek
sternes nøjagtige ordlyd, var de cite
rede tekster eller tekstfragmenter 
også den eneste henvisning til den 
originale tekst og derudfra måtte 
mellemteksterne rekonstrueres ved 
hjælp af drejebogen og sammenlig
ninger mellem de forskellige frem
medsprogede kopier.

De forskellige slutninger
Filmen foreligger nu i en længde på 
3.08Om. Arbejdet er endnu ikke af
sluttet. Bortset fra en for en stor dels 
vedkommende ikke sikret ordlyd i 
teksterne, er der for eksempel også 
stadig visse irritationsmomenter i
slutningen. Den annoterede dreje
bog og de overleverede kopier mod
svarer her ikke eentydigt hinanden.

Såvel i Moskva- som i Sorkin-ver-

sionen har man en happy end -  igen 
særdeledes beskadigede indstillinger, 
der måske netop derfor ikke er sær
lig overbevisende. I de russiske tek
ster tales der om den 'opgående 
morgensol’ efter ildnatten. En om
favnelse, et flygtigt kys: 'Nein Fråu- 
lein Grete, so darf es nicht zwischen 
uns enden.’10 Men sådan ender det, 
filmen ender. I følge drejebogen står 
de begge ved vinduet og 'blicken 
erschrocken hinaus in die ersten 
Flammen’11, senere er så luffen ’ganz 
rot vor Glut’12. Hvilket hus er det så 
der brænder? Melchiorgasses topo
grafi med diverse huse, baggårde 
passager og baghuse -  hele 'labyrin
ten' -  er ganske uigennemskuelig og 
ikke til at trænge igennem. Hvis hus 
brænder? Greifers, i hvis baghus fa
milien Rumfort bor og hvor Else og 
hendes familie har til huse på kvi
sten? Hvem har antændt den? Else, i 
panik under flugten efter mordet? I 
følge drejebogen er det rasende, be
rusede piger (Greifers ofre), der i ly 
af det herskende kaos vil hævne sig 
på hende. 'Wir råuchern den ganzen 
Laden ausl13 Heller ikke ud fra Sor- 
kins anmærkninger er det muligt at 
læse eentydig hvad angår disse sidste 
billeder -  hvad blev optaget, hvad 
blev ændret?

Helt til slut i udgaven fra Miin- 
chen, taget efter Moskvakopien og 
svarende til drejebogen, følger den 
flammende kvist og barnet, der bli
ver reddet fra infernoet. Materialet 
er så medtaget, som var det selv red
det fra en lignende katastrofe, men 
trods alt sluppet nogenlunde le
vende fra det.

Der vil sikkert stadig blive ændret 
et og andet ved arbejdskopien. 35 
mm-materialet fra New York, der 
ikke har stået til rådighed for arbej
det ind til nu, tyder på forbedringer 
af nogle specielt 'slemme' afsnit. Li
brary of Congress i Washington har i 
sine beholdninger i Dayton, Ohio 
nitratmateriale fra forskellige udga
ver, der sikkert vil muliggøre forskel
lige forbedringer så snart det er ble
vet kopieret og gjort brugeligt. Og 
Cineteca Nazionale i Rom skulle ef
ter sigende have en komplet nitrat
kopi af en russisk udgave...

Man skal ikke opgive håbet. 'In 
diesen Labyrinth findet sich alles 
Mogliche'14. En dag vil man måske 
kunne se hele sandheden?

Oversættelse a f Dan Nissen & Karin Thor- 
sen.
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