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Douglas Sirk balancerer i sine bedste film suverænt mellem 
gråden og den hulkende latter. Hans Hollywood-'weepies er 
iscenesat med en patos, som var de græske dramaer på hans 
ungdoms tyske provinsscener. Den største a f dem er Imitation 
o f Life.

a f Christian Braad Thomsen

'D en  en e s t e , d e r  a ld r i g  s v i g t e d e  
m ig  i H o l l y w o o d , v a r  m it  k a m era .’ 
(D ou g la s  Sirk).

Æ gtige mænd græder vel ikke i en 
biograf. Og hvis gråden alligevel er 
ved at melde sig, findes der heldig­
vis afledningsmanøvrer. Man kan 
bide sig i tungen eller nappe sig i lå­
ret, for på den måde at flytte smer­
ten til en ydre lokalitet, hvor den er 
lettere at beherske. Eller man kan 
tage sine professionelle briller på og 
begynde at studere de kameravink­
ler, det lys og den dramaturgiske 
konstruktion, der øver vold mod tå­
rekanalerne, for på den måde at re­
ducere følelsespresset til et teknisk 
problem.

Ingen af disse metoder har dog 
virket på Douglas Sirks Imitation o f  
Life, den største af alle Hollywoods 
'weepies'. Jeg så den første gang for 
15 år siden sammen med min kære­
ste. Vi gik helt stille ud af biografen 
med blikket diskret fikseret på vore 
fødder, og først da vi var ude på ga­
den og kom til at se hinanden i øj­
nene, opdagede vi, at tårerne trillede 
ned ad kinderne på os begge. Så 
brød vi hulkende sammen af grin 
over at være hoppet på sådan noget, 
-  samtidig med at vi også nøje vid­
ste, at for en gangs skyld var det 
egentlig i orden. Vi var fuldstændig 
sønderknuste over de menneske­
skæbner, Douglas Sirk havde oprul­
let for os, og samtidig kåde af latter 
over den ekstreme kunstighed, hvor­
med han skildrede dem.

Forleden genså jeg Im itation o f  
Life sammen med min 14-årige dat­
ter, og reaktionen var den samme, 
bortset fra at tårerne ikke denne 
gang biødtes op med latter. Vi har 
nemlig begge nået en alder nu, hvor
vi godt vil være vore følelser be­
kendt uden at have behov for sam­
tidig at distancere os fra dem med 
latterens hjælp.

Da Detlef Sierck begyndte som 
en ufatteligt flittig teaterinstruktør 
på 20'ernes tyske provinsscener, ty ­
dede intet ellers på, at han som 
Douglas Sirk skulle afslutte sin kar­
riere med at lave en række af Holly­
woods største tårepersere. I perio­
den 1923-33 instruerede Sierck 
mindst 75 teaterforestillinger i Bre- 
men, Leipzig og Berlin, deriblandt 
stykker af Shakespeare, Moliére, Ib- 
sen, Hamsun, Strindberg, Goethe, 
Kleist, Schiller, Pirandello, Brecht, 
Calderon og Lope de Vega. Med 
andre ord: en teaterproduktion så 
alsidig, så intellektuelt krævende og 
stilistisk varieret, at man ikke um id­
delbart ville forvente, at instruktø­
ren af Hollywoods største 'weepies', 
har befundet sig på dette intellektu­
elle niveau.

Blandt Siercks tidligste iscenesæt­
telser var en opførelse af det største 
af alle melodramaer, Sofokles 'Kong 
Ødipus', hvorom en af datidens kriti­
kere lidt forbeholdent skrev, at 'via 
en moderne psykoanalytisk tolkning 
blev den gamle skæbnetragedie til 
tragedien om en monoman galning, 
som blindet af sine seksuelle drifter 
bukker under for sine freudianske 
komplekser. Her resulterer instruk­
tørens besættelse af sin egen tid i en 
opløsning af originalens mystisk-my- 
tiske grundlag.’

Hvad anmelderen formulerer som 
kritik, lader sig naturligvis ud fra en 
anden grundholdning end anmelde­
rens også opfatte som ros.

Fra den nazistiske magtoverta­
gelse i 1933 fik Detlef Sierck proble­
mer. Han havde forberedt et stykke 
om justitsmordet på de to anarkister 
Zacco og Vanzetti, men det blev for­
budt. Hans sidste teaterforestilling, 
Georg Kaisers og Kurt Weills 'Die 
Silbersee' (1933), førte konstant til 
SA-optøjer i teatret, og Sirk har se­
nere beskrevet det som den sidste 
frie teateropførelse, før vandene luk­
kedes til.

D er  F iih r e r  h a v d e  s e l v  s e t  
S tiitz en  d e r  G e s e l l s d ia f t  o g  h o ld t  
m e g e t  a f  d en . H it le r  v a r  j o  r e t  v i ld  
m ed  fi lm : h a n  fik  k ørt en  f i lm  
n æ s t e n  h v e r  a ften . J e g  f ø l t e  m ig  
b å d e  l e t t e t  o g  d y b t  d ep r im e r e t :  d e t  
m å  v æ r e  en  d å r l i g  fi lm , h v is  d e n  
m a n d  kan  l id e  d en . J e g  v a r  
b ek ym r e t , m en  s å  b a d  j e g  n o g l e  
v e n n e r  om  a t  s e  d e n , o g  d e  s a g d e , 
d e n  v a r  i o r d e n . ’ (D ou g la s  Sirk).

23



Få uger før magtoverta­
gelsen var Detlef Sierck 
blevet lovet stillingen 
som leder af Berliner 
Stadttheater, men det 
blev nu afblæst, fordi 
han var gift med en jø­
disk skuespiller, Hilde 
Jary. Paradoksalt nok 
herskede der de første år 
af nazismen endnu en 
vis kunstnerisk frihed 
inden for filmindustrien, 
og Sierck begyndte der­
for at instruere film for 
UFA-studierne.

Blandt hans første 
film var Das M ådehen  
uom M oorho f efter en ro­
man af Selma Lagerlof 
og ’Stiitzen d e r  G esell- 
schaft' efter et stykke af Henrik Ib- 
sen, som begge kunne accepteres af 
nazisterne på grund af deres nordi­
ske’ indhold. Nazisterne kunne hel­
ler ikke have noget imod, at Siercks 
måske bedste film Zu Neue U fem  
(1937) samtidig var ret anti-engelsk, 
en kritik af den engelske koloni­
alisme i Autstralien. Det var med 
denne film og med La H abanera 
(1937), at Sierck gjorde Zarah Lean­
der til stjerne. Det blev hun ved 
med at være under hele nazi-styret, 
mens Sierck i 1937 valgte at flygte, 
iøvrigt under omstændigheder så 
melodramatiske, at de mageligt 
kunne have dannet grundlag for en 
af hans senere Hollywood-film.

Detlef Siercks pas var blevet ind­
draget, men det lykkedes ham og 
hans jødiske kone at komme til Rom 
under påskud af, at han skulle forbe­
rede en ny film. I Rom meldte han 
sig syg, mens han undersøgte mulig­
hederne for at komme 
videre til et ikke-fasci- 
stisk land, men i UFA- 
studierne troede de ikke 
rigtig på, at han var syg.
De sendte et privatfly af 
sted for at hente ham 
hjem, og da han erfarede 
herom, lod han sig med 
gode venners hjælp ind­
lægge på et hospital hos 
katolske nonner. For at 
den kernesunde mand 
kunne tage sig lidt sølle
ud, gav nonnerne ham 
en skoldhed varmedunk, 
som han skulle holde 
mellem hænderne under 
dynen, så da UFA-re- 
præsentanterne kom ind 
og trykkede ham i hån­

Fra oven: Douglas Sirk (t.h.) med Jane Wy- 
man og Conrad Nagel (All That Heaven 
Allows);fra optagelserne til Imitation of Life; 
Rock Hudson og Dorothy Malone i Written 
On The Wind. S. 25 Lana Turner foran 
spejlet i Imitation of Life.

den, føltes den feberhed. 
Det var indlysende, at 
patienten ikke kunne 
flyttes.

Detlef Sierck havnede 
i USA, hvor han i 1942 
under navnet Douglas 
Sirk lavede sin første 
Hollywood-film, H itlers 
M adman, om mordet på 
nazi-bødlen Heydrich og 
den efterfølgende mas­
sakre på Landsbyen Li- 
dice, hvor mordet havde 
fundet sted. Året efter 
lavede han Summer Stortn 
efter Anton Tjeko vs 
'Jagtselskabet’. Men efter 
denne agtværdige start 
på sin nye karriere ka­
stede den tidligere så 

eksklusive teaterskaber sig snart ud i 
den kunstnerisk set mest foragtede 
af alle filmgenrer: Hollywood-me- 
lodramaet, ’the weepies'.

'Jeg Tror; a t  h v is  S h a k esp ea r e  
h a v d e  v æ r e t  i l i v e  i d a g , v i l l e  h a n  
tryk k e m in  h å n d  o g  s ig e : ’G a m le  
d r en g ,  j e g  v e d  g o d t ,  h v o r d a n  d e r  
v a r  i H o llyw o o d . J e g  v a r  s e l v  n ø d t  
til a t  t je n e  p e n g e ,  o g  en  m a s s e  a f  
m in e  h i s to r i e r  v a r  u n d e r l ø d i g e ’ — 
h v a d  d e  r e n t  fak tisk  v a r  
S h a k esp ea r e  l a g d e  s in  s jæ l  i 
s o n e t t e r n e , m en  en  d e l  a f  h a n s  
s tyk k er  v a r  fak tisk  ikke r e t  g o d e . ’ 
(D ou g la s  Sirk).

Der var i første omgang tungtve­
jende økonomiske grunde til, at 

Douglas Sirk lavede sine 
tårepersere balancerende 
på parodiens rand. Det 
gjaldt jo om at overleve. 
Men at melodramaet i 
enkelte storslåede til­
fælde blev rendyrket 
langt hinsides det paro­
diske og ind i en sfære af 
vulgært-sublim patos, 
udspringer naturligvis af 
en personlig tilbøjelig­
hed. Denne tilbøjelighed 
har bl. a. at gøre med ek­
silkunstnerens forstær­
kede behov for at holde 
sammen på sin identitet. 
Ifølge Sirk selv stod hans 
barndoms første filmop­
levelser i melodramaets 
tegn, og det var barn-
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dommens oplevelser, han specielt 
forsøgte at fastholde, da han skulle 
arbejde i det fremmede. Dertil kom­
mer, at for en intellektuel europæer 
som Sirk må The A merican Way o f  
Life tage sig netop så grotesk ud, som 
Sirk har beskrevet det i sine tre ho­
vedværker All That H eaven A llows 
(1955), Written on the W ind [1956) og 
Imitation o f  Life (1958). Med disse 
værker har den politiske flytning 
skabt mere ærkeamerikanske melo­
dramaer, end nogen amerikansk in­
struktør har dristet sig til, formentlig 
fordi den tilrejsende ser mangt og 
meget klarere end den, der fra føds­
len af har været nødt til at tilpasse 
sig i en grad, så selv det rablende 
vanvid smager af modermælkens 
normalitet.

Og Douglas Sirks bedste film er 
vanvittige. Han har med 
megen selverkendelse 
sagt, at »der er kun kort 
afctand mellem stor 
kunst og trash, og trash, 
som indeholder et ele­
ment af galskab, ligger af 
samme grund kunsten 
nær.«

Det er Douglas Sirks 
kunst, at han inden for 
den trivialgenre, som 
han valgte at overleve i, 
har forstørret genrens 
kulørte virkemidler op 
til noget, som egentlig 
bliver pop-kunst for de 
små biografer i midtve­
sten adskillige år før 
Andy Warhol indførte 
det begreb i metropoler­
nes kunsttempler. Og 
som en af de vigtigste ingredienser i 
dette univers skabte Sirk det totale 
kunstprodukt, 'skuespilleren' Rock 
Hudson, der er så kunstig, at hans 
erhverv bør stå i gåseøjne. Sirk-fil- 
mens visuelle univers er 50 ’ernes Fa- 
miliejournal-æstetik, men ved at ar­
bejde så demonstrativt med denne 
æstetik hæver han den op fra det tri­
vielle til det aggressive og bruger 
den til en afsløring af de familieidea­
ler og samfundsnormer, som æste­
tikken oprindelig skulle hylde. Den 
tidligere instruktør af græske trage­
dier i den tyske provins behandler 
nu sine Familiejournal-historier ne­
top som man kan forestille sig, de vi­
sualiseres for deres provinspubli­
kums indre blik, nemlig som græsk 
skæbnedramatik i nutidige miljøer. 
Selv »Kong Ødipus« kunne jo med 
handlingsforløbet i behold, men 
med en ny replikside nemt komme

til at ligne en fortælling fra Familie­
journalen.

I Sirks bedste film er alt så gen­
nemført kunstigt, at selv kampen for 
det formodet ægte liv bliver kunstig. 
Derfor er kampen også tabt, når fil­
mene slutter med den happy ending, 
som Hollywood-konventionen på- 
lagde Sirk. Han kan nemlig frem­
stille en lykkelig slutning så demon­
strativt, at den bliver til endnu et 
kunstigt låg over personernes livs­
muligheder og ikke det postulerede 
gennembrud for disse muligheder.

Det er særlig tydeligt i Written on 
the Wind, som Sirk frækt forsyner 
med to slutninger, først virkelighe­
dens, så Hollywoods. Vi ved alle, at 
filmens rige, ødelagte og forsmåede 
pige vil tage hævn over Rock Hud­
son ved i retten at angive ham som

morder, så han vil blive uskyldigt 
henrettet som Zacco og Vanzetti 
blev det i Sirks teaterungdom. Sirk 
lader hende vitterligt i sidste scene 
vidne falsk i retten, hvorefter Rock 
Hudson ikke kan reddes af andet 
end netop den happy ending, som 
Sirk derpå tilføjer helt selvfølgeligt 
og uironisk ved at lade pigen ganske 
umotiveret af andet end Hollywood- 
konventionen ændre forklaring. Om 
ikke før, så går det i hvert fald op for 
os nu, hvad det er for et kunstigt 
univers, vi også selv er med til at 
skabe: det er jo os, der insisterer på 
denne happy ending, som Sirk hol­
der frem for os i et kunstgreb.

Hvad der imidlertid adskiller Sirk 
fra den Brecht, han iscenesatte som 
ung, og fra den Godard, der som ung 
hyldede Sirk, er, at Sirk ikke som 
Brecht og Godard bruger sine Ver- 
ffemdungseffekter for at modvirke

tilskuernes identificeringsbehov. 
Han formår tværtimod at drage os 
ind i sine film til grådens rand, mens 
han samtidig under hele processen 
grumt afslører, hvad det er for en 
kunstig verden, der sætter gang i fø­
lelser, som vi dog ikke tør kalde an­
det end ægte.

'S pejlet e r  en  e f t e r l i g n in g  a f  liv et. 
H v a d  d e r  e r  in t e r e s s a n t  v e d  
s p e j l e t  er, a t  d e t  ikke v i s e r  d ig , som  
d u  er, d e t  v i s e r  d i g  d in  e g e n  
m o d s æ tn in g . .. D er  e r  e t  
v id u n d e r l i g t  b ib e lsk  u d tryk : 'at s e  
som  i e t  sp e j l .  A lt, s e l v  l iv e t , b l i v e r  
u u n d g å e l i g t  f j e r n e t  f r a  d ig . M a n  
k an  ikke n å  e l l e r  r ø r e  v e d  d e t  
v irk elig e . M a n  kan  b a r e  s e

sp e j lin g e r . H v is d u  
p r ø v e r  a t  ræ k k e u d  
e f t e r  lyk k en , s t ø d e r  
d in e  f i n g r e  kun m o d  
g la s s e t .  D e t  e r  h å b lø s t . ' 
(D ou g la s  Sirk).

Kunstigheden har aldrig 
været så gennemført 
som i Douglas Sirks sid­
ste spillefilm Imitation o f  
Life (1958), en film, som 
helt ud i sin titel signale­
rer, hvad man mildest 
talt ikke havde ventet af 
en Hollywood-film, 
nemlig at den 'kun' er en 
imitation og 'kun' be­
skæftiger sig med simili­
livet, ikke med det ægte. 
Det er en titel, som kan 

dække alle Sirks vigtigste film: han 
skildrer med forkærlighed perso­
ner, der er indfanget af andres eller 
deres egne klicheer om, hvordan li­
vet bør leves, og som søger at efter­
ligne dette liv, men kommer fortviv­
let til kort, fordi forsøget endegyldigt 
koster dem den identitet, de havde 
håbet at finde.

Denne problematik gennemlyser 
snart sagt hver eneste scene i Im ita­
tion o f  Life: alt er så forløjet, at sand­
heden om personerne kun kan 
komme frem i deres løgne, -  og fil­
men selv er vel også i sit grundplot 
forløjet. Når den unge, arbejdsløse 
skuespiller Lora (Lana Turner) har et 
barn, gør filmen udtrykkeligt op­
mærksom på, at hun er enke. Men 
hvordan hendes mand er kommet af 
dage, eller hvordan hun måtte være 
bundet til ham, fortælles der intet 
om, hvilket er så påfaldende, at man
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uvægerligt kommer på den tanke, 
om ikke hendes 'enkestand' er ud­
tryk for en filmkonvention: i 50 ’er- 
nes Hollywood kunne man ikke 
have en heltinde, der var blevet gra­
vid uden for ægteskab, -  i hvert fald 
ikke, hvis hun er hvid. Så er det 
mere acceptabelt, at hendes sorte 
hushjælp (Juanita Moore) også har et 
barn uden en mand. Negre har jo 
sværere ved at styre sig.

Hvis filmen således skjuler sand­
heden, gør personerne det mildest 
talt også, fra først til sidst: da Lora 
får et job, er det kun, fordi det afslø­
res, at hun er god til at lyve om, 
hvor meget hun har at lave, og hvor 
fint hun bor: lyver man overbevi­
sende, må man være en sand sku­
espiller.

Det frygteligste aspekt ved Imita­
tion o f  Life er, at de sociale løgne, 
dens personer er nødt til at overleve 
på, også griber ind i det kærligheds­
liv, der jo er umuligt, hvis ikke en 
smule 'sandhed' dukker op. Det an­
tydes fra starten, hvor Loras nye til­
beder, en fotograf (John Gavin) an­
noncerer sin interesse i hende med 
ordene: ’Mv camera could easily 
have a love affair with you.'

Selv følelser opleves ’som i et 
spejl', f.eks. kameraets eller butiks­
vinduets: da den sorte husholderskes 
datter Sarah Jane (Susan Kohner) 
vokser til, viser det sig heldigvis, at 
hun er så hvid i huden, at hun kan 
skjule for sine klassekammerater, at 
hun har en sort mor. Men da hun far 
sig en kæreste, og han finder ud af, 
at hun egentlig er sort, filmer Dou- 
glas Sirk afsløringen spejlet gennem 
en butiksrude, hvor den sorte pige 
udstilles blandt andre varer -  og til

sidst slås ned af sin skuffede kæreste 
ved en skraldespand.

Hovedtemaet i Imitation o f  Life er, 
at identiteten er en så problematisk 
affære, at vi i det hele taget bedst 
udtrykker vor kærlighed ved at 
holde os fra dem, vi elsker. Dette 
tema kulminerer, da Sarah Jane er 
stukket af fra sin sorte mor for at få 
lov at gøre karriere som 'hvid’ pige. 
At det så ikke kan blive til mere end 
striptease-danserinde, er dog bedre 
end ingenting. Men pludselig står 
moderen i omklædningsrummet og 
må se i øjnene, hvad datteren er ble­
vet til, og datteren må se i øjnene, at 
nu har hendes anmassende mor også 
ødelagt denne karriere, som hun 
ødelagde hendes første kærlighed. 
Det er her, at tårerne for alvor maser 
sig på; tænk at moderen kun kan 
vise kærlighed til datteren ved aldrig 
mere at se hende.

Det er ved på det mest skamløse 
at operere med disse store, ubærlige 
modsætninger, at Douglas Sirk fra 
nu af orkestrerer et tårebad på til­
skuerpladserne: Loras egen datter er 
også så fremmedgjort i forhold til sin 
mor, at hun kun kan betro sig til sin 
sorte barnepige. Og det er da til bar­
nepigen, at den hvide pige kan for­
tælle, at hun er forelsket i moderens 
fotografven. Men da hun siger det, er 
barnepigen død -  og ud af vinduet 
ser hun nu, at moderen kysser foto­
grafen.

'Vor bryllupsdag og vor dødsdag 
er de store begivenheder i vort liv', 
nåede den sorte kvinde lige at sige, 
da hun lå på sit yderste og håbede, 
at hendes ’hvide’ datter ville komme 
og sige farvel til hende. 'Holdt jeg for 
meget af hende, var det dog ikke for

at gøre hende fortræd', når hun også 
at sukke, før hun forlader en verden, 
der er sådan indrettet, at kærlighed 
sjældent fører til andet end fortræd.

Datteren når først frem, da mode­
ren føres til graven, -  og sanseløs af 
sorg kaster hun sig nu over den 
blomsterbesmykkede kiste. Først 
døden får datteren til at vedkende 
sig sin identitet, men vil man nu ud 
fra moralen 'bedre sent end aldrig’ se 
dette som en happy ending, er det 
på den anden side ikke til at overse, 
at fra nu af vil hendes identitet være 
domineret af et livslangt savn i ste­
det for at være livsopfyldelse.

At et menneskeliv kan tvinges ind 
i så forløjede rammer, at det først er 
i døden, vor sande identitet træder 
frem, var Douglas Sirk-skuespilleren 
Rock Hudsons død et ægte Sirk’sk 
eksempel på: først da Rock Hudson 
lå døende af aids, gjorde han det 
klart for alverden, at melodramaets 
superelsker, denne udklipshelt for 
50 ’ernes teenage-pige, hele sit liv 
havde været bøsse.

'M ød e t m ed  Sirk h a r  h ju lp e t  m ig  
u d  o v e r  a n g s t e n  f o r  p å  s æ t  o g  v is  
a t  v æ r e  p r o fa n . D o u g la s  S irks 
f i lm  b e fr i e r  h o v ed e t .  J e g  h a r  s e t  
sek s f i lm  a f  D o u g la s  Sirk. D et v a r  
s a m t id i g  d e  sm uk k este  i v e r d e n . ’ 
(R a in e r  W ern er F a ssb in d er).

Hvis Douglas Sirk i Hollywood fil­
mede sine ’weepies', som om de var
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græske dramer på hans ungdoms ty­
ske provinsscener, så var det den 
unge Rainer Werner Fassbinder, der 
bragte Sirks Hollywood-stil tilbage 
til den tyske provins. Sirks betyd­
ning for Fassbinder blev fuldstæn­
digt skelsættende. Da Fassbinder 
havde lavet sine første 10 avantgar- 
defilm for næsten ingen mennesker, 
besluttede han, at nu måtte tiden 
være inde til at få et større publi­
kum i tale, og det var Douglas Sirk, 
der hjalp ham med at tage den be­
slutning. Fassbinder så seks forag­
tede Sirk-melodramaer på filmmu­
seet i Miinchen, -  og endnu engang 
kom disse film til at ændre filmhi­
storiens forløb! Da Fassbinder erfa­
rede, at Sirk tilbragte sit otium i 
Schweiz, kørte han med sine nær­
meste medarbejdere til Lugano for 
at besøge ham -  og bad ham læse 
drejebogen til Frugthandlerens fire  
årstider. Sirk syntes om den, og 
Fassbinder behandlede i den film 
sine skuespillere, som var de Sirk- 
stjerner på besøg fra Hollywood. 
Det var hans første skridt på vej 
mod et stort biografpublikum, og så­
dan fortsatte han. Med 'Angst æder 
sjæle op’ filmede Fassbinder ikke 
blot en episode, han tidligere havde 
ladet Margarethe von Trotta fortælle 
i Den amerikanske soldat, men model­
lerede også filmen over All that H ea- 
ven Allows. Og i sin måske bedste
film, Martha, vedkender han sig arv 
og gæld: Martha bor på Detlef Si- 
erck-strasse.

Regnes Imitation o f  Life for Sirks

sidste spillefilm, så er det dog ikke 
ganske rigtigt: 10 år senere spurgte 
filmskolen i Miinchen Douglas Sirk, 
om han ville lave en 25 minutters 
øvelsesfilm sammen med skolens 
elever. Det ville han gerne, da han 
erfarede, at Fassbinder gerne ville 
spille hovedrollen. Resultatet blev 
Bourbon Street B lues (1978) baseret på 
Tennessee W illiams’ enakter 'The 
Lady of Larkspur Lotion’ om to for­
tabte og fordrukne eksistenser på et 
billigt luderhotel i New Orleans. 
Hun drømmer i sine alkoholtåger, at 
hun ejer en gummiplantage i Brasi­
lien, han drømmer, at han hedder 
Anton Tjekov og er ved at fuldbyrde 
et af verdenslitteraurens hovedvær­
ker. Da hun ydmyges af hotelværtin­
den, fordi hun ikke kan betale sin 
regning, forsvarer han hende: alle har 
vi de drømme, som er nødvendige 
for vores overlevelse, drømmene er 
givet os af Gud, og ingen har ret til 
at tage dem fra os. Filmen er en ve­
modig og perfekt realiseret hyldest 
til disse drømme, et smukt testa­
mente af en kunstner, der mere ef­
fektivt end nogen anden har lavet 
film, der kunne bekræfte Holly­
woods ry som drømmefabrik. Men 
man tør samtidig kalde Douglas Sirk 
en betydelig kunstner, fordi han net­
op formåede at producere disse 
drømme så tvetydigt, at de gav os 
den smertelige indsigt, at drømmene 
så langt fra at være livsopfyldelse, er 
netop en imitaition af livet, en er­
statningsdannelse, et mangelsymp­
tom ved en virkelighed, der er så tra­
gisk indrettet, at drømmene bliver 
nødvendige.

Bourbon Street Blues var samtidig 
en realisering af Fassbinders drøm.

Hans mor Lilo Eder har fortalt, at 
han i optagelsesperioden inviterede 
Douglas Sirk med hjem til aftens­
mad hos hende. Han havde udtryk­
keligt bedt hende om at lave sin 
barndoms enkle yndlingsret, kålrou­
lade. Og så sad han ved bordet, stille 
og stolt som en dreng, der nu ende­
lig har opnået, hvad han ville: at 
bringe en far til huse, som han selv 
havde valgt i stedet for at få ham 
påtvunget. Fassbinders egen far 
havde forladt hjemmet, da Rainer 
var fem år og havde efterladt et 
monstrøst savn. Nu ville Fassbinder 
vise, at en far ikke behøvede at være 
en biologisk katastrofe, men også 
kunne bringes til huse ved et frit og 
selvstændigt valg. Der var kun det 
problem ved hans projekt, at det var 
for sent, så at også han til syvende og 
sidst måtte nøjes med Im itation o f  
Lfie-moralen: ’My camera could ea- 
sily have a love affair w ith you.’

Og foran Douglas Sirks kamera 
gav Fassbinder da sin bedste præsta­
tion som skuespiller. Han optræder 
som en skoledreng, der er oppe til 
eksamen hos sin yndlingslærer og nu 
for alvor skal vise, hvad han kan, på 
een gang beskeden og selvbevidst, 
intenst hudløs og eminent sikker i 
sin stiliseringskunst, -  som Sirks 
bedste film er det.

Douglas Sirk-citaterne er hentet fra Sirks 
egen beretning om sit liv og sine film i Jon 
Hallidays interviewbog ’Sirk on Sirk (Secker 
& W arb u rg /B ritish  Film  Institu te  1971). Rai­
ner Werner Fassbinder skriver om sit forhold 
til Sirks film i essaysamlingen ’lngen stjerne, 
kun et svagt m enneske som  os a lle ’, red ige ­
ret a f C hris tian Braad Thom sen (Levende 
Billeders Forlag 1983).
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