L & n g S I e n efter et dedeligt sar

er er kendere af engelsk film, som vurderer Emeric

Pressburger som det starste manuskript-talent i landets
fdmhistorie overhovedet, og der er de, der ser hans og instruk-
teren Michael Powells samarbejde - en snes fdm blev det til
gennem fyrrerne og halvtredserne - som det ypperste Storbri-
tannien har at fremvise fra denne periode. Sammen dannede
de selskabet The Archers, og i dag kan Martin Scorsese for-
telle, at ndr han dengang sa deres logo pa lerredet, vidste
han, at noget serligt forestod. 'Jeg tror ikke at noget andet
logo fyldte mig med en sddan forventning om fantasi og vid-
under - eller snarere fantasi og magi - virkelig fdm magi.l

af Niels Jensen
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Selv s& jeg Powell og Pressburger-fil-
mene alt som de dukkede op efter
befrielsen, men snarere end de store
ambitigst tenkte og grandiost ud-
farte fabler A Matter of Life and Death
(1946), Black Narcissus (1947), The
Red Shoes (1948) og Tales of Hoffmann
(1951), der dengang vakte opsigt, var
det beredskabsfilmene, genistregen
The Life and Death of Colonel Blimp
(1943) og de dokumentarisk pre-
gede One of Our Aircraft Is Missing
(1942) og | Know Where I'm Going



Powell &Presseburgersfortalling om pigen, hvis liv lige med
ét @ndres, sadan som pigers liv kan blive det

(1945) der gjorde indtryk, og af disse
sidste iser den sidste.

Tiden mellem dengang og nu har
ikke haft megen sans for The Ar-
chers. Free Cinemafolkene og kok-
kenvaskrealismen i tresserne ville sla
dagrene op til en anden virkelighed
end Powell og Pressburgers, som
man i det hele taget ikke mente for-
maede at registrere efterkrigstidens
England. Netop den hverdagstriviali-
tet og de materielle mal, der var be-
stemmende for middelklassens og
arbejdernes gjeblikkelige livsbetin-
gelser og hab for fremtiden, og som
folk som Lindsay Anderson, Tony
Richardson, Karel Reisz og John
Schlesinger solidariserede sig med
og bragte op pa lzrredet, star i en
film som | Know Where I'm Going for
noget negativt. Industrikulturel and-
loshed og standardisering. Filmen,
der kom frem netop som Labour
overtog styret, er umiskendelig Tory
ikke bare ved sin fascination af ek-
centrisk landadel men ved hele sit
verdiset. En aristokratisk film.

Om man dengang oplevede den
som sddan er s& en anden sag.
Mange englendere har selvfalgelig
gjort det, veret kendere af en anden
virkelighed, men her til lands var det
neppe tilfeldet. Filmen var britisk,
og tonen i den lignede s& meget an-
det fra Albions 0. Det der gjorde
indtryk var da heller ikke maleriske
Manor Houses eller de tweedkledte
amatgr-gentlemen med deres forfi-
nede tidsfordriv men derimod fil-
mens autenticitet. Skotlands hgje
himmel, klippegerne i det blinkende
hav, de formidable optagelser af
samme i oprgr, friskt og sanset som
ogsa spillet, der var przget af selvfal-
gelig lethed og en erotisk underdri-
velse, der pa en og samme tid vir-
kede poetisk henrivende og elemen-
tert genkendelig midt i tidens stram
af noir-vamp bade her hjemme fra
og fra Hollywood.

I Know Where I'm Going blev til i
de sidste krigsmaneder, hvor alene
nedslagene fra de tyske V-vaben var
en fare og enhver invasions-trussel sa
ljern, at der igen kunne kgbes gene-
ralstabskort i landets boghandler.
Alligevel er det rigtigt at betegne fil-
men som en beredskabsfilm. Ikke til
brug i den wgjeblikkelige situation

T v. Wendy Hiller og herover Hiller og Roger
Livesey i | Know Where I'm Going (Det
luendte i Skotland).

ganske vist. Ikke til mobilisering af
kampéand overfor nazismen, men
med henblik pa efterkrigstiden, i
hvilken ophavsma&ndene gjnede en
ny fare. Det, der for dem at se métte
blive den fremtidige udfordring, var
at ruste sig til modstand mod en
materialisme, som de mente til
skade for folkesjelen ville fa sa alt
for nemme vilkar efter lidelsernes og
afeavnenes ar.

Alt godt fra havet

Det hele begyndte med, at Emeric
en dag fortalte sin makker, at han al-
tid havde haft lyst til at lave en film
om en pige, som gnsker at komme
ud pa en g, men som ved rejsens en-
demal forhindres i at krydse et sidste
snzvert sund pa grund af uvejr.
Pointen i historien bliver sa, at pigen,
da vinden endelig legger sig, slet
ikke vil ud til sit bestemmelsessted,
fordi - sagde Emeric, 'at hendes liv
lige med ét @ndres, sadan som pi-
gers liv kan blive det'.

I al kortfattethed er idéen, som
den refereres af Powell i hans &ben-
hjertelige og bredt fortzllende erin-
dringer A Life In the Movies fil-

mens synops om end ikke dens pre-
mis. Hvad med den? Hvorfor ville
pigen i det hele taget absolut ud til
gen til at begynde med? Pressburger
besvarede spgrgsmalet med ‘Let's
make the picture and find out’, og
selvom den replik ikke var noget
svar, sd var den dét, der var bedre -
@®ggende for fantasien. Pa vej hjem i
bussen - nr. 9 fra Piccadilly Circus -
fortalte Powell da ogsd optaget de-
rom til sin keareste, der ikke alene
var uszdvanlig smuk, men som ogsa
reagerede prompte ved at sige, at
den historie skulle hedde | Know
Where I'm Going. Forklaringen gav
hun ved at henvise til en sang af den
titel, der ikke alene karakteriserer
den beslutsomme hovedperson, men
i hvilken et par linier ogsa giver lgs-
ningen pa, hvorfor pigen alligevel
ikke vil ud til den g, hun har rejst sa
langt for at nd og nu er s tet ved.
Frankie sang forste vers i bussen og
andet da hun og Michael var stdet af
overfor Fortnum & Masons:

I know where Fm going

And | know who goes with me

I know whom 1 love

But the dear knows whom Fil

marry.

Some says he's black

But I say he's bonny,

The fairest of them all,

My handsome, winsome Johnny.
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I know whom 1 love/But the dear
knows whom I'll marry. Ud af det
altsammen kommer si historien om
bankbestyrerdatteren Joan Webster
fra industriens England, der allerede
som et-arig vidste hvad hun ville
nemlig hverken til hgjre eller venstre
men lige frem, og som pé sin fem-ars
gnskeseddel bad om ikke at fi duk-
ker med silkestramper. /Egte silke
vel at marke!

Det blev det nu ikke til, og Joan
kommer til at vente 13 ar for det biir
det, uden at hun af den grund mis-
ter sin determinisme. Stadig ved
hun, where she is going, og fortfa-
rende tror hun at kunne ga den lige
vej til de mal hun sztter sig. Som for
eksempel det seneste, der skal fare
hende ud pa en g, hvor hendes til-
kommende, der ogsd er hendes chef
som direktar for Consolidated Che-
mical Industries, venter med alt godt
fra havet - og vel at marke ikke fi-
sket i det men hentet i overdadigt
forsynede butikker langvejs fra - og
hvor en swimmingpool snart vil til-
byde anderledes tempereret vand
end det, der omkranser gen. Man
har penge og position og det i en
grad, der far Joans far til @ngstelig at
sperge til hans alder, der ma vare
nermere hans egen end hendes. Det
svar han far er selvfglgelig, at han
skal lade bekymringerne fare og i
stedet glede sig. Giftermél venter,
oven i kebet pa et sted med sand og
fugle og far og dekorative atlanter-
havssaler.

At en g i Hebriderne har andet at
byde pé& end et smukt arrangement
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omkring en resolut piges bryllup er-
farer Joan imidlertid snart, for nu
star hun der, hvor Pressburger hele
tiden har villet have hende: S3 nar
sin g og dog sa langt derfra p& grund
af stormenes sus. Det hvirvlende
treek ikke blot over havet men ogsa i
hendes eget sind.

Ventetiden kommer hun nemlig
til at fordrive med en indfadt, sgoffi-
ceren Torquil MacNeil, der ogsa -
omend uden egocentriciteten - ved
hvad han vil, og som nu stilferdigt
men virkningsfuldt legger an pa
hende godt hjulpet af naturindtryk-
kene og den lokale mystik, der rgrer
sindet og vaekker fantasien, og som
rykker filmen fra det psykologiske
trekantsdramas sfere over i sagaens
og ger den til et spil ogsa om mod-
setningerne mellem en moderne,
materialistisk og hgjkirkelig orden
og sa en traditionsbunden keltisk/
mytologisk.

En malstrems brglende sug

Filmens morale udtrykkes i et re-
plikskifte mellem Joan og Torquil,
da hun spgrger om ikke folk er fat-
tige der pa stedet og sa far svaret, at
det er de ikke. De har blot ingen
penge! Hun har m.a.0. noget at lere
og historien om hende kunne have
endt som et opbyggeligt lerestykke
til andens hgjnelse, hvis det ikke var
for parringen af autentisk ®gthed og
digterisk frimodighed i milieuskil-
dringen. Og s& Wendy Hiller, kom-
munal og eventyrlig. I Michael Po-
wells karakteristik: 'She had a lovely
body and lovely legs, a real-life

down-to-earth personality and an
impudent face’.

Hendes Joan er ren poesi, fordi
hun er en ganske almindelig kak
pige men samtidig et menneske un-
der forvandlingens lov. En hvis liv
med et kan @ndres - sddan som pi-
gers liv kan gere det. Og det er sa
nerven i fortellingen, der bliver hi-
storien om en kvinde, der med
begge ben pa jorden mister fodfe-
stet, fordi livet pludselig stikker en
kniv i hende, hvad Jean Cocteau si-
ger, at livet altid ger. Joan segner
derunder, men hendes segnen er
0gsa en hengivelse, som hun drages
imod, og som hendes liv havde ve-
ret ufuldbyrdet foruden.

Joan Webster har det som pre-
stens datter i Ingmar Bergmans
Djavlens @je, hvis dyd er Fanden en
plage, hvorfor han sender Don Juan
tilbage til jorden for at gere noget
ved sagen. De to - prastedatteren
og alle tiders starste forfgrer - passi-
arer i en flgj af hendes nydelige gérd.
Hun fortzller om sin kerlighed til
Karl-Henrik, som er fornuften selv -
'Han forklarer mig alle mine reaktio-
ner’ - og som hun venter sig alt godt
af og ferst og fremmest en valdig
tryghet. Dette sagt spgr hun, hvem
hun egentlig taler med, men den
fremmedes svar er henholdende,
hvilket far pigen til at udbryde: ‘a,
jeg ved ikke hvem De er, men ét ved
jeg, og det er, at De kan give mig et
dedeligt sar. Det frygtelige er bare, at
jeog lenges sa forferdeligt efter det
sar'.

Karesten, der har lejet sig ind pa
gen, som kgber sig til havets goder
og anlegger swimmingpool pa At-
lanterhavets bred, er Karl-Henrik i |
Know Where I'm Going og Joan n&rer
al prastedatterens lengsel efter et
sar. Mens det gamle hus knager i
stormen, vender hun sig forvildet og
lidenskabeligt til &rsagen for sin uro
- Torquil - og ber ham om at
hjelpe hende over det gyngende hav
til en tryggere @ - eller...

Djeblikket er fuld af den magi
Scorsese priser dets skabere for,
mens til gengald filmens slutning
star svagere, mere postuleret.

Torquil er af en slegt med sterke
bindinger til den lokale mytologi,
der blandt andet forbyder ham og
hans at betrede en bestemt borg-
ruin. Nu har han imidlertid taget af-
sked med den fremmede pige, for
hvem havet er blevet farbart, og op-
revet over afskeden tanker han
‘what the hell’ og bryder den
uskrevne lov. Under den forvitrede



murs vedbendh&ng finder han en
inskription om, at han fra nu af og i
al fremtid skal vare bundet. Men
bundet i karlighed. Fri med andre
ord! | et fanden-i-voldsk gjeblik,
hvor han ikke slar sig til tals med,
hvordan det altid har veret, finder
han med andre ord sig selv. Ved at
negte lydighed mod det, som alene
hevder sin ret pr. tradition, treder
han ud i lyset - eller ind i sit eget -
ligesom hun omvendt ved madet
med en verden behersket af andre
krefter end de rationelle og materi-
elle far kontakt med det eventyrlige
lag, med uforklarligheden, med mar-
ket i sit sind. Kerligheden forbinder
hvad der er rationelt og irrationelt i
sjelen. Livet opleves som et hele.
Joans og Torquils vej til selvreali-
sation og interferensen imellem dem
er fint tenkt, men forlgsningen heraf
desvearre bleg, hvilket har sin forkla-
ring i, at Roger Livesey som sgoffice-
ren slet og ret er fejlplaceret. Livesey
var en fremragende skuespiller, hvil-
ket Colonel Blimp er et overbevi-
sende udtryk for. Men han er lys,
hvor mgrke er det fornedne. Klar
hvor det dunkle er kravet. Livesey er
helt og aldeles af denne verden, hvor
han skulle vere fra en anden. Powell
havde da ogsa en ganske anderledes
natur i tankerne og henvendte sig
tidligt til en ukendt skuespiller, ro-
mantisk, mgrk og med en mystisk,
lokkende og lidt skremmende
stemme. Men den unge James Ma-

son afslog, fordi han ikke mente fil-
men ville vaere praktisk gennemfar-
lig. Et afsnit af den er en fuldstendig

desperat sejltur pa kanten af en gi-
gantisk malstrems brglende sug,
som unggtelig med god grund
kunne skremme enhver, der blev fo-
resléet deltagelse. Mason eller - me-
ner Powell ikke uden malice - hans
kone tog imidlertid ikke hgjde for
Argosys tekniske brillians. Hals-
brekkende lokationoptagelser blev
ikke forngdne. Bagprojektioner og
luftfotos skaber sammen, hvad der
den dag i dag er et aldeles svimlende
crescendo. Med til - langt hen - at
holde filmen sa frisk som for 46 &r
siden.

Lyset over Skagen

I Know Where I'm Goinger kompone-
ret over en lang rekke modsatnin-
ger. Det skotske overfor det engel-
ske, det mgrke overfor det lyse, tra-
ditionalisme overfor materialisme,
irrationalisme overfor rationalisme
osv. Nar disse konstellationer
endnu engang tages op her, er det
fordi der er grund til at gere op-
marksom pa deres funktion ogsa i
en nyere dansk film, der er beslegtet
med | Know Where I'm Going ved sin
motivkreds om end ikke ved sigte.
Den danske films anliggende er ikke
moralsk.

Helle Melanders Apribvejr foregar
som historien om Joan Webster pa
den yderste punkt. Ikke p& Skot-
lands Hebrider men i vort eget Ska-
gen. Isit yderste lag er filmen en hyl-
dest til lyset over det nordligste

Danmark, som det kendes ogsa fra
et hovedkapitel i vor malerkunst
uden at filmen igvrigt refererer an-

masende dertil. Blot er dagens skift
usedvanlig fglsomt sanset og regi-
streret i Andreas Fischer-Hansens
fotografi. Det kontrasterende aprils-
vejr. Samtidigheden af varme og
kulde i det tidlige forér. Solens
brand og vindens biden. Men mod-
setningerne gar videre. Som Powell
og Pressburgers Hebrider er ogsa
Skagen set som en mgdeplads mel-
lem uindskrenket natur og intens
civilisation. @rken og rosenhave. Dér
mellem hvide strande, golde klitter
og spattet tundra ligger den lille by
med velplejede huse og sirlige haver
preget af gedigent handvark og
med en sterk tradition for savel fi-
skeri og handel som for musisk ud-
gvelse.

Historien er den enklest tenkelige.
Mens én pige gver sin cello i en fin,
harmonisk stue, gar en anden pa op-
dagelse i naturen. Mens den ene ved
hvad hun vil, er den anden i tilfzl-
dets vold. Alt mens Rosa ved slid gar
sig dueligere, oplever Anna helt ufor-
skyldt et fjernt havs brusen ved at
Iytte til en konkylies susen, da hun i
en eneboers, en gammel sgfarers
hytte, legger den til gret. Hendes
sjels treghed svinder, hun abner sig
for eventyret. Sindet trives ved at
vaere uden bestyrelse, siger filmen,
man uddrager heraf ingen enkel lzre,
for ligesom | Know Where I'm Going
ger opmarksom pa at ferdighed er
ngdvendig for livets opretholdelse,
saledes ogsa her. Pigen hjemme ved
celloen biir ikke sorteper i spillet.
Hun biir bedre til det hun kan.

'Du kommer for sent', siger hen-
des lzrerinde til et af Rosas anslag i
begyndelsen af historien, der sa til
gengzld ender med et smukt gen-
nemfart spil, mens lysene star tendt
i vinduerne og aftenhimlen udenfor
stribes sort som flgjl og gylden som
rav. Blandt tilhgrerne er Anna beve-
get af gjeblikkets fuldkommenhed.
Den, som sindet udvides ved.

Anna og Rosa: To piger. To sider
af vort behov. Langslen efter det
uferdige, det oprindelige, naturen.
Og behovet for at perfektionere. For
form, for udtryk.

Trods casting-problemer der siger
spar to til Michael Powells - dille-
tantspillet i dansk kortfilm er virke-
lig en plage - er Apribvejr en smuk
og dybsindig lille film om intuition
og disciplin. Om distraktionens
vekstlag og om arbejdsmeessig ved-
holdenhed. De ngdvendige for-
udsztninger ikke bare for kunstne-
risk skaben men for intensiteten i
det liv, vi kan habe bliver os forundt.
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