
Længslen efter et dødeligt sår

Der er kendere af engelsk film, som vurderer Emeric
Pressburger som det største manuskript-talent i landets 

fdmhistorie overhovedet, og der er de, der ser hans og instruk
tøren Michael Powells samarbejde -  en snes fdm blev det til 
gennem fyrrerne og halvtredserne -  som det ypperste Storbri
tannien har at fremvise fra denne periode. Sammen dannede 
de selskabet The Archers, og i dag kan Martin Scorsese for
tælle, at når han dengang så deres logo på læ rredet, vidste
han, at noget særligt forestod. ’Jeg tror ikke at noget andet
logo fyldte mig med en sådan forventning om fantasi og vid 
under -  eller snarere fantasi og magi -  virkelig fdm magi.1

a f Niels Jensen

Selv så jeg Powell og Pressburger-fil- 
mene alt som de dukkede op efter 
befrielsen, men snarere end de store 
ambitiøst tænkte og grandiost ud
førte fabler A M atter o f  Life an d  Death 
(1946), Black Narcissus (1947), The 
Red Shoes (1948) og Tales ofHoffmann 
(1951), der dengang vakte opsigt, var 
det beredskabsfilmene, genistregen 
The Life a n d  Death o f  C olon el Blimp 
(1943) og de dokumentarisk præ
gede O ne o f  O ur A ircraft Is M issing 
(1942) og I K now  W here l ’m G oing
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Powell &c Presseburgers fortæ lling om pigen, hvis liv lige med 
ét ændres, sådan som pigers liv kan blive d et

(1945) der gjorde indtryk, og af disse 
sidste især den sidste.

Tiden mellem dengang og nu har 
ikke haft megen sans for The Ar- 
chers. Free Cinemafolkene og køk
kenvaskrealismen i tresserne ville slå 
dørene op til en anden virkelighed 
end Powell og Pressburgers, som 
man i det hele taget ikke mente for
måede at registrere efterkrigstidens 
England. Netop den hverdagstriviali
tet og de materielle mål, der var be
stemmende for middelklassens og 
arbejdernes øjeblikkelige livsbetin
gelser og håb for fremtiden, og som 
folk som Lindsay Anderson, Tony 
Richardson, Karel Reisz og John 
Schlesinger solidariserede sig med 
og bragte op på lærredet, står i en 
film som I K now  W here I ’m G oing  for 
noget negativt. Industrikulturel ånd
løshed og standardisering. Filmen, 
der kom frem netop som Labour 
overtog styret, er umiskendelig Tory 
ikke bare ved sin fascination af ek- 
centrisk landadel men ved hele sit 
værdisæt. En aristokratisk film.

Om man dengang oplevede den 
som sådan er så en anden sag. 
Mange englændere har selvfølgelig 
gjort det, været kendere af en anden 
virkelighed, men her til lands var det 
næppe tilfældet. Filmen var britisk, 
og tonen i den lignede så meget an
det fra Albions 0 .  Det der gjorde 
indtryk var da heller ikke maleriske 
Manor Houses eller de tweedklædte 
amatør-gentlemen med deres forfi
nede tidsfordriv men derimod fil
mens autenticitet. Skotlands høje 
himmel, klippeøerne i det blinkende 
hav, de formidable optagelser af 
samme i oprør, friskt og sanset som 
også spillet, der var præget af selvføl
gelig lethed og en erotisk underdri
velse, der på en og samme tid vir
kede poetisk henrivende og elemen
tært genkendelig midt i tidens strøm 
af noir-vamp både her hjemme fra 
og fra Hollywood.

I K now  W here I'm G oing blev til i 
de sidste krigsmåneder, hvor alene 
nedslagene fra de tyske V-våben var 
en fare og enhver invasions-trussel så 
Ijern, at der igen kunne købes gene
ralstabskort i landets boghandler. 
Alligevel er det rigtigt at betegne fil
men som en beredskabsfilm. Ikke til 
brug i den øjeblikkelige situation

T. v. Wendy Hiller og herover Hiller og Roger 
Livesey i I Know Where I’m Going (Det 
luendte i Skotland).

ganske vist. Ikke til mobilisering af 
kampånd overfor nazismen, men 
med henblik på efterkrigstiden, i 
hvilken ophavsmændene øjnede en 
ny fare. Det, der for dem at se måtte 
blive den fremtidige udfordring, var 
at ruste sig til modstand mod en 
materialisme, som de mente til 
skade for folkesjælen ville få så alt 
for nemme vilkår efter lidelsernes og 
afeavnenes år.

Alt godt fra havet
Det hele begyndte med, at Emeric 
en dag fortalte sin makker, at han al
tid havde haft lyst til at lave en film 
om en pige, som ønsker at komme 
ud på en ø, men som ved rejsens en
demål forhindres i at krydse et sidste 
snævert sund på grund af uvejr. 
Pointen i historien bliver så, at pigen, 
da vinden endelig lægger sig, slet 
ikke vil ud til sit bestemmelsessted, 
fordi -  sagde Emeric, ’at hendes liv 
lige med ét ændres, sådan som pi
gers liv kan blive det'.

I al kortfattethed er idéen, som 
den refereres af Powell i hans åben
hjertelige og bredt fortællende erin
dringer ’A Life In the Movies’, fil

mens synops om end ikke dens præ
mis. Hvad med den? Hvorfor ville 
pigen i det hele taget absolut ud til 
øen til at begynde med? Pressburger 
besvarede spørgsmålet med 'Let's 
make the picture and find out’, og 
selvom den replik ikke var noget 
svar, så var den dét, der var bedre -  
æggende for fantasien. På vej hjem i 
bussen -  nr. 9 fra Piccadilly Circus -  
fortalte Powell da også optaget de
rom til sin kæreste, der ikke alene 
var usædvanlig smuk, men som også 
reagerede prompte ved at sige, at 
den historie skulle hedde I Know 
Where I'm Going. Forklaringen gav 
hun ved at henvise til en sang af den 
titel, der ikke alene karakteriserer 
den beslutsomme hovedperson, men 
i hvilken et par linier også giver løs
ningen på, hvorfor pigen alligevel 
ikke vil ud til den ø, hun har rejst så 
langt for at nå og nu er så tæ t ved. 
Frankie sang første vers i bussen og 
andet da hun og Michael var stået af 
overfor Fortnum & Masons:

I know where Fm going
And I know who goes with me
I know whom I love
But the dear knows whom Fil
marry.

Some says he's black 
But I say he’s bonny,
The fairest of them all,
My handsome, winsome Johnny.
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I know whom I love/But the dear 
knows whom I'll marry. Ud af det 
altsammen kommer så historien om 
bankbestyrerdatteren Joan Webster 
fra industriens England, der allerede 
som et-årig vidste hvad hun ville 
nemlig hverken til højre eller venstre 
men lige frem, og som på sin fem-års 
ønskeseddel bad om ikke at få duk
ker med silkestrømper. Ægte silke 
vel at mærke!

Det blev det nu ikke til, og Joan 
kommer til at vente 13 år før det biir 
det, uden at hun af den grund mis
ter sin determinisme. Stadig ved 
hun, where she is going, og fortfa
rende tror hun at kunne gå den lige 
vej til de mål hun sætter sig. Som for 
eksempel det seneste, der skal føre 
hende ud på en ø, hvor hendes til
kommende, der også er hendes chef 
som direktør for Consolidated Che
mical Industries, venter med alt godt 
fra havet -  og vel at mærke ikke fi
sket i det men hentet i overdådigt 
forsynede butikker langvejs fra -  og 
hvor en swimmingpool snart vil til
byde anderledes tempereret vand 
end det, der omkranser øen. Man 
har penge og position og det i en 
grad, der får Joans far til ængstelig at 
spørge til hans alder, der må være 
nærmere hans egen end hendes. Det 
svar han får er selvfølgelig, at han 
skal lade bekymringerne fare og i 
stedet glæde sig. Giftermål venter, 
oven i købet på et sted med sand og 
fugle og får og dekorative atlanter- 
havssæler.

At en ø i Hebriderne har andet at 
byde på end et smukt arrangement

omkring en resolut piges bryllup er
farer Joan imidlertid snart, for nu 
står hun der, hvor Pressburger hele 
tiden har villet have hende: Så nær 
sin ø og dog så langt derfra på grund 
af stormenes sus. Det hvirvlende 
træk ikke blot over havet men også i 
hendes eget sind.

Ventetiden kommer hun nemlig 
til at fordrive med en indfødt, søoffi
ceren Torquil MacNeil, der også -  
omend uden egocentriciteten -  ved 
hvad han vil, og som nu stilfærdigt 
men virkningsfuldt lægger an på 
hende godt hjulpet af naturindtryk
kene og den lokale mystik, der rører 
sindet og vækker fantasien, og som 
rykker filmen fra det psykologiske 
trekantsdramas sfære over i sagaens 
og gør den til et spil også om mod
sætningerne mellem en moderne, 
materialistisk og højkirkelig orden 
og så en traditionsbunden keltisk/ 
mytologisk.

En malstrøms brølende sug
Filmens morale udtrykkes i et re
plikskifte mellem Joan og Torquil, 
da hun spørger om ikke folk er fat
tige der på stedet og så får svaret, at 
det er de ikke. De har blot ingen 
penge! Hun har m.a.o. noget at lære 
og historien om hende kunne have 
endt som et opbyggeligt lærestykke 
til åndens højnelse, hvis det ikke var 
for parringen af autentisk ægthed og 
digterisk frimodighed i m ilieuskil
dringen. Og så Wendy Hiller, kom
munal og eventyrlig. I Michael Po- 
wells karakteristik: 'She had a lovely
body and lovely legs, a real-life

down-to-earth personality and an 
impudent face’.

Hendes Joan er ren poesi, fordi 
hun er en ganske almindelig kæk 
pige men samtidig et menneske un
der forvandlingens lov. Én hvis liv 
med et kan ændres -  sådan som pi
gers liv kan gøre det. Og det er så 
nerven i fortællingen, der bliver hi
storien om en kvinde, der med 
begge ben på jorden mister fodfæ
stet, fordi livet pludselig stikker en 
kniv i hende, hvad Jean Cocteau si
ger, at livet altid gør. Joan segner 
derunder, men hendes segnen er 
også en hengivelse, som hun drages 
imod, og som hendes liv havde væ
ret ufuldbyrdet foruden.

Joan Webster har det som præ
stens datter i Ingmar Bergmans 
D jævlen s Øje, hvis dyd er Fanden en 
plage, hvorfor han sender Don Juan 
tilbage til jorden for at gøre noget 
ved sagen. De to -  præstedatteren 
og alle tiders største forfører -  passi
arer i en fløj af hendes nydelige gård. 
Hun fortæller om sin kærlighed til 
Karl-Henrik, som er fornuften selv -  
'Han forklarer mig alle mine reaktio
ner’ -  og som hun venter sig alt godt 
af og først og fremmest en vå ld ig  
tryghet. Dette sagt spør hun, hvem 
hun egentlig taler med, men den 
fremmedes svar er henholdende, 
hvilket får pigen til at udbryde: 'Ja, 
jeg ved ikke hvem De er, men ét ved 
jeg, og det er, at De kan give mig et 
dødeligt sår. Det frygtelige er bare, at 
jeg længes så forfærdeligt efter det 
sår'.

Kæresten, der har lejet sig ind på 
øen, som køber sig til havets goder 
og anlægger swimmingpool på At
lanterhavets bred, er Karl-Henrik i I 
K now  W here I'm G oin g  og Joan nærer 
al præstedatterens længsel efter et 
sår. Mens det gamle hus knager i 
stormen, vender hun sig forvildet og 
lidenskabeligt til årsagen for sin uro 
-  Torquil -  og ber ham om at 
hjælpe hende over det gyngende hav 
til en tryggere ø -  eller...

Øjeblikket er fuld af den magi 
Scorsese priser dets skabere for, 
mens til gengæld filmens slutning 
står svagere, mere postuleret.

Torquil er af en slægt med stærke 
bindinger til den lokale mytologi, 
der blandt andet forbyder ham og 
hans at betræde en bestemt borg
ruin. Nu har han imidlertid taget af
sked med den fremmede pige, for 
hvem havet er blevet farbart, og op
revet over afskeden tænker han 
’what the hell’ og bryder den 
uskrevne lov. Under den forvitrede
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murs vedbendhæng finder han en 
inskription om, at han fra nu af og i 
al fremtid skal være bundet. Men 
bundet i kærlighed. Fri med andre 
ord! I et fanden-i-voldsk øjeblik, 
hvor han ikke slår sig til tåls med, 
hvordan det altid har været, finder 
han med andre ord sig selv. Ved at 
nægte lydighed mod det, som alene 
hævder sin ret pr. tradition, træder 
han ud i lyset -  eller ind i sit eget -  
ligesom hun omvendt ved mødet 
med en verden behersket af andre 
kræfter end de rationelle og materi
elle får kontakt med det eventyrlige 
lag, med uforklarligheden, med mør
ket i sit sind. Kærligheden forbinder 
hvad der er rationelt og irrationelt i 
sjælen. Livet opleves som et hele.

Joans og Torquils vej til selvreali
sation og interferensen imellem dem 
er fint tænkt, men forløsningen heraf 
desværre bleg, hvilket har sin forkla
ring i, at Roger Livesey som søoffice
ren slet og ret er fejlplaceret. Livesey 
var en fremragende skuespiller, hvil
ket C olon el Blimp er et overbevi
sende udtryk for. Men han er lys, 
hvor mørke er det fornødne. Klar 
hvor det dunkle er kravet. Livesey er 
helt og aldeles af denne verden, hvor 
han skulle være fra en anden. Powell 
havde da også en ganske anderledes 
natur i tankerne og henvendte sig 
tidligt til en ukendt skuespiller, ro
mantisk, mørk og med en mystisk, 
lokkende og lidt skræmmende
stemme. Men den unge James Ma- 
son afslog, fordi han ikke mente fil
men ville være praktisk gennemfør
lig. Et afsnit af den er en fuldstændig

desperat sejltur på kanten af en gi
gantisk malstrøms brølende sug, 
som unægtelig med god grund 
kunne skræmme enhver, der blev fo
reslået deltagelse. Mason eller -  me
ner Powell ikke uden malice -  hans 
kone tog im idlertid ikke højde for 
Argosys tekniske brillians. Hals
brækkende lokationoptagelser blev 
ikke fornødne. Bagprojektioner og 
luftfotos skaber sammen, hvad der 
den dag i dag er et aldeles svimlende 
crescendo. Med til -  langt hen -  at 
holde filmen så frisk som for 46 år 
siden.

Lyset over Skagen
I K now  W here I ’m G oing e r kompone
ret over en lang række modsætnin
ger. Det skotske overfor det engel
ske, det mørke overfor det lyse, tra
ditionalisme overfor materialisme, 
irrationalisme overfor rationalisme 
o.s.v. Når disse konstellationer 
endnu engang tages op her, er det 
fordi der er grund til at gøre op
mærksom på deres funktion også i 
en nyere dansk film, der er beslægtet 
med I K now  W here I'm G oing ved sin 
motivkreds om end ikke ved sigte. 
Den danske films anliggende er ikke 
moralsk.

Helle Melanders A pribvejr foregår 
som historien om Joan Webster på 
den yderste punkt. Ikke på Skot
lands Hebrider men i vort eget Ska
gen. I sit yderste lag er filmen en hyl
dest til lyset over det nordligste 
Danmark, som det kendes også fra 
et hovedkapitel i vor malerkunst 
uden at filmen iøvrigt refererer an-

masende dertil. Blot er dagens skift 
usædvanlig følsomt sanset og regi
streret i Andreas Fischer-Hansens 
fotografi. Det kontrasterende aprils
vejr. Samtidigheden af varme og 
kulde i det tidlige forår. Solens 
brand og vindens biden. Men mod
sætningerne går videre. Som Powell 
og Pressburgers Hebrider er også 
Skagen set som en mødeplads mel
lem uindskrænket natur og intens 
civilisation. Ørken og rosenhave. Dér 
mellem hvide strande, golde klitter 
og spættet tundra ligger den lille by 
med velplejede huse og sirlige haver 
præget af gedigent håndværk og 
med en stærk tradition for såvel fi
skeri og handel som for musisk ud
øvelse.

Historien er den enklest tænkelige. 
Mens én pige øver sin cello i en fin, 
harmonisk stue, går en anden på op
dagelse i naturen. Mens den ene ved 
hvad hun vil, er den anden i tilfæl
dets vold. Alt mens Rosa ved slid gør 
sig dueligere, oplever Anna helt ufor
skyldt et fjernt havs brusen ved at 
lytte til en konkylies susen, da hun i 
en eneboers, en gammel søfarers 
hytte, lægger den til øret. Hendes 
sjæls træghed svinder, hun åbner sig 
for eventyret. Sindet trives ved at 
være uden bestyrelse, siger filmen, 
man uddrager heraf ingen enkel lære, 
for ligesom I K now  W here I'm G oing 
gør opmærksom på at færdighed er 
nødvendig for livets opretholdelse, 
således også her. Pigen hjemme ved 
celloen biir ikke sorteper i spillet. 
Hun biir bedre til det hun kan.

’Du kommer for sent', siger hen
des lærerinde til et af Rosas anslag i 
begyndelsen af historien, der så til 
gengæld ender med et smukt gen
nemført spil, mens lysene står tændt 
i vinduerne og aftenhimlen udenfor 
stribes sort som fløjl og gylden som 
rav. Blandt tilhørerne er Anna bevæ
get af øjeblikkets fuldkommenhed. 
Den, som sindet udvides ved.

Anna og Rosa: To piger. To sider 
af vort behov. Længslen efter det 
ufærdige, det oprindelige, naturen. 
Og behovet for at perfektionere. For 
form, for udtryk.

Trods casting-problemer der siger 
spar to til Michael Powells -  dille- 
tantspillet i dansk kortfilm er virke
lig en plage -  er A pribvejr en smuk 
og dybsindig lille film om intuition 
og disciplin. Om distraktionens 
vækstlag og om arbejdsmæssig ved
holdenhed. De nødvendige for
udsætninger ikke bare for kunstne
risk skaben men for intensiteten i 
det liv, vi kan håbe bliver os forundt.
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