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KÆRLIGHED BINDER
Only the Lonely (Only the Lonely) USA 
1991. I & M: Chris Columbus. F: Julio Macat. 
Kl: Raja Gosnell. Mu: Maurice Jarre. Prod: 
John Hughes, Hunt Lowry. Med: John Candy, 
Maureen O’Hara, Ally Sheedy, Kevin Dunn, 
Anthony Quinn, James Belushi, Macauley 
Culkin, Milo O’Shea.

D e t  handler om at give slip. Det 
fortælles med humoristisk distance i 
historien om den ufrivillige ungkarl 
under mors tøffel og i castingen af 
komikeren John Candy. Distancen 
gør historien almen. Det gælder mor 
og søn og også alle andre, der opbyg­
ger et dybfølt forhold til hinanden 
og ikke kan give slip, når tiden er 
inde.

Danny Boy er 38 og bor sammen 
med sin mor. En af hans venner fra 
politistationen har skaffet billetter til 
årets baseballkamp samme aften, 
som Danny plejer at følge mor til 
bingo. Tænk ikke på mig, siger mor, 
og Danny forestiller sig i en ren gy­
serscene mors endeligt alene på vej 
til bingo. Da Danny møder en sød 
pige, sætter mor alle sejl til -  efter 
alt, hvad jeg har gjort for dig -  og 
bror med familie i forstadsvilla se­
kunderer som så ofte før -  hun er 
ikke god nok til dig -  og både 
Danny og pigen udebliver fra bryl­
luppet. Og så fremdeles, indtil 
Danny sluttelig sætter mor i et fly til 
pensionistghettoen Florida, og hun -  
i hans drøm -  nedkæmper de uund­
gåelige flybortførere, mens han -  i 
virkeligheden -  stopper toget med 
pigen på vej væk, vinder hende til­
bage, og tager væk med hende.

Situationerne veksler mellem de 
dagligdags, hvor vi gennem det vel­
kendte lærer personerne at kende, 
og de skæve, hvor bruddet på det 
dagligdags og velkendte blotter de­
sperationen og potentialet for noget 
andet. Miljøerne er slidte og levende 
-  politistationen, hvor man kommer 
og går, baren, hvor kvarterets be­
boere mødes, familiehjemmet, hvor 
intet er ændret siden børnene var 
små -  med det velkendtes tryghed 
og massive blokering af ændringer. 
Og belyst i billeder af traditionens 
varme og udsigtsløshedens kulde, 
der står ud fra personerne -  også bi­
personerne, der spejler hovedperso­
nerne -  og slår ind om tilskueren, 
der higer efter bruddet med den 
gamle orden og forløsningen i en ny, 
den altovervindende kærlighed.

Kærligheden er eventyrets sande løs­
ning, men også virkelighedens bag­
stopper. Den ophæver ensomheden, 
men den hindrer også den ensom­
hed, som er en del af at frigøre sig, 
stå på egne ben og være bare sig selv.

Historien er af de sjældne, der 
handler om noget reelt uden at tro, 
at alt dermed er sagt. Uden at tro på 
patentløsninger, og uden af den 
grund at tro, at tingene er uløselige. 
Kærlighed og ensomhed, afhængig­
hed og frigørelse, er to sider af 
samme sag, ligesom eventyr og hver­
dag. Dannys drømme om mor i far­
lige situationer spejler hverdagen, li­
gesom hans charmeoffensiv overfor 
piger spejler drømmen og eventyret, 
fra picnic’en på den tomme fodbold­
bane, over frieriet udenfor pigens 2. 
sals vindue (med brandvæsnets 
hjælp) til last minute rescue'n på to­
get -  altsammen nattescener, alt­
sammen drøm i hverdagens gevand­
ter, drømmen om den lykkelige slut­
ning på baggrund af en uafklaret 
psykisk tilstand.

Børn og forældre, skilsmissepar, 
gamle venner o.s.v. frigør sig fra hi­
nanden i en proces, der ikke har no­
gen slutning. Bindingen er der sta­
dig, Dannys og hans mors uafklarede 
og uforklarende binding til den af­
døde far/mand lever videre hos dem, 
og det vil deres indbyrdes binding 
også gøre -  på godt og ondt -  lige­
som den indesluttede piges uforkla- 
rede binding til sin far (hun pynter 
lig i hans bedemandsforretning!), og 
det hele fortsætter i det nye forhold. 
Ikke som en ond cirkel, men som en 
levende spiral, hvor kærligheden 
både hæmmer og frigør.

I antipsykiatriens tid blev det 
kaldt dobbeltbinding: Man holder 
fast i noget (nogen), man hader, og 
slippet noget (nogen), man elsker. 
Det er selvmodsigende ud i det ab­
surde, som kun kan udtrykkes og 
forstås i vitsens form -  vitsen som to 
uforenelige planer, det smækkes 
sammen. Derfor er den gode vits 
den største kunst. Og derfor er ca­
stingen af John Candy en genistreg.

Uden ham og den absurde humor 
som mere en tone end en komedi­
estil kunne vi have fået et indfølt 
melodrama eller en rablende farce 
(eller et miskmask), men ikke dob­
beltheden i eventyr og hverdag, hvor 
ingen af delene skal tages for påly­
dende. Det er to forestillingsverde­

ner uden fast grænse mellem det, 
man har lyst til, og det man føler sig 
forpligtet til, idet man lige så vel kan 
føle sig forpligtet til lysten som have 
lyst til forpligtelsen -  og hvad er det 
så egentlig, man vil?

Denne absurditet var drivkraften i 
Billy Wilders kynisk menneske­
varme komedie-melodramaer som 
f.eks. Nøglen und er måtten  (60), og 
den videreføres på samme niveau i 
O n ly  the Lonely. Efter at have raget 
tårnhøjt op over nogle tredierangs 
farcer viser Candy sig som skuespil­
leren, der kan løfte arven fra Wilder- 
parret Jack Lemmon og Walter 
Matthau som karakterskuespiller 
med stjernemagnetisme og en farce­
timing, der spænder fra antydningen 
med den store virkning (bl.a. i reak­
tionsbilleder efter man tror alt er 
sagt) til det præcist styrede overspil, 
f.eks. da mor kommer hjem om 
morgenen, og han skjuler pigen i so­
veværelset -  Tm 38. I don’t need 
this!'

Original og indforstået casting 
bærer også frugt i de øvrige roller. 
Den gamle he-man stjerne Anthony 
Quinn i en birolle som den snerpede 
mors uhæmmede græske (Zorba!) til­
beder. Den pæne all-American giri 
A lly Sheedy som den aldrende 
ungmø med forstenet desperation i 
det pludselig (i forhold til War G a­
mes, Kliken fra  St. Elmo, A lle g o d e  
ga n g e  to m.fl.) kantede ansigts afdæk­
ning af hæmninger og viljestyrke. Og 
Maureen O’Hara, der efter 20 års 
pause og 30 roller som ilter skønhed 
vælter alle kegler som den irske (Den 
tavse mand) mor med det forkvak­
lede livsmod. At castingen sluger 
halvdelen af en amerikansk films 
budget, svarer til dens betydning for 
det kunstneriske resultat.

Chris Columbus hører til grup­
pen af Spielberg-ætlinge -  han lagde 
ud med manus til G rem lins og G oo- 
n iem e  -  og O n ly  the L onely e r  ligesom 
hans foregående kæmpehit A lene 
hjem m e produceret af John Hughes, 
der har instrueret en lang række 
ungdomsfilm. Derfor betragtes O n ly  
the L onely som årets s leep er  i USA, 
den film, der brød forventningerne 
og viste sig som seriøs kunst for et 
voksent publikum, som selv har er­
faringer til at følge spiralen gennem 
mange lag og evnen til at le ad trage­
dien og græde over lykken.

K aare Schm idt
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FRØPERSPEKTIV
En engel ved mit bord (An Angel at my Ta­
ble) New Zealand 1990.1: Jane Campion.

T Tv ad er det ved en almindelig 
jT x f ilm , der fascinerer, så man har 
lyst til at se den igen? I dette helt 
konkrete tilfælde: hvad er det ved en 
film uden forventningsomgærdede 
skuespillere eller ditto instruktør, 
uden suspense, plot, mærkelige 
æstetiske overskridelser eller passio­
nerede kærligheds- eller andre intri­
ger -  hvad er det, der gør den meget 
enkle film, En en ge l v ed  m it bord , til 
en god film?

Ja, det er ikke mindst skuespil­
præstationerne. Specielt den lille 
pige, der spiller hovedpersonen, den 
new zealandske forfatterinde Janet 
Frame som barn, er nænsomt og 
overbevisende instrueret af den new 
zealandske instruktør Jane Cam­
pion.

Pigen hedder Alexia Keogh, og er 
som navnet afslører hverken i familie 
med Karen Ferguson eller Kerry 
Fox, som spiller Janet som hen­
holdsvis teenagepige og ung kvinde, 
hvad man ellers gerne ville tro p.g.a. 
den store lighed og kontinuitet mel­
lem de tre rollefigurer.

Titlen En en ge l v ed  m it bord  er ta­
get fra andet bind af Janet Frames 
selvbiografiske trilogi, hvis første 
bind netop er udkommet på dansk 
under titlen Rejsen til Er-landet, og 
hvis tredje bind hedder The Envoy 
From Mirror City.

Bogen En engel ved mit bord 
handler om Janet Frames otte års in­
despærring p.g.a. en tilfældig fejl­
diagnose for skizofreni. Hun får i 
den periode over tohundrede elek­
trochok, som ifølge hende selv i 
angst svarede til en henrettelse hver 
gang. Til slut er der tale om at give 
hende det hvide snit, og kun en 
pludselig og uventet succes som for­
fatter redder hende ffa denne hjer­
neinvalidering.

Det er naturligvis bl.a. i denne 
gribende historie om sindssygdom 
og indespærring, som altid appelle­
rer så stærkt til vores nyfigenhed og 
rædselsblandede fryd, at en anden af 
forklaringerne på filmens tiltræk­
ningskraft skal søges. Men det er 
ikke p.g.a. skrækeffekten eller den 
moralske forargelse over de sindssy­
ges usle lod og den fejlagtige inde­
spærring, at denne del af filmen vir­
ker så stærkt. Det er fordi der fra in­
struktørens side er gjort et stort ar­
bejde med at bygge op til denne si­
tuation.

Barndommen og ungdommen 
igennem holdes der i filmen en in­
tens indlevelse i den overfølsomme, 
indesluttede piges univers. Og mid­
lerne hertil er bevidst filmiske. Der 
arbejdes meget med nærbilleder helt 
ned til makro af ting og personer i 
omverdenen. Synsvinklen/kamera- 
vinklen i disse subjektive optagelser 
følger Janets vækst, så der f.eks. er 
påfaldende mange frøperspektiver i 
barndomsafsnittet. Således f.eks. i en 
scene med en stram og moralsk for­
dømmende lærerinde, der udstiller 
barnet Janets kejtede forseelse som 
tyv for hele klassen. Hun troner 
knejsende og uovervindelig set fra 
barnehøjde, ligesom senere det fine 
bibliotek, Janet vinder frikort til 
som flidspræmie. I begge scener ud­
nyttes kameravinklen til at skabe 
indtryk af det overmægtige, evigt 
bestående overfor det afmægtige 
synspunkt i bevægelse gennem 
denne urokkelige, monumentale ver­
den af uomgængelige autoriteter og 
ærefrygtindgydende institutioner.

Det er gennem denne gennemar­
bejdede brug af den realistiske films 
virkemidler, at det lykkes Campion 
at føre os ind i den udsathed og sår­
barhed, der leder hovedpersonen 
lige lukt ud i ensomheden midt i en 
uforstående verden, og som ender 
med sammenbrud.

Filmens kvaliteter skal således sø­
ges helt nede på det sanselige, mate­
rielle niveau, hvor f.eks. Janets røde 
manke, der står lige ud fra hovedet, 
bliver et blandt mange små konkrete 
billeder på hendes særstilling blandt 
andre. I barndomsafsnittet er der 
f.eks. en vidunderlig scene, hvor den 
lille Alexis Keogh demonstrerer sit 
fine skuespillertalent. En veninde -  
den eneste -  udviser interesse for Ja­
nets enestående røde, krøllede hår­
pragt, og hun bøjer fredeligt hovedet, 
for at den anden kan klappe på det. 
Scenen er et eksempel på Campions 
teknik, som er at vise os Janet gen­
nem de små tildragelser snarere end 
at fortælle en dramatisk historie om 
New Zealands gale forfatterinde. I 
barnets gestus, da hun bøjer sig frem 
og lader den anden røre håret, er der 
den samme indadvendte hvilen i sig 
selv med åben uforståenhed overfor 
omverdenen, som karakteriserer såvel 
den usikre unge pige, der lader sig 
indlægge p.g.a. misforstået, overfladisk 
interesse fra en tilbedt og beundret 
psykologilærer, som den kvinde der 
senere rødmende og blussende har 
sin første kærlighedsaffære med en 
selvoptaget, overfladisk amerikaner.

Janets verden er en lille verden, 
hvor det er mødet med det nære, 
der udgør livets drama og leverer 
stof til fabuleren. Det er den indre 
verden, der er stor. Det er den til 
gengæld også i en grad, så det fylder 
hende fuldstændig og gør hende til 
en eftertænksom lille tavs grubler. 
Og fordi hun tumler så meget med 
alt det, der er i dette lille univers in­
deni og i en snæver cirkel omkring 
hende, er der ikke plads oveni hove­
det til, at også verden udenom kan 
blive stor. Det understreges af det 
næsten fuldstændige fravær af totaler 
og store scenerier. Kun nogle ganske 
få gange i løbet af filmen hæver ka­
meraet sig ud af Janets verden for at 
placere sig i den større verdens posi­
tion med udblik og overblik. Er der 
noget Janet ikke har, så er det over­
blik, så halvtotal er for det meste det 
vildeste hendes daglige omgang med 
verden vover sig ud i. Og når dette 
princip fraviges er det som oftest for 
at vise det frodige og affolkede new 
zealandske landskab frem. Et natur­
ligt øde kun befolket af vækster og 
umælende får.

Det er en fin pointe fra instruktø­
rens lager af raffineret og intelligent 
menneskeforståelse at reservere pa­
noramaet på denne måde, så man 
selv som publikum føler lettelsen 
ved at løfte hovedet og se ud, se sig 
vidt omkring -  nu da ingen andre er 
til stede.

Denne økonomisering med virke­
midlerne fastholdes i filmens tredje 
del, som handler om Janets Europa- 
ophold. Det lykkes at lade Janet leve 
i såvel London som på Ibiza uden at 
hendes univers ændres nævnevær­
digt, dvs. vider sig ud eller påvirkes 
af de ændrede omgivelser. Hun gen­
etablerer sin snævre verden og kun 
nogle få store stunder på Ibiza med 
kæresten eller alene på stranden om­
fatter hele landskabsscenerier.

En anke mod den sidste tredjedel 
om Europa-turen er, at man slet 
ikke får fornemmelsen af, at Janet 
Frame faktisk boede og arbejdede 
dér i syv år. Snarest fornemmes det 
som en lang, lidt blandet ferie på ca. 
l'/2 år, hvor hun når at få udgivet en 
enkelt bog. En anden anke er, at det 
ellers strålende og diskrete skuespil 
de tre kvinder leverer, i sidste del 
går lidt død og truer med at ende i 
en stereotypi: den kejtede, indeluk­
kede kvinde som kliché, snarere end 
som den oplevelse hun er i filmens 
første to dele.

Mærkværdigt nok er det netop i 
kærlighedsaffæren, at filmen mest
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tenderer mod at vælte. Hvor indle­
velsen hidtil har virket godt og dra­
get tilskueren ind i den foruroli­
gende store, lille verden af undrende 
konstateren, så udraderes nuancerne 
stort set hér i en sympati for den 
søde, naive ind-med-fire-toget pige, 
som af uransagelige grunde falder for 
og sjofles af en indbilsk nar.

I det hele taget må man nok sige, 
at det er i barndoms- og ungdomsaf­
snittene, at Campions talent for sce­
nografisk iscenesættelse folder sig 
mest overbevisende ud. Når hele bil-

ledfeltet udfyldes af de tomme, 
brune flasker, Janet og veninden le­
get skole med, eller af Janes hænder 
der undrende vender og drejer et 
stykke kridt kort før sammenbrud­
det, så fortæller det med filmspro­
gets præciseste gloser alt om hen­
holdsvis barnets tids- og stedophæ­
vende leg med typer fra dets omver­
den, og om den yderste fortvivlede 
og desperate meningsløshed.

En en ge l v ed  m it bord  er Campions 
syvende produktion, og TV2 har 
allerede købt den, så de der ikke

har muligheden i biffen, får en 
chance for at se den i TV senere. Og 
de, der så den i biffen får mulighe­
den for at gense den. Og det er fak­
tisk en god idé. For Campions film­
sprog er sin stilfærdige realisme til 
trods -  eller måske netop derfor -  
slet ikke af den slags, man kan sige 
at have tilegnet sig og være færdig 
med efter første gennemsyn.

A gnete Dorph S tjem felt

ROBIN BLIVER VOKSEN
Robin Hood (Robin Hood -  Prince of Thie- 
ves) USA 1991. I: Kevin Reynolds. M: Pen 
Densham, John Watson. F: Doug Milsome. 
Kl: Peter Boyle. Mu: Michael Kamen. Med: 
Kevin Costner, Morgan Freeman, Mary Eliza­
beth Mastrantonio, Alan Rickman, Nick Brim- 
ble.

E n  del af fornøjelsen ved at skrive 
om film i et tidsskrift er, at man kan 
nå at læse, hvad alle dagbladene har 
fået kogt sammen på deres knapt til­
målte tid. Jeg har læst en del skrive­
rier om Robin Hood. De handlede al­
lesammen om Kevin Costner, Errol 
Flynn og alt det imponerende isen­
kram en amerikansk eventyrfilm i 
dag kan præstere. Mange nostalgiske 
suk over den manglende Errol 
Flynn-charme, som om den strim­
mel ikke stadig findes og vil blive 
vist igen og igen.

Men jeg har ikke set nogen spe­
kulere over, hvad det er der gør 
denne Robin H ood  anderledes end de 
tidligere. Jo, man har da lagt mærke 
til, at der nu er kommet en arabisk 
følgesvend ind mellem de andre ly­
stige, men deromkring holder det 
op. Der gættes lidt på om denne Ro­
bin H ood vil blive det hit, producen­
ten håber på, mens alle er enige om, 
at nogen klassiker har vi ikke foran 
os.

Klassiker eller ej, er den nye Robin 
H ood  en god historie? Ja, vel er den 
så. Ganske vist er den rigeligt opsu- 
let i sin brug af effekter, helt hen til 
grænsen, hvor historien går i stå, 
mens vi venter på at få demonstreret 
endnu et par utrolige tekniske fif, 
men den er alligevel helt sin egen.

Det er en revolutionshistorie. 
Hele filmen kredser omkring selve 
det at blive til menneske. At gå 
imod fattigdommen og elendighe­
den og de stupide magthaveres

udplyndring, for derigennem at 
vinde sig selv som menneske. At 
blive et jeg, hvis udsagn har vægt og 
mening. Så magtens ondskab er kari­
keret, unuanceret. Denne historie er 
ikke et spil mellem adelsfolk, med 
de lystige svende som den gode kon­
ges flinke hjælpere, den fortæller om 
de fattige, som tager magten fra de 
rige.

Robin har ikke megen hjælp i selv 
at være overklasse. Det giver ham 
fordele i indsigt og viden, men han 
er selv en forkælet overklassedreng, 
der på det personlige plan prøver at 
komme til sig selv. Over for de fat­
tige gør hans baggrund ham utro­
værdig, upålidelig. Her er indført et 
bindeled mellem det personlige og 
det sociale. Will Scarlet, som lægger 
op til at være en Judas, der vil for­
råde hele kampen med det onde, vi­
ser sig at være Robins halvbroder 
med en tjenestepige som mor. Hun 
og han blev forstødt, fordi den for­
kælede Robin ikke kunne acceptere 
en ny kvinde på sin afdøde mors 
plads.

Forsoningen mellem de to for­
midler menneskeliggørelsen af de 
fattige og af Robin, som endelig kan 
begrave sin mor og blive en voksen 
mand. Herved kan han også for alvor 
nærme sig den overdådigt yndige 
Marion, som nok kan erstatte de fle­
ste mødre.

To andre scener i filmen bruger 
begge Lille Johns dejlige runde, men 
ikke særlig kønne eller unge bonde­
kone til at fortælle om Robin som 
menneske. En gang rodes han ind i 
en af hendes sikkert mange fødsler, 
som den vidende araber redder ham 
ud af. Den anden gang er hele det 
store speciel effects og stuntapparat 
rullet ud, for at Robin i bedste Den 
knaldrøde p ira t-stil kan redde dette 
uglamourøse, men dejlige menneske. 
At selv denne scene ikke har fået øj­

nene op på flere filmskrivere, kan jeg 
ikke begribe. Er Den knaldrøde p ira t 
en klassiker? I hvert fald er det sna­
rere den man burde sammenligne 
med, end andre Robin Hood-film.

Jeg kan sagtens pege på flovser i 
historien. Den ærgerligste er, at den 
yndige Marion præsenteres som en 
meget handlekraftig og selvstændig 
kvinde i starten, mens hun i den af­
sluttende fægte scene mellem Robin 
og skurken må nøjes med et enkelt 
spark eller to, og ellers resten af ti­
den må tage til takke med den hæn­
dervridende ungpigefigur fra meget 
gamle filmdage.

Herefter er der vel ingen grund til 
at vride ud i klejnedej, hvorfor Ke­
vin Costner er en helt udmærket 
Robin Hood, på trods af amerikansk 
accent og hvad som helst. Han er 
selve indbegrebet af det besværlige 
menneske på grænsen mellem barn 
og voksen, mellem egotripper og so­
cialt ansvarlig.

At filmen har gjort meget mere 
end tidligere versioner ud af at være 
autentisk i kostumer og rekvisitter 
er lige så indlysende. Denne film be­
nytter en myte som afsæt til at for­
tæ lle om mennesker. Ikke til at 
skabe sin egen filmmyte.

Så alt i alt er mit gæt omkring 
denne film, at den vil skovle en 
masse penge ind, men sikkert falde 
ind i den heldigvis store bunke af 
dejligt underholdende film med no­
get på hjerte, men som alligevel ikke 
røg op på hylden med de læderind- 
bundne. Og pyt med det.

Hvad ville der egentlig ske, hvis 
Robin Hood døde, som han gjorde i 
den første Robin Hood-bog, jeg læ ­
ste engang? Ville det stadig være en 
god filmhistorie? Ja, sikkert. Men 
den ville sikkert også gøre produ­
centen mere solidarisk med dem, fil­
men handler om. De fattige.

M ogens K løv eda l
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