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Klassiker på kinesisk

/  forbindelse med de nyere kinesi
ske film, der det seneste årti har 

vundet positiv opmærksomhed i 
den vestlige verden, tales der ofte 
om en 'femte generation’ af filmin
struktører i Kina. Det er dog den 
første generation, der for alvor for
mår at bryde muren ind til den in
ternationale filmverden, og kun spe
cielt sinologisk orienterede cinéaster 
ved formodentlig, hvad de fire fore
gående 'generationer' har bedrevet. 
Filmhistoriebøgerne giver os da også 
flere grunde til at lade disse fortabe 
sig i tågerne. Når undtages en 
gruppe venstre-intellektuelle, der i 
30ernes Shanghai forstod at lave 
både kunst og kasse, har kinesiske 
instruktører op gennem tiden først 
været belastet af kolonialisering, si
den af besættelse (japansk), forføl
gelse (Chiang Kai-shek), kulturrevo
lution og Maos enke Jiang Qing, der 
endda selv havde været filmsku
espiller i 30erne. Meget tyder på, at 
det især er disse forhold, der karak
teriserer de foregående fire genera
tioner og deres kunstneriske udtryk. 
Særligt iøjnefaldende i denne sam
menhæng var Mao-epokens såkaldte 
'revolutions-operaer’, der sigtede
mod den ideologiske opdragelse af 
folket, men -  ulig deres russiske si
destykker — lod hånt om den film- 
sproglige do.

Den nye generation af kinesiske 
instruktører, der tæ ller navne som 
Chen Kaige, Zhang Yimou, Tian
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Zhuangzhuang m.fk, har alle gået på 
Pekings Filmakademi, der blev luk
ket efter Kulturrevolutionen i 1965, 
som de første efter genåbningen i 
1978. Skolen synes at borge for kva
litet: Med eet fremkommer en række 
værker, der i billedsproglig og kom
positionsmæssig virtuositet ikke står 
tilbage for værker af Bertolucci eller 
Kurosawa (som de faktisk minder en 
del om). De fleste af disse instruktø
rers film er indspillet i provinsen -  
f.eks. i Xian-studiet i det nord-vest
lige Kina -  efter sigende af nødven
dighed, men i så fald en nødvendig
hed, der er gjort en dyd af Ikonogra
fien, de fantastiske naturscenerier, 
spiller hyppigt en stor rolle i filmfor
tællingen -  som metafor, fjende, 
hjælper eller d e t  højere smukke per
spektiv imod hvilket menneske
skæbnernes ørkesløse stræben eller 
stridsmål kontrasteres.

Man kan nok godt kalde den 
femte generations filminstruktører 
for arvtagere til 30ernes Shanghai- 
filmtradition. Fælles er en professio
nel beherskelse af mediet, en ideolo
gisk, men ikke-dogmatisk bevidst
hed, og en roman-agtig, episk, ud
strækning af plottet, der lå og ligger 
langt fra Hollywoods narrativt større 
økonomiseren, skønt netop Holly
wood ikke sjældent bevidst har væ

ret en model til efterfølgelse på 
andre områder. Også ønsket om en 
realistisk portrættering af bønder og 
landbyens fattigfolk, oftest set i lyset 
af historien, en stiliseret, undertiden 
teatralsk skuespilstil samt den sind
billedlige brug af naturen, er fælles 
gods. Titler som Forårs silkeorme 
(1933), Ferskenblomsten g ræ d e r  tå rer a f  
b lod  (1931) og i nyere tid Den gu le  
jo rd  (1984), De v ild e b jerge (1985) og 
De røde marker (1986) synes ganske 
typiske.

Ju-D ou  refererer dog så vidt vides 
ikke direkte til naturens fænomener 
-  det er navnet på en kvinde. Ju-D ou 
er, ligesom instruktøren Zhang Yi- 
mous også verdensberømte debut
film De rød e marker, beretningen om 
en kvindeskæbne i 30ernes Kina, og 
igen er det den smukke Gong Li, der 
spiller hovedrollen. Men i Ju-D ou  er 
det historiske og ideologiske aspekt 
trådt meget mere i baggrunden til 
fordel for en klassisk fortælling om 
menneskets eksistentielle og emo
tionelle kampe -  mellem fornuft og 
pligt på den ene side og kærlighed 
og lyst på den anden. Den danske 
undertitel, 'flammende begær', vil 
nok også for de fleste konnotere et 
(film)drama, hvis hovedperson(er) er 
gerådet ud i en konflikt af sexuel- 
moralsk karakter.

Handlingen
Ju-Dou er blevet købt og gift med 
den (ær)gerrige og ondskabsfulde in-
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dehaver af 'Yang dynastiets' farveri. 
Feudalistiske og strengt patriarkalske 
tilstande hersker: Yang lader nevøen 
den 40 årige ungkarl Tian-Qing 
træ lle for sig, mens han selv er godt 
på vej til at plage livet af Ju-Dou, 
som han har gjort det med tre koner 
før hende, for at få sig en arving (af 
hankøn naturligvis). Det antydes, at 
Yang er impotent -  ihvertfald ser de 
natlige angreb på hustruen ikke ud 
til at være noget, man får børn af -  
og Yang rådfører sig med en klog 
mand, hvis medikamenter synes at 
have den ønskede effekt -  Ju-Dou 
bliver gravid. I virkeligheden har Ju- 
Dou og nevøen Tian-Qing indledt et 
forhold og sidstnævnte kan glæde 
sig, omend skjult, over at være fade
ren til barnet.

Et stykke tid fortsætter den hem
melige lykke. Men en dag vender 
kun Yangs muldyr tilbage fra en for
retningsrejse: Tian-Qing finder ham 
svært tilredt og lammet oppe i bjer
gene og bringer ham hjem. Yangs 
stærkt reducerede bevægelighed, 
som trælbinder ham til en tønde på 
hjul, får de to unge til at løfte sløret 
for deres forhold og for den nyfødte 
søn, Tian-Bais biologiske herkomst. 
Yang, nu afmægtig på alle områder 
og nu derfor endnu mere ond, forsø
ger først at dræbe barnet og dernæst 
at sætte ild på farveriet med det for
mål at brænde alle inde. I mellemti
den vokser Tian-Bai (der betyder 
'renhed') op, men forbliver en under
lig umælende størrelse af dæmoni
ske dimensioner. Hans første og 
stort set eneste ord i hele filmen, 
hvis fortalte tid er på over 10 år, 'far', 
redder ham fra endnu et mordforsøg 
fra Yangs side. Omvendt bliver Tian- 
Bai skyld i Yangs død -  og som en 
anden Giinter Grass’k Oscar står 
han grinende og ser til, mens 'fade
ren’ drukner i et rødt farvebad. 
Dødsårsagen forbliver uopklaret for 
omverdenen, der dog sætter Ju-Dou 
og Tian-Qing på en hård 'hengivel
sesprøve', hvor de skal 'spærre' for 
Yangs kiste ikke mindre end 49 
gange på vejen til begravelsesplad
sen.

Tian-Qing og Ju-Dous kærlig
hedsforhold bliver sværere og svæ
rere at opretholde, dels p.g.a. omver
denens mistro og påbud overfor en
ken, dels p.g.a. Tian-Bai, der efter
hånden er kommet til at ligne en bi
ster bulldog både af udseende og i 
væremåde. Rent galt går det, da Ju- 
Dou, i harme over at drengen har 
sparket Tian-Qing i hovedet, fortæl
ler, at broder-onklen i virkeligheden

er hans far: Da de elskende en sidste 
gang -  potentielt med selvmord for 
øje -  søger ned i en luftfattig kælder 
-  redder Tian-Bai sin mor og bærer 
også sin far op for derefter at dumpe 
ham ned i det røde farvebad. En for
tvivlet Ju-Dous sidste handling i fil
men bliver at sætte ild på farveriet.

Det ødipale postbud
Nu er Ju-D ou  blevet kaldt for en ki
nesisk pendant til Postbudet r in ger a l
tid to gange, og der er da også mange 
fælles elementer i handlingsforløbet, 
som dog sagtens kan bero på en til
fældighed, da der må findes en vis 
margin for trekantsdramaets varia
tionsmuligheder. Forståeligvis vil det 
unge smukke par gerne af med den 
gamle tyranniske herre, men Ju-Dou 
og Tian-Qing slår netop ikke den 
gamle Yang ihjel. Tværtimod redder 
nevøen ham, med kun kort betænk
ningstid, skønt han kunne have ladet 
ham ligge uden at pådrage sig ansva
ret for Yangs død. Omvendt er pro- 
jektet at passe godt på Yang -  gan
ske vist er det ønsket om en længe
revarende hævn snarere end menne
skekærlighed, der driver Ju-Dou og 
Tian-Qing.

Hverken Ju-Dou eller Tian-Qing 
får skyld for Yangs død; der er derfor 
ingen retsag, ingen frifindelse og kort 
lykke før postbudet' ringer sin fatale 
anden gang. Det går hele tiden støt 
ned ad bakke for Ju-Dou og Tian- 
Qing, og der ses ingen håb forude. 
Årsagen er, at de selv har fostret en 
søn, der er en tyran i ordets egentlig
ste forstand: ’tronraner’. Tian-Bai har 
fældet patriarken og sat sig i hans 
sted. Et nyt trekantsdrama har afløst 
det forrige.

Fælles for Postbudet... og Ju-D ou  
er, at de respektive par set udefra 
klarer sig rigtig godt. I begge film får 
omverdenen ikke rigtig næring til 
mistro: I stedet for retsagen får Ju- 
Dou og Tian-Qing stillet en ’hengi- 
velses-test' (frygtelig og monotont- 
langvarig i sin art kommer montagen 
virkelig til sin ret i denne sekvens), 
som de mod alle odds klarer med 
bravur. Det lykkes endda for Ju-Dou 
og Tian-Qing at holde deres forhold 
skjult.

Fælles for de nævnte film er også, 
at parrene bliver indhentet af skæb
nen, der i Postbudet... mest ligner en 
ond tilfældighed, og hvis sande iden
titet kun afsløres af filmens titel, 
men som i Ju-D ou  har en barskere og 
mere håndgribelig form -  i Tian-Bai. 
I Ju-D ou  er der tale om en veritabel 
kamp med denne 'skæbne', som ti

telrolleindehaveren til sidst kun kan 
omgås ved at vælge flammerne -  et 
valg, der hele tiden har været antici
peret af kameraets karakteristiske 
dvælen ved de lange røde, gule og 
orange stofstykker, der 'slikker' op af 
de montrøse træhjul og bjælker i far
veriet.

Realistisk er filmen ikke -  dertil 
ligner sønnen Tian-Bai for meget et 
dårligt karma eller en figur i en 
græsk tragedie og for lidt et menne
ske. Men Sofokles' tragedie om Kong 
Ødipus og hans familiære genvordig
heder udmærket sig jo heller ikke 
ved netop sin realisme. Og det er vel 
denne gamle myte, samt de love om 
menneskets psykologiske udvikling 
og kulturelt-etiske habitus en Freud 
og en Lévi-Strauss udfærdigede i in
spiration heraf, der uvægerligt kom
mer til at spøge i baggrunden. Kun 
Ødipusmytens eviggyldighed og 
strukturen i den klassiske græske 
tragedie, hvor de implicerede parter 
ingen fri vilje og valg har at råde 
over, men er nøje passet ind i et fast
lagt skæbnemønster, synes at låne 
logik til den dobbelte fadermorders 
handlinger.

Zhang Yimou er en alsidig mand 
-  i hans fyrreårige levetid har han 
både været hyrde og tekstilarbejder 
(under Kulturrevolutionen), maler, 
skuespiller, fotograf (for Chen Kaige, 
Den gu le  jo rd ) og nu instruktør. Ulig 
mange andre filminstruktører, der 
har været ofre for et totalitært, an- 
tiindividualistisk og anti-intellektu- 
elt styre, falder Zhang Yimou ikke 
for fristelsen til at gøre op med dette 
i sine (hidtidige) film. Det specifikt 
kinesiske hos Zhang Yimou synes at 
ligge mere i hans forkærlighed for en 
detaljerig afbildning af landets natur 
og folketradition end i hans emne
valg og selve fremstillingsmåden. I 
den vestlige verden er trekantsdra
maet en gammelkendt narrativ 
struktur og det incestuøse mord 
samt oprindelsesmysteriet urgamle 
temaer. Dette til trods, forstår Zhang 
Yimou at gribe tilskueren med san
seligt smukke billeder og en stram, 
suspenseskabende billedrytme. Kon
troversielt er det under alle omstæn
digheder i Kina.

Ju-Dou -  Flammende Begær (Ju-Dou). 
Kina-Japan 1991. Instr.: Zhang Yimou. Ma
nus: Liu Heng. Foto: Gu Changwei & Yang 
Lun. Klip: Du Yuan. Musik: Zhao Jiping. 
Prod.: Zhang Wenze, Yasuyoshi Tokuma & 
Hu Jian. Med.: Li Baotian, Gong Li, Li Wei, 
Zhang Yi og Zhen Jian. Udi.: Warner & Me- 
tronome. Prem.: 9. august 1991.
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