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Uskyldstabet
e lle r  lig e t i  fo ste rvan d et

Det er befriende med et stort ud­
sp il og det er vidunderligt, når 

det drejer sig om film. Derfor forla­
der man også Lars von Triers og 
Niels Vørsels Europa med en be­
stemt form for eufori. Det er næsten 
som at have været til eksamen, alle 
har jo haft; en mening om værket, og 
der var ballade allerede i Cannes, 
fordi instruktøren havde takket 
'Dværgen' og ingen vidste, at det var 
en kærlig hilsen til Roman Polanski, 
der hed sådan i C hinatown  -  og nu 
skal man selv op.

Det er befriende, fordi man ople­
ver en instruktør, der ikke blot be­
hersker sit medium ud i den sidste 
krog og ved 'hvor kameraet skal stå' 
(som Bergman sagde engang i en an­
den anledning), men som også har 
den lidenskab at bryde grænser ned 
og pine sig selv ud i det overdrev, 
hvor man trods alt ikke ved, om 
man kan bunde eller går til bunds 
eller flyder ovenpå.

Vandassociationerne er i øvrigt 
ikke tilfældige, for der er masser af
vand i Triers film: Den falder som
regn, den kommer ned som sne, der 
flyder over i badekarret (fyldt med

a f Klaus Rifbjerg

blod) og til sidst havner helten i sit 
eget fostervand ved afslutningen af 
den rejse, som skulle have gjort ham 
voksen, men som i sidste ende ko­
ster ham livet.

Vi er altså ude i symbolskoven -  
og også her føler man befrielse, for 
instruktøren og hans medforfatter 
vil med det samme understrege, at 
det er kunst, de beskæftiger sig med 
og ikke 'virkelighedsreproduktion'. 
Europa, er lige så langt fra dansk te­
aktræsrealisme som Valby er fra 
Tyskland anno 1945, det år anden 
verdenskrig sluttede. Der er med 
andre ord tale om en flugt fra  virke­
ligheden og ind  i en anden, måske 
sandere, et forsøg på at overskride 
grænser af både indvendig og udven­
dig art for at komme tæ t på den 
sandhed, vi måske er fælles om og 
som har sin kilde i rent personlig 
smerte.

Instruktøren har fortalt, at han er
bange for det meste, også for at se
sine egne film. Han hører altså til 
den slags angstneurotikere, der søger

konfrontationen for at blive kureret, 
ligesom folk, der er bange for at flyve 
og tager flycertifikat i håbet om at 
afvende skrækken. Det er højst agt- 
værdigt og understreger klart længs­
len efter a t sæ tte i scene, at arrangere 
virkeligheden, så den tjener ganske 
bestemte formål, at finde tegn, der 
kan forløse uden at afsløre en selv 
for meget.

Men tilskueren kigger selvfølgelig 
giveren i kortene, det er meningen, 
kan ikke være anderledes, og her er 
det så, at visse kort gennemskues, 
nogle alt for let, andre med større 
besvær, mens helt andre forbliver u i­
gennemskuelige på overfladen. Til 
gengæld giver de alt muligt vigtigt 
fra sig indefra.

Efter disse indledende øvelser er det 
på tide at fortælle lidt om handlin­
gen i Lars von Troers Europa, Det er 
ganske let, for den er enkel -  som en 
filmhistorie skal være, hvis den er ef­
fektiv. Filmen handler om uskyld og 
skyld eller -  for at tale bibelsk -  om 
uskyldstabet. Manuskriptforfatterne
kan deres klassikere, og så sandt som 
al kunst er bygget oven på anden, ta-
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ger de for sig af retterne. Polanskis 
Chinatown  har været nævnt, et andet 
værk trænger sig i sammenhængen 
på, nemlig Dreyers Vampyr, for der 
er i historien en stor interesse for det 
metafysiske, herunder varulve.

En ung mand, Leopold Kessler, 
ankommer fra USA til det krigsøde­
lagte Tyskland i midten af 1945. 
Han er militærnægter og har altså 
ikke deltaget i krigshandlingerne på 
amerikansk side. Han er ingen fjende. 
Men er han en ven? Sådan opfatter 
han sig selv, ja, han synes, han skyl­
der det knuste Tyskland at yde det 
en håndsrækning eller med sin krop 
at stille sig til rådighed for de li­
dende. Han er en Nazarin (som hos 
Bunuel), en frelsertype -  uden at 
gøre sig det klart. Og naturligvis får 
han halen på komedie.

Før han får set sig om, er Leo ind­
blandet i en skummel intrige, der 
omfatter gamle nazister, varulve og 
amerikanske imperialister. Symbolsk 
suges han nedad, og man skal lægge 
mærke til, at rejsen, der også er et af 
Europas kernesymboler, foregår i et 
tog, der så at sige kører i ring. Spo­
rene ligger indenfor Tyskland, og 
hvor man normalt på en rejse havner 
et sted og står af, skruer spor-spira­
len med større og større hastighed
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helten nedad, så han rent faktisk 
havner på bunden af en flod.

Lægger man mængden af sam­
mensatte symboler oven i den valgte 
ekspressionistiske stil og kombinerer 
den med instruktørens vilje til også 
at imødekomme et større publi­
kums krav om underholdning, hav­
ner man nødvendigvis i en interes­
sant om end ikke altid lige frugtbar 
melange. Ikke mindst når den psy­
koanalytiske metode bliver så hånd­
fast, at filmens narra tor bruges di­
rekte som analytiker og publikum 
træder ind i rollen som analysanden, 
o g  den mørke fortid rent bogstaveligt 
gøres til det underbevidsthedens 
Tyskland, som nogen af os kender, 
men som både Lars von Trier og 
Niels Vørsel kun har von  Horensagen.

Det er ikke forbudt at søge sand­
heden i et historisk materiale, der 
ligger udenfor ens personlige erfa­
ringskreds (hvordan skulle man 
kunne lave film om G øngehøvd ingen  
ellers?), man løber blot den risiko, at 
det iscenesatte tager magten fra det, 
der står i kontakt direkte med ens

eget indre og bliver demonstration i 
stedet for konkretion. Hvilket kan 
være absolut fatalt, når ens ærinde er 
at forsvare uskylden og græde over 
dens fald. Særlig når de virkemidler, 
man bruger, er alt andet end uskyl­
dige, men af og til så udspekulerede, 
at tilskueren kvæler en gaben og 
kløjs i de tekniske tandhjul.

Jeg har ikke det mindste imod 
hele tiden at blive banket på skulde­
ren og få at vide, at det her er kunst 
eller kunstigt eller noget tilrettelagt 
eller arrangeret, men film må også 
gerne erobre mig, ja, jeg vil sige, at fx 
den brechtske Verfremdung ofte har 
den effekt at uddybe illusionen, at 
gøre den vildere, mere poetisk og 
mere pågående.

Måske er det her Lars von Trier 
har sine problemer. Han er en stor­
slået iscenesætter. Han ved nøjagtig, 
hvad han vil -  og får det -  uanset 
det drejer sig om midnatsmesse i 
snevejr på banegården i Darmstadt 
eller eksprestog, der springer i luften. 
Han kan lade lig drive gennem van­
det, så man selv føler, man er druk­
net. Men han kan også lade sine fi­
gurer overdosere den patos, som er 
og bliver Achilleshælen.

Det er ikke til at holde ud at se 
Jørgen Reenberg med skæg og hår
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skære sig selv til cervelat i et bade­
kar, mens kameraet svæver over ku­
lissen og blodet flyder ud under den 
lukkede dør i det dramaturgisk mest 
udspekulerede øjeblik. Til gengæld 
er den faunagtige Trier helt suveræn, 
når han for en stund lader gruen af­
løse af karnevallet, og Ernst-Hugo 
Jåregård tager alle stikkene hjem 
som Leopold Kesslers onkel og men­
tor, en svensk tomte med tysk van­
vid i øjnene og en sans for reglemen­
ter, der sprænger den påbudte orden 
i luften. Det er et lærestykke i 
kunstanskuelse, at se hvordan spiller 
og instruktør her i fællesskab punk­
terer den ekspressionistiske hulhed 
og baner vej ind til de områder, hvor 
vi alle kan være med, fordi der er 
tale om genkendelse, en genken­
delse, som virker i kraft af humoren.

Det er ikke blot et spørgsmål om 
smag, der er en klart farbar vej ind 
til de mest frugtbare områder i den 
skabende bevidsthed i det øjeblik 
den dæmoniske ironi får lov til at 
spille eller sansen for den absurde 
komik folder sig ud. A lt det som 
sætter det tragiske i relief ikke for at 
gøre det mindre uudholdeligt, men 
for at skabe en anfægtende dimen- 
sionalitet. Ideen med at lade den 
unge Kessler være til eksamen i sen­
geredning, mens toget kører mod sin 
undergang, er intet mindre end 
fremragende og føres til ende med 
bravour.

Der er skrevet så meget om Lars von 
Triers tekniske mesterskab, at det 
må hænge ham selv ud af halsen. 
Han har også været gennem den

hjemlige mølles kværnen mellem 
'mesterværket' og 'fallitten'. Med sin 
generøsitet fortjener han det størst 
mulige mål af imødekommenhed, 
men jeg tror, man gør von Trier en 
bjørnetjeneste ved ikke at under­
strege netop de passager, hvor han 
har fat i mere end han måske selv 
har beregnet. Det viser Ernst-Hugo 
Jåregård med sin tilstedeværelse 
som havkatten i hyttefadet. Han kan 
som spiller ikke standses, han er til 
overflod sin egen iscenesætter. Men 
man skal huske, at det var Trier, der 
fandt på ham og fandt ham, og jeg er 
ikke et sekund i tvivl om, at hvis 
denne filmbegavelse også får lov (for

sig selv) til at blive ligeså tosset, som 
han er viis, så kommer vi for alvor til 
at overveje de begreber hvorunder 
man også finder m esterskabet

Det var en særpræget oplevelse 
mere eller mindre ved et tilfælde at 
havne på pissoiret under Amager­
torv efter forestillingen med von Tri­
ers Europa. Jeg var tilbage i '45, som 
jeg lige havde været. Mindre uskyl­
dig end dengang, men ligeså grebet. 
Intet var forandret -  det kostede 
bare i dag ikke noget at vaske hæn­
der. Hvilket gerne må opfattes sym­
bolsk. Det koster ikke noget at van­
ske hænder, når man har tisset. Vi er 
altså blevet mere hygiejniske, måske 
har vi også renere hænder. Men el­
lers er alt ved det gamle: de kloge 
narrer de mindre kloge og uskyld 
trækkes i automaten med kondo­
mer.

Men der er alvorlig grund til at 
takke en håndfuld kunstnere for de­
res mod og evne til at tage fat på ur­
gamle konflikter og få nogle af dem 
til at funkle og skinne. Jeg synes Lars 
von Trier skal se mindre Dreyer og 
mere Bunuel. Til gengæld må han 
gerne læse Biblen hele tiden. Den er 
fuld af gode historier.

Europa
Danmark-Tyskland-Sverige-Frankrig 1991. 
Instr.: Lars von Trier. Manus: Lars von Trier, 
Niels Vørsel. Foto: Henning Bendtsen, Ed­
ward Klosinsky, Jean-Paul Meurisse. Klip: 
Herve Schneid. Musik: Joakim Holbek. P-di- 
seign: Henning Bahs. Med.: Jean-Marc Barr, 
Barbara Sukowa, Ernst-Hugo Jåregård, Max 
von Sydow, Erik Mørk, Jørgen Reenberg, Ed­
die Constantine, Henning Jensen. Udi.: 
Pathe-Nordisk, 113 min. Prem.: 16.8.91.
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