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K L I P

Historieforfalskning
A/ormalt bør man ikke blande sig, 
når folk sådan går og småsnakker 
med sig selv. Men når deres pludder- 
vælsk bringes på tryk og indeholder 
åbenlyse historieforfalskninger, kan 
der være grund til indsigelse. Derfor 
de følgende linier.

I Kosmorama, nr. 196, s. 10, be­
tror Martin Drouzy sin dobbeltgæn­
ger Maurice følgende: 'Jeg fortsatte 
dog med at skrive i Kirke o g  Film, 
som under Flemming Behrendts 
kyndige ledelse efterhånden var ble­
vet et rigtigt godt tidsskrift. Des­
værre begik bladet harakiri i marts 
7 5 for straks at genopstå som det nu 
indholds- og holdningsløse magasin, 
der hedder L evende B illed er’.

Naturligvis må Martin Drouzy 
mene, hvad han vil om såvel Flem­
ming Behrendt som om Levende 
Billeder. Men når han hævder, at 
Kirke og Films tidsskrift begik hara­
kiri, så taler han usandt. Jeg redige­
rede det fra 1972-75 og skal gerne 
oplyse sandheden, som er den, at 
tidsskriftet fik en dolk i ryggen. Ger­
ningsmanden er på fri fod og er 
endda avanceret til departements­
chef i Kulturministeriet. Han hedder 
Harder Rasmussen og var dengang i 
75 formand for Filminstituttets be­
styrelse. Om det var ham, der fik 
den idé at tage tilskuddet fra film­
tidsskrifterne, ved jeg ikke, men det 
var ham, der som formand brutalt 
realiserede den. På samme måde er 
han den ansvarlige for, at Kirke og 
Films tidsskrift, der havde ca. 1700 
abonnenter, blev sidestillet med i sig 
selv udmærkede tidsskrifter som 
Sunset B ou levard  og Spotlight, der -  så 
vidt jeg er informeret -  lå mindst 
1000 abonnenter under Kirke og 
Films tidsskrift.

Uden det årlige tilskud fra insti­
tuttet var der ingen realistisk mulig­
hed for at videreføre tidsskriftet. 
Derfor accepterede vi at lade abon­
nementskartoteket overtage af Le­
vende Billeder, der blev sat i søen af 
Flemming Behrendt. Dette skete 
ikke uden indre rivninger, men fak­
tum  er, at tidsskriftet uden begrun­
delse og med magt blev berøvet sit 
tilskud. Derfor døde det. Dolket 
bagfra.

M ed ven lig  hilsen 
Johs. H. Christensen  

D am gårdsvej 30 
2930 K lam penborg

Afrikanske billeder
D a  planerne angående kulturarran­
gementet Images of Africa første 
gang blev fremlagt i foråret 90, var 
en pæn del af budgettet afsat til afri­
kansk film. Der skulle præsenteres 
20 afrikanske spillefilm og inviteres 
3 afrikanske instruktører. Men noget 
skete undervejs, så da kulturarrange­
mentet løb af stablen, var der kun 
blevet plads til en enkelt eftermid­
dag med afrikanske film. Det rådes 
der til dels bod på i november, hvor 
Klaptræet vil vise en række afrikan­
ske spillefilm af højeste kvalitet.

Centralt i præsentationen står 
den senegalesiske instruktør Ous- 
mane Sembene med filmen Camp d e  
Thiaroye. Sembene var den første af­
rikanske spillefilmsinstruktør og reg­
nes derfor for den afrikanske films 
fader. Det var med La noir d e .. .  fra 
66, at afrikansk spillefilm blev født, 
og i 68 modtog han i Venedig kriti­
kerprisen for den besk samfundssati­
riske Postanvisningen, der fik pre­
miere i Thorvald Larsens Alexandra.

Camp d e  Thiaroye fortæller en 
sand historie om det franske m ili­
tærs hensynsløse og racistiske be­
handling af de sorte soldater, som
havde kæmpet under fransk flag i 2. 
verdenskrig. De vender nu tilbage til 
Afrika, men inden de hjemsendes 
interneres de i Thiaroye-lejren uden­
for Dakar. De fleste af dem kommer 
aldrig videre. Den franske hær prø­
ver at snyde dem for deres løn, og

soldaterne, der under krigen levede 
som de hvide soldater, gør oprør 
mod den urimelige behandling. De 
franske tropper bomber simpelthen 
lejren og udrydder de fleste af de af­
rikanske soldater.

Det var ikke en film franskmæn- 
dene var glade for: det var ikke rart 
at blive konfronteret med fortidens 
synder. Heller ikke i hjemlandet hø­
stede Sembene hæder på filmen. For 
oprindelig var det et projekt igangsat 
af instruktøren Ben Beye, men han 
blev sat fra bestillingen, og Sembene 
fik overdraget projektet af den neo- 
kolonialistiske senegalesiske rege­
ring: han skulle udarbejde et knapt 
så kompromitterende manuskript, 
og til gengæld ville man støtte et 
projekt om Samori Touré, den be­
rømte kriger og konge fra 1800-tal- 
lets Guinea, som Sembene havde 
haft planer om at bygge en film over 
i en snes år. Mange bitre følelser i 
befolkningen blev nu vendt mod in­
struktøren, der tidligere havde været 
skildreren af en glorværdig fortid.

I festivalen indgår også den mau- 
ritanske instruktør Med Hondos 
Sarraounia. Hondo, der er blevet 
kaldt Afrikas vredeste instruktør, 
har i 7 år kæmpet for at realisere sin
storfilm om dronning Sarraounia, 
der i slutningen af forrige århund­
rede aktivt kæmpede mod de fran­
ske kolonitropper. Også den film var 
Frankrig stærkt imod, ligesom Niger, 
der i filmen åbner sine grænser for 
de franske tropper, så de kan be-
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T.v. Sarraounia. Ø verst Le sixiéme droit. 
N ederst G aston K aboré t.h.

kæmpe dronningen, hvis magiske 
kræfter de nigerianske konger fryg­
tede. Niger sprang også fra en copro- 
duktionsaftale omkring filmen, og i 
stedet blev filmen optaget i Burkina 
Faso, med aktiv støtte fra den kul­
turvenlige præsident Thomas San- 
kara.

Også Desiré Ecaré, der kommer 
fra Elfenbenskysten, vakte furore i 
Afrika med sin film Visage d e  femme. 
Dog ikke på grund af dens politiske 
indhold, men fordi den indeholdt 
stærkere erotiske scener end man før 
havde set i afrikansk film. Også 
Ecaré havde kæmpet for sin film i 7 
år, og heller ikke hans film har haft 
økonomisk succes.

Fra elfenbenskysten kommer in­
struktøren Henri Duparc, der har 
fundet ud af, hvordan man lever af

at lave film. Hans Bal pou ssiére er en 
god underholdning med mild satire 
overfor det afrikanske polygami. Der 
er kønne nøgne kvinder, men ingen 
nærgående erotiske scener. Den gik 
så godt, at han straks efter kunne 
lave Le sixiéme d ro it i samme letkøbte 
genre.

I Burkina Faso, hvor man gennem 
mange år har haft en meget positiv 
holdning til filmkulturen, lå der tid ­
ligere en filmskole financieret af 
UNESCO. Herhjemme har vi gen­
nem TV kunnet stifte bekendtskab 
med Gaston Kaborés Wend kuni, og 
nu kommer Zan boko, der beretter 
om problemerne, når storbyen Oua- 
gadougou gnaver sig ind på de om­
liggende landsbyer og helt ændrer de 
traditionelle bønders liv. En anden 
kendt instruktør fra Burkina Faso er 
Indrissa Ouedraogo, der gik på film­
skolen i Ouagadougou og senere 
fortsatte i Paris, hvor han med dyg­
tighed og selvtillid har været i stand 
til at få europæisk større til sine film 
fra Burkino Fasos hverdag. Her­
hjemme har vi set Yaaba, og nu 
kommer så den utroligt smukt foto­
graferede kærlighedstragedie Tilai, 
der tager klart afstand fra de tradi­
tionelle kulturnormer. Den har fået 
priser i Ouagadougou og Cannes.

I det hele taget vinder afrikansk 
film mange priser, men der er stadig 
langt mellem importørerne, der tør 
tage chancen med den stadig 
ukendte filmverden. Klaptræets præ­
sentation er derfor en sjælden og 
velkommen chance for københav­
nerne. Grib den!

K aren  H am m er

Teorier om levende 
billeder

A led  støtte fra Det Danske Filmin­
stitut og Statens Filmcentral er et 
nyt tidsskrift, T ryllelygten , nu på ga­
den med 1. årg., nr. 1.

Tidsskriftets redaktion mener, at 
der skal rådes bod på, at den inter­
nationale, filmfaglige, videnskabelige 
litteratur ikke præsenteres i oversku­
elig og repræsentativ form her i 
Danmark. Man har sat sig for at for­
midle de levende billeders faglittera­
tur gennem oversættelser af interna­
tionale forskeres arbejder samt med 
introducerende artikler om forskel­
lige forskningsmæssige aspekter in­
denfor filmteorien.

Tryllelygten  er et spændende in iti­
ativ, omend man som almindelig 
filminteresseret skal være forberedt 
på, at artiklerne ikke just lægger op 
til doven hyggelæsning. Det står ikke 
helt klart hvilken målgruppe tids­
skriftet intenderer at få i tale -  men 
sproget i artiklerne antyder, at det 
primært er universitetsfolk, der sig­
tes mod.

Tryllelygtens første nummer er viet 
til filmsemiotikken, og man har så 
vidt muligt forsøgt at dække dette 
forskningsområde fra dets 'spæde 
barndom' og frem til dets allernyeste 
tendenser.

Forfatterholdet omfatter såvel 
danske som udenlandske notabilite­
ter -  og det er da altid noget, at man 
har kunnet oppe sig til at lade en 
enkelt kvindelig forsker, Laura Mul- 
vey, få lov at komme til orde (iøvrigt 
i en glimrende artikel).

Tryllelygten  udkommer som årbog 
og har et fornuftigt format og layout; 
man fristes her til at nævne, at det 
ikke er særligt forskelligt fra tids­
skriftrækken Sekvens, der ligeledes er 
en årbog, udgivet og redigeret af In­
stitut for Film, TV & Kommunika­
tion, Københavns Universitet. Sidst­
nævnte kommenteres ikke i Trylle­
lygten s forord, omendskønt redak­
tionsgruppen omfatter flere med­
lemmer med tilknytning begge ste­
der. Der er nu imidlertid ingen 
grund til at strides om forskelle og 
ligheder: Seriøs filmteoretisk littera­
tur på  dansk  er til enhver tid vel­
kommen!

M P

T ry lle lyg te n  -  t id s s k r if t  fo r  le v e n d e  b ille d e r, 1. 
årg., nummer 1., København 1991. Redaktion: 
Palle Schantz Lauridsen, Steen Salomonsen 
(ansv.), Flemming Søgaard Sørensen & Jens 
Toft.
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E U R O P A

Uskyldstabet
e lle r  lig e t i  fo ste rvan d et

Det er befriende med et stort ud­
sp il og det er vidunderligt, når 

det drejer sig om film. Derfor forla­
der man også Lars von Triers og 
Niels Vørsels Europa med en be­
stemt form for eufori. Det er næsten 
som at have været til eksamen, alle 
har jo haft; en mening om værket, og 
der var ballade allerede i Cannes, 
fordi instruktøren havde takket 
'Dværgen' og ingen vidste, at det var 
en kærlig hilsen til Roman Polanski, 
der hed sådan i C hinatown  -  og nu 
skal man selv op.

Det er befriende, fordi man ople­
ver en instruktør, der ikke blot be­
hersker sit medium ud i den sidste 
krog og ved 'hvor kameraet skal stå' 
(som Bergman sagde engang i en an­
den anledning), men som også har 
den lidenskab at bryde grænser ned 
og pine sig selv ud i det overdrev, 
hvor man trods alt ikke ved, om 
man kan bunde eller går til bunds 
eller flyder ovenpå.

Vandassociationerne er i øvrigt 
ikke tilfældige, for der er masser af
vand i Triers film: Den falder som
regn, den kommer ned som sne, der 
flyder over i badekarret (fyldt med

a f Klaus Rifbjerg

blod) og til sidst havner helten i sit 
eget fostervand ved afslutningen af 
den rejse, som skulle have gjort ham 
voksen, men som i sidste ende ko­
ster ham livet.

Vi er altså ude i symbolskoven -  
og også her føler man befrielse, for 
instruktøren og hans medforfatter 
vil med det samme understrege, at 
det er kunst, de beskæftiger sig med 
og ikke 'virkelighedsreproduktion'. 
Europa, er lige så langt fra dansk te­
aktræsrealisme som Valby er fra 
Tyskland anno 1945, det år anden 
verdenskrig sluttede. Der er med 
andre ord tale om en flugt fra  virke­
ligheden og ind  i en anden, måske 
sandere, et forsøg på at overskride 
grænser af både indvendig og udven­
dig art for at komme tæ t på den 
sandhed, vi måske er fælles om og 
som har sin kilde i rent personlig 
smerte.

Instruktøren har fortalt, at han er
bange for det meste, også for at se
sine egne film. Han hører altså til 
den slags angstneurotikere, der søger

konfrontationen for at blive kureret, 
ligesom folk, der er bange for at flyve 
og tager flycertifikat i håbet om at 
afvende skrækken. Det er højst agt- 
værdigt og understreger klart længs­
len efter a t sæ tte i scene, at arrangere 
virkeligheden, så den tjener ganske 
bestemte formål, at finde tegn, der 
kan forløse uden at afsløre en selv 
for meget.

Men tilskueren kigger selvfølgelig 
giveren i kortene, det er meningen, 
kan ikke være anderledes, og her er 
det så, at visse kort gennemskues, 
nogle alt for let, andre med større 
besvær, mens helt andre forbliver u i­
gennemskuelige på overfladen. Til 
gengæld giver de alt muligt vigtigt 
fra sig indefra.

Efter disse indledende øvelser er det 
på tide at fortælle lidt om handlin­
gen i Lars von Troers Europa, Det er 
ganske let, for den er enkel -  som en 
filmhistorie skal være, hvis den er ef­
fektiv. Filmen handler om uskyld og 
skyld eller -  for at tale bibelsk -  om 
uskyldstabet. Manuskriptforfatterne
kan deres klassikere, og så sandt som 
al kunst er bygget oven på anden, ta-
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ger de for sig af retterne. Polanskis 
Chinatown  har været nævnt, et andet 
værk trænger sig i sammenhængen 
på, nemlig Dreyers Vampyr, for der 
er i historien en stor interesse for det 
metafysiske, herunder varulve.

En ung mand, Leopold Kessler, 
ankommer fra USA til det krigsøde­
lagte Tyskland i midten af 1945. 
Han er militærnægter og har altså 
ikke deltaget i krigshandlingerne på 
amerikansk side. Han er ingen fjende. 
Men er han en ven? Sådan opfatter 
han sig selv, ja, han synes, han skyl­
der det knuste Tyskland at yde det 
en håndsrækning eller med sin krop 
at stille sig til rådighed for de li­
dende. Han er en Nazarin (som hos 
Bunuel), en frelsertype -  uden at 
gøre sig det klart. Og naturligvis får 
han halen på komedie.

Før han får set sig om, er Leo ind­
blandet i en skummel intrige, der 
omfatter gamle nazister, varulve og 
amerikanske imperialister. Symbolsk 
suges han nedad, og man skal lægge 
mærke til, at rejsen, der også er et af 
Europas kernesymboler, foregår i et 
tog, der så at sige kører i ring. Spo­
rene ligger indenfor Tyskland, og 
hvor man normalt på en rejse havner 
et sted og står af, skruer spor-spira­
len med større og større hastighed

Jean -M arc Barr o g  Barbara Sukowa, 
Eddie Constantine, Udo Kier, Lars von  
Trier; Erik Mørk o g  Jørgen  Reenberg.

helten nedad, så han rent faktisk 
havner på bunden af en flod.

Lægger man mængden af sam­
mensatte symboler oven i den valgte 
ekspressionistiske stil og kombinerer 
den med instruktørens vilje til også 
at imødekomme et større publi­
kums krav om underholdning, hav­
ner man nødvendigvis i en interes­
sant om end ikke altid lige frugtbar 
melange. Ikke mindst når den psy­
koanalytiske metode bliver så hånd­
fast, at filmens narra tor bruges di­
rekte som analytiker og publikum 
træder ind i rollen som analysanden, 
o g  den mørke fortid rent bogstaveligt 
gøres til det underbevidsthedens 
Tyskland, som nogen af os kender, 
men som både Lars von Trier og 
Niels Vørsel kun har von  Horensagen.

Det er ikke forbudt at søge sand­
heden i et historisk materiale, der 
ligger udenfor ens personlige erfa­
ringskreds (hvordan skulle man 
kunne lave film om G øngehøvd ingen  
ellers?), man løber blot den risiko, at 
det iscenesatte tager magten fra det, 
der står i kontakt direkte med ens

eget indre og bliver demonstration i 
stedet for konkretion. Hvilket kan 
være absolut fatalt, når ens ærinde er 
at forsvare uskylden og græde over 
dens fald. Særlig når de virkemidler, 
man bruger, er alt andet end uskyl­
dige, men af og til så udspekulerede, 
at tilskueren kvæler en gaben og 
kløjs i de tekniske tandhjul.

Jeg har ikke det mindste imod 
hele tiden at blive banket på skulde­
ren og få at vide, at det her er kunst 
eller kunstigt eller noget tilrettelagt 
eller arrangeret, men film må også 
gerne erobre mig, ja, jeg vil sige, at fx 
den brechtske Verfremdung ofte har 
den effekt at uddybe illusionen, at 
gøre den vildere, mere poetisk og 
mere pågående.

Måske er det her Lars von Trier 
har sine problemer. Han er en stor­
slået iscenesætter. Han ved nøjagtig, 
hvad han vil -  og får det -  uanset 
det drejer sig om midnatsmesse i 
snevejr på banegården i Darmstadt 
eller eksprestog, der springer i luften. 
Han kan lade lig drive gennem van­
det, så man selv føler, man er druk­
net. Men han kan også lade sine fi­
gurer overdosere den patos, som er 
og bliver Achilleshælen.

Det er ikke til at holde ud at se 
Jørgen Reenberg med skæg og hår
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skære sig selv til cervelat i et bade­
kar, mens kameraet svæver over ku­
lissen og blodet flyder ud under den 
lukkede dør i det dramaturgisk mest 
udspekulerede øjeblik. Til gengæld 
er den faunagtige Trier helt suveræn, 
når han for en stund lader gruen af­
løse af karnevallet, og Ernst-Hugo 
Jåregård tager alle stikkene hjem 
som Leopold Kesslers onkel og men­
tor, en svensk tomte med tysk van­
vid i øjnene og en sans for reglemen­
ter, der sprænger den påbudte orden 
i luften. Det er et lærestykke i 
kunstanskuelse, at se hvordan spiller 
og instruktør her i fællesskab punk­
terer den ekspressionistiske hulhed 
og baner vej ind til de områder, hvor 
vi alle kan være med, fordi der er 
tale om genkendelse, en genken­
delse, som virker i kraft af humoren.

Det er ikke blot et spørgsmål om 
smag, der er en klart farbar vej ind 
til de mest frugtbare områder i den 
skabende bevidsthed i det øjeblik 
den dæmoniske ironi får lov til at 
spille eller sansen for den absurde 
komik folder sig ud. A lt det som 
sætter det tragiske i relief ikke for at 
gøre det mindre uudholdeligt, men 
for at skabe en anfægtende dimen- 
sionalitet. Ideen med at lade den 
unge Kessler være til eksamen i sen­
geredning, mens toget kører mod sin 
undergang, er intet mindre end 
fremragende og føres til ende med 
bravour.

Der er skrevet så meget om Lars von 
Triers tekniske mesterskab, at det 
må hænge ham selv ud af halsen. 
Han har også været gennem den

hjemlige mølles kværnen mellem 
'mesterværket' og 'fallitten'. Med sin 
generøsitet fortjener han det størst 
mulige mål af imødekommenhed, 
men jeg tror, man gør von Trier en 
bjørnetjeneste ved ikke at under­
strege netop de passager, hvor han 
har fat i mere end han måske selv 
har beregnet. Det viser Ernst-Hugo 
Jåregård med sin tilstedeværelse 
som havkatten i hyttefadet. Han kan 
som spiller ikke standses, han er til 
overflod sin egen iscenesætter. Men 
man skal huske, at det var Trier, der 
fandt på ham og fandt ham, og jeg er 
ikke et sekund i tvivl om, at hvis 
denne filmbegavelse også får lov (for

sig selv) til at blive ligeså tosset, som 
han er viis, så kommer vi for alvor til 
at overveje de begreber hvorunder 
man også finder m esterskabet

Det var en særpræget oplevelse 
mere eller mindre ved et tilfælde at 
havne på pissoiret under Amager­
torv efter forestillingen med von Tri­
ers Europa. Jeg var tilbage i '45, som 
jeg lige havde været. Mindre uskyl­
dig end dengang, men ligeså grebet. 
Intet var forandret -  det kostede 
bare i dag ikke noget at vaske hæn­
der. Hvilket gerne må opfattes sym­
bolsk. Det koster ikke noget at van­
ske hænder, når man har tisset. Vi er 
altså blevet mere hygiejniske, måske 
har vi også renere hænder. Men el­
lers er alt ved det gamle: de kloge 
narrer de mindre kloge og uskyld 
trækkes i automaten med kondo­
mer.

Men der er alvorlig grund til at 
takke en håndfuld kunstnere for de­
res mod og evne til at tage fat på ur­
gamle konflikter og få nogle af dem 
til at funkle og skinne. Jeg synes Lars 
von Trier skal se mindre Dreyer og 
mere Bunuel. Til gengæld må han 
gerne læse Biblen hele tiden. Den er 
fuld af gode historier.

Europa
Danmark-Tyskland-Sverige-Frankrig 1991. 
Instr.: Lars von Trier. Manus: Lars von Trier, 
Niels Vørsel. Foto: Henning Bendtsen, Ed­
ward Klosinsky, Jean-Paul Meurisse. Klip: 
Herve Schneid. Musik: Joakim Holbek. P-di- 
seign: Henning Bahs. Med.: Jean-Marc Barr, 
Barbara Sukowa, Ernst-Hugo Jåregård, Max 
von Sydow, Erik Mørk, Jørgen Reenberg, Ed­
die Constantine, Henning Jensen. Udi.: 
Pathe-Nordisk, 113 min. Prem.: 16.8.91.
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J U N G L E  F E  V E R

Den sorte samvittighed

Det koger over i ’the big melting 
pot’! I New York City, fra Har­

lem til det småborgerlige Benson- 
hurst, fra crack-buler til trendy arki­
tektkontorer, foregår der en stadig 
tilnærmelse mellem og overskridelse 
af de traditionelle grænser for socialt 
samkvem. De tidligere nærmest 
vandtætte skodder mellem racer, 
miljø og klasser er sprunget læk. Re­
sultatet er storbysyndromet Jungle 
Fever, Spike Lees diagnose over sin 
hjemby.

a f Arild Andrésen

Spike Lee for apartheid? Det er 
næppe hensigten. Men den unge 
ambitiøse og fremgangsrige sorte 
filmskaber ønsker ikke at gøre det 
enkelt for sig selv. I Jungle Fever, hans 
femte spillefilm og den hidtil mest 
kommercielt anlagte, beskyldes Lee

for at proklamere sort racisme. Selv 
om Spike Lee ønsker at nå ud til et 
større publikum med denne film, er 
hans budskab lige så kontroversielt 
som tidligere. Her vender han til­
bage til de moralske spørgsmål i for­
bindelse med racekonflikter, som 
han først tog op i Do the R ight Thing. 
Spike Lee er en moralsk filmskaber. 
Moralske problemstillinger har al­
drig enkle løsninger, hvis de virkelig 
er problemer. Derfor er Jungle Fever 
blevet en problematisk film.
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Racerf sex og crack
Kort sagt handler Jungle F ever om et 
kærlighedsforhold på tværs af racer, 
om crack-misbrug, og om konse­
kvenserne af disse udskejelser. Et 
imponerende persongalleri bundet 
sammen af familie, arbejde og nabo­
skab, og en velstøbt fortælling, dan­
ner ramme om de tematiske hoved­
motiver. Flipper Purify er en vellyk­
ket sort arkitekt. Han bor i Harlem, 
i et idyllisk kernefamiliehjem med 
kone og datter. Flippers storebror, 
Gator, er hans diametrale modsæt­
ning. Gator er crack-misbruger, ar­
bejdsløs og helt uden styr på sin til­
værelse. Han plager til stadighed for­
ældrene -  en afsat pastor og hans 
kone -  for at få penge til stoffer.

Flipper får en ny sekretær, den 
italiensk-amerikanske Angela Tucci. 
Angie og Flipper bliver forelsket i hi­
nanden og indleder et forhold. Flip­
pers lyshudede mulatkone, Drew, 
smider Flipper ud, da hun hører om 
forholdet. Hun er oprørt over Flip­
pers utroskab, men først og frem­
mest er hun rasende, fordi hendes 
mand har fundet sig en hvid elsker­
inde. Drew erklærer sin foragt for 
sorte mænd, som stræber efter hvide 
kvinder, og karakteriserer sig selv 
som 'not that rainbow-fucking cha­
racter’. Hun har ikke tænkt sig andet 
end sorte mænd.

Angie lider en lignende skæbne 
hos sin familie. Faderen banker 
hende og hælder hende ud af hjem­
met. I Angies nabolag, Bensonhurst, 
går man ikke af vejen for at lynche 
indtrængere med fremmed hudfarve. 
Heller ikke deres venner, sorte og 
hvide respektive, formår at skjule 
deres vantro og afsky over forholdet. 
Flipper og Angie forsøger en tilvæ­
relse på egen hånd, men indser 
snart, at det er håbløst. I en nøgle­
scene bliver Flipper næsten skudt af 
politiet, mens han i spøg slås med 
Angie på gaden.

Den tragiske historie om Flippers 
dansende og crack-rygende bror, Ga­
tor, giver plads til en stærk og pågå­
ende filmisk skildring af New Yorks 
tabte generation: crack-misbrugerne. 
Jungle F ever har i lighed med Lees 
tidligere film en hårdtslående og hef­
tig æstetik spækket med utraditio­
nelle løsninger. Lees faste fotograf, 
Ernest Dickerson, karakteriserer me­
sterligt de kontrastfyldte miljøer, fil­
men bevæger sig i: fra det neonblå 
crack-’paradis’ Taj Mahal til den 
varme, overlæsssede stue hos The 
Good Reverend Doctor Purify, Flip­
pers og Gators far.

Ø verst D avid D undara (bror), Frank Vincent (far), A nnabella Sciorra (Angie) o g  
M ichael Imperiali (bror). N ederst O ssie D avis (far), W esley Snipes (Flipper), igen 
Sciorra, o g  Ruby D ee (mor).

Feber i asfaltjunglen
At kærlighed overvinder alt, er 'Dis­
ney shit', siger Flipper. Han har altid 
hadet Disney-film. Angie og Flipper 
indser, at de må give op, og går hver 
til sit. De er ikke engang sikre på, 
om de elsker hinanden, eller om de 
bare var nysgerrige over for den an­
dens farve (jungle fever). Filmen ta­
ger tilsyneladende afstand fra race­
blanding. Om ikke principielt, så 
ihvertfald på grundlag af de sociale 
konsekvenser. Det giver næring til 
spekulationerne omkring Spike Lees 
'sorte racisme'.

Do the R ight Thing sluttede med et 
dilemma: er vold det eneste middel, 
farvede kan ty til for at hævde deres 
ret i et samfund domineret af hvide? 
Jungle F ever antyder til slut mulighe­
den for en happy ending, baseret på 
en problematisk præmis: at race­
blanding skaber problemer og er so­

cialt uacceptabelt. Spike Lees pro­
blem, og hans styrke, er, at han hver­
ken kan eller vil give enkle løsninger 
på komplicerede spørgsmål.

Spørgsmålet om sort racisme stil­
les flere gange eksplicit i Jungle Fever. 
Et eksempel er Flippers konfronta­
tion med sine (hvide) arbejdsgivere -  
han forlanger en afrikansk-ameri- 
kansk sekretær, de giver ham en 
hvid ('på grundlag af kvalifikationer, 
ikke hudfarve'). Her illustreres Lees 
pointe -  eller min tolkning af den -  
bedst: sorte kan ikke være racister, 
for de er ikke i besiddelse af den 
samfundsmæssige position, som skal 
til for at udøve undertrykkelse. Ga­
tor sætter dette argument i perspek­
tiv ved sin udlægning af problemet 
blandede parforhold: pæne sorte fyre 
har altid grimme hvide piger, mens 
grimme hvide fyre har pæne sorte 
piger. (Imidlertid ser både Angie og
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Flipper svært godt ud, så her giver 
Spike Lee problemet en ny dimen­
sion!}.

Moralen får nødvendigvis et noget 
paradoksalt præg. Sat på spidsen: 
Farvedes aggressive handlinger over 
for hvide er altid en konsekvens af de 
hvides (racistiske) undertrykkelse, og 
aldrig racistisk motiveret i sig selv. 
Dermed er vi hinsides moralens do­
mæne, og underlagt junglens lov. 
Dræb eller bliv dræbt! Dette er 
jungle-feberens yderste konsekvens. 
Men Spike Lees medicin mod febe­
ren smager meget af race-ideologisk 
ghetto-tænkning.

Hinsides godt og ondt?
Spike Lee skaber jungle-begrebet for 
at konfrontere publikum med et re­
elt problem. Såvel de sociale konse­
kvenser som de personlige reaktio­
ner, filmen fortæller om, er overdi­
mensionerede. På den måde bliver 
Jungle Fever en i høj grad problema­
tisk film, og en film, man ikke er 
færdig med, når man forlader bio­
grafsalen.

Indledningsvis hævdede jeg, at 
Spike Lee er en moralsk filmskaber. 
Det står jeg fast ved. I alt for mange 
år har betegnelsen moralsk film’ 
gået hånd i hånd med en klassisk 
formel for håndtering af moralske 
fortællinger (med rødder hos Aristo- 
teles):

Et moralsk problem
a) postuleres, med udgangspunkt i 

en reel/realistisk situation.
b) debatteres, via hovedpersonens 

forskellige (ydre og indre) hindrin­
ger i kampen for at gøre det rette.

c) konkluderes ved, at handlingen 
spilles til ende -  med lykkeligt el­
ler ulykkeligt udfald -  og bliver 
gerne opsummeret ved en mono­
log, som sætter problemet i per­
spektiv ud fra den handling, vi har 
været vidner til.

Denne opskrift har givet os mange 
underholdende film, men få interes­
sante moralske debatter. For at den 
skal virke, må svaret nemlig være gi­
vet på forhånd (identifikation, og 
dermed følelsesmæssig effekt, er af­
hængig af, at publikum og filmens 
hovedpersoner deler visse grundlæg­
gende værdier). Spike Lee kan ikke 
benytte sig af en sådan formel. For 
det første er svaret på hans problem 
ukendt både for ham selv og for 
hans publikum. For det andet har 
virkelighedens moralske problemer 
ikke facitsvar (vi snakker om moral­
ske spørgsmål, ikke moralske svar). 
Spike Lee er ude efter en konfronta­

tion med publikum og opnår på 
denne måde moralsk troværdighed. 
Han vægrer sig ved at lukke’ sine 
film -  det ses både i Do the Right 
Thing og Jungle Fever; hans to hidtil 
mest moralsk orienterede film.

Måske det mest interessante ved 
Jungle Fever er, at alle personerne har 
lidt ret. Ingen har helt ret, men ingen 
tager heller helt fejl. Det er i og for 
sig ikke revolutionerende, men kom­
binationen af en indfaldsrig og man­
gefacetteret historie, og et utroligt 
rigt persongalleri bestående af dyg­
tige skuespillere, som giver liv til selv 
den mindste birolle, gør, at Jungle Fe­
v er  bliver præcis så kompliceret og 
konfliktfyldt som det samfund og de 
problemer, den genskaber.

I smoked the fiicking TV
Gator stjæler forældrenes TV-appa- 
rat i sin desperate jagt på crack. Mo­
deren er fortvivlet og sender Flipper 
ud for at finde broderen og fjernsy­
net. Spike Lees afmagtsfyldte harme 
over unge New Yorkeres crack-mis­
brug dirrer som en basstreng under 
hele filmen og eksploderer i sekven­
sen, hvor Flipper går ind i løvens 
hule i sin søgen efter broderen. Det 
desperate portræt af fortabte unge, 
som prostituerer sig for et par dol­
lars, og som glider apatisk rundt i et 
neonbelyst helvede, totalt opslugt af 
rusen, er blandt filmens mest slå­
ende billeder.

Også en anden New York-baseret 
filmskaber med forkærlighed for 
moralske anliggender lod stofmis­
brug være et vigtigt motiv i sin sid­
ste film. Woody Allens A lice handler 
om en frustreret midaldrende 
kvinde, som får stadig nye vidunder­
kure af en kinesisk naturlæge. Kon­
trasten mellem de to film er lige så 
slående som beskrivende: hvor Spike 
Lee slår på stortromme i frustreret 
vrede over tusinder af forspildte liv, 
spinder Woody Allen en smilende, 
småpudsig fortælling, hvor det først 
til sidst går op for os, at Alice faktisk 
har behov for disse midler for at 
klare sit liv. Woody Allen løfter 
mildt og subtilt en advarende pege­
finger, Spike Lee giver os en knyt­
næve midt i ansigtet. Parallellen er 
interessant, fordi begge filmskabere 
lever i og portrætterer New York i 
deres film, men med ganske forskel­
lige perspektiver. Allen interesserer 
sig for den intellektuelle, øvre mid­
delklasse på Manhattan. Lee repræ­
senterer fortsat skriget fra de farvede 
bydele Harlem og Brooklyn, selv om 
han bliver stadig mere sofistikeret.

Black and proud
Stevie Wonder har skrevet musikken 
til Jungle Fever. Det er første gang, 
Spike Lees far Bill ikke er ansvarlig 
for filmmusikken. Gennem hele sin 
karriere har Spike Lee trukket store 
veksler på sin familie og sine nære 
venner. Søsteren Joie har spillet vig­
tige roller i flere af hans film. I lighed 
med Woody Allen har Lee omgivet 
sig med en gruppe af filmarbejdere 
og skuespillere, som han altid benyt­
ter sig af Filmteam’et består for en 
sikkerheds skyld stort set af farvede.

Fra debut’en She’s Gotta H ave It i 
1986 har Spike Lees film været be­
folket næsten udelukkende af sorte 
skuespillere. En af Lees største be­
drifter har været at nå ud til et stort, 
blandet publikum med sine sorte 
film. For første gang oplever man 
sorte mennesker som mennesker, og 
ikke bare som originale typer i et 
overvejende hvidt univers. Lee siger 
selv, at han laver film for at bevidst­
gøre et sort publikum om, at 'black 
is beautiful’, men hans aggressive 
holdning og heftige filmsprog appel­
lerer også til unge mennesker langt 
fra Harlem. Visuelt henter filmene 
inspiration fra reklameæstetik og ci- 
néma vérité, og Lee bruger musik­
ken til at piske stemningen yderli­
gere op, hvor det behøves. I Do the 
Right Thing anvendes musik af rap­
bandet Public Enemy. Spike Lees 
uortodokse æstetik gør hans film til 
meget mere end kampskrifter.

I 1985 var der en ung sort filmin­
struktør, som skrev breve til det 
halve USA for at få finansieret sin 
første spillefilm. Men i 1985 ville in­
gen producenter røre ved sorte film­
instruktører. Instruktøren produce­
rede selv filmen for 175.000 dollars, 
eller godt 1 million kroner. Filmen 
hed She’s  Gotta H ave It, instruktøren 
Spike Lee. På fem år er han nået 
langt.

(Oversat fra norsk 
af Eva Jørholt)

Jungle Fever
Jungle Fever. USA 1991. Instr., manus og 
prod.: Spike Lee. Foto: Ernest Dickerson. 
Klip: Sam Pollard. Musik: Stevie Wonder. 
Med.: Wesley Snipes (Flipper Purify), Anna- 
bella Sciorra (Angela Tucci). Spike Lee (Cy- 
rus), Ossie Davis (The Good Reverend Doc- 
tor Purify), Ruby Dee (Lucinda Purify), Sa­
muel L. Jackson (Gator Purify), Lonet- 
teMcKee (Drew), John Turturro (Paulie Car- 
bone), Anthony Quinn (Lou Carbone), Frank 
Vincent (Mike Tucci). 133 min.

Spike Lee -  filmografi:
She’s Gotta Have It (1986)
School Daze (1988)
Do the right Thing (1989)
Mo’ Better Blues (1990)
Jungle Fever (1991)
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J u D O U

Klassiker på kinesisk

/  forbindelse med de nyere kinesi­
ske film, der det seneste årti har 

vundet positiv opmærksomhed i 
den vestlige verden, tales der ofte 
om en 'femte generation’ af filmin­
struktører i Kina. Det er dog den 
første generation, der for alvor for­
mår at bryde muren ind til den in­
ternationale filmverden, og kun spe­
cielt sinologisk orienterede cinéaster 
ved formodentlig, hvad de fire fore­
gående 'generationer' har bedrevet. 
Filmhistoriebøgerne giver os da også 
flere grunde til at lade disse fortabe 
sig i tågerne. Når undtages en 
gruppe venstre-intellektuelle, der i 
30ernes Shanghai forstod at lave 
både kunst og kasse, har kinesiske 
instruktører op gennem tiden først 
været belastet af kolonialisering, si­
den af besættelse (japansk), forføl­
gelse (Chiang Kai-shek), kulturrevo­
lution og Maos enke Jiang Qing, der 
endda selv havde været filmsku­
espiller i 30erne. Meget tyder på, at 
det især er disse forhold, der karak­
teriserer de foregående fire genera­
tioner og deres kunstneriske udtryk. 
Særligt iøjnefaldende i denne sam­
menhæng var Mao-epokens såkaldte 
'revolutions-operaer’, der sigtede
mod den ideologiske opdragelse af 
folket, men -  ulig deres russiske si­
destykker — lod hånt om den film- 
sproglige do.

Den nye generation af kinesiske 
instruktører, der tæ ller navne som 
Chen Kaige, Zhang Yimou, Tian

a f Ulla Skram-Jensen

Zhuangzhuang m.fk, har alle gået på 
Pekings Filmakademi, der blev luk­
ket efter Kulturrevolutionen i 1965, 
som de første efter genåbningen i 
1978. Skolen synes at borge for kva­
litet: Med eet fremkommer en række 
værker, der i billedsproglig og kom­
positionsmæssig virtuositet ikke står 
tilbage for værker af Bertolucci eller 
Kurosawa (som de faktisk minder en 
del om). De fleste af disse instruktø­
rers film er indspillet i provinsen -  
f.eks. i Xian-studiet i det nord-vest­
lige Kina -  efter sigende af nødven­
dighed, men i så fald en nødvendig­
hed, der er gjort en dyd af Ikonogra­
fien, de fantastiske naturscenerier, 
spiller hyppigt en stor rolle i filmfor­
tællingen -  som metafor, fjende, 
hjælper eller d e t  højere smukke per­
spektiv imod hvilket menneske­
skæbnernes ørkesløse stræben eller 
stridsmål kontrasteres.

Man kan nok godt kalde den 
femte generations filminstruktører 
for arvtagere til 30ernes Shanghai- 
filmtradition. Fælles er en professio­
nel beherskelse af mediet, en ideolo­
gisk, men ikke-dogmatisk bevidst­
hed, og en roman-agtig, episk, ud­
strækning af plottet, der lå og ligger 
langt fra Hollywoods narrativt større 
økonomiseren, skønt netop Holly­
wood ikke sjældent bevidst har væ­

ret en model til efterfølgelse på 
andre områder. Også ønsket om en 
realistisk portrættering af bønder og 
landbyens fattigfolk, oftest set i lyset 
af historien, en stiliseret, undertiden 
teatralsk skuespilstil samt den sind­
billedlige brug af naturen, er fælles 
gods. Titler som Forårs silkeorme 
(1933), Ferskenblomsten g ræ d e r  tå rer a f  
b lod  (1931) og i nyere tid Den gu le  
jo rd  (1984), De v ild e b jerge (1985) og 
De røde marker (1986) synes ganske 
typiske.

Ju-D ou  refererer dog så vidt vides 
ikke direkte til naturens fænomener 
-  det er navnet på en kvinde. Ju-D ou 
er, ligesom instruktøren Zhang Yi- 
mous også verdensberømte debut­
film De rød e marker, beretningen om 
en kvindeskæbne i 30ernes Kina, og 
igen er det den smukke Gong Li, der 
spiller hovedrollen. Men i Ju-D ou  er 
det historiske og ideologiske aspekt 
trådt meget mere i baggrunden til 
fordel for en klassisk fortælling om 
menneskets eksistentielle og emo­
tionelle kampe -  mellem fornuft og 
pligt på den ene side og kærlighed 
og lyst på den anden. Den danske 
undertitel, 'flammende begær', vil 
nok også for de fleste konnotere et 
(film)drama, hvis hovedperson(er) er 
gerådet ud i en konflikt af sexuel- 
moralsk karakter.

Handlingen
Ju-Dou er blevet købt og gift med 
den (ær)gerrige og ondskabsfulde in-

12



dehaver af 'Yang dynastiets' farveri. 
Feudalistiske og strengt patriarkalske 
tilstande hersker: Yang lader nevøen 
den 40 årige ungkarl Tian-Qing 
træ lle for sig, mens han selv er godt 
på vej til at plage livet af Ju-Dou, 
som han har gjort det med tre koner 
før hende, for at få sig en arving (af 
hankøn naturligvis). Det antydes, at 
Yang er impotent -  ihvertfald ser de 
natlige angreb på hustruen ikke ud 
til at være noget, man får børn af -  
og Yang rådfører sig med en klog 
mand, hvis medikamenter synes at 
have den ønskede effekt -  Ju-Dou 
bliver gravid. I virkeligheden har Ju- 
Dou og nevøen Tian-Qing indledt et 
forhold og sidstnævnte kan glæde 
sig, omend skjult, over at være fade­
ren til barnet.

Et stykke tid fortsætter den hem­
melige lykke. Men en dag vender 
kun Yangs muldyr tilbage fra en for­
retningsrejse: Tian-Qing finder ham 
svært tilredt og lammet oppe i bjer­
gene og bringer ham hjem. Yangs 
stærkt reducerede bevægelighed, 
som trælbinder ham til en tønde på 
hjul, får de to unge til at løfte sløret 
for deres forhold og for den nyfødte 
søn, Tian-Bais biologiske herkomst. 
Yang, nu afmægtig på alle områder 
og nu derfor endnu mere ond, forsø­
ger først at dræbe barnet og dernæst 
at sætte ild på farveriet med det for­
mål at brænde alle inde. I mellemti­
den vokser Tian-Bai (der betyder 
'renhed') op, men forbliver en under­
lig umælende størrelse af dæmoni­
ske dimensioner. Hans første og 
stort set eneste ord i hele filmen, 
hvis fortalte tid er på over 10 år, 'far', 
redder ham fra endnu et mordforsøg 
fra Yangs side. Omvendt bliver Tian- 
Bai skyld i Yangs død -  og som en 
anden Giinter Grass’k Oscar står 
han grinende og ser til, mens 'fade­
ren’ drukner i et rødt farvebad. 
Dødsårsagen forbliver uopklaret for 
omverdenen, der dog sætter Ju-Dou 
og Tian-Qing på en hård 'hengivel­
sesprøve', hvor de skal 'spærre' for 
Yangs kiste ikke mindre end 49 
gange på vejen til begravelsesplad­
sen.

Tian-Qing og Ju-Dous kærlig­
hedsforhold bliver sværere og svæ­
rere at opretholde, dels p.g.a. omver­
denens mistro og påbud overfor en­
ken, dels p.g.a. Tian-Bai, der efter­
hånden er kommet til at ligne en bi­
ster bulldog både af udseende og i 
væremåde. Rent galt går det, da Ju- 
Dou, i harme over at drengen har 
sparket Tian-Qing i hovedet, fortæl­
ler, at broder-onklen i virkeligheden

er hans far: Da de elskende en sidste 
gang -  potentielt med selvmord for 
øje -  søger ned i en luftfattig kælder 
-  redder Tian-Bai sin mor og bærer 
også sin far op for derefter at dumpe 
ham ned i det røde farvebad. En for­
tvivlet Ju-Dous sidste handling i fil­
men bliver at sætte ild på farveriet.

Det ødipale postbud
Nu er Ju-D ou  blevet kaldt for en ki­
nesisk pendant til Postbudet r in ger a l­
tid to gange, og der er da også mange 
fælles elementer i handlingsforløbet, 
som dog sagtens kan bero på en til­
fældighed, da der må findes en vis 
margin for trekantsdramaets varia­
tionsmuligheder. Forståeligvis vil det 
unge smukke par gerne af med den 
gamle tyranniske herre, men Ju-Dou 
og Tian-Qing slår netop ikke den 
gamle Yang ihjel. Tværtimod redder 
nevøen ham, med kun kort betænk­
ningstid, skønt han kunne have ladet 
ham ligge uden at pådrage sig ansva­
ret for Yangs død. Omvendt er pro- 
jektet at passe godt på Yang -  gan­
ske vist er det ønsket om en længe­
revarende hævn snarere end menne­
skekærlighed, der driver Ju-Dou og 
Tian-Qing.

Hverken Ju-Dou eller Tian-Qing 
får skyld for Yangs død; der er derfor 
ingen retsag, ingen frifindelse og kort 
lykke før postbudet' ringer sin fatale 
anden gang. Det går hele tiden støt 
ned ad bakke for Ju-Dou og Tian- 
Qing, og der ses ingen håb forude. 
Årsagen er, at de selv har fostret en 
søn, der er en tyran i ordets egentlig­
ste forstand: ’tronraner’. Tian-Bai har 
fældet patriarken og sat sig i hans 
sted. Et nyt trekantsdrama har afløst 
det forrige.

Fælles for Postbudet... og Ju-D ou  
er, at de respektive par set udefra 
klarer sig rigtig godt. I begge film får 
omverdenen ikke rigtig næring til 
mistro: I stedet for retsagen får Ju- 
Dou og Tian-Qing stillet en ’hengi- 
velses-test' (frygtelig og monotont- 
langvarig i sin art kommer montagen 
virkelig til sin ret i denne sekvens), 
som de mod alle odds klarer med 
bravur. Det lykkes endda for Ju-Dou 
og Tian-Qing at holde deres forhold 
skjult.

Fælles for de nævnte film er også, 
at parrene bliver indhentet af skæb­
nen, der i Postbudet... mest ligner en 
ond tilfældighed, og hvis sande iden­
titet kun afsløres af filmens titel, 
men som i Ju-D ou  har en barskere og 
mere håndgribelig form -  i Tian-Bai. 
I Ju-D ou  er der tale om en veritabel 
kamp med denne 'skæbne', som ti­

telrolleindehaveren til sidst kun kan 
omgås ved at vælge flammerne -  et 
valg, der hele tiden har været antici­
peret af kameraets karakteristiske 
dvælen ved de lange røde, gule og 
orange stofstykker, der 'slikker' op af 
de montrøse træhjul og bjælker i far­
veriet.

Realistisk er filmen ikke -  dertil 
ligner sønnen Tian-Bai for meget et 
dårligt karma eller en figur i en 
græsk tragedie og for lidt et menne­
ske. Men Sofokles' tragedie om Kong 
Ødipus og hans familiære genvordig­
heder udmærket sig jo heller ikke 
ved netop sin realisme. Og det er vel 
denne gamle myte, samt de love om 
menneskets psykologiske udvikling 
og kulturelt-etiske habitus en Freud 
og en Lévi-Strauss udfærdigede i in­
spiration heraf, der uvægerligt kom­
mer til at spøge i baggrunden. Kun 
Ødipusmytens eviggyldighed og 
strukturen i den klassiske græske 
tragedie, hvor de implicerede parter 
ingen fri vilje og valg har at råde 
over, men er nøje passet ind i et fast­
lagt skæbnemønster, synes at låne 
logik til den dobbelte fadermorders 
handlinger.

Zhang Yimou er en alsidig mand 
-  i hans fyrreårige levetid har han 
både været hyrde og tekstilarbejder 
(under Kulturrevolutionen), maler, 
skuespiller, fotograf (for Chen Kaige, 
Den gu le  jo rd ) og nu instruktør. Ulig 
mange andre filminstruktører, der 
har været ofre for et totalitært, an- 
tiindividualistisk og anti-intellektu- 
elt styre, falder Zhang Yimou ikke 
for fristelsen til at gøre op med dette 
i sine (hidtidige) film. Det specifikt 
kinesiske hos Zhang Yimou synes at 
ligge mere i hans forkærlighed for en 
detaljerig afbildning af landets natur 
og folketradition end i hans emne­
valg og selve fremstillingsmåden. I 
den vestlige verden er trekantsdra­
maet en gammelkendt narrativ 
struktur og det incestuøse mord 
samt oprindelsesmysteriet urgamle 
temaer. Dette til trods, forstår Zhang 
Yimou at gribe tilskueren med san­
seligt smukke billeder og en stram, 
suspenseskabende billedrytme. Kon­
troversielt er det under alle omstæn­
digheder i Kina.

Ju-Dou -  Flammende Begær (Ju-Dou). 
Kina-Japan 1991. Instr.: Zhang Yimou. Ma­
nus: Liu Heng. Foto: Gu Changwei & Yang 
Lun. Klip: Du Yuan. Musik: Zhao Jiping. 
Prod.: Zhang Wenze, Yasuyoshi Tokuma & 
Hu Jian. Med.: Li Baotian, Gong Li, Li Wei, 
Zhang Yi og Zhen Jian. Udi.: Warner & Me- 
tronome. Prem.: 9. august 1991.
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F A R C E

Skal det være morsomt?
Den amerikanske filmkomik har 

det ikke så sjovt. Der bliver sta­
dig lavet succesfulde komedier, ja­
vist, og også ret mange -  blandt det 
seneste års økonomiske topscorere 
er A lene h jem m e og G host -  men for 
en puritaner, der foretrækker sin 
komik ren og usukret, er vandene i 
de seneste par år blevet en kende 
grumsede.

Omkring 1979-80 skete der et 
uventet boom, efter års stagnation: 
succesfulde tv- og stand up-komi- 
kere som Steve Martin, Bill Murray, 
John Belushi og Dan Aykroyd blev 
pludselig filmstjerner, John Landis' 
D elta kliken viste at man i teenage- 
publikummet havde en økonomisk 
guldgrube, og Højt a t  f l y v e  demon­
strerede at alt kan gå, blot tempoet 
holdes højt nok. 1980erne blev år­
tiet, hvor stand up-personlighederne 
herskede (Eddie Murphy, Tom 
Hanks og Chevy Chase var nyere 
skud på stammen), hvor pruttepu- 
den var fast rekvisit, og hvor kodeor­
dene hed plat og sort og absurd. Det 
var tit pinligt, ligegyldigt eller ulide­
ligt pubertært, men intet (næsten) 
var helligt, og indimellem -  ret ofte, 
faktisk — kunne man støde på sande

a f Flemming Kaspersen

komiske perler, som f.eks. Steve 
Martins M anden m ed  d e  to h jern er 
(alene titlen opsummerer meget 
godt tendensen).

I dag er billedet skiftet. Den ame­
rikanske mainstream-komedie er 
blevet sødere, i hvert fald den del 
der klarer sig bedst ved biograflu­
gerne. Væk -  eller rettere: henvist til 
videohylderne -  er det støjende, det 
upolerede, det anarkistiske og un- 
derlivsfikserede, og i stedet er trådt 
en ny, og vel nok tidssvarende, me­
get familieorienteret pænhed og sen­
timentalitet. Det er farvel til Politi­
skolen og Varme d ren ge , og goddag til 
Roxanne og Scrooged , til Planes, Trains 
an d  A utomobiles og G ood M om in g Vi­
etnam ,, til Parenthood  og O n ly  the Lo- 
nely. Det er -  meget betegnende -  
stand up-komikere, som i 80erne la­
vede film, der blot var deres kendte 
og elskede rutiner hængt på et nød­
tørftigt skelet af handling og psyko­
logi, i nye, voksne roller, ikke læn­
gere comedians, men comic actors, i 
clinch med livets store problemer og 
let til patos og klumpen i halsen.

Ikke at dette er noget negativt: Ro­
bin Williams er f.eks. en glimrende 
seriøs skuespiller, og Steve Martins 
mere sentimentale film er blandt 
hans bedste. Men når det drejer sig 
om den gispende krampelatter er 
den nye pænhed simpelthen ikke le­
veringsdygtig. Derfor er det godt at 
have ZAZ, og derfor er en film som 
Høj p isto lførin g 2'/2 en nødvendighed, 
blottet som den er for føleri og mo­
ral.

ZAZ/
ZAZ er forfatter/producent/instruk- 
tør-trioen David Zucker, Jim  Abra- 
hams og Jerry Zucker (som instrue­
rede Ghost), tre forvoksede gymnasi­
edrenge fra Wisconsin som i 1970 
skiftede planet til Los Angeles, hvor 
de i løbet af kort tid fik betragtelig 
succes med deres Kentucky Fried 
Theatre. I 1977 forvandlede de, med 
John Landis som instruktør, deres 
satiriske og absurde teaterkoncept til 
filmen K entuck y Fried M ovie. Og her­
med tog de det første skridt mod en 
form for filmkomik, som de senere
skulle udvikle til perfektion: K en­
tucky Fried M ovie er en ret løs sam­
ling sketcher, overvejende i smags-
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spektret fra plat til vulgær, men 
blandt de mange mere indlysende 
gangs og parodier står filmens ho­
vedsketch som det tidligste eksem­
pel på ZAZs helt nyskabende ind­
gangsvinkel til komedieformen. A 
Fistful of Yen er en ca. 20 min. lang 
karatefilm-parodi med alle ZAZs va­
remærker -  slapstick, visuelle og 
verbale ordspil, overdrivelser, crazy- 
komik og konstante indforståede 
henvisninger til amerikansk tv og 
Hollywood-klicheer -  og model for 
gennembrudsfilmen Højt a t f ly v e  
(1980), Top S ecret! (1984) og de to 
Høj p isto lføring-film (1988, 1991), 
samt den kortlivede tv-serie Police 
Squad! ( 1982).

Der stjæles med arme og ben fra 
alle, og netop derfor er ZAZ så 
svære at sammenligne med andre, 
og -  nå ja -  originale. De bedste lig­
heder er en tidlig Woody Allen (ca. 
Bananas) uden neuroserne, eller en 
Mel Brooks. Men hvor Allen hurtigt 
udviklede sig til en meget personlig 
og intellektuel filmskaber og Mel 
Brooks efter Forår fo r  H itler og Sherif­
fen  sk yder på  d e t h ele i katastrofalt sti­
gende grad kom i tvivl om banal sta­
ves med eller uden b (glem alt om 
hans seneste Life Stinks), dér har ZAZ 
stædigt holdt fast i stil, som Højt a t  
f l y v e  beviste virkede. O g  -  deres 
største fortjeneste -  de har konse­
kvent nægtet at følge mainstreamud- 
viklingen mod større følelser og dy­
bere psykologi.

Målet er ét -  latter -  og strategien 
er alt andet end subtil. Det særlige 
er ikke vitserne, men at der er så 
mange af dem, en overkill-taktik, der 
aggressivt bombarderer tilskueren 
fra alle sider og forlanger overgivelse. 
Fremgangmåden ligner forsøget med 
hvor mange mennesker, man kan 
proppe i en Folkevogn: for ZAZ er 
spørgsmålet ikke hvor mange gags 
pr. sekvens og heller ikke hvor gode 
gags, men hvor mange pr. indstilling, 
en i bund og grund ærke-ameri- 
kansk størst er bedst-filosofi, som 
passer fint til filmenes mætning med 
referencer til et halvt århundredes 
amerikansk populærkultur.

Man skal dog ikke forveksle deres 
succesfulde alt for et grin-taktik 
med plat leflen. I modsætning til de 
mange, der insisterer på at skære 
pointerne ud i urinalblokke og ju le­
marcipan, har ZAZ respekt nok for 
tilskuerne til at lade dem selv finde 
ud af, hvad der er morsomt, om  det 
overhovedet er morsomt. Dette har 
naturligt affødt både succes og fi­
asko: Højt a t f ly v e  ramte en nerve og

blev en af de mest indtjenende ko­
medier nogensinde, og Høj p isto lfø ­
rin g  otte år senere gentog tricket. 
Men spionparodien Top S ecret! gik 
hurtigt i den kommercielle glemme­
bog, trods identisk format og masser 
af vellykkede gags, og tv-serien Police 
Squad!  (som de direkte udviklede til 
Høj p istolføring) blev taget af pro­
grammet efter kun fire afsnit -  ifølge 
en af tv-selskabets chefer fordi man 
var nødt til at se  serien for at fange 
vitserne, der lå i lag på lag overalt i 
billedfeltet uden kaskader af dåselat­
ter.

Foden på bremsen
Høj p isto lførin g 2'/? ser ud til at blive 
et lige så stort hit som etteren, vel­
lanceret med to skarpe trailers og en 
plakat man ikke kan overse. Og 
spørgsmålet er så: er Høj p isto lføring  
2'Z på højde med sin forgænger eller, 
for den sags skyld, med Police Squad! 
og Højt a t  f ly v e?

Umiddelbart har filmen alle in­
gredienserne. Handlingen er som al­
tid hos ZAZ bare en tåbelig und­
skyldning, solidt afctivet med en sik­
ker fornemmelse for genreklicheer 
(som den omvandrende katastrofe af 
en kriminalbetjent Frank Drebin må 
Leslie Nielsen denne gang redde en 
godhjertet miljøforkæmper fra en 
bande slibrige levantinere med teg­
nebøger i stedet for samvittighed), 
vitserne flyver fra højre og venstre 
med slapstick, vulgariteter og satire 
kæmpende for at komme først, og 
anarkiet florerer ud over alle græn­
ser. Men svaret må alligevel være nej 
-  Høj p isto lførin g 2'/2 er unikt mor­
som, men et eller andet er gået tabt.

Det mest slående er, at tempoet 
er sat ned. Det er langt fra nogen 
sløv film, men man fornemmer alli­
gevel, at instruktøren David Zucker 
må have haft foden let på bremsen. 
De enkelte gags er ofte drevet læn­
gere ud (f.eks. gentagelsen af ette­
rens mishandling af Drebins sorte 
kollega, som her bliver til en udtruk­
ket, grotesk opvisning i sadistisk 
slapstick), men til gengæld er filmen 
som helhed blevet mindre rig i teks­
turen -  der er simpelthen færre v it­
ser i den.

Paradoksalt nok lider filmen un­
der, at den er alt for fokuseret. Leslie 
Nielsen blev pludselig, og sikkert 
lidt uventet, stjerne efter Høj p isto lfø­
ring; og nu har David Zucker begået 
den fejltagelse at stille for skarpt på 
ham. Den oprindelige pointe hos 
ZAZ var nemlig en håndfuld ano­
nyme, men alligevel genkendelige

ansigter fra tv og film (bl.a. Lloyd 
Bridges, Peter Graves, Robert Stack 
og, selvfølgelig, Leslie Nielsen) som 
spillede deres personer med fuld­
stændig samme pokerfjæs som i de­
res sædvanlige, hårdkogte roller, helt 
uanfægtet af det kaos, der herskede 
omkring dem. I den nye film ser vi 
pludselig Leslie Nielsen, der om no­
gen har været den personificerede 
anonymitet på amerikansk tv, lave 
sjove ansigter til kameraet -  se, jeg 
ved godt at det her er skægt -  mens 
det morsomme, og et af ZAZs tyde­
lige kendetegn, altid har været per­
sonernes afgrundsdybe alvor i selv 
de mest absurde situationer.

Dette kunne da også gå, Leslie 
Nielsen har udstrålingen, hvis bare 
ikke det havde betydet færre visuelle 
gags i rummet omkring ham. De er 
der endnu, og mange af dem, men i 
forhold til tidligere ZAZ har den nye 
film lige præcis mistet en snert af 
sine forgængeres grovkornede ele­
gance, det anarki der altid balance­
rede hårfint på den rigtige side af det 
ukontrollerede. Vi har fået mere 
Leslie Nielsen og mere overdrevet 
slapstick i stedet for diskrete visuelle 
gags, men det er på bekostning af 
den intellektuelle side af ZAZ, som 
ligger lige under plathederne -  ord­
spillene der både kan være brandere 
og perler af absurd pointeløs humor, 
og den satiriske bevidsthed om ame­
rikansk populærkultur, der f. eks. gør 
Police Squad! til en værdig konkur­
rent til Twin Peaks i afdelingen for 
postmoderne indforstået citeren. 
Det er iøvrigt bemærkelsesværdigt, 
at flere af de bedste gags er taget di­
rekte fra Police Squad!

Men ok: der er heller ingen grund 
til at være for vrissen. Høj p isto lføring  
2/2 har sænket fællesnævneren et 
par milimeter, men ZAZ er stadig 
umiskendeligt ZAZ, filmen har sta­
dig flere grin pr. minut end nogen 
anden siden etteren, og man bør sta­
dig ikke skamme sig over at kaste sig 
hostende og fnisende rundt i sædet, 
selvom man for længst har forladt 
gymnasiet.

Høj pistolføring 21/2
Naked Gun 21/2 -  The Smell of Fear. USA
1991. I: David Zucker. Manus: David Zucker, 
Pat Proft. Foto: Robert Stevens. Musik: Ira 
Newborn. P-design: John J. Lloyd. Prod.: 
Jerry Zucker, Jim Abrahams, Gil Netter. 
Medv.: Leslie Nielsen (Frank Drebin), George 
Kennedy (Ed Hocken), O. J. Simpson (Nord- 
berg), Prescilla Presley (Jane Spencer), Ri­
chard Griffith (Dr. Albert S. Meinheimer), Ro­
bert Goulet (Quentin Hapsburg). Udi.: UIP, 85 
min. Prem.: 6.9.91.
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S H A K E S P E A R E

MAGTEN, 
ÆREN OG RIGET

a f Susanne Fabricius

If Shakespeare had been no more gifted with words than, say, I 
am, the depth and liveliness of his interest in people and predi- 
caments, and his incredible hardness, practicality, and resource 
as a craftsman and maker of moods, rhythms, and points, could 
still have made him his actual equal as a playwright. I had never 
realized this so well until I saw this production, in which every 
nail in sight is so cleanly driven in with one blow; and I could 
watch the film for all that Shakespeare gave it in these terms 
alone, and for all that in these terms alone is done with what he 
gave, with great pleasure and gratitude. But then too, of course, 
there is the language of a brilliance, vigor, and absoluteness that 
make the craffsmanship and sometimes the people and their 
grandest emotions seem almost as negligibly pragmatic as a li­
bretto beside an opera score.

^ å d a n  skrev James Agee i forbin- 
* 3  delse med Laurence Oliviers 
Henrik d. V fra 3944 og slår med et 
par slag sømmet i, både hvad Sha- 
kespeares litterære og dramatiske 
kvaliteter angår1. Begge dele beretti­
ger hver for sig Shakespeares slid­
styrke -  på scenen såvel som på lær­
redet. Heller ikke hans indflydelse 
på al senere dramatik kan vurderes 
højt nok. Det mønster for dramatisk 
konstruktion, som han udbyggede 
på baggrund af det klassiske græske 
drama, er blevet mønsteret, som nu 
danner grundlaget for en industri af 
håndbøger og kurser i manuskript­
skrivning, foruden selvfølgelig for 
det dominerende flertal af spillefilm 
af alle genrer og kvalitetsgrader og 
dermed naturligvis også for de op­
gør, der jævnligt bliver foretaget
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mod det. Det tidsforløb, de hand- 
lingspointer og den fortællerytme, 
som Shakespeare udfoldede så 
smukt og benyttede til så mange for­
skellige historier, komedier og trage­
dier, indre og ydre dramaer, er blevet 
universelt.

At Shakespeares stykker er blevet 
filmatiseret igen og igen siden fil­
mens morgen er kun rimeligt. Læng­
den af listen over stumfilmsudgaver 
viser netop suveræniteten i hans 
dramatiske forløb; selv uden den 
verbale pragt kan de klare sig. I dag 
forbinder vi i høj grad nydelsen af 
Shakespeare med replikkernes skøn­
hed og visdom. Med hans dramati­
ske og poetiske formåen har en fil­
matisering af et af hans stykker fået 
meget forærende på forhånd. Hi­
storien om Shakespeare på film er en 
væsentlig del af fi lm h is to r ien  og skal 
ikke (gen)fortælles her. Den er der 
skrevet mange digre værker og en­
keltafhandlinger om2. Men der er 
ikke skrevet noget om manglen på 
Shakespearefilm i 70erne og 80erne.

En afbrydelse a f  strømmen
Op til 70erne er produktion af Sha­
kespeare-film støt og stadig -  med 
hovedvægten på tragedierne og de 
historiske dramaer. I vestlig film har 
Laurence Olivier, Orson Welles og 
Franco Zeffirelli leveret hovedbidra­
gene, i 'østlig' russeren Grigori Ko- 
zintsev og japaneren Akira Kuro- 
sawa3. Den sidste har også ydet det 
eneste væsentlige Shakespeare-bi- 
drag på film i de to sidste tiår -  Ran 
(1985), over K in g Lear, som tidligere 
også har været filmatiseret af Peter 
Brook (1971). Udover den var Ro­
man Polanskis M acbeth  (ligeledes fra 
72) -  så vidt jeg ved -  70ernes ene­
ste egentlige Shakespeare-film.

Ved siden af filmatiseringerne og 
de direkte overførsler af teateropsæt­
ninger til film og TV har her i tidens 
løb været lavet adskillige omdigtnin­
ger af Shakespeare til samtidige om­
givelser, f.eks. André Cayattes Les 
am ants d e  Verone (1948) og Robert 
Wises West Side S tory (1961), begge 
efter Romeo o g  Julie, og Helmut Kåut- 
ners D er Rest ist S chw eigen  (1959) ef­
ter Hamlet. I 80erne har amerika­
nerne Woody Allen og Paul Mazur- 
sky bidraget til aktualiseringen med 
A M idsum m er N ight’s Sex C om edy  og 
The Tempest -  begge fra 82. Når ko­
medierne skal på lærredet, er nuti­
dige gevandter åbenbart det mest 
nærliggende. Begge Kurosawas Sha­
kespeare-film er også gendigtninger,
men stadig holdt i et fortidigt rum -

Laurence O livier o g  K enneth B ranagh  
som  Henrik V. S. 16 B ranaghs version.

om end flyttet til instruktørens eget 
hjemland.

Om grundene til fraværet af 
egentlige Shakespearefilmatiseringer 
i 70em e og 80erne kan man selvføl­
gelig filosofere i det uendelige, noget 
jeg kun sjældent har stunder til, og 
derfor ville mine betragtninger blot 
tage sig ud som lommefilosofi. 
Egentlig er der meget i Shakespeares 
historiske stykker, der kunne have 
sagt 60er-folket et og andet, men 
deres focuseren på de store enere og 
kampen om magten er jo fjernt fra 
den tids politiske idealer. Nå, usket 
er usket og står ikke til at ændre.

En Shakespeare-renæssance
På baggrund af den lange Shakes- 
peare-pause i biograferne forekom­
mer det derfor både overvældende 
og påfaldende med hele to regulære 
Shakespeare-filmatiseringer på ét år, 
Kenneth Branaghs Henrik d. V
(1989) og Franco Zeffirellis H amlet
(1990) . Hvorfor nu det? I løbet af 
80erne fandt den finkulturelle arv i 
form af operaen igen vej til publi­
kum og dermed til filmlærredet og 
TV-skærmene. Man var igen parat til 
store følelser og stor dramatik. To af 
disse opera-filmatiseringer var fore­
taget af Zeffirelli, manden bag nogle 
af de ældre Shakespeare-film. En af 
hans 80er-operaer, Verdis O thello, 
bygger på Shakespeares tragedie. 
Men den egentlige forklaring på Sha­
kespeares genopdukken i bifferne er 
selvfølgelig hans stykkers uforgænge­
lige sproglige og dramatiske skøn­
hed, deres universelle temaer og

udødelige visdom -  ja, jeg må sige 
det, som det er. De beskæftiger sig 
med sammensatte, modsætnings­
fyldte mennesker, noget, som ikke 
var særlig gangbart i 60erne og 
70erne, de enkle, rigtige udsagns tid, 
men som nok kunne have passeret i 
80erne, hvor man igen begyndte at 
operere med 'det onde’ -  i og mel­
lem mennesker -  som en realitet.

Blandt de tidligere Shakespeare­
filmatiseringer er gengangerne tal­
rige, Romeo o g  Julie, M acbeth, Othello, 
Hamlet, K in g Lear. Øjensynligt er det 
tragedierne, der har trukket mest. 
Den ene af sæsonens to film hører 
dog til de historiske stykker, men de 
er begge gengangere, H amlet mindst 
for tredje gang og Henrik d. V mindst 
for anden, hvis vi ser bort fra stum­
filmene4. Begge stykker er i forvejen 
filmatiseret af og med Laurence Oli­
vier, Shakespeare-fortolkeren over 
alle.

Ydermere har ophavsmændene 
det til fælles med Olivier -  og Peter 
Brook -  at de har deres rødder i te­
atret, Zeffirelli som operainstruktør, 
Branagh som skuespiller, instruktør, 
organisator og dramatiker. Kenneth 
Branaghs hidtidige erfaringer fra film 
og TV hidrører udelukkende fra ar­
bejde som skuespiller, mens Zeffi­
relli har mange film bag sig, men 
især film, som bygger på teater, ope­
raer eller Shakespeare.

Jeg vil heller ikke føre en længere 
diskussion af forholdet film-teater i 
forbindelse med Shakespeare-filma- 
tiseringerne. Blandt dem findes 
nogle af filmhistoriens mesterværker 
og en del filmiske eksperimenter, 
hvoraf nogle netop har spillet på for­
holdet teater-film som Oliviers Hen­
rik d. V, der kombinerede stiliserede 
dukketeaterscener med filmisk re­
alisme i slagsceneme. Atter andre 
har forsøgt at overføre den shake -
spearske lyriske patos til et visionært
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billedsprog (Welles, Kurosawa, Ko- 
zintsev, Brook). Hverken Zeffirelli el­
ler Branagh eksperimenterer i deres 
film, monologerne og skuespillerne 
brillerer.

Henrik d. V rummer med sine 
slagscener, som på teateret er over­
ladt til publikums fantasi, nogle mu­
ligheder for medrivende billeder og 
action, som H amlet, der udspiller sig 
inden for ringmurene af den samme 
borg, savner. Men det store drama 
udspiller sig i begge tilfælde i det in­
dre, og her har filmen i kraft af sine 
nærbilleder nogle muligheder, som 
intet teater kan byde på. Filmen er 
medier for såvel ansigtets drama som 
slagmarkens gny og gnidsel.

Stykkerne stammer fra hver sin 
periode og gruppe i Shakespeares 
produktion, Henrik d. V fra de tidlige 
historiske dramaer, H amlet fra de se­
nere tragedier. Til trods for sin ydre 
action er Henrik d. Vs plot ikke me­
get bevendt, mens H amlet er fuld af 
mystifikationer, intriger og ydre og 
indre spændingsmomenter. Men 
begge stykker har en helt, en prins, 
hvis rettigheder er truet, og som skal 
finde sig et ståsted i verden på over­
gangen mellem ung og voksen. Og 
de har begge karakter af meta-teater/ 
-film, H amlet ikke blot fordi der op­
føres teater-i-teatret, men fordi alle 
personerne spiller roller, er fulde af 
list og bedrag. Personerne i Henrik d. 
V er ikke svigefulde, om end hoved­
personen er nok så splittet. Her 
kommer metaaspektet frem i ram­
men.

Henrik d. V
1Et kongerige for et lærred1
’A kingdom for a stage, princes to 
act and monarchs to behold the 
swelling scene', udtaler koret, her i 
Derek Jacobis skikkelse, til indled­
ning og peger dermed på dramaet 
som en fiktion -  og det til trods for 
at det beskæftiger sig med virkelige 
ting -  historien selv. Er scenen en 
skueplads for historien eller er hi­
storien, slagmarken, en scene for fik­
tioner? spørger koret indirekte, et 
spørgsmål, der er blevet stillet 1000 
gange siden, og som man uafbrudt 
stiller sig selv i disse tider. Enhver, 
der vil anfægte interessen eller rele­
vansen af et stykke som Henrik d. V, 
må tie og bøje sig under indtryk af
de kup og modkup, som har hærget 
det tidligere USSR. Men hvor en 
sand kunstner dog meget bedre er i 
stand til at skabe interessante figurer

K enneth Branagh, Paul S cofield  o g  
Emma Thompson i Henrik d. V.

og skrive gribende taler end middel­
mådige, opportunistiske politikere.

I en neutral, nutidig klædedragt -  
grå frakke og halstørklæde -  bidra­
ger Derek Jacoby til en diskret aktu­
alisering af stykket, ligesom den bag­
scene han vandrer rundt i. Men el­
lers lader Branagh det tale for sig 
selv. Det er selvfølgelig kraftigt redi­
geret, som Shakespeare altid bliver, 
teksten er forkortet, scener og perso­
ner strøget -  og korets kommentarer 
er flyttet rundt. Til gengæld er der 
tilføjet nogle scener -  i flash back -  
hidrørende fra Henrik d. IV og cen­
treret om Henriks ungdommelige 
udskejelser og Falstaff-figuren. Hen­
rik d. V placerer sig omkring midten 
af de historiske stykker, som tilsam­
men danner en lang fortsat historie, 
selv om de ikke er kronologisk skre­
vet. 'Richard d. II’ myrdes af Henrik 
d. IV’, far til 'Henrik d. V ’, selv far til 
'Henrik d. VI’ etc., som den forløber 
for TVs uendelige familiesagaer, Sha­
kespeare også er. Jeg er hverken spe­
cialist i disse stykker eller den mod­
svarende Englandshistorie. Det er ej 
heller nødvendigt for at nyde Henrik 
d. V eller forstå stykkets almene 
aspekter, men selvfølgelig dets speci­
fikke historiske referencer.

Ærens mark eller gravens
m ørke
Henrik har ikke blot arvet et konge­
rige -  eller to -  men en skyld at 
sone, mordet på Richard II. Arveføl­
gen til nogle franske hertugdømmer

er en tvivlsom sag, men Henriks kle­
rikale rådgivere får han overbevist 
om retfærdigheden i et felttog mod 
Frankrig. Dette togt vinder Henrik 
efter belejringen af Harfleur og slaget 
ved Agincourt, det sidste mod al for­
ventning, fordi den engelske hær på 
det tidspunkt er decimeret og udtæ ­
ret. Som en del af sit krigsbytte får 
Henrik den franske prinsesse Katha- 
rine som brud.

Det er det helel Henrik d. V bli­
ver da også anset for et af Shakespea­
res mindre stykker og er ikke så ofte 
opført på scenen. Dog har Branagh 
selv stået på scenen i to år som Hen­
rik i en Royal Shakespeare Com- 
pany-opførelse. Sammen med Ri­
chard  III er det det eneste af de hi­
storiske stykker, som nyder en vis al­
menbekendthed, og det er selvfølge­
lig sket takket være Oliviers to fil­
matiseringer. Har Shakespeare skaf­
fet liv til filmen, så har filmen så san­
delig også skaffet liv til Shakespeare.

Oliviers Henrik d. IV (1944) var et 
patriotisk værk, en beredskabsfilm, 
lavet i krigens sidste år. Den gik let 
hen over det forhold, at England op­
træder som aggressoren i stykket, og 
at den 'virkelige' fjende var en anden 
end Frankrig. Branaghs Henrik d. V 
er om ikke et pacifistisk værk så dog 
yderst skeptisk over for voldsanven­
delse. Det, der gør filmen interes­
sant, er Henriks konflikt mellem det 
pres til at gøre krav på hertugdøm­
merne, som han er underlagt, og 
hans 'naturlige' tilhøjelighed for fred 
og modvilje mod vold. A t territorial­
kravene ikke blot stilles af hans råd­
givere, men også af den del af ham 
selv, der er opdraget til at betragte 
arvefølge som en afgørende ting, ud-
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dyber konflikten og gør den mere 
end interessant.

Det er stykkets hovedtema, den 
tvivlsomme berettigelse af krig og 
vold, og det gennemspilles på alle 
niveauer, monarkens og hans rådgi­
veres, officerernes og de meniges. 
Spørgsmålet: er nogen idé så vigtig, 
at den er værd at ofre blod for, gen­
nemsyrer hele filmen, og ved at 
ideen er noget så spinkelt som arve­
følge bliver det i sidste ende et 
spørgsmål om Æren -  den rene idé 
eller snarere en ren følelsesmæssig 
tilstand. Og dermed sættes dilem­
maet på spidsen -  fysisk liv vs pur 
psykologi.

I den vestlige verden betyder Ære 
både på et personligt og et nationalt 
plan efterhånden meget lidt. Det 
sparer en masse liv, men det er ikke 
særlig flot. Og det giver os ikke sær­
lig god mulighed for at forstå vore 
modspillere, undertiden modstan­
dere, med en anden kulturel bag­
grund. Det er ikke så heldigt for os 
selv. For den, der ikke respekterer 
sin modstanders ære, respekterer 
heller ikke sin egen. Henrik d. V er et 
tidligt europæisk eksempel på æres­
følelsens forfald og tvivlesygens ind­
træden. Henrik er i lige grad besat af 
slægtsstolthed og demokratisk-hu- 
manistisk pacifistiske nykker.

Den samme konflikt viser sig i 
modsætningen mellem hans royale 
herkomst og hans ungdoms trang til 
at svire med folkets lavere elemen­
ter. Da han står i den forfærdelige si­
tuation at skulle tage endelig stilling 
til sin tidligere drikkebroder Bar- 
dolphs henrettelse for kirkeran, 
dømmer han som en konge -  ingen 
blødsødenhed over for vennerne, 
men han gør det ud fra et humani­
tært sindelag -  'for when lenity and 
cruelty play for a kingdom, the gent­
ier gamster is the soonest winner'. 
Mildhed over for fjenden er vigtigere 
end overbærenhed over for sine 
egne.

Filmens stærke understregning af 
Henriks pacifistiske tilbøjeligheder 
har fuldt belæg i teksten. Der føres 
omtrent alle de argumenter frem, 
der kan findes mod krig, men styk­
kets højdepunkter ligger alligevel i 
de peptalks, den unge konge holder 
til sine soldater, især talen inden sla­
get ved Agincourt, hvor de har alle 
odds imod sig. De vil miste livet, 
men vinde et eftermæle. Jo større
overmagt, jo større ære. 'We few, we
happy few, we band of brothers’.

Den, der ville kunne trække mig 
med i en krig, findes ikke, men når

jeg sidder i biografens trygge mørke 
og hører Shakespeares ord ud af Bra- 
naghs mund, så svulmer mit hjerte 
af glæde og stolthed på begges 
vegne. Når Brananghs ansigt er i ro, 
er han uanseligheden selv -  farveløs 
og smallæbet, men han skal blot be­
gynde at røre sig en smule, før det 
gnistrer og brager. Han er en af de 
lykkelige få, der kan sige alt i et en­
kelt udtryk og et enkelt tonefald. 
Blot hans ansigt -  i ultranær -  og 
stemmeføring ved udtalen af denne 
simple replik i filmens begyndelse: 
'May I w ith right og conscience 
make this claim?’ anslår med det 
samme omfanget af hans splittelse, 
ligesom modsætningen mellem hans 
kropsholdning under de frygtelige 
trusler, han udstøder mod Harfleur, 
og hans lettelse, da byen overgiver 
sig. Eksemplerne er legio.

Hovedparten af de mandlige sku­
espillere i filmen kommer fra Bra- 
naghs eget Renaissance Theatre 
Company, som han var med til at 
grundlægge i 1979. Især springer 
Christopher Ravenscroft som herol­
den Montjoy og Michael Maloney 
som Dauphinen i øjnene, ligesom 
stjernerne, Ian Holm, Derek Jacobi 
og Paul Scofield. Branaghs evne til at 
instruere en statistflok er lige så stor 
som hans talent for at sige blankvers.

Som sagt har filmen ikke noget 
nyskabende filmisk sigte, men dens 
actionscener, belejringen af Harfleur 
og slaget ved Agincourt, er af stor 
teknisk-billedlig brillans. Selve slag­
scenen er rytmisk-musikalsk i al sin 
gru og fyldt med iagttagelser af del­
taljer i kampene, som illustrerer te­
matikken. I slagets mest bestialske 
fase slår den over i slow motion. 
Både brugen af kameraet og det, der 
foregår foran det, bliver en del af for­
tællingen og er ikke blot en registre­
ring af tumulter. Sublim er Henriks 
sejrsgang over valpladsen efter sej­
ren. Den samler triumfens sødme og 
kampens lede i ét langt take af Hen­
rik bærende på liget af en falden 
dreng forbi sine egne, forbi de slagne 
1] ender til den vogn, hvor han læsser 
liget af -  for at slutte i et nærbillede. 
Det ledsages af et utroligt fint Te 
deum, komponeret til lejligheden af 
Patrick Doyle. Ledetemaet i det går i 
fint varieret form igen i hele filmen 
som underlægningsmusik, der falder 
ind med blankversenes rytme.

Stykkets hovedtema, berettigelsen
af vold og krig, er knugende (for slet
ikke at tale om den lidenskab, hvor­
med det bliver udført her). Derfor 
har Shakespeare med sin sans for va­

riation anbragt to sw eet reliefs på de 
mest tiltrængte steder, efter belejrin­
gen af Harfleur og slaget ved Agin­
court, prinsesse Katharines engelsk­
time og frierscenen mellem hende 
og Henrik. Stykket/filmen giver ikke 
noget svar på sit tunge tema i ord; 
det gøres i billeder/scener. Der fin­
des andet i livet end ære, politik, 
død og krig, siger de -  der findes 
skæmt, flirt, glæde og -  måske -  det 
bedste af alt, kærlighed.

Emma Thompson spiller sce­
nerne med en fin blanding af naivi­
tet og verdensklogskab, og Branagh 
underspiller selv frierscenen meget 
kløgtigt; han ville aldrig kunne leve 
op til Oliviers smiskende charme, 
som måske heller ikke ville være så 
gangbar i dag. Henrik siger til Katha- 
rine: 'We are the makers of manners, 
Kate'. I dag er de store forbilleder 
ikke konger og dronninger -  det er 
stjernerne. Måtte Kenneth Branagh 
blive en stjerne, der kunne påvirke 
den mandlige del af den opvoksende 
ungdom. Hans form for stilfærdig, 
dæmpet charme vil jeg godt se mere 
af.

Hamlet
Ødipus fra Helsingør
En stjerne, som ungdommen for 
længst har taget til sig, Mel Gibson, 
er -  hvis det ikke var for den mas­
sive forhåndsomtale, som kan tage 
duften af alt -  det uforudsigelige 
centrum i Hamlet. Zeffirellis erklæ­
rede formål med filmen har været at 
lave en H am let for ungdommen, lige­
som han forsøgte med Romeo o g  Julie; 
om det så lykkes, vil tiden vise. I 
hvert fald er ideen at bruge Gibson 
som lokkemad for de unge udmær­
ket, men virker hverken særlig nytol- 
kende eller provokerende. Gibson 
laver -  som den gode skuespiller 
han er -  et solidt og gennemtænkt 
stykke arbejde, hvilket især røber sig 
i hans evne til metaspil i sindssyge­
scenerne, til at spille en, der spiller. 
Jeg kan -  for at sige sandheden -  
ikke anstille videregående sammen­
ligninger mellem hans tolkning af 
rollen og hans foregængeres; så godt 
husker jeg dem simpelthen ikke. 
Men jeg går ud fra, at Hamlet i hans 
variant må fremstå mindre vaklende 
og handlingslammet, end han plejer. 
Hvorfor ellers bruge Gibson?

Zeffirellis Hamlet udmærker sig
især ved sin rollebesætning. Gibson 
er omgivet af andre store stjerner, 
Glenn Close som dronningen og
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Alan Bates som kongen. Som gen­
gangere fra Henrik d. V ses Paul Sco- 
field som genfærdet og Ian Holm 
som Polonius. Helena Bonham Car­
ter, kendt fra Room with a View, er 
Ophelia, og hun og Glenn Close 
holder kønnets ære smukt i hævd. 
Til trods for hvad Hamlet siger om 
kvinder og svaghed, leverer de fil­
mens stærkeste præstationer, di­
skrete, nuancerede og totalt bevæ­
gende, men Alan Bates overspiller 
groft især i kulminationsscenen efter 
Gonzagos mord. Ian Holm er blot 
en skygge af, hvad han kan være; det 
ses ved at sammenligne hans Polo­
nius her med hans Fluelien i Henrik 
d. V

Jeg må ærligt tilstå, at Zeffirelli 
ikke er min yndlingsinstruktør; hans 
trang til diffust lys og soft focus har 
altid virket på mig som en knækket 
negl på en tavle. Den tøjler han dog 
nogenlunde her. Men selv om bille­
derne er hæderligt skarpe, nægter 
han sig ikke noget, hvad udtværing 
af stykkets ødipale tematik angår. 
Allerede i 1949, i sin bog Hamlet 
and Oedipus, fastslog den psykoana­
lytiske autoritet, Ernest Jones, hvad 
der var på færde i denne guldran­
dede klassiker. Det samme gjorde 
Olivier i sin Hamlet-film fra 48. Fak­
tisk forekommer ordet incest så 
hyppigt i Shakespeares tekst, at der 
er god belæg for disse tolkninger. 
Men for at enhver tvivl skal ophæ­
ves, lader Zeffirelli Hamlet og hans
mor opføre et veritabelt samleje — 
dog uden på tøjet — i den store op- 
gørsscene. Nå, men ud fra devisen -  
hver generation sin H am let -  er det 
vel korrekt nok. Antydningens kunst 
er ikke 90ernes stil. Men jeg finder

G lenn C lose o g  M el G ibson i Hamlet.

det altså flovt og plat, ja, jeg gør. Og 
jeg gider ikke selv tærske langhalm 
på mere eller mindre forbudte og ge­
dulgte tematikker i Hamlet, idet jeg 
går ud fra, at dette blads læsere kan 
deres vigtigste klassikere, herunder 
også Freud.

Filmen, som må have været en 
langt mere kostbar affære end Henrik 
d. V, er utrolig flot produceret. Den 
er optaget on location på borge i 
Dover, Blackness og Dunnottar. Ko­
stumerne er et studie for sig for slet 
ikke at tale om Glenn Closes frisu­
rer. Det er altsammen udmærket, 
men skjuler ikke, at Henrik d. V er en 
bedre film  til trods for, at det er en 
debut. Det er den, fordi den er ud­
sprunget af et behov hos sine op- 
havsmænd, af en genemreflekteret 
og -følt holdning til teksten. Det for­
hindrer dog ikke H amlet i at være en 
god nok film, god som repetition, 
god som fremvisning af stor sku­
espilkunst i de fleste af rollerne.

Magten, æren og familien
Når man ser de to film med en uges 
mellemrum, kan man ikke undlade 
at anstille sammenligninger. Selv om 
det ikke falder så gunstigt ud for den 
ene, er det alligevel et heldigt sam­
mentræf, at de kommer op i samme 
sæson. Det giver mulighed for at be­
tragte enheden og noget af spænd­
vidden i Shakespeares geni. Spænd­
vidden mellem det psykologiske in- 
timspils tragiske kraft, der får Strind- 
berg, Freud og Norén til at tage sig 
ud som redaktører af brevkasser el­
ler sladderspalter, og det historiske

dramas ædle storladenhed og he­
roisme, der får den virkelige historie 
til at tage sig ud som en krøllet avis 
fra i går.

Til trods for de to stykkers meget 
forskellige sigte og forløb står deres 
helte i parallelle situationer -  en 
splittelse mellem en egen um iddel­
bar tilbøjelighed, Henriks for skæmt 
og solderi, Hamiets for intellektuelle 
udskejelser, og en situation, de er 
blevet bragt i af familieomstændig­
heder -  ved at være barn, søn  af no­
gen, ved at indgå i en arvefølge. De 
afgørende, formende, begivenheder 
indtræder på et tidspunkt, hvor de 
begge har alderen til selv at stifte fa­
milie, og blive far. At begge historier 
udspiller sig i royale omgivelser, og 
den almindelige familiestruktur får 
dynastiske dimensioner forøger kun 
almengyldigheden af konflikterne, 
de mange modsatrettede følelsers 
kamp om overtaget. Magten og æren 
omkrandser følelserne og forstørrer 
dem som en lup.

I Hamiets tilfælde fører konflikten 
til (selv)destruktion, i Henriks til af­
klaring. I begge tilfælde er det styr­
kende og opløftende at se og høre 
den store vrede og lidenskab gen­
nemspillet i en tid, hvor det på alle 
planer frem for alt gælder om at 
være pæn og fremkommelig.
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M É L I É S

Trylleri og fortryllelse

Méliés' primitive strimler er ikke blevet mindre morsomme 
med tiden, men de er blevet mindre primitive.

Imens pionerer er ikke kun 
JL spændende, fordi det nu engang 
var dem, der startede historien. Men 
også fordi deres greb og manglende 
greb om det filmiske sætter den se­
nere udvikling i relief og fortæller 
noget om, hvad det filmiske helt 
fundamentalt er. Georges Méliés står 
som den første filmfortæller, men 
også som den, der ikke udviklede fil­
men til at fortælle på den måde, som 
blev den almindelige. Han er både 
igangsætter og alternativ.

De gamle strimler
Méliés' produktion anslås til 503 t it­
ler i perioden 1896-1913, hvoraf fo­
reløbig 160 titler er dukket op, heraf 
70 som paper-prints, d.v.s. kontakt­
aftryk på en lang fotopapirrulle, der 
igen er overført på film. Ved hans 
død i 1938 fandtes kun 8 titler i 
Frankrig. Faglitteraturens svingende 
oplysninger omkring antallet af titler 
skyldes, at Méliés simpelthen gav 
hver spole (ca. 20 m) et nummer i
negativprotokollen, da film ikke blev 
udlejet, men solgt kontant og prisen 
baseret på filmens længde. De for­
nemste production values opnåede

a f Carl Nørrested

de kopier, han håndkolorerede i op 
til syv farver i hvert billede. 15 
håndkolorerede titler er bevaret.

Men det er vanskeligt at komme 
til at se et større udvalg af hans film. 
Selv om de fleste museer har enkelte 
kopier, ejer Méliés-familien indtil år 
2004 ophavsretten til hele hans pro­
duktion, og værner om den. Det var 
derfor et kup på sommerens filmfe­
stival i Odense, og ikke mindst ar­
rangøren Jørgen Roos' fortjeneste, at 
der blev vist 47 Méliés-film fra pe­
rioden 1896-1911 med Marie-Hé- 
léne Lehérissey-Méliés som ledsa­
gende fortæller.

Georges Méliés var den yngste af 
tre brødre. Hans bror Gaston blev 
både distributør i USA fra 1902 og 
sågar konkurrent som selvstændig 
producent af westerns i samarbejde 
med sønnen Paul fra 1908. Brødre­
nes veje skiltes, og Gaston døde på
Korsika i 1913. Samme år mistede 
Georges sin første hustru Eugenie, 
og han ophørte helt med at produ­
cere. Publikum havde længe fundet

hans stil forældet, og han havde si­
den 1906 udelukkende produceret 
på Pathés nåde. 1917 gik han banke­
rot, og de film, han ikke lod afsætte 
til sølvnitratudvinding, brændte han 
demonstrativt i sin have i Montreuil. 
1923 åbnede han en kiosk på Mont- 
parnasse.

Sammen med Eugenie fik Geor­
ges to børn, Georgette og André. 
Georgette blev mor til Madeleine 
Malthéte-Méliés, som er nuværende 
leder (president) af Cinémathéque 
Méliés -  68 år gammel. Hun ind­
ledte den omfattende indsamling af 
bedstefaderens film efter 2. verdens­
krig, tilknyttet et restaureringspro­
gram under Henri Langlois’ Ciné­
mathéque Francaise. I forståelse med 
Langlois blev et helt selvstændigt og 
privat Méliés-filmmuseum oprettet 
omkring Madeleine.

André er morfar til Marie-Héléne 
Lehérissey-Méliés, som er medejer af 
det fortsat private filmmuseum og 
omrejsende foredragsholder til olde­
faderens film. Hun insisterer på, at 
filmene er bedst tjent med fortæller, 
idet Méliés havde sin rigeste periode 
omkring 1902, og mellemtekster i 
stedet for ledsagende fortæller først 
blev almindelig europæisk konven­
tion ved den lange films fremkomst 
fra ca. 1911. Når man ser tekster i 
Méliés-film stammer de fra Star-filia­
len (Méliés' firmanavn) i New York. 
Méliés var udelukkende interesseret 
i afsætning til varietéteatre og mar­
kedspladser, hvor det var en selv­
følge, at filmens egentlige publi­
kumsfortolkere var dels udråberen, 
dels musikanten. Da Méliés uhyre 
sjældent anvendte forklarende ind­
klip i sine sekvenser, er disse uden­
værker centrale for styringen af pub­
likums oplevelse.

De tre elementer
Méliés' virke som tryllekunstner var 
styrende i hans brug af filmen. Ka­
meraet er på publikums plads foran 
tribunen, hvor en optræden som på 
teatret og markedspladsen finder
sted. Men denne optræden er ikke 
helt almindelig, for Méliés havde op­
daget, at filmen kan trylle. Senere ti­
ders specielle effekter med brug af
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stopmotion og indkopiering var Mé- 
liés’ store nummer lige fra starten. Et 
nummer, som han til gengæld ikke 
rigtig kunne forlige med afviklingen 
af en egentlig handling -  et problem, 
som mange nyere effektglade film 
også døjer med.

Méliés var så bundet af rammerne 
og konventionerne på sit eget Thé- 
åtre Robert-Houdin, at han afvik­
lede handlingen som en stiliseret 
pantomime i hurtig rytme, styret af 
en metronom. Med kun tryllekunst­
ner og assistent i billedet går det 
fint, men det er vanskeligt at følge 
selv den simpleste handlingsgang, 
når der er adskillige personer, og in­
struktøren ikke har skænket hand­
lingsmotiverende indklip en tanke. 
Alle personerne gebærder vildt i det 
urokkelige totalbillede, som ikke af­
slører noget om, hvem der er hvem 
og vil hvad og hvorfor. Hvorefter det 
samme kan gentage sig i et nyt total­
billedes nye omgivelser. Indtil skif­
tende omgivelser har ført samtlige 
implicerede sammen gennem di­
verse strabadser og dermed har af­
sløret et kollektivt forehavende, der 
bl.a. kan være umulige rejser som i 
de velkendte Le Voyage dan s la Lune 
fra 1902 og Le Voyage å  travers l'Im- 
po ss ib le fra  1904.

Forløbet består af tre elementer: 
De nævnte tableauer, der udgør af­
sluttende scener eller hele sekvenser. 
De fungerer ligesom en række selv­
stændige tribuneoptrædener med 
hver sine tryllenumre og giver på 
den måde anledning til afvikling af
filmiske trickeffekter uden hensyn til 
handlingens videre forløb. Uden 
egentlig person-intrige fremgår der 
ikke nogen handlingsmæssig forbin­
delse mellem tableauerne. Men den 
var forudsat og var der også i praksis. 
Blot lå den udenfor filmen selv og i

den situation, filmen blev vist i, hvor 
der jo var en fo r tæ lle r  til stede, eller 
rettere to, udråberen og musikanten, 
hvis medlevende fortolkning er ud­
slagsgivende.

De to rum
Méliés’ hovedinteresse var naturlig­
vis tryllenumrene og de filmiske 
trickeffekter, der kunne drive dem 
videre end på tribunen. Hans første 
film E scamontage d u n e  D ame chez Ro­
bert-H oudin  fra 1896 er et decideret 
tryllekunstnerforløb og viser det uaf­
klarede forhold til den filmiske side, 
hvor rummet er anderledes end tri­
bunens. Tryllenummeret udfoldes 
som i det illuderende teater i en ta­
petdørsdekoration med nydeligt 
mønster i tapetet og vist i én uklip­
pet fast indstilling. Her iler trylle­
kunstneren Méliés ind som på tribu­
nen med sin assistent Jehanne 
D'Alcy. Med stopmotion forbedres 
nummeret og skabes en filmisk illu­
sion, idet assistenten på en stol får et 
klæde over sig, forsvinder, forvandles 
til skelet o.s.v., og sluttelig vender til­
bage. Så vender aktørerne tilbage til 
teatrets konvention og forlader sce­
nen via tapetdøren, mens vi må­
bende overlades til den efterladte 
dekoration i nogle sekunder. Derpå 
encore-kniks.

Assistenten med det borgerlige 
navn Fanny var et hedt bekendtskab 
for Méliés, og de blev gift i 1925 ef­
ter hendes mands død. Hun optræ­
der i flere af Méliés’ film, sågar ro­
bust udfordrende i Apres le Bal, le
Tub (1898), hvor hun stripteaser til 
korsettet og overskyldes afen  husalf. 
Indholdet i vandkanden var sand, da 
Méliés åbenbart har tvivlet på, om 
vand kunne ses i det kontrastløse 
filmbillede.

Teaterdekorationen blev senere

Historien fo rtæ lle s  i to ta lb illed er m ed  
konventioner fra  d e t sen e illusionistiske 
tea ter i M éliés’ handlingsfilm , h er Le 
Voyage a  travers L’Impossible fra  1904. 
M ed tog  rejses m od him len (t.u), o g  en  
undervand sbåd  klarer fa ld e t  fra  solen  i 
ha vet (herover). H andlingen e r  o v er­
skuelig, fo rd i a lle  p erson ern e i d e  g en -  
nem skåm e dekorationer fo rh o ld er  s ig  til 
d e t samme, rejsen, som  frem gå r a f  om gi­
velsern e (himlen, vandet) uden  fo r  sku­
esp illernes indram m ede rum.

D et kniber m ere i d e  a lm ind elige d e ­
korationer. I m onteringsha llen  (t.h.) g å r  
det, da  p erson ern e e r  opd elt i to grupper, 
hvor d e  fo rv irred e viden skabsm ænd ty ­
d eligv is få r  d em on streret u -båden  a f  a r­
bejderne. I restaurationslokalet (y.t.h.) 
a fled es d iverse sm å forløb  i baggrunden  
a f  den  bæ rend e hand lin g i forgrunden . 
M en uden klip m ed  opd elin g  i h ov ed - o g  
biperson er fo rb liv er  d e t uklart, h vad  d e r  
eg en tlig  foregår.

forbeholdt handlingsfilmene og blev 
i tryllefilmene erstattet med trylle­
kunstnerens konventionelle sorte il­
lusionistrum. Det satte illusionistens 
rent kropslige formåen i relief, ude­
lukkende ved rampelysets hjælp, og 
den stedse pointerende tryllestav 
kunne hurtigt orientere publikum 
om fravær af hemmelige rum m.v. 
Den magiker-sorte baggrund var for­
udsætningen for opbygningen af 
hans specielle effekter. Den blev be­
nyttet som neutral baggrund -  lige­
som senere tiders bluescreen og lig­
nende — i de additive optagelser,
hvor han efter hver optagelse om­
hyggeligt har masket af og forudbe- 
regnet et samspil med bl.a. sig selv i 
flere udgaver, ofte med sit løsrevne 
hoved med forskellige grimasser flere 
steder i billedet. De mest velkendte 
eksempler er Le M élom ane fra 1903
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og L’H omme O rchestre fra 1900, hvor 
Méliés multiplicerer sig selv til et 
umage orkester på syv medlemmer 
på stole en suite og også er dirigen­
ten i centrum.

Star-kataloget anfører første gang 
denne tryllekunstnerkonvention i 
1898 som ’photography upon a 
black ground' ved Un H omme d e Te­
tes. For at fremhæve, at Méliés’ ho­
ved lever separat, dekapiteret på et 
bord og med grimasser, der viser at 
han synger falsk, vises det i nær i re­
lief på sort baggrund.

Nærbilledeffekten fik aldrig en 
fortællerfunktion i handlingsforløb 
hos Méliés. Den ses stadig som deci­
deret opsummerende i en af hans 
sidste film Les H allucinations du Ba­
ron d e  M iinchhaussen  fra 1911. Fil­
mens eneste nærbillede, der er af ba­
ronens grimasserende ansigt, skal 
udelukkende vise hans skamferinger 
fra de fjollede tableauers strabadser. 
På samme måde fremhæves en lai­
lende drukmås’ delirum i La Car- 
d eu se d e  M atelas fra 1900. Den svæ­
vende anvendelse kan jævnføres 
med det fortællemæssigt umotive­
rede nærbillede af den skydende 
cowboy, der afslutter Edwin S. Por­
ters The G reat Train R obbery fra 
1903.

I Méliés' handlingsfilm illustrerer 
de grimasserende nærbilledansigter 
udelukkende elementer som solen 
og månen. Det går endog så vidt, at 
han demonstrerer en ihærdig kopu­
lation spejlet i mandlige og kvinde­
lige ansigtsudtryk ved månens pas­
sage bag solen i Eclipse d e  Soleil en 
p lein e Lune fra 1907. Planeter med 
ansigter signalerer ellers direkte bør- 
nefortællingernes forestillingsverden. 
De indgår som fantasifulde trickele­
menter blandt andre i de ligeledes 
barnligt eventyrlige historier i hand­

lingsfilmene, hvor masseoptrinene i 
totalbilled-tableauerne udspilles i ri­
meligt storslåede dekorationer lige­
som tilsvarende optrin i datidens 
store underholdningsteatre, typisk 
Théåtre Chåtelet.

Dekorationerne er her illude­
rende, dog ikke i filmisk forstand, 
men netop med teatrets blanding af 
tegnede baggrunde og en uegal sam­
ling rekvisitter. Ligesom de øvrige 
utilstrækkeligheder og de naive ta- 
bleaubårne apoteoser giver det en 
egen gennemført charme, som ikke 
mindskes af de helt desorienterende 
fortællertræk. At Méliés aldrig tviv­
lede på sin pantomimiske afviklings 
berettigelse, virker mest slående i 
dag, når man ser hans 'Fake Actuali- 
ties', nyhedsfilm uden autentiske op­
tagelser og helt baseret på rekon­
struktioner, der udføres med samme 
metronombaserede pantomimiske 
forløb foran traditionelt malede per­
spektiviske teaterbaggrunde.

Le Sacre d ’Edouard Vlll (Edward d. 
VIIs kroning) fra 1902 forekommer 
selv vist med 18 billeder i sekundet 
at være afviklet i et forrygende 
tempo. Kroningsceremoniens samt­
lige faser gennemspilles i ét totalbil­
lede på 6 minutter. Filmen var be­
stilt af det engelske selskab War- 
wick, og ceremoniens forløb blev i 
god tid forud for kroningen gennem­
gået for Méliés af selveste ceremoni­
mesteren. Desuden havde Méliés 
selv taget skitser i Westminster Ab- 
bey og placerede sin kameravinkel 
imod kirkens højre sideskib, hvor 
koret i falsk perspektiv sås hævet 
over kroningsceremonien i midter­
skibet, så denne netop udspillede sig 
i billeddiagonalernes skæringspunkt.

Filmen endte med at blive bedre 
end virkeligheden. Kroningen blev 
nemlig udskudt og så udført i for­

kortet udgave, mens Méliés var klar 
på dagen og havde det hele med. 
Kongen så filmen, og var godt til­
freds med, at man også kunne se 
det, som blev udeladt.

Pionerens ånd
Det er ejendommeligt, at Méliés' be­
tydning og perspektiv for fortælle­
konventionernes udformning endnu 
ikke er blevet grundigt endevendt. 
De er nemlig ikke kun en blindgyde. 
Fremmedheden ligger i vor griffith- 
ske opdragelse til continuity. Méliés' 
veje mod et filmisk sprog var nok 
ufo riøste, men peger ikke desto min­
dre frem mod både konventioner, 
der er blevet almindelige, og mod 
andre fortællemuligheder end den 
handlingsbårne films. Helt elemen­
tært er det ikke den virkelighedsfo­
tograferende Lumiére, der viderefø­
res i nutidens faktaprogrammer på 
TV, men derimod den Méliés’ske 
iscenesættelse med en udvortes for­
tæ ller til at kæde f.eks. autonome 
nyhedsindslag sammen. Ligeledes 
ligger TVs tribuneunderholdning i 
direkte forlængelse af Méliés, omend 
i reglen med mindre fantasirigdom. 
Trickeffekterne er almindelige i den 
gængse spillefilm, men sjældent i 
den ramme, hvor deres egen fantasi 
fortæller historien som hos Méliés. 
Her skal vi ud i den handlingsoplø­
sende og rent billedfortællende film, 
og Méliés er faktisk bedst blevet vi­
dereført i det virtuelle rum, som op­
stod med videoen i den eksperimen­
terende videokunst.

Den almindelige anerkendelse af 
Méliés går mest på hans status som 
pioner. Men perspektivet i hans virke 
går ud over den filmhistorie, der af- 
grænses til den traditionelt fortæl­
lende film. Film er også meget andet, 
og det var den faktisk lige fra starten.
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M A R Q U E Z

Mårquez og de levende billeder
Den colombianske forfatters omgang med politiske 
budskaber og sæbeoperaens folkelighed i 6 TV-film om 
kærligheden, der frelser.

Gabriel Garcia Mårquez -  den 
navnkundige, colombianske 

forfatter, der i 1982 modtog Nobel­
prisen i litteratur -  interesserede sig 
lige fra karrierens første dage betyde­
ligt for film og filmproduktion. Inter­
essen var langt fra passiv, i 1955 
bragte den ham bl.a. til Cinecittå i 
Rom, hvor han i en periode arbej­
dede som manuskriptforfatter. Knap 
så langt tilbage ligger arbejdet med 
en adaption af hans egen novelle 
Den utrolige o g  sø rgelig e historie om den  
troskyldige Erendira o g  h endes ry g g es­
løse bedstemor, som blev til filmen

a f Francisco Lasarte

Erendira (Guerra, 1982); og fra hans 
hånd kom også original-manuskrip­
tet til filmen Tid til a t d ø  (Jorge Ali 
Triana, 1985). Den seneste udvikling 
af Garcia Mårquez’ kontakt med de 
levende billeder har været et samar­
bejde i forbindelse med produktion 
af TV-film. Jeg tænker her på den 
række af film, der under fællestitlen 
Amores d ificiles (Vanskelig kærlighed) 
blev produceret for spansk TV i lø­
bet af 1987-88. Der er tale om seks
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af hinanden uafhængige film å ca. en 
times varighed, som foruden titlen 
har Mårquez' manuskriptdeltagelse 
til fælles.

En folkelig genre
Dette manuskriptsamarbejde er vig­
tigt i forhold til, hvad det viser os 
om Garcia Mårquez' engagement, 
når det gælder at legitimere popu­
lærkulturen og samtidig forsøge at 
skabe en kollektiv kunstnerisk dis­
kurs -  omend det bør siges straks, at 
resultatet rent kvalitetsmæssigt vari­
erer meget. Da han i et interview fra 
1990 bliver spurgt om A mores d ifici­
les, udtrykker han følgende: ’For mig 
har musik, litteratur, film og soap 
operas samme mål -  nemlig at nå 
folk. Det giver således en god me­
ning -  hvis man ønsker at nå ud til 
folk -  at finde soap operas attrak­
tive. Af en eller anden grund har de 
intellektuelle besluttet at se ned på 
TV. Men de burde tænke på soap 
opera som en genre... og på TV som 
et medium. Soap operaen tilhører 
samme genre som romaner af Do- 
stojevskij og Dickens, med den for­
skel at den er visuel. TV som me­
dium tillader masseudbredelse af 
ideer, og det må man simpelthen 
udnytte. Jeg er fuldkommen overbe­
vist om, at jeg i soap opera kan 
bruge de samme ideer som i littera­
tur og film'. Og med hensyn til ma­
nuskriptsamarbejdet med andre si­
ger han videre: 'Jeg har så mange 
ideer til film og TV, at jeg aldrig har 
tid nok til at skrive dem ned. Så for­
delen ved kollektive projekter er, at 
andre kan skrive noget, som jeg har 
fundet på -  en situation der er totalt 
utænkelig, når det drejer sig om en 
roman.'

En måde, hvorpå Garcia Mårquez 
afprøver sine ideer i praksis, er og 
har været ved at bruge seks uger 
hvert år på Cuba, hvor han leder en 
film-workshop på The International 
Film and Television School i Los Ba- 
hos. Et af projekterne ved denne 
workshop -  hvortil filmfolk fra hele 
Latinamerika er inviterede -  har væ­
ret at lave en ny, forbedret form for 
soap opera. Og selvfølgelig er work­
shoppen baseret på kollektivt ar­
bejde, således at f.eks. manuskripter 
produceres af mere end eet individ.

De seks film, der tilsammen ud­
gør Amores dificiles, foregår henholds­
vis i Spanien og fem forskellige latin­
amerikanske lande, og de er instrue­
ret af forskellige instruktører: La få -  
bula d e  la bella pa lom ero  (Brasilien 
1987, Ruy Guerra. 'Fabelen om den

G abriel G arcia Mårquez. S. 24 H an- 
nah S chygu lla  som  senora Forbes.

kønne due-ven'); M ilagro en Rome 
(Colombia 1988, Lisandro Duque 
Naranjo. 'Miraklet i Rom’); Un do- 
m ingo fe lic  (V enezuela  1988, Olegario 
Barrera. 'En lykkelig søndag’); El v e-  
rano d e la senora Forbes (Mexico 
1988, Jaime Humberto Hermosillo. 
'Senora Forbes’ sommer'); Cartas d e l 
parqu e (Cuba 1988, Tomas Gutiér- 
rez Alea. 'Breve fra parken’) og Yo so y  
e l que tu buscas (Spanien 1988, Jaime 
Chévarri. 'Jeg er den, du søger’). Alle 
filmene -  på nær Cartas d e l pa rqu e -  
har haft instruktøren selv med på 
manuskriptniveauet. De fire af de 
seks foregår i moderne tid -  de to 
andre, den brasilianske og den cu­
banske, udspiller sig henholdsvis i 
1892 og 1913. Med andre ord: Disse 
seks film danner en heterogen 
gruppe, i hvilken vi i varierende grad 
-  eller slet ingen -  finder den be­
rømte, colombianske forfatters stor­
slåede og fantasifulde univers. Filme­
nes forskellighed på alle planer -  
manuskript, miljø, tema, instruk­
tion ... -  er slående; men de gen­
nemgående linjer er tydeligvis stort 
set udstukket af Garcia Mårquez 
himself; og han har jo også udlånt sit 
navn til alle filmene -  upåagtet hvor 
stor eller lille del af skrivearbejdet, 
han faktisk tegner sig for i den en­
kelte produktion.

Mårquez og kærligheden
Sikkert og vist er det, at alle filmene 
handler om en eller anden proble­

matisk kærlighedsform, hvilket fæl­
lestitlen Amores d ificiles da også gan­
ske rammende antyder. Således får 
vi i Un dom ingo fe l i c  historien om en 
dreng, som ikke føler sig elsket af 
sine forældre og derfor løber hjem­
mefra for at søge kærligheden hos 
fremmede. Og La fåbu la  d e  la bella  
pa lom ero  fortæller om den svære -  
og ultimativt dødbringende -  pas­
sion, som en rig aristokrat føler for 
en langt yngre kvinde af beskedne 
kår. FJeri er relationerne til Mårquez’ 
fortælling i hvert fald klare nok, idet 
de jo også tematiserer kærligheden i 
alle dens besættende muligheder. 
Men vi må opfatte dette fællestræk 
som yderst overordnet, for der sker 
snarere det, at de seks film i deres 
indbyrdes divergerende udtryk, til­
sammen danner et billede af forsk el­
len e mellem diverse kærlighedsfru­
strationer fremfor af lighederne. Det 
er altså ikke så meget selve kærlig­
hedstemaet, der peger tilbage på 
Mårquez, som det er den dybere lig­
gende kulturpolitiske sammenhæng 
mellem filmene, deres tilblivelse og 
forfatterens egne holdninger desan­
gående.

Der kan være flere grunde til, at 
den ene af de seks fuldkommen sav­
ner både den holdning og det 
’touch', der ellers karakteriserer et 
'Mårquez-produkt'. Det drejer sig 
om bidraget fra den finansielle vært
-  Spanien. Man må formode, at det 
som en gestus fra Mårquez' side er 
gået for sig således, at netop hvor 
producenterne havde en særlig in­
teresse, lod han medskribenterne -  
Jaime Chévarri og Juan Tabar -  få 
frie hænder. Det spanske bidrag Yo 
so y  el que tu buscas er -  så ulig de øv­
rige -  en trist fornøjelse, der må 
trækkes med et konservativt bud­
skab, hvilket opretholder det kvæ­
lertag, som tradition, autoritet og hi­
erarki har haft på spansk kunst og 
kultur alt for længe. Overfladisk set 
vil fortællingen gerne give indtryk af 
frisind og moralopblødning, og som 
redskab hertil bruges en åben om­
gang med sexualiteten; men sensa­
tionshungeren ligger konstant på lur
-  parat til at udødeliggøre de span­
ske sexual-stereotyper. Resultatet 
bliver, at m achism o og de dertil for­
bundne værdier forbliver ukritise- 
rede, rodfæstede størrelser. Filmen 
beretter således om den smukke 
model, Natalia, der bliver voldtaget 
af en flot, mørk, læderklædt motor­
cykel-fyr, som hun -  hvad ellers? -  
falder for med et brag. Filmens an­
den kvindelige figur er fraskilt, femi-
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nist og selvforsørgende som taxi­
chauffør -  og hun er i den grad 
fremstillet som latterlig, nærmest 
absurd; men denne karikatur skal 
selvfølgelig retfærdiggøre den 
mandsdominerende spanske tradi­
tion og politik. Natalia, der under 
påskud af et ønske om hævn søger 
højt og lavt efter voldtægtsmanden, 
repræsenterer ideen om det accepte­
rede sexuelle overgreb, der stadig 
karakteriserer den generelle spanske 
attitude i forhold til kønsroller.

Det naive budskab
De latinamerikanske film eksemplifi­
cerer det modsatte politiske syns­
punkt i forhold til det, der træder 
frem i den spanske, i og med at alle 
kærlighedshistorierne rummer en 
implicit kritik af autoritet og hie­
rarki. I hver af historierne fremgår 
synspunktet, at et individ vil kunne 
opnå kærlighed og lykke, hvis blot 
han/hun levede i en verden befriet 
for autoritet og uforstyrret af kultu­
rel tvang. Det er selvfølgelig en umå­
delig naiv måde at anskue både indi­
vid og samfund -  ikke mindst fordi 
den vender det blinde øje til den po­
litiske, økonomiske og sociale virke­
lighed i dagens Latinamerika (og iøv- 
rigt de sørgelige fremtidsudsigter 
kontinentet går i møde), Jeg synes, 
det bør nævnes, at naiviteten stem­
mer udmærket overens med hvad 
Garcia Mårquez praktiserer i forhold 
til virk elighedens politiske liv i Lati­
namerika; idet han er en af få af kon­
tinentets litterære hovedfigurer, der 
stadig ubetinget støtter Fidel Castro 
og hans kulturpolitik.

La jåhu la  d e  la bella  pa lom ero  a f  Ruy 
Guerra, Brasilien 1987.

I filmen M ilagro en Rome er det så­
ledes autoritative repræsentanter for 
stat og kirke, der blokerer for hoved­
personens lykke. Historien foregår i 
en lille by i Colombia, og den fortæl­
ler om embedsmanden, Margarito, 
hvis syvårige datter Evelia pludselig 
en dag på mystisk vis dør. Evelia må 
tolv år senere nødvendigvis flyttes 
fra gravstedet, fordi en ny, moderne 
kirkegård skal opføres. Da man åb­
ner graven, viser det sig, at hendes 
krop mirakuløst er bevaret fuldkom­
men frisk -  det ser egentlig bare ud, 
som om den lille pige sover. Alle by­
ens indbyggere er overbeviste om, at 
Evelia må være en helgen, så de til­
kalder den lokale biskop og kræver, 
at han indleder proceduren for hen­
des kanonisering. Biskoppen anbefa­
ler imidlertid, at Evelia bliver begra­
vet på ny; folkene i byen er utilfredse 
og tager sagen i egen hånd ved at 
samle de midler ind, der er nødven­
dige, for at Margarito personligt kan 
drage til Rom og tale Evelias sag i 
Vatikanet.

Resten af fortællingen følger -  
med en god del humor og sødme -  
Margaritos oplevelser i Rom: Den 
colombianske ambassadør ser først 
en fordel i, at Evelia bliver gjort til 
helgen -  siden ændrer situationen 
sig, og han kræver hende begravet i 
stedet; det lykkes Margarito at 
undgå at blive involveret i ambassa­
dørens politiske spil. Sagen for ham 
er, at han hverken ønsker barnet

gjort til helgen eller begravet -  han 
vil simpelt hen have sit barn hos sig. 
Det hele ender med, at Evelia ved et 
mirakel hører sin faders bønner om 
at vågne -  lige akkurat tids nok til at 
afværge, at myndighederne ljerner 
hendes krop: kærligheden mellem 
fader og barn vinder over autorite­
ternes krav. Filmens budskab er såle­
des, at den ukomplicerede tro på 
kærligheden, som faderen nærer, er 
tilstrækkelig til at modstå fremmed 
indgriben, og dermed kan den indi­
viduelle lykke sejre.

Tysk disciplin
El verano d e  la sehora  Forbes er en 
mere kompleks -  mindre charme­
rende -  udvikling af samme pointe. 
Historien foregår på Yucatån kysten 
i Mexico. Sehora Forbes, en tysk gu­
vernante spillet af Hannah Schy- 
gulla, er af et velhavende mexicansk 
ægtepar blevet ansat til at passe de 
to sønner, mens forældrene selv er 
på ferie. Drengenes tilværelse er 
frem til sehora Forbes’ ankomst be­
skrevet som et afslappet på-bedste- 
beskub kaos. Guvernanten får imid­
lertid hurtigt ændret tingenes til­
stand, og germansk kæft-trit-og-ret- 
ning disciplin træder i stedet. Det 
bliver dog hurtigt klart, at der findes 
en anden side af sehora Forbes’ per­
sonlighed -  den træder frem om 
natten (i forbindelse med kraftig ind­
tagelse af tequila) og er passioneret 
og instinktiv. Hun betages desuden 
af en lokal ung mand, der giver bør­
nene undervisning i dykning -  han 
hedder Aquiles og er en smuk, 
utvungen naturens søn. Hendes for­
søg på at forføre ham -  og dermed 
overgive sig til sin instinktive side -  
er forgæves. Til sidst svømmer en 
tilsyneladende desperat sehora For­
bes ud til Aqiles’ hytte, der ligger på 
en lille ø ud for kysten -  men dette 
blot for at finde ham i seng med en 
anden ung mand. Hun hævner sig 
ved at stikke ild til hytten og må for 
dette betale med sit eget liv, idet 
Aquiles samme nat dolker hende til 
døde.

Er kærligheden her i vanskelighe­
der, så stikker vanskelighederne dy­
bere end det faktum, at Aquiles ikke 
kan besvare sehora Forbes’ tilnær­
melser på grund af sin homosexuali-
tet. En langt alvorligere hindring for 
kærligheden er den repressive side af 
hendes personlighed, der kvæler in­
stinkterne. Implikationen er, at se­
hora Forbes’ hidtidige manglende 
evne til at overgive sig til sine eroti­
ske behov bringer hende ud i det
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ekstreme, idet hun fejltolk er hans sig­
naler.

Filmen tages desuden tråden op i 
forhold til den evige konflikt og mø­
det mellem den gamle verden og 
den ny -  en konflikt, der har meget 
vidtgående kulturelle og politiske 
betydninger for Latinamerika. Mens 
senora Forbes repræsenterer 'kultur' 
i den form, der i sin blev bragt fra 
Europa til Amerika, symboliserer 
Aquiles oprindelighed, instinkt og 
'natur'. Filmen lader således hendes 
kærlighed være et eksempel på de 
frustrationer, som 'civiliseret' levevis 
forårsager -  og antyder samtidig, at 
hans ’uciviliserede’ kærlighed til den 
anden mand befordrer ægte tilfreds­
stillelse. Det bør iøvrigt nævnes, at 
'en tysk guvernante' i Latinamerika 
har status som begreb, det dækker 
over autoritet og kadaverdisciplin -  i 
min egen familie blev vi børn for ek­
sempel truet med: 'der bliver sendt 
bud efter den tyske guvernante!’, når 
vi var for vilde eller frække. Det har 
altså særlig betydning, når filmen 
vender op og ned på senora Forbes 
figuren -  der dybest set i sig selv er 
en myte -  ved at afsløre, at 'det ger­
manske stål' også har skrøbelige (og 
passionerede) sider. Og selvom Tysk­
land kendes for sine diktatoriske ud­
foldelser i dette århundrede, vil El 
verano d e la senora Forbes minde os 
om, at det selvsamme land var føde­
sted for romantikken, hvilket ekspli­
citeres ved hyppige henvisninger til 
von Kleists stykke om Achilles og 
amazonen Penthesilea.

Cubas politiske kærlighed
Den mest centrale af de fem latina­
merikanske film -  og dén hvor det 
politiske budskab afviger mest fra 
dét i Yo so y  e l que tu buscas -  er natur­
ligt nok den cubanske.

Cartas d e l pa rqu e udspiller sig i 
1913. Hovedpersonen, Pedro, er en 
provinsiel digter, der ernærer sig 
som brev-skribent, dvs. han skriver 
breve for folk, der enten er for usikre 
eller dårligt uddannede til selv at 
gøre det. Skæbnen vil, at Pedro bli­
ver brevskriver for både Maria og 
Juan -  et ungt par, der just har 
mødt hinanden og indledt en korre­
spondance. Pedro, der er en noget 
ældre mand, bliver således iværksæt­
teren af kærligheden mellem de to -  
men til slut viser kærligheden sig at 
være en fejltagelse, idet Maria i reali­
teten elsker brevskriveren og ikke af­
senderen. Pedro har i mellemtiden 
selv forelsket sig i Maria, men er for 
genert til at give sig til kende. Juan,

Cartas d e l parque, Cuba 1988.

der under parrets personlige møder 
har skuffet Maria ved sin manglende 
lidenskabelighed, beslutter omsider 
at forlade byen, da han ønsker at 
blive pilot (og iøvrigt erkender, at 
Maria ikke er pigen for ham). Pedro, 
hvem det er betroet at skrive Juans 
afskedsbrev, beslutter at fortsætte 
korrespondancen i den unge mands 
navn for på den måde at kunne be­
vare kontakten til Maria. Det hele 
ender med, at bedrageriet afsløres -  
hun bliver klar over, hvem der i vir­
keligheden har skrevet brevene -  og 
da de mødes erklærer Maria Pedro 
sin kærlighed.

Cartas d e l parque indeholder på 
trods af den sentimentale 'happy en- 
ding' et stærkt politisk og kulturelt 
budskab, der især træder frem, hvis 
man ser nærmere på de mænd, der er 
potentielle kandidater for Marias kær­
lighed. Alt imens Maria tror sig selv 
forelsket i Juan, der er en fattig apote­
kerelev, ser hendes familie hende hel­
lere gift med den håbefulde Marcelo, 
som netop har afsluttet sin universi­
tetsuddannelse i Boston for derpå at 
begynde at arbejde for et amerikansk 
firma med interesser i Cuba. Men 
hun foragter Marcelo. Selvom denne 
afvisning på overfladen er en konven­
tionel ingrediens i et romantisk 
standardmelodrama, må man nød­
vendigvis se den i et bredere perspek­
tiv som en kritik af den politiske og 
økonomiske situation i landet forud 
for Den cubanske Revolution.

Filmens holdning er tydeligt den, 
at et ægteskab mellem Maria og 
Marcelo ville være som at gøre Cu­
bas politiske underordning af Ame­
rikas interesser uendelig. Og Juan, 
den virkelige Juan, som er mere in­
teresseret i at lære at flyve end i at 
bejle til Maria, viser sig hermed også 
som et dårligt emne. Selvom han i 
forhold til romantiske konventioner 
burde være ideel i kraft af sit gode 
udseende, sine fattige kår og sin 
ungdom -  er han i filmens naive po­
litiske ideologi langt fra den rigtige. 
Når netop Pedro sejrer ved at vinde

Marias kærlighed, giver det samtidig 
en sejr til poesi over teknologi -  og 
en sejr til lokale værdier over impor­
terede. Og Garcia Mårquez og hans 
medarbejdere vælger også med 
denne slutning at fastholde den 
mere end hundredårige latinameri­
kanske tradition, der favoriserer hu­
manismen fremfor materialismen -  
digtningen fremfor videnskaben.

Europa kan lære noget
TV-filmene finder, trods al den be­
skedenhed denne produkttype for­
bindes med, en politisk og kulturel 
legitimering, når de her i slutningen 
af det 20. århundrede kan fungere 
som et ekko af arbejder udført af så 
vigtige latinamerikanske, litterære 
skikkelser som José Marti (1853-85), 
José Enrique Rodo (1872-1917) og 
Rubén Dario (1897-1917). Disse 
frontfigurer søgte i poesien et våben, 
med hvilket de og kontinentet kunne 
værge sig for den massive nordameri­
kanske indflydelse. Denne humanisti­
ske tradition kan måske forekomme 
overvældende naiv, når den holdes 
op imod realiteternes Latinamerika 
anno 1991 -  men den er ikke des 
mindre en yderst kraftfuld kompo­
nent i kontinentets kulturelle politik. 
Stillet overfor en overvældende tek­
nologisk og økonomisk nutid i den 
industrialiserede verden, vælger lati­
namerikanske tænkere fortsat at søge 
deres kulturelle identitet gennem 
kunsten og de subjektive værdier.

Set i en bredere kulturel sammen­
hæng fortjener Amores dificiles klart 
opmærksomhed (i alt fald m.h.t. den 
latinamerikanske del). Som Garcia 
Mårquez anfører, spiller TV-fiktionen 
i Latinamerika en væsentlig anderle­
des rolle end den gør i den industri­
aliserede verden. TV-filmene er desu­
den en økonomisk overskuelig måde, 
hvorpå kunstneren kan nå ud til det 
brede publikum. Hvadenten man 
kan tilslutte sig det politiske bud­
skab, der gemmer sig i Amores dificiles 
eller ej, må det erkendes, at serien -  
primært takket være Garcia Mårquez 
-  signalerer nye samarbejdsformer 
dels medierne imellem, dels mellem 
de latinamerikanske lande. Og man 
må heller ikke glemme, at TV-fiktio­
nen nok er den mest effektive måde, 
hvorpå man kan bringe Latinameri­
kas kulturelle og politiske problem­
stillinger til kendskab hos det brede, 
europæiske publikum.

Francisco Lasarte, der selv har en latiname­
rikansk baggrund, er nu bosat i Holland, hvor 
han er professor i latinamerikansk kultur. 
Oversættelse: Maren Pust.
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DETFORBUDTE
Muren er faldet, o g DDR eksisterer ikke længere. Men 
østtyske film, som før havde status a f ikke-eksisterende, er 
blevet frigivet og vidner om, at den forårsluft, der generelt 
prægede østeuropæisk film i 60eme, også nåede østtysk 
filmkunst. Artiklen opridser hovedlinjerne i DDRs 

a f Eva Jørholt filmhistorie og tegner et portræt a f det forbudte østtyske
filmforår.

Tfods naboskabet er østtysk spil­
lefilm ikke noget, vi har set me­

get til herhjemme. Det kan der na­
turligvis være mange grunde til, men 
den vægtigste er vel en fundamental 
forskel i opfattelsen af kunstens, her­
under filmkunstens, funktion. I tota­
litære stater har man ikke kendt til 
den kunstens autonomi, som vi an­
ser for en selvfølge -  artikel 18 i 
DDR's forfatning af 1968 kund- 
gjorde således: ’Den kunstneriske 
skaben beror på en snæver forbin­
delse mellem de kulturskabende og 
folkets liv.' Resultatet af denne kob­
ling mellem samfund og kunst, mel­
lem parti og kunst, har som regel 
været skematiske og dogmatiske 
værker med en klar ideologisk op­
dragende hensigt.

På den baggrund kan det ikke un­
dre, at der blev slået hårdt ned, da 
en række forfattere og filmskabere i 
60erne rejste forsigtige kritiske rø­
ster og påpegede, at alt måske ikke 
var idel lykke i arbejder- og bonde­
republikken. Den forbudte litteratur 
udkom i de fleste tilfælde alligevel -  
på vesttyske forlag -  mens de for­
budte film  blev begravet i kældre, 
gjort ikke-eksisterende, for først at 
komme frem igen efter tilnærmelsen 
mellem de to tyske stater.

For kulturhistorikeren og filmso­
ciologen er de interessante ved deres 
kritiske holdning til systemet, men 
de er mindst lige så interessante for 
den æstetisk orienterede filmhistor­
iker, fordi de i de fleste tilfælde ved 
deres audiovisuelle form og narra- 
tive struktur repræsenterer en øst­
tysk variant af den modernistiske 
filmkunst, som omtrent samtidig 
manifesterede sig i såvel Vesteuropa 
som dele af det øvrige Østeuropa. 

Men først lidt forhistorie.

Begyndelsen
Da Tyskland efter krigen blev split­
tet op i fire besættelseszoner, så det 
sort ud for tysk film. Efter i 20erne 
at have skabt sig et ry som en af den 
syvende kunstarts absolutte fortrop­
per, skiftede tysk film ved Hitlers 
magtovertagelse i 1933 ekspressio­
nisme og socialt engagement ud 
med monumental propaganda, Hei- 
mat-forherligelse og synge- og 
danse-eskapisme. Samtidig drog de 
filmkunstnere, der havde været ryg­
raden i 20ernes storhedsperiode, til 
udlandet (det gjaldt således instruk­
tørerne Fritz Lang, Paul Leni, Robert 
Wiene, Karl Grune og Robert Siod- 
mak, samt den indflydelsesrige ma­

nuskriptforfatter Carl Mayer). 1945 
var et år nul også for filmkunsten, 
der stod praktisk talt på bar bund: 
de kunstneriske kræfter var forsvun­
det, infrastrukturen bombet sønder 
og sammen, og pengekassen tom.

Hvor der i den vestlige del af 
Tyskland skulle gå adskillige år, før 
man fik stablet en vesttysk filmindu­
stri på benene, så den sovjetiske be­
sættelsesmagt en fordel i at hjælpe 
østtysk film igang hurtigst muligt. 
Lidt uden for Berlin, i Potsdam Ba- 
belsberg, lå UFAs gamle Althoff- 
studier, der ikke var kommet helt 
uskadte gennem krigen. Dem satte 
den sovjetiske militæradministration 
nu i stand og gav tyskerne selv licens 
til filmproduktion i det sovjetisk be­
satte område. Og den 17. maj 1946 
skabtes så DEFA (Deutsche Film 
AG), et aktieselskab med både tysk 
og sovjetisk kapital, som fik mono­
pol på al filmproduktion i Østtysk­
land -  et monopol, som trods di­
verse ændringer i selskabets økono­
miske struktur bevaredes helt frem 
til 'die Wende’, d.v.s. den tyske gen­
forening i 1990.

Den sovjetiske besættelsesmagt 
lod dog ikke tyskerne helt selv om, 
hvilke film de ville producere, selv 
om østtyske filmhistorier insisterer 
på, at de sovjetiske rådgivere, der be­
redvilligt blev stillet til rådighed, 
kun var et plus, og at de havde en 
særdeles frugtbar og opdragende 
funktion for de tyske filmskabere, 
der var vokset op i det borgerlige, 
kapitalistiske system og først nu 
skulle til at sætte sig ind i den dia­
lektiske materialisme. Men allerede 
ved grundlæggelsen af DEFA, den 
17. maj 1946, gjorde den sovjetiske 
kulturofficer, oberst Tulpanov, rede 
for linjen i den tyske film, som
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skulle vokse frem på et socialistisk 
grundlag: 'Filmselskabet DEFA står 
over for vigtige opgaver’, sagde han. 
'Den største af dem er kampen for 
en demokratisk opbygning af Tysk­
land, bestræbelsen for opdragelsen af 
det tyske folk, især ungdommen, i 
betydningen af ægte demokrati og 
humanitet, for derigennem at vække 
agtelse for andre folk og lande. Fil­
men som massekunst må være et 
skarpt og mægtigt våben mod reak­
tionen og for det i dybet fremvok­
sende demokrati, mod krig og m ili­
tarisme og for fred og venskab mel­
lem alle folkeslag i hele verden’.

Den antifascistiske Rim
Allerede før grundlæggelsen af 
DEFA blev der lavet film i den sov­
jetisk besatte del af Tyskland, doku­
mentarfilm. Under ledelse af kemi­
keren Kurt Maetzig, der skulle blive 
den store mand i østtysk film, kom 
således i februar 1946 den første ud­
gave af ugerevyen D er Augenzeuge. 
Under sloganet 'Sie sehen selbst, Sie 
horen selbst -  urteilen Sie selbst’ (Se 
selv, hør selv -  døm selv), skulle den 
være et modstykke til nazisternes 
’Wochenschau', der havde været 
obligatorisk kost i de tyske biografer 
de foregående 12 år. Gennem D er 
A ugenzeuge skulle det tyske folk selv 
være øjenvidner til øjeblikkets begi­
venheder, de store af verdensinter-

Vestberlins kapitalistiske ørk enhelvede i 
K onrad Wolfs D er gete ilte  H imtnel m ed  
Renate B lume o g  Eberhard Esche. Hun 
la d er s ig  ikke friste1

esse såvel som dagligdagens. Et af de 
gennemgående temaer for denne so­
cialistiske ugerevy var opgøret med 
nazitidens forbrydere, ikke mindst i 
form af reportager fra Nurnberg-pro- 
cesserne.

Netop afregningen med den fasci­
stiske fortid og, ikke mindst, med de 
elementer i tyskerne selv, som havde 
dannet grobund for nazismen, blev 
et helt centralt tema også i de første 
DEFA-spillefilm. Hvor man i det 
vestlige Tyskland ikke var meget for 
at grave i den dunkle fortid -  ikke 
bare fordi mange forhenværende na­
zister nu var placeret på topposter i 
det vesttyske samfund generelt, men 
i høj grad tillige fordi hovedparten af 
de instruktører og filmarbejdere i 
øvrigt, som tegnede vesttysk film i 
de første efterkrigsår, også havde væ­
ret aktive under nazistyret -  dér 
havde oberst Tulpanov fra starten 
gjort det klart, at et af målene med 
en østtysk filmkunst var at udrydde 
resterne af nazisme og militarisme af 
enhver tyskers samvittighed’.

DEFAs allerførste spillefilm, den 
tidligere Reinhardt- og Piscator-sku-

espiller Wolfgang Staudtes Die M or­
d e r  sind  un ter uns (som havde pre­
miere allerede i juni 1946), var en 
’Trummerfilm’, der i efterkrigstidens 
materielle og moralske ruinlandskab 
rejste spørgsmålet, hvad man skulle 
stille op med nazitidens forbrydere 
og mordere, som nu levede videre 
som ganske almindelige mennesker. 
Året efter lavede Kurt Maetzig sin 
første spillefilm, Ehe im Schatten, der 
med udgangspunkt i skuespilleren 
Joachim Gottschalks tragiske 
skæbne fortæller historien om en fe­
teret tysk skuespiller, der er gift med 
en jødisk kvinde og gradvis må er­
kende nazismens sande karakter for 
til sidst at vælge at begå selvmord 
sammen med sin hustru frem for en 
værre skæbne i KZ-lejr.

Det antifascistiske tema, der var 
helt dominerende i den tidligste 
DEFA-periode, behandledes videre i 
film som A ffare Blum  (Erich Engel, 
1948), som beskæftiger sig med an­
tisemitisme i Weimarrepublikken; 
Rotation (Wolfgang Staudte, 1949) 
om nazitidens 'apolitiske' medlø­
bere; og D er Rat d e r  G otter (Kurt 
Maetzig, 1950) om det amerikanske 
Standard Oils forbindelse med det 
tyske IG Farben under krigen. For 
manuskriptet til Maetzigs film stod i 
øvrigt dramatikeren Fredrich Wolf, 
der havde været i eksil i Sovjetunio­
nen.
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Mere indirekte kom antifascismen 
til udtryk i film, som greb længere 
tilbage i den tyske fortid, genskrev 
historien i en ny tids ånd, og dermed 
bl.a. beskæftigede sig med de træk i 
den tyske nationalkarakter, som 
havde dannet grobund for nazismen. 
Det gælder således ikke mindst 
Wolfgang Staudtes D er Untertan 
(1951) efter Heinrich Manns roman. 
D er Untertan, som var forbudt i Kon­
rad Adenauers Vesttyskland i 7 år, 
udspiller sig i kejsertidens Tyskland 
og fortæller historien om småborge­
ren Diederich Hessling, der siden sin 
tidligste barndom har været offer for 
andres magtudøvelse, men som vok­
sen beslutter sig til at tage hævn. 
Alle af betydning slikkes op og ned 
ad ryggen, og alle andre trampes 
skånselsløst ned, indtil det lykkes 
Diederich at skabe sig en position. I

K ejseren s lyd ige underså t -  Werner Pe­
ters som  D er Untertan.

filmens slutning afslører han en mo­
numental statue af Kejser Wilhelm. 
Mens han fra talerstolen hylder her­
refolket og den tyske storhed, begyn­
der det at blæse op. Snart står him­
mel og jord i ét, og alle de promi­
nente gæster flygter. Alene tilbage i 
uvejret står den lille Diederich 
Hessling med sin statue og bukker 
dybt for sin kejser. Her klipper 
Staudte så adskillige år frem i tiden: 
pladsen ligger i ruiner omkring kej­
serstatuen, der ene af alle endnu 
knejser. På lydsporet orienterer et 
par strofer af 'Die Fahne hoch' os 
om, hvor vi nu er henne i historien, 
og en advarende fortællerstemme får 
det sidste ord: 'So rief damals Diede­

rich Hessling und riefen nach ihm 
noch viele Anderen, bis auf den 
heutigen Tag'.

De fleste af den første periodes 
antifascistiske film blev store publi­
kumssucceser -  ikke mindst Die 
M order sin d  un ter uns og Ehe im Schat- 
ten, som begge blev solgt til en 
række lande i både øst og vest -  og 
selv om de nok fulgte oberst Tulpa- 
novs direktiver, var det samtidig 
film, der lå instruktørerne selv 
stærkt på sinde og udtrykte forhold, 
som de personligt havde haft tæ t 
inde på livet. Periodens filmiske pro­
fil var ikke så dogmatisk socialistisk, 
som den var humanistisk. Staudte 
f.eks. var på ingen måde overbevist 
socialist (han flyttede da også perma­
nent til Vesten i 1953), men havde 
blot ikke kunnet afsætte sin Morder- 
historie til hverken den amerikanske, 
den britiske eller den franske besæt­
telsesmagt. Den ansvarlige ameri­
kanske kulturofficer, skuespilleren 
Peter van Eyck, havde direkte med­
delt ham, at der ikke skulle produ­
ceres nogen tyske film i det hele ta­
get de første 10 år!

Generelt var DEFAs første år 
præget af en vis frihed, som sandsyn­
ligvis kan forklares med Tysklands 
uafklarede fremtid, mens landet 
endnu var splittet mellem de fire be­
sættelsesmagter (mange af instruktø­
rerne boede faktisk i de vestlige zo­
ner, men arbejdede i øst, hvor den 
sovjetiske besættelsesmagt havde 
sørget for, at der i det hele taget va r  
en filmproduktion). Friheden ytrede 
sig såvel i filmenes politisk-ideologi- 
ske indhold som i deres æstetiske 
form, der ofte repræsenterede en 
frugtbar blanding af realistiske og 
formalistiske elementer. Men frihe­
den var kun til låns!

Den socialistisk realistiske Aufbau-film i
ffemtidsoptimismens tegn
Den antifascistiske film skulle blive 
et stadig tilbagevendende fænomen 
gennem hele DEFAs historie. Blandt 
de vigtigere af de senere kan nævnes 
Stårker a b  d ie N acht (Slatan Dudow,
1954) om den kommunistiske mod­
stand mod Hitler-styret; Gerhard 
Kleins D er Fall G leiwitz (1961), som i 
nøgtern og koldt udleverende, 
stærkt ekspressiv dokumentarlig- 
nende stil beskæftiger sig med Hit­

lers påskud for at invadere Polen: 
overfaldet på Gleiwitz-senderen: 
Nackt un ter W olfen (Frank Beyer, 
1962) om solidariteten blandt fan­
gerne i en koncentrationslejr, hvor et 
lille barn holdes skjult: Die A benteuer 
des Werner Holt (Joachim Kunert, 
1964), der efter Dieter Nolls bestsel­
ler af samme navn fortæller historien 
om den unge idealistiske Werner H., 
der entusiastisk melder sig frivilligt

til Hitlers Luftwaffe, men i løbet af 
krigen erkender nazismens sande ka­
rakter og ender med at overgive sig 
til Den røde Hær; samt en række 
film af Friedrich Wolfs søn, Konrad 
Wolf, der nok var østtysk films væg­
tigste kunstner overhovedet: bl.a. 
S tem e (1959) og Professor M amlock  
(1961); overfaderens stykke af 
samme navn), der begge omhandler 
jødeforfølgelserne, samt de to meget 
personlige 'krigsfilm’ Ich w a r neun- 
zehn (1967) og M ama, ich lebe (1976),
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som i et på én gang subtilt og stærkt 
ekspressivt formsprog beretter h.h.v. 
om en ung tysker, der som tolk for 
Den røde Hær oplever det tyske tu ­
sindårsriges sidste krampetræknin­
ger, og om fire tyske soldater, der i 
sovjetisk krigsfangelejr kommer til 
indsigt om nazismens gru og omven­
des til antifascister.

Efter oprettelsen af DDR i okto­
ber 1949 flyttedes vægten imidlertid 
mere over på film, der så fremad, 
film som skulle opdrage de tyske 
borgere til det rette socialistisk de­
mokratiske sindelag. Aufbau-filme 
kaldes denne genre også, angiveligt 
på grund af filmenes medvirken ved 
opbygningen af det socialistiske 
samfund, men ’Aufbau'-termen dæk­
ker i lige så høj grad deres stærkt op­
byggelige karakter. I systemets ka­
rakteristiske retorik tales der direkte 
om, hvordan filmkunsten skulle bi­
drage til die Herausbildung des 
neuen Mensches’ (sic!).

50ernes var tiåret, hvor den østty­
ske Arbejder- og Bondestat skulle 
grundlægges og cementeres. Partiet 
SED (Sozialistische Einheitspartei 
Deutschland), stod over for en kæm ­
pemæssig opgave: midt i den kolde 
krig og på grundlag af en fatal øko­
nomi skulle man ikke blot genop­
bygge landet, men tillige lægge grun­
den til en moderne industri. M idlet 
var stærk central styring og planlæg­
ning, og alle kræfter måtte sættes 
ind, inklusive de kunstneriske. Som 
partileder Walter Ulbricht formule­
rede det i en tale til partiets kunst­
nerforbund i 1949, efter at man 
havde introduceret den indledende 
2-års plan: 'Ved gennemførelsen af

H ildegard K n e f o g  W ilhelm B orchert i 
efterkrigstidens ruinlandskab i Die 
M order sind  un ter uns, 1946. N ederst 
K urt G effers’ p lakat til K urt M aetzigs 
film  om jød eforfø lgelsern e.

planen må vi sandsynligvis for første 
gang anråbe hele partiet om masse­
organisationerne til samlet udfol­
delse afalle deres kræfter’.2

Kunstens andel i den socialistiske 
samfundsopbygning var at levere 
'Lebenshilfe', som man kaldte det -  
at føre det tyske folk ind i det ny 
samfund og overvinde den endnu 
eksisterende borgerlige adskillelse af 
kunst og liv. For at sikre sig filmkun­
stens medvirken i denne proces 
strammede SED det institutionelle 
greb om DEFA, der blev nationalise­
ret i 1949 og i 1953 omdannet til 
VEB (Volkseigener Betrieb) under 
en af partiet oprettet cental Haupt- 
verwaltung (HV). I betragtning af at 
DEFA havde monopol på filmpro­
duktionen, og i betragtning af at 
også distributionsleddet (gennem 
VEB Progress filmvertrieb) og fore­
visningsleddet (gennem de nationali­
serede biografer) var underlagt stats­
ligt monopol, var systemets kontrol 
med hele filmmiljøet garanteret.

Slut var det med den relative 
kunstneriske frihed, som havde ken­
detegnet de første år efter krigen, og 
ind rykkede i stedet stalinismens so­
cialistiske realisme, der siden 30erne 
havde hærget den sovjetiske kultur­
scene. På SEDs 2. partikongres, i 
1952, blev den socialistiske realisme 
nu også fastslået som officiel øst­

tysk kunstnorm. I bestræbelsen på 
at skabe et nyt historiebillede og 
skærpe befolkningens klassemæssige 
blik på de aktuelle udviklingsproces­
ser -  som det formuleredes -  blev 
kunsten didaktisk og dogmatisk. 
Det er symptomatisk for den nye 
orientering, at Kurt Maetzig, der el­
lers var en tro partisoldat, allerede i 
1949 følte sig foranlediget til at 
fjerne det oprindelige slogan 'Se selv, 
hør selv -  døm selv' fra D er A ugen- 
zeuge -  det var ikke længere tidssva­
rende nu, hvor saglige argumenter 
erstattedes af propaganderende for­
kyndelse i partiets tjeneste.

Det første bud på en socialistisk 
spillefilm model DDR leverede Sla­
tan Dudow i 1949 med Unser taglich  
Brot. Dudow, der var kendt som en 
socialistisk filmskaber fra Weimarre- 
publikkens dage -  her havde han 
bl.a. i samarbejde med Bertolt 
Brecht lavet den kontroversielle 
K uhle Wampe (1932), der blev for­
budt i 1933 på grund af sine kom­
munistiske synspunkter -  formule­
rede med Unser taglich B rot det van­
skelige generationsskifte, som den ny 
socialistiske stat stod overfor. Filmen 
skildrer en familie, hvor det patriar­
kalske overhoved endnu hænger fast 
i det småborgerlige dynd, mens søn­
nen er optændt af den rette sociali­
stiske fremtidsånd.

På det indholdsmæssige plan satte 
den socialistisk realistiske Aufbau- 
film konsekvent lighedstegn mellem 
individ og samfund, dog således at 
kollektivet altid havde forrang. Det 
kan virke selvmodsigende, men ikke 
hvis man insisterer på, at lighedsteg-
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net kun kan læses den ene vej: hvad 
der er godt for kollektivet/samfun- 
det, er også godt for individet -  om 
det omvendte var tilfældet, var sim­
pelthen ikke noget, man spurgte om.

Den socialistisk realistiske film ar­
bejdede med positive helte, der med 
deres udadlelige moral repræsente­
rede 'Das Neue’, mens fjenden, der 
Gegner’, uden undtagelse var kende­
tegnet ved småborgerlighed og vestlig 
umoral f.ex. i form af smag for dans, 
ny musik, bar-liv, mode og vellevned 
generelt). En så skematisk fremstilling 
af personerne som sort-hvidt tegnede 
typer kunne naturligvis kun resultere 
i uendeligt forudsigelige historier, 
hvor enhver overraskelse ifølge sagens 
natur var udelukket.

Den dramaturgiske forudsigelig­
hed korresponderede med en 
mindst lige så lidt overraskende au­
diovisuel æstetik, der i hovedsagen 
var overtaget direkte fra den førsoci- 
alistiske borgerlige film. Det kan må­
ske forekomme paradoksalt, i be­
tragtning af det nye indhold, men 
var dog et helt bevidst valg, idet 
man mindst af alt ønskede at tale 
hen over hovedet på publikum med 
stilistiske unoder', når ideen var at 
'omdanne mennesker, der var vokset 
op i det imperialistiske Tyskland, til 
bevidste medopbyggere af det nye 
socialistiske samfund’.

Strategien var gennem en vel­
kendt æstetik og fortællestruktur at 
give publikum mulighed for identifi­
kation med den nye positive, sociali­
stiske helt, men uheldigvis var hel-

Unser tåglich Brot (49) m ed Paul Bilt, 
Irene Korb, Ina Halley, H arry H inde- 
mith o g  Inge Landgut.

ten som oftest en abstrakt idealskik­
kelse, som bevidsthedsmæssigt lå 
langt forud for sin tid, og som tilsku­
eren alene af den grund havde van­
skeligt ved at identificere sig med. 
Dertil kom, at der var presset så me­
get didaktisk-agitatorisk indhold ind 
i de stakkels film, at de -  som Kurt 
Maetzig senere har formuleret det -  
mest af alt mindede om 'eine ge- 
stopfte Leberwurst’, og vel og mærke 
af den svært fordøjelige slags. Alle 
de revolutionære tanker og idéer 
måtte nemlig inden for den traditio­
nelle dramaturgis rammer udtrykkes 
hovedsagelig verbalt, i dialog og 
overlagte fortællerstemmer -  i mod­
sætning til 20ernes sovjetiske mon­
tagefilm, hvor man forsøgte at finde 
et adækvat revolutionært formsprog 
til det revolutionære budskab. Den 
slags var bandlyst som 'inhuman for­
malisme' i Stalintiden.

På handlingsplanet kunne de so­
cialistisk realistiske film tage ud­
gangspunkt enten i helteskikkelser 
fra den tyske klassekamps historie -  
som f.ex. August Bebel og Ernst 
Thålmann, der portrætteredes i fil­
mene Die U nbesiegbaren  (Artur Pohl, 
1953), Ernst Thålmann — Sohn sein er 
K lasse og Emst Thålmann -  Fuhrer 
sein er K lasse (Kurt Maetzig, 1954 og
1955) -  eller i dagligdagen -  f.ex. 
samme Kurt Maetzigs Sch losser und

K aten  (1956) om de socialistiske 
landbrugsreformer (tvangskollektivi­
seringer hed det i alt fald ikke i dén 
filmi).

Selv om netop Ernst Thålmann- 
filmene blev store succeser, måtte 
man i 50erne notere en generel pub­
likumstilbagegang for den østtyske 
film. En væsentlig årsag hertil var 
naturligvis -  som alle andre steder -  
fjernsynets indtog på arenaen (DDR 
havde regelmæssige udsendelser fra
1956), men alligevel kunne man 
ikke komme udenom, at der også 
var et eller andet fundamentalt galt i 
forholdet mellem den officielle øst­
tyske filmproduktion og publikums 
behov/ønsker.

Neuer Kurs
Efter Stalins død og efter den blo­
dige 17. juni 1953, hvor østtyskernes 
harme over tvangskollektiviseringer 
og forhøjelser af produktivitetsnor­
merne eksploderede i generalstrejke 
og demonstrationer, der nedkæmpe­
des af sovjetiske panservogne (resul­
tat: 31 døde, 458 sårede og 6171 ar­
resterede), følte Walter Ulbricht og 
SED, at de kunne slappe tøjlerne 
lidt og sætte farten en kende ned for 
ikke helt at tabe folket bag sig.

Under slagordet 'Neuer Kurs’ 
ville magthaverne nu gøre det mere 
attraktivt at leve i DDR end i For­
bundsrepublikken, men hvor Krusj- 
tjev-æraen i de øvrige østeuropæiske 
lande fra 1956 førte til et regulært 
tøbrud på den kulturelle front, 
havde DDR fortsat for mange pro­
blemer at slås med, til at Neuer 
Kurs-politikken kunne få nogen 
egentlig gennemslagskraft i østtysk 
kunst og litteratur.

På filmfronten resulterede den ny 
kurs dog i, at DEFA i 1957 tildeltes 
en vis selvstændighed. Fra den fir­
kantede Hauptverwaltung flyttedes 
det øverste tilsyn med filmproduk­
tionen nu over i det kulturm iniste­
rium, der -  også som et udslag af 
Neuer Kurs-politikken -  var blevet 
oprettet i 1954 med forfatteren Jo­
hannes R. Becher som førstemand i 
ministerstolen. FJvor HV tidligere 
havde skullet godkende hvert enkelt 
projekt -  i såvel kunstnerisk og øko­
nomisk som ideologisk henseende -  
var det nu blot studiernes overord­
nede planlægning, der skulle have 
ministeriets blå stempel. Tre år efter 
-  i 1960 -  skete der ydermere en in­
tern omstrukturering inden for DE- 
FAs mure: efter polsk model inddel­
tes produktionsmiljøet i (dengang) 7 
relativt selvstændige arbejdsgrupper,
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der dog stadig stod under det store 
DEFAs kontrol og skulle have alle 
manuskripter og produktionsplaner 
godkendt og samordnet af virksom­
hedens øverste ledelse.

Af Neuer Kurs-opblødningens 
mere håndgribelige resultater bør 
desuden nævnes et antal co-produk- 
tioner med vestlige lande, især Fran­
krig, hvis intellektuelle klima på den 
tid stod i marxismens tegn. Eksem­
pler herpå er bl.a. Raymond Rou­
leaus filmatisering af Arthur Millers 
H eksejagt (1957; med manuskript af 
Sartre og med parret Montand-Sig- 
noret i hovedrollerne) og Die Aben- 
teu er d es Till E ulenspiegel (ligeledes
1957), instrueret i fællesskab af det 
noget umage par Joris Ivens og Gé- 
rard Philipe (der naturligvis også 
spillede hovedrollen).

I det store og hele var Neuer 
Kurs, som formelt varede til 1958, 
dog af relativt begrænset betydning 
for den østtyske kunst og litteratur. 
Et af problemerne var den endnu 
åbne grænse til Vesttyskland og den 
deraf Følgende ’Republikflucht'. I pe­
rioden 1 9 4 9  til 1961 emigrerede ca. 
3 millioner østtyskere til Forbunds­
republikken, og den åbne grænse be­

H eroiseringen i plakaten (a f B ert Heller) 
o g  i film en  m ed  G iinther Simon.

tød årlige milliardtab for DDR, hvis 
penge handledes til svimlende un­
derkurs i Vestberlin. For SED gjaldt 
det om dels at skjule denne omfat­
tende flugtvirksomhed -  det var 
ikke noget, man kunne omtale på 
film eller i litteraturen -  dels at sikre 
sig, at man ikke spillede fjenden vå­
ben i hænderne ved at øve selvkritik 
af det socialistiske system eller blot 
tale åbenhjertigt og sandfærdigt om 
dagligdagen blandt almindelige 
DDR-borgere.

Svælget mellem den socialistisk 
realistiske kunst og dens svigtende 
publikum søgte man fra officielt 
hold at overvinde gennem en ny, 
mere offensiv kulturpolitik, der in­
troduceredes på en kulturkonfe­
rence i Bitterfeld ved Halle i 1959. 
Her lancerede Walter Ulbricht det 
berømte slagord 'Grib pennen, kam­
merat]’. Ifølge denne nye kulturpoli­
tik, også kaldet 'Der Bitterfelder 
Weg’, skulle enhver arbejder nu pro­
ducere kunst (bl.a. udstyredes alle 
arbejdshold, hver 'Brigade’, med en 
fælles dagbog, hvor hver enkelt ar­
bejder indførte sine tanker og be­
tragtninger over arbejdet, hverdagen, 
familien o.s.v. Flere af disse brigade­
dagbøger er siden udkommet i bog­
form, og enkelte af dem senere fil­
matiseret), ligesom de etablerede 
kunstnere opfordredes til at søge ud

i produktionslivet, hvor opbygnin­
gen af 'Das Neue' kunne følges på 
nært hold.

Ikke en hvilkensomhelst 'Ge­
nosse' kunne selvsagt gribe kameraet 
og lave film, men også filmkunstnere 
tog i vidt omfang ud på arbejdsplad­
serne og hentede inspiration og un­
dertiden også locations til deres 
værker. Det var dog ikke så meget 
Bitterfeld-vej en som en ny genera­
tion af filmskabere, der i slutningen 
af 50erne og begyndelsen af 60erne 
førte til en vis fornyelse i den østty­
ske filmkunst.

En ny instruktørgeneration
Under indtryk af den omfattende 
’Republikflucht’ også blandt filmar­
bejdere -  DEFAs spillefilmleder, A l­
bert Wilkening, har senere udtalt, at 
i den periode var hans største pro­
blem, når han om morgenen mødte 
på arbejde, at finde ud af, hvilke 
medarbejdere der endnu var tilbage
-  havde man indset nødvendighe­
den af at uddanne sine egne filmfolk. 
I 1954 oprettedes derfor Deutsche 
Hochschule fur Filmkunst, den se­
nere Hochschule fur Film und Fern- 
sehen der DDR, i Potsdam Babels- 
berg, i nær tilknytning til DEFA-stu- 
dierne, og i slutningen af 50erne be­
gyndte de første færdige kandidater
-  sammen med andre yngre instruk­
tører uddannet i Moskva og Prag -  
at præge den nationale film. Nu skal 
man naturligvis vare sig for at være 
alt for auteur-fikseret i forhold til en
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så statsstyret filmindustri, hvor in­
struktørens rolle ofte var reduceret 
til ren personinstruktion, og den 
statsansatte dramaturg (et i Vesten 
ukendt begreb: de østtyske drama­
turger havde en finger med i alt, fra 
koncept til synkronisering, og funge­
rede mest af alt som systemets sted­
lige 'watch dogs’) tit havde større 
indflydelse på det færdige produkt. 
Men som i Hollywoods klassiske 
studie-æra viste det sig nu alligevel, 
at visse instruktører faktisk inden 
for systemets rammer formåede at 
lancere såvel nye tematiske toner 
som en ny stil.

Den nye generation, der talte 
navne som Konrad Wolf, Gerhard 
Klein, Egon Giinther, Heiner Carow, 
Frank Vogel og Frank Beyer, var alle

blevet undervist i såvel Eisensteins 
og Pudovkins formalistiske monta­
geteorier som den italienske neore- 
alismes autenticitetsbestræbelser -  
to stilretninger, som trods deres for- 
skelligartethed begge stod i et stærkt 
modsætningsforhold til den sociali­
stiske realisme. Desuden fulgte de 
med stor interesse det filmkulturelle 
tøbrud i det øvrige Østeuropa, in­
klusive USSR, og alle disse inspira­
tionskilder forsøgte de at bringe ind 
i deres egne værker.

Et andet fællestræk ved disse nye 
instruktører var det forhold, at de 
nok havde oplevet Hitler-æraen, 
men havde været for unge, til at de 
nu følte nogen personlig skyld over 
en nazistisk fortid. De havde med 
andre ord et mere afslappet forhold

til både fascisme og antifascisme og 
følte dermed ikke samme skyldbeto­
nede forpligtelse og taknemmelig­
hedsgæld til den antifascistiske, de­
mokratiske republik.

Dissidenter kunne man dog på in­
gen måde kalde dem. I lighed med 
en række nye forfattere af samme ge­
neration -  bl.a. Christa Wolf, Man­
fred Bieler, Karl-Heinz Jakobs og 
Uwe Johnson -  havde de som 18- 
20-årige ved krigens afslutning be­
gejstret hilst den socialistiske mor­
genrøde velkommen og drømt om 
en ny tid. Drømmen var der stadig, 
men på den anden side var ingen af 
disse kunstnere blinde for, at de 
gyldne forhåbninger ikke havde me­
get tilfælles med Berlins og Leipzigs 
farveløse hverdag.

Muren -  forårsfornemmelser
Så længe systemet endnu fandt det 
nødvendigt med alle midler at for­
søge at undgå selv at levere Vesten 
skyts til kritik af DDR-staten, var 
det begrænset, hvad den nye genera­
tion af kunstnere -  i film og littera­
tur -  kunne udrette. Men hvor trau­
matisk en dato den 13. august 1961, 
dagen hvor Muren blev opført, end 
måtte være såvel for forholdet mel­
lem øst og vest som for tusindvis af 
individuelle tyske skæbner, så kom 
Muren for østtysk kunst og kultur 
til at repræsentere en hidtil ukendt 
chance for det (relativt) fri udtryk.

I læ af 'der antifaschistische 
Schutzwall’ (som betonbygningsvær­
ket hed i officiel østtysk sprogbrug) 
kunne man nu gribe fat i de proble­
mer i den østtyske hverdag, som 
ikke længere var til at overse. Som 
de to manuskriptforfattere Manfred 
Freitag og Joachim Nestler udtryk­
ker det: 'Før bygningen af Muren 
sagde man til os: 'Vi kan ikke frit 
stille vore indre samfundsmæssige 
problemer til diskussion i film, bø­
ger og teaterstykker, fordi vi har en 
åben grænse.' Efter 1961 vendte vi 
denne argumentation om: 'Altså kan 
vi nul’.3

Hvor man tidligere kun havde 
kunnet vende sig kritisk imod den 
ikke-socialistiske fortid, startede i 
østtysk kunst og kultur fra 1961 et 
(forsigtigt) opgør med den socia listi­
ske fortid og nutid. På litteraturens 
område afløstes Anna Seghers af 
Christa Wolf, der sammen med en 
række andre nye forfattere tog hver­

dagen i DDR op fra individets syns­
punkt. I romaner som Hermann 
Kants 'Die Aula' (1965), Karl-Heinz 
Jakobs' 'Beschreibung eines Som­
mers' (1961), Erik Neutschs ’Spur 
der Steine' (1964) samt Christa 
Wolfs 'Der geteilte Himmel’ (1962) 
og ’Nachdenken tiber Christa T.' 
(1968) m.fl. tematiseredes pludselig 
en konflikt mellem individ og kol­
lektiv/ samfund/parti/statsapparat, 
en konflikt som indtil da officielt 
havde været ikke-eksisterende. Det 
er i selve erkendelsen og fremstillin­
gen af denne konflikt, værkernes kri­
tiske potentiale ligger, for det er sta­
digvæk altid kollektivet og privat­
personens pligtfølelse over for det 
socialistiske samfund, der ender 
med at gå af med sejren. Men inden 
man når så langt, er det blevet tyde­
ligt demonstreret, at dagligdagen i 
den demokratiske republik står i 
skærende kontrast til regimets pro­
klamerede idealer.

Ikke bare litteraturens indhold 
var nyt, også formen søgte nye veje. 
Inden for lyrikken lagde digtere som 
bl.a. Giinter Kunert, Reiner Kunze 
og Volker Braun sig tæ t op ad den 
vestlige modernismes formmæssige 
selvbevidsthed og subjektive centre­
ring. Og det samme så man på ro­
manens område, hvor Christa Wolfs 
fremragende 'Nachdenken viber 
Christa T.’ kan tjene som eksempel. 
Romanen er bygget op omkring en 
jeg-fortæller, der har sat sig for ved 
hjælp af dagbogsoptegnelser, breve
o.l. at skrive veninden Christa T.’s hi­

storie, efter at denne som 34-årig er 
død af leukæmi. Noget af det fasci­
nerende ved Christa T. var hendes 
modvilje over for enhver form for 
pålagte begrænsninger i den fri livs­
udfoldelse, mod den tilpasning, der 
med en læges ord er 'kernen i al 
sundhed’, og mod 'de fantasiløses og 
faktamenneskenes nye verden'. Chri­
sta T. var med andre ord en tvivler, 
men hun fremstilles særdeles posi­
tivt -  noget, som ville have været 
helt utænkeligt i den socialistisk re­
alistiske litteratur. Romanens sam­
fundskritik (der vel og mærke aldrig 
rettes mod systemet som sådan, 
men alene mod DDR-hverdagens 
mangel på den lovede lykke) formid­
les i en form, der i sin flertydighed 
og i fraværet af endegyldige sandhe­
der også er den socialistiske realis­
mes diametrale modsætning. Jeg­
fortælleren reflekterer til stadighed 
over sit projekt: er det i det hele ta­
get muligt at kende og fremstille et 
andet menneske; er det i grunden 
ikke bare én selv og ens egne bille­
der, der projiceres over på den an­
den? Som romanen skrider frem, bli­
ver det sværere og sværere at skelne 
Christa T. og jeg-fortælleren fra hin­
anden -  deres identiteter flyder sam­
men i ét stort Jeg. Det hænder også, 
at jeg-fortælleren fremstiller den 
samme begivenhed i flere forskellige, 
hinanden modsigende versioner, 
samtidig med at vi får del i hendes 
overvejelser over, hvilken udgave der 
gør sig bedst i forhold til dét, hun vil 
udtrykke, i forhold til romanens stil
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etc. Den endegyldige sandhed om 
Christa T. findes ikke -  måske det 
samme kunne være tilfældet med 
ideologier og samfundsordener?

Systemet var ikke imod, at kun­
sten gik ud og iagttog hverdagen i 
det socialistiske samfund. Det havde 
jo netop været noget af ideen med 
den officielle Bitterfelder Weg, og 
desuden kunne man henvise til Le­
nins ord til Maxim Gorki i 1919: 
'Hvis man vil iagttage, så må man 
iagttage nedefra, hvor man har o v er ­
blik, hvordan der arbejdes på opbyg­
ningen af det nye liv, i et arbejder­
kvarter i provinsen eller på landet -  
dér behøver man bare iagttage... 
(...}. Dér er det let, ved simpel iagt­
tagelse, at skelne opløsningen af det 
Gamle fra det Nye, som endnu lig­
ger i kim.’3 Men den nye 'Subjekti- 
vismus' var man ikke glad for.

I sig selv skete fokuseringen på 
subjektet ifølge sagens natur som re­
gel på kollektivets bekostning, men 
desuden repræsenterede jeg-fortæl­
lingen som genre med sit frøper­
spektiv og deraf følgende relati vering 
af udsagnene samtidig et behændigt 
middel for forfatteren til at fralægge 
sig ansvaret for den kritik, eller den 
manglende ideologiske skoling, som 
værket via sin fortæller måtte bringe 
til torvs. Selv om Christa Wolf havde 
været kandidatmedlem af SEDs cen­
tralkomité i perioden 1962-67, var 
man således fra officielt hold ikke 
helt tryg ved ’Christa T.’, hvilket 
fremgik af den noget forbeholdne 
kritik, den fik i partiorganet 'Neues 
Deutschland’: ’Hvem gavner en sub­
jektivt ærlig, partisk ment hensigt, 
når den flere steder i teksten og i 
helhedsindtrykket så klart provoke­
rer en dobbeltbundethed i udsagnet, 
at den anden side blot behøver at 
vælge det, den gerne vil læse ud af 
det?'.4

Christa Wolf og ’Christa T.’ holdt 
sig dog inden for det tilladtes græn­
ser, mens andre i beruselse over den 
nye frihed gik for langt. Resultatet 
var ’Fehlentwicklungen’, som måtte 
undertrykkes bedst muligt. Sådanne 
fejludviklinger repræsenteredes 
f.eks. af sangeren og digteren Wolf 
Biermann og af forfatterne Uwe 
Johnson, Stefan Heym og Manfred 
Bieler, der alle enten blev 'ausgebiir- 
gert’, d.v.s. smidt ud af DDR, eller 
forlod landet frivilligt.

Hverdagens poesi -  
Alltagsfilme
Også på filmens område blæste der 
nye vinde. Bl.a. filmatiserede man en

del af den nye litteratur, og i det 
hele taget beskæftigede filmen sig nu 
med den østtyske hverdag, som den 
faktisk så ud, uden at hverken frem­
datere eller idealisere den.

'Alltagsfilme' blev samlingsbeteg­
nelsen for denne nye strømning, som 
havde sin 'lokale' teoretiker i den 
sovjetiske instruktør Mikhail Romm. 
Under indflydelse af neorealismen 
(ikke mindst Zavattinis bekendte 
'ideer om filmkunsten’) mente 
Romm, der tillige var professor ved 
filmskolen i Moskva, at en filmisk 
skildring af hverdagen nødvendigvis 
måtte afføde en ny og anderledes 
dramaturgi. Hverdagen består af små 
og store momenter, kedelige og 
spændende, som ikke organiserer sig 
i klassiske berettermodeller, spæn­
dingskurver, points of no return
o.s.v. (ikke hele tiden i alt fald), hvor­
for Romm vendte sig skarpt imod 
det dramaturgiske princip, der redu­
cerer tilværelsens rige mangfoldig­
hed til én begrænset konflikt. Han 
plæderede følgelig for et brud med 
de 'pseudolovmæssigheder', som fil­
men havde overtaget fra den borger­
lige roman og det borgerlige drama: 
'Livets følge af virkelige begivenhe­
der, ja selv disses form, forekommer 
os undertiden alt for lunefuld, på en 
eller anden måde tilfældig, ulogisk. 
Men netop i denne tilværelsens til­
syneladende mangel på logik ligger 
dens dybeste rigdom og i bestemte 
øjeblikke endog selve meningen 
med det, der sker.’6

Et sådant brud med den klassiske 
filmfortællestruktur til fordel for 
hverdagens egen uforudsigelige og 
ulogiske dramaturgi implicerer, at 
den enkelte film baserer sig på en 
række mere eller mindre sideord­
nede handlingsstrenge i stedet for én 
enkelt. Der introduceres med andre 
ord et vist element af flertydighed, 
eftersom en sådan hverdagsfilm 
principielt ikke kan lukke sig enty­
digt om Sandheden. Den kan nok 
have et ganske bestemt budskab fra 
sin skabers side, men selve hverdags- 
dramaturgiens åbenhed levner til­
skueren mulighed for at fokusere på 
andre, muligvis diametralt modsa­
trettede ting.

Alltagsfilmen, som den definere­
des af Mikhail Romm, medførte en 
ny receptionssituation, stillede krav 
om et mere aktivt engagement fra 
publikums side. Ifølge Romm skulle 
tilskueren anspores til 'refleksion, 
iagttagelse og kreativ medskaben' og 
ikke længere blot følge handlingen 
og opstille bordwellske hypoteser

om dennes videre udvikling, ikke 
længere blot spørge hvad, men i hø­
jere grad hvordan. 'Måske kan man 
tvinge tilskueren til med ikke rin­
gere, men med endnu større inter­
esse at følge, hvordan  tilværelsens 
processer afspejler sig, hvordan  per­
sonernes karakterer udvikler sig? 
Forskellen mellem hvad  og hvordan  
er meget stor.v

Der var langt fra den socialistiske 
realismes skematisk entydige forkyn­
delser til Romms aktivt medska­
bende publikum, men på den anden 
side var Romm dog heller ikke no­
gen André Bazin. Vestlig eksistenti­
alisme lå ham fjernt. Som god soci­
alistisk teoretiker mente han ikke, 
hverdagsfilmen skulle fortabe sig 
eksklusivt i individets specifikke 
problemstillinger løsrevet fra en 
samfundsmæssig kontekst. Han var 
imod ’Verinnerlicherung’ og gik ind 
for en filmkunst, der placerede indi­
videt i sociale sammenhænge og dia­
lektisk sammenføjede hverdagens 
banale øjeblikke på den ene side og 
spørgsmål af almen interesse -  så­
som atomoprustning, krig/fred og 
politiske spørgsmål -  på den anden. 
De påtrængende store spørgsmål 
skulle afspejle sig i enkeltindividets 
mikrokosmos.

De tidlige 60eres østtyske film 
blev i høj grad præget af en sådan 
balancegang mellem individ og sam­
fund. Ud fra en betragtning om, at 
personlige forhold såsom fritids- og 
familieliv i vidt omfang er determi­
nerende for, hvad et menneske er i 
stand til at yde for fællesskabet, 
skildrede man individuelle borgeres 
problemer. Men i periodens officielt 
sanktionerede filmproduktion var 
fællesskabets vægtskål altid den tun­
geste: personerne kunne nok have 
problemer med at forene et lykkeligt 
kærligheds- og/eller familieliv med 
deres forpligtelser over for kollekti­
vet, men i sidste ende lod heltene al­
tid samfundets krav gå forud for de­
res private, personlige interesser.

Konrad Wolfs D er geteilte H immel 
(1964), en filmatisering af Christa 
Wolfs roman af samme navn, er em­
blematisk for denne nye linje. I cen­
trum for handlingen står det unge 
par Rita og Manfred. Hun arbejder 
på en togvognfabrik, men ville 
egentlig gerne have studeret, han  er 
kemiker. Tiden er 1960/61, d.v.s. før 
Muren blev bygget, og han føler sig 
vældig tiltrukket af Vesten, hvor han 
mener at kunne få sit arbejde værd­
sat efter fortjeneste. Samtidig er han 
godt træ t af dogmatikernes menings-
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terror og det hykleri, han har mødt 
ikke mindst hos sin far, der uden at 
blinke gik direkte fra SA over i SED. 
Manfred flytter derfor til Vestberlin, 
hvor han får besøg af Rita, der imidler­
tid beslutter sig for at forlade ham og 
vende hjem til kollegerne på fabrikken 
og yde sit bidrag til opbygningen af 
den socialistiske samfundsorden.

Rita er D er gete ilte  Himmels posi­
tive helt og identifikationscentrum. 
Bemærkelsesværdigt er det imidler­
tid, at Manfreds handlinger ikke skil­
dres negativt, men fremstilles som 
fuldt forståelige, hvilket naturligvis 
ikke undgik at rejse en voldsom de­

bat i DDR. Alligevel gik filmen -  
som romanen før den -  igennem 
myndighedernes finmaskede net, 
sandsynligvis fordi Rita som nævnt 
er den, tilskueren opfordres til at 
identificere sig med. Hele historien 
er fortalt fra hendes synsvinkel, og 
det er hendes refleksioner, vi hører i 
voice over på filmens lydspor.

D er gete ilte  Himmels stærkt sub­
jektive konstruktion som en art in­
dre monolog giver imidlertid samti­
dig anledning til en fragmentering og 
opløsning af den klassiske dramatur­
giske model. Måske ikke helt som i 
Romms hverdagsdramaturgi, men

snarere på linje med stilen i tidens 
franske filmmodernisme (f.ex. Hiros- 
hima, mon amour, La jetée, L’ann ée d er- 
niére å M arienbad) blandes fortid og 
nutid, ligesom rummet i flere til­
fælde gøres helt abstrakt i virtuose 
montagesekvenser.

Nok ligger filmens sympatier fast 
-  Vestberlin skildres som et fryg­
tindgydende og iskoldt kapitalistisk 
helvede -  men ved sin ideologiske 
nuancering og, ikke mindst, ved sit 
eksperimenterende og åbne forms­
prog balancerede D er gete ilte  H immel 
alligevel lige på grænsen af, hvad sy­
stemet kunne acceptere.

Foråret, der blev væk
SEDs hammer faldt hårdt og effek­
tivt på centralkomiténs 11. plenum­
møde den 15.-18. december 1965. I 
partiets karakteristiske retorik ind­
ledte den senere partichef, Erich 
Honecker, et korstog mod de 'fejlud­
viklinger', han havde konstateret i ti­
dens kunst, med følgende manende 
ord: 'Vort DDR er en ren stat. I den 
eksisterer der urokkelige normer for 
etik og moral, for anstand og god 
skik. Vort parti vender sig beslut­
somt imod den af imperialisterne 
førte umoralspropaganda, hvis mål 
det er at tilføje socialismen skade. 
Heri befinder vi os i fuld overens­
stemmelse med DDRs befolkning og 
det overvejende flertal af menne­
skene i Vesttyskland!'. Og han fort­
satte: 'I nogle af de film, der er blevet 
produceret af DEFA inden for de 
sidste måneder, Das K anin chen bin 
ich og Denk bloss nicht, ich heule, i ma­
nuskriptet til teaterstykket 'Der 
Bau', som er blevet offentliggjort i 
’Sinn und Form’, i visse TV-produk- 
tioner og litterære publikationer vi­
ser sig tendenser og opfattelser, der 
er fremmede og skadelige for soci­
alismen. I disse kunstværker er der 
tendenser til at gøre modsigelserne 
absolutte, til at ringeagte udviklin­
gens dialektik; der er konstruerede 
konflktsituationer, som er presset 
ind i udspekulerede rammer. Sand­
heden om den samfundsmæssige 
udvikling kommer ikke frem. Den 
kreative karakter af menneskenes ar­
bejde negeres. Over for individet 
står kollektiver og parti- og statsle­
dere ofte fremstillet som en kold og 
fremmed magt. Vor virkelighed bli­
ver anskuet udelukkende som et

Rodløs o g  desillu ­
sioneret ungdom  i 
Frank Vogels Denk 
bloss nicht, ich 
heule.

vanskeligt, offerkrævende overgangs­
stadium på vejen til en illusorisk 
skøn fremtid -  som 'færgen mellem 
istid og kommunisme' (Heiner Mul­
ler: 'Der Bau').’

I Honeckers lange bredside følger 
derpå en række angreb på navngivne 
kunstnere såsom Wolf Biermann og 
Stefan Heym, på beatmusik og på 
sex og vold i litteratur og TV-pro- 
grammer. Konklusion: 'Det karakte­
ristiske ved alle disse manifestatio­
ner er, at de objektivt stemmer over­
ens med Modstanderens linje, som 
går ud på gennem udbredelse af 
umoral og skepsis at nå især intelli­
gentsiaen og ungdommen og i for­
bindelse med en såkaldt liberalise­
ring opbløde DDR indefra.'8

Hverken Erich Honecker eller ret 
mange andre af centralkomitéens 
medlemmer havde sandsynligvis set 
de film, kritikken rettede sig mod -  i 
alt fald var de specifikke kommenta­
rer til den uheldige udvikling i film­
kunsten begrænset til Honeckers 
udpegning af de to ovenfor anførte 
titler. Nogen forklaring på, hvad der 
var specielt anstødeligt ved disse to, 
gaves ikke, men Das K anin chen bin 
ich (instrueret af pioneren Kurt' Ma- 
etzig) og Denk bloss nicht, ich h eu le (In­
struktion: Frank Vogel) blev forbudt

med øjeblikkelig virkning, og det 
samme gjorde 10 andre film, hvoraf 
flere end ikke var færdige endnu.

Trods forfatningens artikel 9 -  
'Alle borgere har ret til, inden for 
rammerne af de for alle gældende 
love, at ytre deres mening frit og of­
fentligt' -  var det ikke første gang i 
DDRs historie, at man trak film til­
bage fra distributionen eller helt for­
bød dem ('fratog dem visningsretten’, 
som det kaldtes) -  bl.a. havde in­
struktørerne Jurgen Bottcher og 
Giinter Stahnke måttet se flere af 
deres tidligere værker forvist til sy­
stemets giftskab -  men et sådant 
massivt, kollektivt forbud havde 
man ikke tidligere oplevet. Med den 
stramme kontrol, systemet fra star­
ten havde haft med DEFA, havde 
det naturligvis heller ikke været 
nødvendigt i noget større omfang, 
men partiet indså nu smerteligt, at 
man nok var gået for vidt, da man 
øgede DEFAs selvstændighed og 
ydermere sanktionerede et vist mål 
af selvkritik i kunsten, efter at græn­
sen var blevet lukket. Nu blæste der 
desuden nye vinde fra den store 
nabo i øst, hvor Bresjnev havde 
overtaget roret, og på indenrigsfron- 
ten var planøkonomien ved at 
sprække i fugerne -  tiden var ikke
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længere til offentlig selvkritik.
Men hvad var det da ved de tolv 

film, der i den grad faldt SED for 
brystet, at de blev gemt så langt 
væk, at hele DDR måtte gå i opløs­
ning, før offentligheden kunne stifte 
bekendtskab med dem (eller i det 
mindste med de otte af dem, som 
nu er restaureret og første gang blev 
vist samlet ved filmfestivalen i Berlin 
1990)? Eftersom de bandlyste film 
udgør en meget heterogen gruppe -  
der var ikke tale om et samlet eller 
på nogen måde koordineret oprør 
fra filmskabernes side -  er svaret 
ikke entydigt. Undertiden ligger for­
klaringen alene i filmenes antikon- 
forme indhold, andre gange er det 
formen, der er for radikal, for tæ t på 
den vestlige filmmodernisme, og for 
visse værkers vedkommende er det 
en kombination af begge dele. Fil­
menes kvalitet varierer også. Nogle 
af dem var som nævnt ikke helt fær­
dige, da hammeren faldt, andre har 
filmskaberne plastret om og plastret 
om på i håb om at liste dem igen­
nem censuren -  i begge tilfælde kan 
det forklare en vis ujævnhed i nogle 
af værkerne. Sikkert er det imidler­
tid, at der blandt de forbudte film 
også findes noget af det ypperste 
ikke blot i østtysk films historie, 
men i tysk film i det hele taget.

\Mellem istid og 
kommunisme1
Den ene af de to film, Erich Honec- 
ker eksplicit nævnte i sit verbale ud­
fald mod uønskede tendenser i t i­
dens kunst, var veteranen og SED- 
medlemmet Kurt Maetzigs Das K a- 
ninchen bin ich, som byggede på et lit­
terært forlæg af forfatteren Manfred 
Bieler. Bieler, der senere udvandrede 
først til Prag og siden til Forbundsre­
publikken, havde fået sin roman for­
budt i DDR, men alligevel var det 
lykkedes Maetzig at overbevise 
DEFA-ledelsen om, at man ville 
kunne lave en acceptabel film over 
den, at materialet var af væsentlig 
betydning for den offentlige debat, 
man endnu troede ønskelig.

Das K anin chen  bin ich er fortalt af 
hovedpersonen, den unge Maria 
Morzeck, der egentlig ville have stu­
deret slaviske sprog, men i stedet ar­
bejder som ølsvinger i en Bierstube. 
Hendes bror er ved et lukket rets­
møde blevet idømt 3 års tugthus for 
landsskadelig virksomhed, fordi han
har haft nogle ikke nærmere define­
rede forbindelser til Vesten. Ved til­
fældighedernes spil møder Maria

den dommer, der beseglede brode­
rens skæbne, og indleder et forhold 
til ham. I starten forestiller hun sig 
at kunne udnytte forbindelsen til at 
udvirke noget for broderen, men 
snart forelsker hun sig alvorligt i den 
meget ældre og gifte mand, også selv 
om han viser sig af være en karriere­
mager af værste skuffe. Den umaner­
ligt hårde dom over hendes bror fæl­
dede han blot for at overgå anklage­
ren, og dermed behage magthaverne. 
Da der to år efter (i 1963) blæser nye 
vinde, vender han 180 grader og vil 
nu -  igen af hensyn til sin egen kar­
riere -  gøre alt for at få broderen be­
nådet.

Det er ikke vanskeligt at se, hvor­
for en sådan fremstilling af en dom­
mer i den tyske demokratiske re­
publik som egoistisk, amoralsk og 
hyklerisk kunne vække myndighe­
dernes mishag. Ydermere harmone­
rer skildringen af Marias tilværelse -  
hendes bristede studieforhåbninger, 
hendes boligsituation i et fattigt ar­
bejdermiljø og hendes mangel på 
stålsat idealisme, hendes tvivl -  ikke 
godt med den officielle version af 
det socialistiske menneske. Og fil­
mens sympati ligger helt klart hos 
Maria, hvis humanisme til stadighed 
kontrasteres mod den dogmatisme, 
det hykleri og den egoisme, der præ­
ger systemets repræsentanter i fil­
men. I skolen har Maria og hendes 
kammerater tit nok hørt refrænet 
'Vi lever i store tider’ -  heroverfor 
sætter Maria sin personlige trosbe­
kendelse: 'Jeg mener, at den største 
tid, det er når man elsker et andet 
menneske’.

Trods sin udlevering af det soci­
alistiske samfunds afsporing kan Das 
K anin chen  bin ich ikke beskyldes for 
at være antisocialistisk. Den er gen- 
nemsjælet af en tro på, at socialis­
men endnu er mulig, når blot man 
får talt åbent om de aktuelle forhin­
dringer og udryddet de elementer, 
som er skadelige for den rette udvik­
ling. Filmens noget postulerede slut­
ning afspejler dette håb -  Maria bry­
der med både bror og elsker, nægter 
at være 'den lille kanin’, pakker sin 
kuffert og indskriver sig ved det filo­
sofiske fakultet for at studere til tolk.

Denne optimisme på trods var 
dog ikke nok for magthaverne, der i 
filmen kun så 'karrieremagere, tviv­
lere, drifts- og instinktsstyrede, fla­
bede, beregnende og brutale menne­
sker'.

I D er Friihling braucht Zeit vendte 
også instruktøren Giinter Stahnke 
sig imod det udbredte karrierema-

geri inden for det socialistiske sy­
stem. Her var skydeskiven ikke 
dommer, men direktør for et stort 
gasledningsforetagende. I indlednin­
gen bliver hovedpersonen, den 
bundhæderlige, men partiløse inge­
niør Solter, arresteret som en anden 
Josef K, hvorefter resten af filmen 
mest består af flashbacks, der oprul­
ler forhistorien. Solter er kommet på 
kant med virksomhedsledelsen, 
fordi han vil afsløre, hvordan direk­
tørens ihærdige forsøg på at vinde 
produktivitetskonkurrencer er resul­
teret i sløseri, med en kostbar tilfrys- 
ning afen  vigtig gasledning til følge.

Som Das K anin chen bin ich klinger 
også denne film ud med de sociali­
stiske idealer intakt: en afstemning i 
virksomhedens kollektive ledelse går 
imod den hykleriske direktør og 
kræver Solter genansat, nu som tek­
nisk direktør for hele foretagendet.

D er Friihling braucht Zeit: Kafkask ab ­
surditet o g  antonionisk frem m edgørelse 
i b onde- o g  arbejdersta ten  ?

Om sine hensigter med D er 
Friihling braucht Zeit har Giinter 
Stahnke, der efter denne film kun fik 
lov at arbejde med TV, udtalt: ’Vi 
ville vise, at det i den aktuelle situa­
tion, med gennemførelse af et andet 
system i ledelsen, planlægning af fol- 
keøkonomien og i det hele taget ved 
udviklingen af det socialistiske de­
mokrati, først og fremmest handler 
om at støtte sig på ærligheden hos 
anstændige mennesker, som i alle 
deres handlinger beviser, at de er pa­
rate til at gøre en indsats for disse 
mål uden hensyntagen til personlig 
vinding.’9

Men for magthaverne kunne ud­
leveringen af systemets funktionærer 
ikke accepteres. Filmen blev for­
budt, fordi den var 'usand’, fordi den 
'såede skepsis og mistro’, og fordi 
man i den ikke fandt nogen 'beken­
delse til vor virkelighed, ingen dybt 
funderet overbevisning, ingen par­
tiskhed’.
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Også Frank Beyers Spur d e r  Steine 
(efter Erik Neutschs tilladte roman af 
samme navn) tog ledelsesproblemer 
og tillige misforstået centralplanlæg­
ning op. Som D er Friihling braucht 
Zeit udspiller Spur d e r  Steine sig i bed­
ste Bitterfelder-stil på en arbejds­
plads, i dette tilfælde en stor bygge­
plads, hvortil den ny partisekretær 
og ’Weltverbesserer’ Werner Horrath 
ankommer i filmens start. Over for 
ham står brigadelederen Hannes 
Balla (Manfred Krug), der ikke er 
medlem af partiet, men sår anarki på 
byggepladsen med sine brigademed­
lemmer, der fremstår som en østtysk 
variant af 'The Magnificent Seven’. 
Samtidig er Balla imidlertid en hæ­
derlig mand, og hans brigade står for 
byggepladsens højeste produktivi­
tetstal. Balla og Horrath forelsker sig 
i den samme kvinde, ingeniøren 
Kati. Den gifte partisekretær går af 
med sejren og gør ingeniøren gravid, 
hvilket er højst uheld igt... for ham  
(1), da en partisekretær ifølge syste­
mets selvforståelse må være absolut 
moralsk pletfri. Hun sidder derfor i 
suppedasen som vordende mor til et 
barn med ukendt far -  han  er for fej 
til at vedkende sig faderskabet. Til 
sidst afslører han dog langt om 
længe alt og bliver stillet til regnskab 
over for konfliktkommissionen, der 
erstatter ham med en tro partisoldat, 
ved navn Bleibtreu! Kati venter dog 
ikke for at falde den afsatte partisek­
retær om halsen -  hun rejser fra 
byen og vil begynde et nyt liv.

Hovedvægten i Spur d e r  Steine lig­
ger på forholdet mellem systemets 
dogmatiske -  og hykleriske -  retli- 
nethed på den ene side og det le­
vende menneske med alle dets følel-

M anfred  K ru g i sp idsen fo r  DDRs 
M agn ificen t Seven i Spur d e r  Steine.

ser, fejl og svagheder på den anden. I 
denne konflikt stiller filmen sig en­
tydigt på individets side. Samtidig 
får Frank Beyer i sin skildring af for­
holdene på den store byggeplads til­
lige afleveret et par angreb på plan­
økonomi, virksomhedsledelse og 
mangel på samme. Planlægningen af 
byggeriets forskellige faser og dele 
ligger hos forskellige kontorer, som 
tilsyneladende ikke snakker sam­
men. I alt fald må arbejdet ofte ligge 
stille, fordi der mangler koordine­
ring, de nødvendige materialer kom­
mer ikke til tiden o.s.v. Partisekretær 
Horrath forsøger netop at rydde op i 
dette morads -  til de flestes tilfreds­
hed -  men knækkes altså på sin ikke 
helt dadelfri moral i privatsfæren. I 
grunden skildres Horrath ganske po­
sitivt i filmen -  han er blot en svag 
mand, der straffes, da han endelig 
vågner op og siger sandheden. Men 
sandheden er ilde hørt -  som Balla 
udtrykker det: 'Horrath blev ikke 
straffet for sine fejl, men fordi han 
sagde sandheden’.

Heller ikke titelpersonen i Herr- 
mann Zschoches K arla  kan ustraffet 
sige sandheden. Hun (Jutta Hoff- 
mann) bliver som nyudklækket lærer 
sendt til en lille flække, hvor hun 
skal undervise unge mennesker, der
ikke er stort yngre end hende selv, i 
tysk. Karla er idealist og finder det 
naturligt at sige højt, hvad hun tæn­
ker. Den gamle, forstokkede rektor 
og den stedlige partisekretær deler 
imidlertid ikke denne opfattelse. 
Undervisning er ikke et spørgsmål

om at anspore de unge til selvstæn­
dig tankevirksomhed -  som Karla 
tror det i sin første naivitet -  men 
om at opdrage dem i den sande 
lære. Til sidst finder ledelsen et på­
skud til at slippe af med den unge 
fredsforstyrrer, og Karla forflyttes 
endnu længere ud i ødemarken, 
hvor hun ingen skade kan gøre. Hun 
er dog ikke knækket -  vi forlader 
hende og hendes ven, den tidligere 
journalist Kaspar -  på togets bagper­
ron, også de på vej mod en ny tilvæ­
relse.

K arla  var endnu et angreb på en 
af krumtapperne i det socialistiske 
samfund -  denne gang var det skole- 
og uddannelsessystemet, der stod for 
skud. Ifølge filmskaberne kunne den 
sande socialisme ikke bygge på ens­
retning og fordummende dogma­
tisme -  forudsætningen for et ideelt 
demokrati måtte være viden og ev­
nen til selvstændig refleksion. Som 
Jutta Hoffmann, der senere udvan­
drede til Vesten, udtrykte det i et 
interview: 'Jeg tror, mennesker tit 
kan være parate til at opgive deres 
idealer eller ligefrem et stykke af de­
res egen individualitet, når der op­
står vanskeligheder for dem. Vores 
socialistiske samfund har imidlertid 
brug for mennesker, der tænker selv­
stændigt. Kun de kan arbejde krea­
tivt. Karla forsøger at være et sådant 
menneske'.10

Instruktøren, Egon Gunther, 
vendte sig med Wenn du gross bist, lie- 
ber Adam  imod løgn og hykleri på en 
lidt anden måde. I et -  mislykket -  
forsøg på at overliste myndighederne 
valgte han den ikke ukendte strategi 
at pakke kritikken ind i eventyrets 
form. Filmen handler om en dreng, 
Adam, der får en lampe af en svane. 
Lampen, der viser sig at have den 
særlige egenskab at kunne afsløre, 
om folk lyver eller taler sandhed, bli­
ver straks sat i serieproduktion af 
den fabrik, hvor Adams far arbejder, 
men den oprindelige lampes magi­
ske kraft kan naturligvis ikke efter- 
gøres. I mellemtiden har Adam og 
hans far fundet ud af, at det ikke al­
tid er hensigtsmæssigt at vide, om 
andre taler sandt eller usandt, så de 
skaffer sig af med den magiske 
lampe ved lige så stille at sætte den 
blandt alle de andre.

Wenn du gross bist, lieber Adam, der
er den eneste farvefilm blandt de 
forbudte, lider en del under at være 
blevet skambeskåret i skabernes 
utrættelige bestræbelser på at få den 
igennem den modvillige censur. Den 
er klippet om flere gange, eftersyn-
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kroniseret igen og igen med forskel­
lig dialog, hele scener er spillet om, 
andre fuldstændig udeladt o.s.v., 
o.s.v., men altsammen altså til ingen 
nytte. Ved urpremieren den 6. fe­
bruar 1990 på Kunstakademiet i 
Østberlin sagde Egon Gtinther om 
sine hensigter med denne film: 'Fil­
men forsøger simpelthen at sige no­
get, som dengang optog os vanvit­
tigt. Man kan ikke leve med løgne; 
Helvedes syvende cirkel begynder, 
når man bytter sandheden ud med 
løgn (dog ikke altid, det er meget

En stor del af de bandlyste film om­
handler den samtidige ungdom og 
dens problemer. Når man var så op­
taget af ungdommen, var det delvis 
ud fra samme strategi som den, der 
lå til grund for Wenn du g ro ss bist, lie- 
ber Adam: med ungdommen som ta­
lerør var det lettere at rette kritik 
mod DDR-samfundets forbenede in­
stitutioner og forstokkede ældre re­
præsentanter. Eventuelt kunne kri­
tikken ad den vej pakkes ind i en 
klassisk generationskonflikt.

På den anden side var den helt 
unge generation -  dem, der var tyve 
år og yngre i 1965 -  også interessant 
ud fra den betragtning, at de var de 
første, der havde tilbragt hele livet i 
det socialistiske tyske samfund. 
Hvor de ældre, som havde kendt 
den fascisme, DDR var opstået som 
en reaktion imod, trods systemets 
stadig mere åbenlyse svagheder fort­
sat sluttede i det store og hele tro­
fast op om i alt fald den socialistiske 
idé, dér havde de unge ikke den 
slags selv-oplevede historiske refe­
rencer at overleve den grå hverdag 
på. En stor del af ungdommen var 
mere optaget af at skabe sig en tåle­
lig tilværelse her og nu, gerne i form 
af vestlige statussymboler såsom 
Levi's, læderjakker, modetøj, motor­
cykler, pop- og beatmusik o.s.v., end 
af socialistiske paradisvisioner, som 
efter alt at dømme ikke stod lige for 
at skulle gå i opfyldelse.

Den unge lærerinde i K arla  og 
Maria Morzeck i Das K anin chen  re­
præsenterer hver på sin måde denne 
utilpassede ungdom, ’de små kani­
ner’, hvorigennem filmskaberne så 
en mulighed for at skabe debat om 
systemets mangler. Under arbejdet 
med Das K anin chen  bin ich sagde 
Kurt Maetzig således i et interview: 
'Med figuren Maria vil vi formidle

kompliceret). Og vi var fra starten 
klar over, at det ikke ville være så 
enkelt at realisere dette tema -  det 
var helt udsigtsløst, for officielt blev 
der jo ikke løjet. Altså måtte vi ud­
tænke en film, der hele tiden tilby­
der noget andet. Hele tiden fremstår 
som munter eller leverer vittigheder 
i dialogen.'11 Også det at sætte et 
barn i centrum var et forsøg på at le­
gitimere det uskyldigt-naive blik på 
omgivelserne og de mange spørgs­
mål, der forblev uden svar.

noget om vor unge generations livs­
følelse, og dét uden skabeloner og 
ønsketænkning omsat i billeder. Jeg 
tror ikke, den bedste del af vores 
ungdom er dem, der altid betingel­
sesløst samtykker i alting, det er sna­
rere dem, der bestræber sig på først 
at begribe og forstå livet i alle dets 
komplikationer og derefter tager stil­
ling. Jeg ville gerne vise en prototype 
på dette moderne unge menneske 
på lærredet.’12

Et sådant ungt menneske finder 
vi netop i den anden af de film, 
Erich Honecker langede ud efter 
med navns nævnelse, Denk bloss 
nicht, ich heule, instrueret af Frank 
Vogel. Peter Naumann bliver hældt 
ud af skolen, fordi han har leveret en 
ærlig -  og dermed provokerende -  
besvarelse af et typisk østtysk stil­
emne: 'Republikken behøver dig, du 
behøver republikken’. Peter Nau­
mann kan ikke indse, at han behøver 
republikken, han vil leve livet ud fra 
den i alt fald ikke real-socialistiske 
devise 'Det vigtigste i livet er livet’. 
Uden mål og med flakker Peter om, 
drømmer om en motorcykel, men 
bruger pengene på druk og en mo­
dekjole til en pige, han netop har 
mødt. Han prøver at forberede sig til 
studentereksamen på egen hånd, 
men møder kun kulde og ingen for­
ståelse, da han vil melde sig til eksa­
men på sin gamle skole. Peter Nau­
mann, der var den bedste i sin 
klasse, er ikke nogen ja-siger. På egen 
hånd forsøger han at finde en me­
ning med sit liv, men filmen demon­
strerer, at det ikke er nogen let op­
gave, og den forlader ham svævende 
i det rådvilde ingenmandsland, hvor 
han er havnet, uden at hverken han 
eller filmen har nogen svar på rede 
hånd. Men det er heller ikke menin­
gen. Frank Vogel ville netop lave en

Die Russen kommen: Fanatisk H itler- 
Ju gend -m ed lem  an sigt til an sigt m ed  
krigens irrationelle gru.

åben film, der ikke gav tilskueren 
løsningen ind med skeer, men tværti­
mod opfordrede ham/hende til selv 
at begynde at søge svar, meninger, 
løsninger. 'Jeg er af den mening, at 
der ikke er nogen præcis iboende 
mening i det biologiske liv. I mod­
sætning til dyret har mennesket 
imidlertid evne og mulighed til at 
give sit liv en mening. Men det kræ­
ver noget af ham/hende. Som med 
mine sidste to film vil jeg også med 
denne stimulere tilskueren. For for­
udsætningerne for at give tilværelsen 
en dybere mening er gunstige i vores 
samfund, selv om de måske ikke rig­
tig er skabt endnu.'13

Netop det moralske og ideologi­
ske vakuum, som 60er-ungdommen 
stod overfor, kom tillige -  omend in­
direkte -  til udtryk i Heiner Carows 
Die Russen kommen, der kom et par år 
efter de andre, i 1968, og straks blev 
forbudt. Filmen, der udspiller sig 
under 2. verdenskrig, er kontrover­
siel på flere måder: for det første 
fordi den skildrer et ungt, jernkors- 
dekoreret medlem af Hitlerjugend så 
at sige indefra, uden at tage afstand 
fra ham, og fordi den samtidig frem­
stiller de fremrykkende russere som 
en trussel for tyskerne. Værst var det 
dog nok, at Carow gennem virtuose 
montagesekvenser ophæver enhver 
tids- og rumfornemmelse til fordel 
for abstraktionen, så filmen ikke 
længere nødvendigvis udelukkende 
handler om krigens tid. Som en af 
Maetzigs 'betingelsesløse ja-sigere' 
kunne den 16-årige Gtinther for så 
vidt lige så godt have været fanatisk 
medlem af de socialistiske ungdoms­
forbund FDJ (Freie Deutsche Ju- 
gend) som af Hitlerjugend -  forskel­
len synes ikke at være særlig stor!

Måske allermest på 60er-ung- 
dommens egne præmisser er dog de 
to sidste af de otte nu udsendte for­
budte film fra 1965/66: Gerhard 
Kleins Berlin um d ie Ecke og Jiirgen 
Bottchers Jah rgan g  45.

Berlin um d ie Ecke var fjerde kapi-

Ung i DDR i 60erne

39



tel i instruktøren Gerhard Kleins og 
manuskriptforfatteren Wolfgang 
Kohlhaases Berlin-tetralogi -  de tre 
første var Alarm im Zirkus (1954), 
Eine B erliner Romanze (1956) og Ber­
lin -  Ecke S chdnhauser( 1957), der alle 
havde beskæftiget sig med den øst­
berlinske ungdom i en stærkt neore- 
alistisk inspireret stil. Berlin um d ie 
Ecke fortæller om den 'Halbstarke' 
Olaf, der elsker sin læderjakke næ­
sten lige så højt som den popsanger­
inde, han tilfældigt lærer at kende. 
Sammen med vennen Horst arbej­
der han som lærling på en metalfa­
brik, men arbejdet er trist, farligt og 
dårligt betalt. Horst vil til Vesten, og 
til slut starter også Olaf motorcyklen 
og drager ud i verden med sin pop­
sangerinde i passagersædet.

Vred un g D ieter M ann i Berlin um d ie 
Ecke.

Jah rgan g  45  skildrer forholdet 
mellem Alfred og Lika, der er gift og 
bor i en lejlighed på 4. sal i 2. bag­
gård et sted i Østberlin. Al og Li el­
sker hinanden, men er alligevel ikke 
lykkelige. Især Al har vanskeligt ved 
at tilpasse sig, såvel i ægteskabet 
som i alle andre sammenhænge, så 
han har indgivet skilsmissebegæring, 
men ved ikke, hvad han vil i stedet. 
Li formulerer hans problem ganske 
præcist: 'Du ved, hvad du ikke vil, 
men ikke hvad du v il!’. Al driver 
rundt, kører på motorcykel, spiller 
på sin trompet som en anden vred 
ung mand, har diverse løse affærer, 
men finder ingen ro. Til sidst vender 
han tilbage til Li, men intet er afkla­
ret ved filmens slutning: den udefi­
nerbare længsel efter et andet liv be­
står.

Arven efter neorealismen
Det ungdommelige ved Jah rgan g  45 
og Berlin um d ie Ecke ligger ikke blot 
i, at de beskæftiger sig med den 
unge generation. Også deres forms­
prog er ungt og helt på linje med 
den unge film, der i denne periode

stak hovedet frem i både øst og vest: 
den franske Nybølge, den britiske 
Free Cinema samt de østeuropæiske 
tøbrud i især Polen og Tjekoslova- 
kiet. De østtyske filmskabere havde 
stiftet bekendtskab med Truffaut, 
Chabrol, Godard, Anderson, Reisz 
og Richardson i et vist omfang, men 
især havde de naturligvis haft lejlig­
hed til at studere f.ex. Chytilovås, 
Radars, Formans og Wajdas film og 
var blevet voldsomt begejstret over 
den moderne forvaltning af arven ef­
ter den italienske neorealisme, som 
disse filmskaberes værker vidnede 
om.

I overensstemmelse med Mikhail 
Romms tanker om hverdagsfilmens 
dramaturgi bryder både Jah rgan g  45 
og Berlin um d ie Ecke radikalt med 
den klassiske fortællestruktur. Som 
det vil være fremgået af de nødtørf­
tige ovenstående handlingsreferater, 
er det svært at fremdrage én hand­
ling af dem -  de består af en lang 
række sideordnede handlingstråde, 
som væves ind og ud mellem hinan­
den eller måske blot har en helt pe­
rifer berøringsflade. Wolfgang 
Kohlhaase, der stod for drejebogen 
til Berlin um d ie Ecke, forklarer fil­
mens utraditionelle dramaturgi såle­
des: Allerede vores hensigt om at 
have et så bredt spektrum som mu­
ligt affødte en meget åben drama­
turgi. Vores film er imidlertid ikke 
nogen episodefilm; den er snarere et 
forsøg på at bringe et antal begiven­
heder, som ikke kolliderer med hi­
nanden, på samme plan’.14 'Vi ville 
lave en film, hvis materiale stikker 
lidt frem, ikke er helt tæmmet. En 
film, der stadig viser sin materialeka­
rakter i kanterne, ikke nogen stram 
struktur, hvor alle tråde bliver bun­
det sammen til sidst’.15

Jurgen Bottcher, der med 
Jah rgan g  45 debuterede som spille­
filminstruktør (før da -  og siden -  
var han maler og dokumentarfilm­
skaber), havde lignende ideer om, 
hvordan den filmiske form kunne 
korrespondere med tilværelsen hos 
den ungdom, som han ville beskrive. 
'På samme måde som jeg malede og 
lavede mine dokumentarfilm, ville 
jeg bringe mine oplevelser ind i en 
fiktiv filmisk form. Mine visioner be­
fandt sig endnu i en gæringsproces, 
men jeg havde dog visse forestillin­
ger om, hvad der kunne komme ud 
af det. Mine film skulle naturligvis se 
helt anderledes ud end det, der den­
gang fandtes hos os. Ud af min vir­
kelighedsiagttagelse, af mine liden­
skaber og min bestemte måde at op­

fatte kunsten på havde der brygget 
sig noget sammen i mig. Jeg var fuld 
af mistillid til det litterære i film, det 
var ikke rigtig mig. Meget væsentli­
gere forekom mig den måde, hvorpå 
en form opstår ud af det autentiskes 
levende vibration, og hvordan man 
kan fornemme sporene efter denne 
proces. At dette også resulterer i en 
anden rytme, et andet forhold mel­
lem ord og billede o.s.v. .. .’.16

Stilen i såvel Berlin um d ie Ecke 
som Jah rgan g  45 e r  semi-dokumen- 
tarisk. Undertiden har man indtryk 
af, at det konstant urolige kamera af­
søger de autentiske omgivelser for at 
finde et interessant eller udtryks­
fuldt sted at slå sig til ro. Det er na­
turligvis en illusion. Men i deres 
fremtrædelsesform minder disse film

DDRs frem tid ? Jah rgan g  45.

stærkt om cinéma vérité og cinéma 
direct. Samme indtryk giver den 
fragmentariske fortælleform, der vir­
ker som et aftryk af  autenticitetens 
mangfoldighed, samtidig med at den 
ved sit fravær af ét samlende plot af­
spejler de unges mangel på målrettet 
handling. Tilfældet, livets strøm af 
usammenhængende begivenheder, 
er gjort til disse films dramaturgiske 
princip, men netop i denne filmska­
bernes tilsyneladende afståen fra sty­
ring, i selve tilfældighedsstilen, lyk­
kes det at indfange noget essentielt, 
en poetisk væsensharmoni under fæ­
nomenernes flygtige fremtrædelses­
form.

Berlin um d ie  Ecke og Ja h rgan g  45 
er de mest radikale -  og mest 
spændende -  eksempler på en ung 
østtysk film, der ikke står tilbage for 
den tjekkiske, den polske, den briti­
ske og den franske i sin afsøgning af 
filmsprogets udtryksmuligheder. 
Men også de øvrige forbudte film 
bærer i forskellig grad præg af 
denne optagethed af formen, af at 
man ikke bare hældte ny vin på 
gamle flasker.
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Antonionisk fremmedgørelse 
i det socialistiske samfund?
Da Olaf i slutningen af Berlin um d ie 
Ecke drager bort med motorcykel og 
popsangerinde, bliver kameraet stå­
ende, hvor det står. Længe efter at 
personerne er forsvundet, bliver vi 
ved med at betragte de triste bolig­
karréer i satellitforstaden og en 
gruppe børn, der leger med en tom 
konservesdåse.

Endnu mere antonionisk er stilen 
i D er Fruhling braucht Zeit, hvor bil­
ledkompositionerne næsten konse­
kvent placerer personerne som un­
derlegne marionetter i forhold til 
rummet, omgivelserne. Instruktøren, 
Gtinter Stahnke, havde en ganske 
bestemt hensigt med denne stærke 
stilisering, der umuliggør ethvert fø­
lelsesmæssigt engagement fra tilsku­
erens side: 'Udgangspunktet var na­
turalistisk. For at løfte materialet op 
på et kunstnerisk plan måtte vi til­
stræbe psykologisk mangetydighed, 
stilisering. Iscenesættelsen skulle 
lade de agerende fremstå nøgne, som 
i et psykogram'.17

Med stiliseringen opnår Stahnke 
at løfte sin hverdagshistorie op på et 
abstrakt plan, hvor det drejer sig 
mindre om ineffektive ledelsesstruk­
turer end om tilværelsens tomhed 
generelt. Men når kameraet konstant 
opsøger de vinkler, hvor personerne 
synes fjernest fra hinanden, eller når 
personerne taler direkte ind i en

Bandlysningen af de tolv uglesete 
film på centralkomitéens plenum­
møde i december 1965 fik vide kon­
sekvenser såvel for de berørte film­
skabere som for filmkunsten i DDR 
generelt.

Nogle af de otte her omtalte in­
struktører fik aldrig igen lov til at 
prøve kræfter med spillefilmen -  det 
gjaldt således Jiirgen Bottcher, Ger­
hard Klein (han døde i 1970) og 
Gtinter Stahnke -  andre blev i en 
periode flyttet over på børnefilmens 
område, hvilket ikke var helt så tra­
gisk en forvisning, som det måske 
umiddelbart kunne synes, eftersom 
DDR gennem hele sin historie 
havde en meget rig produktion for
de yngste tilskuere.

De ansvarlige ledere i DEFA fik 
ikke nogen mildere skæbne: lederen 
af spillefilmafdelingen blev fyret, og

hvid væg, så opnår han tillige at 
fremstille sine personers isolation og 
ensomhed. Som ingeniørens datter 
på et tidspunkt siger til sin kæreste: 
'Vi var altid ensomme sammen'.

I lige så høj grad som filmens kri­
tik  af karrieremager-direktøren og 
de hykleriske dogmatikere var det 
denne noget trøstesløse og pessimis­
tiske fremstilling af det socialistiske 
menneske, der faldt myndighederne 
for brystet. Det kunne være udmær­
ket, at borgerlige kunstnere som An- 
tonioni og i et vist mål Bergman 
fandt en filmisk form, der tilsvarede 
den lykkeløse senkapitalistiske ør­
kentilværelse, men fremmedgørelse, 
ensomhed og isolation burde være 
fremmedord i den fælles kamp for 
opbygningen af det ny samfund. Et 
af partiorganerne fældede følgelig 
denne dom over D er Fruhling braucht 
Zeit. 'I diskussionen om denne film 
dokumenteredes det, hvordan dette 
koncept fører til kunstneriske m id­
ler, som vi kender fra den kritiske re­
alismes instruktører som bl.a. Anto- 
nioni og Fellini. Disse borgerligt hu­
manistiske kunstnere ville fremstille 
den menneskelige isolering i dagens 
kapitalistiske samfund, som er ken­
detegnet ved kulde, indre tomhed 
og ensomhed. Med disse midler og 
metoder kan man imidlertid ikke af­
sløre de nye menneskelige relationer, 
som er ved at dannes i vort samfund, 
og ikke hjælpe dem videre på vej'.18

Jutta H offmann m ed  sin m and nr. 2, 
den  intellek tuelle o g  b linde Armin M u- 
eller-S tah l i D erD ritte (71).

det samme blev chefdramaturgen, 
flere af de selvstændige arbejdsgrup­
pers ledere, regnskabschefen og ad­
skillige medarbejdere ved filmsko­
len. Heller ikke systemets øverste 
gik ram forbi. Både kulturministeren 
og den embedsmand, der havde haft 
særligt med filmproduktionen at 
gøre, blev afsat. Nye folk, som magt­
haverne følte sig trygge ved, kom til, 
og i det, som skulle have været et 
kreativt filmproduktionsmiljø, satte 
nu en ny istid ind, hvor alle projek­
ter igen skulle godkendes på allerhø­
jeste niveau.

'Det var som om et Damokles- 
sværd faldt ned over hele landets 
kultur'. 'Det var er brud i m it liv. Te­
maerne blev mindre, og mere ind­
pakkede.’ (Frank Vogel). Mindst lige 
så alvorlig som det ydre pres var den 
selvcensur, som filmskaberne nu be­
vidst eller ubevidst pålagde sig. Man 
ville gerne forblive i arbejde og be­
stræbte sig derfor på at lave film, 
som ikke vakte mishag, eller -  i bed­
ste fald -  at pakke sine budskaber så 
grundigt ind, at ingen i de højere lag 
fattede mistanke. Noget andet var så, 
at publikum naturligvis havde lige så 
svært ved at få øje på dem.

Sidste halvdel af 60erne er en 
mørk periode i østtysk filmhistorie, 
selv om der naturligvis også her er 
undtagelser, de bekræfter reglen 
(f.ex. Konrad Wolfs Ich w a r neunzehn, 
1967, og hans Lion Feuchtwanger- 
filmatisering Goya, 1970). Fra de tid ­
lige 60eres kritiske og formeksperi­
menterende værker gik man ind i en 
periode, der hovedsagelig er kende­
tegnet ved filmatiseringen af klassisk 
litteratur, af genrefilm -  bl.a. en 
række meget populære indianerfilm 
(i DDR kunne de naturligvis ikke 
hedde westerns!) og nogle science 
fiction-film.

Efterspil og normalisering
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I erkendelse af de drastisk da­
lende publikumstal, som man stadig 
først og fremmest gav TV skylden 
for, besluttedes det at øge filmenes 
’Schauwert'. DDR satsede således på 
70 mm-filmen (som det eneste land 
ved siden af USA og Sovjetunionen), 
og man gik over til at indspille alle 
film i farver.

Blev filmene flottere at se på, var 
der til gengæld som oftest ikke så 
meget at hente under den attraktive 
overflade, i alt fald ikke før 1971, 
hvor der igen skete noget i DDRs 
omskiftelige filmhistorie.

På SEDs 8. partikongres i juni 
1971 erklærede nemlig selvsamme 
Erich Honecker, der i 1965 havde 
givet kulturen mundkurv på, og som 
nu blev partichef, at der ikke læn­
gere skulle være nogen tabuer i øst­
tysk kunst og kultur. 'Hvis man går 
ud fra socialismens faste position, 
kan der efter mit skøn ikke være no­
gen tabuer på kunstens og litteratu­
rens område. Det gælder såvel ind­
hold som stil -  kort sagt de områder, 
som man benævner det kunstneri­
ske mesterskab’.19

Omslaget i den officielle kultur­
politik og ophævelsen af tilsynela­
dende enhver form for tabuer bragte 
dog ikke foråret tilbage i østtysk 
film. Måske var tiden forpasset, må­
ske sad frygten for at vække Honec- 
kers vrede for godt fast i filmska­
berne, eller måske kunstnerne sim­
pelthen havde oplevet for meget til, 
at de turde tage partichefens Forsik­
ringer for gode varer. Som lyrikeren 
Volker Braun kommenterede afta- 
buiseringen: 'Det hjælper nu engang 
ikke at sige, at der ikke findes nogen 
tabuer, når de er der’.20

Selv om den officielle aftabuise- 
ring ikke ligefrem betød, at filmska­
berne nu frit kunne sige alt det, som 
i midten af 60erne sendte deres vær­
ker direkte ned i filmarkivernes al- 
lermørkeste kældre, ligger den bedre 
del af 70ernes Alltagsfilme i direkte 
forlængelse af østtysk films 'moderne 
gennembrud’ i det foregående årti. 
Således er f.eks. både Egon Gunt- 
hers D er Dritte (1971) og Heiner Ca- 
rows Die L egende von Paul und  Paula 
(1973) med deres genoptagelse af 
den cinéma vérité-inspirerede doku- 
mentarisk-realistiske stil i behand­
lingen af den emanciperede østtyske
kvindes situation, absolut fornemme 
repræsentanter for den på én gang 
afdramatiserede og virtuost fortalte 
7 Oer-variant af Alltags-filmen. For 
manuskriptet til Paul und Paula stod 
i øvrigt forfatteren Ulrich Plenzdorf,

manden bag en af tiårets store litte­
rære succeser i DDR: 'Die neuen 
Leiden des jungen W.', der begik det 
kunststykke at splejse Goethe med 
Salingers 'Catcher in the Rye’ og 
sætte hele herligheden ind i en øst­
tysk samtidskontekst.

Også enegængeren Konrad Wolf 
ydede sit bidrag til 70ernes film­
kunst med et par højst interessante 
og veloplagte film. Ud over M ama , 
ich lebe var det den lavmælte, episo­
disk fortalte D er nackte M ann a u f 
dem  Sportplatz (1973) om kunstne­
rens -  og kunstens -  vilkår i forhold 
til opdragsgiverne, og den mange 
gange prisbelønnede Solo Sunny 
(1979), Wolfs sidste film, der handler 
om en østtysk popsangerindes drøm 
om en solokarriere, også den fortalt i 
en afdramatiseret, episodisk form.

I 70erne dukkede tillige en række 
nye instruktørnavne -  Roland Graf, 
Rainer Simon, Siegfried Kiihn og 
Lothar Warneke -  op på DDRs film­
scene. De ydede alle deres bidrag til 
Alltagsfilmen, men selv om flere af 
disse værker er absolut seværdige, 
nåede ingen af dem rigtigt de kunst­
neriske højder, der kendetegnede 
Klein-, Beyer-, Vogel-, Carow-, Bott- 
cher-, Giinther- og Wolf-generatio- 
nen.

Over en bred front var normalise­
ringens efterår sat ind. Som det var 
gået med de øvrige europæiske ny­
bølger i løbet af 60erne og 70erne, 
var også den østtyske spillefilm i tiå­
rene efter det sprudlende forår -  det 
forbudte såvel som det tilladte -  ho­
vedsagelig præget af mere eller min­
dre farveløse epigoner, der for de fle­
stes vedkommende kun repræsente­
rede en svag afglans af 60ernes skab­
erglæde og brændende engagement.

Konrad Wolf døde i 1982, samme 
år som den store mand i nyere vest­
tysk film, Rainer Werner Fassbinder. 
Kritikere er altid glade for at bruge 
store kunstneres dødsfald til at sætte 
skæringsdatoer, men en kendsger­
ning er det, at østtysk spillefilm i 
80erne og frem til 'die Wende' ud fra 
en generel betragtning ikke har væ­
ret noget at skrive hjem om.

Skal man finde den tidsånd, som 
førte til Murens fald og DDRs opløs­
ning, er det tankevækkende, at man 
leder forgæves i 80ernes fade østty­
ske spillefilmproduktion, men tvær­
timod finder den lyslevende i 60er- 
nes forbudte forår. På ét plan vidner 
disse nu genopdagede film om, at ti­
den måske allerede dengang, 25 år 
tidligere, var moden for de senere 
års begivenheder -  på den anden

side er partiets bandlysning selvføl­
gelig et udtryk for, at tiden netop 
ikke var moden, at systemet fortsat 
havde magt til at hindre tidens kul­
turelle udtryk i at foranledige en of­
fentlig debat om den murrende util­
fredshed.

Selv om østtysk films forbudte 
forår af gode grunde ikke i dag kan 
have den samme politiske slagkraft, 
som filmene sandsynligvis ville have 
haft, hvis de var blevet udsendt den­
gang i 60erne, virker de ikke foræl­
dede eller museale. Ved deres med­
rivende skabertrang og vitale alprøv­
ning af filmsprogets grænser er de 
også aktuelle -  og opløftende -  i 
dag.
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D Ø D E D A N S P Å  BABE LSBJE RG E T
A sta  Nielsen og Urban Gad var de 
første til at tage Babelsberg-studi- 
erne i besiddelse. Filmen var D øde- 
dansen , året 1912, kun få måneder ef­
ter at Bioscop-selskabets tekniske le­
der, fotografen Guido Seeber, havde 
købt den store grund lidt sydvest for 
Berlin til erstatning for det inter­
imistiske berlinske fotoatelier, man 
indtil da havde benyttet til selska­
bets filmsoptagelser.

Dengang udgjordes studiefacilite­
terne af et beskedent glasdrivhus, 
hvor skuespillerne, ifølge die Asta 
selv, arbejdede i umenneskelig hede. 
Snart lærte man dog at fotografere 
ved kunstigt lys, og nye studier blev 
opført i sten. Her var det, Werner 
Krauss og Conrad Veidt som hhv. 
tyrannen Doktor Caligari og hans 
medium Cesare i 1919 gestaltede ty ­
skernes sjælelige kaos i Hermann 
Warms og Walter Rohrigs forvredne 
ekspressionistiske kulisser.

To år efter, i 1921, fusionerede 
Bioscop (som i mellemtiden var ble­
vet til Decla Bioscop) med det store 
halvstatslige UFA, der flyttede ho­
vedparten af sin produktion til Ba- 
belsberg. Ind rykkede Murnau og 
med ham bl.a. Max Schreck alias 
Nosferatu og Emil Jannings som D er 
letzte M ann. Og i kølvandet på Fritz 
Lang fulgte (efter sigende) 36.000 
statister, fremtidsbyen M etropolis’ 
indbyggere.

Fra 1933 blev Babelsberg, der nu 
havde udviklet sig til en regulær 
filmby, overtaget af Hitlers nazister, 
og efter krigen blev studierne af rus­
serne overdraget til østtyskerne som 
hovedhjørnestenen i DEFA. 700 
biografspillefilm, herunder 150 bør- 
nefilm, og siden 1959 620 TV-film 
blev det til i det østtyske DEFAs 46- 
årige historie, allesammen produce­
ret helt eller delvis på det 43 hektar 
store område i Babelsberg.

De står der endnu, murene der 
har oplevet Asta Nielsen, Greta 
Garbo, Marlene Dietrich, Louise 
Brooks, Emil Jannings, Gustaf 
Grundgens, Ernst Lubitsch, Fritz 
Lang, F. W. Murnau, G. W. Pabst, Jo­
sef von Sternberg m.m.fl., og i prak­
tisk talt uændret skikkelse. De tre 
store atelierer -  Mittelhalle, Slid- og 
Nordhalle, der tilsammen har et 
areal på over 5000 m 2 -  er udvendig 
blevet beklædt med beskæmmende 
bølgeblik, der holder på de gamle 
musten, men træder man indenfor i

Artiklens fo rfa tter v ed  den  lidet p ran ­
g en d e in d gan g til B abelsb jergets stolt­
hed: M etropolishalle. Skiltet e r  kommet 
til e fter d ie W ende’.

den godt 2000 m 2 store Mittelhalle, 
føles det, som var det blot få dage si­
den, at den monokelklædte Fritz 
Lang som en anden feltherre dirige­
rede Metropolis’ vand- og menne­
skemasser.

Illusionen varer dog kun kort. 
DEFA huser ingen menneskemasser 
mere. Områdets 127 bygninger -  
foruden de tre store studier tillige 
alskens værksteder, lydstudier, klip­
perum, et af de største rekvisit- og 
kostumelagre i Europa, biograf, kan­
tine, adskillige boliger og admini­
strationsbygninger m.m. -  ligger i 
dag hen som en spøgelsesby. Af stu­
diernes godt 2.400 ansatte er de 
1600 fyret -  herunder det 40 år 
gamle ’filmharmoniske' orkester -  og 
af de resterende 800 er mange sat 
på halv tid eller på fordeling. Arbej­
det ligger så godt som stille: i et en­
kelt trickfilmstudie er man ved at 
lave optagelser til en enlig børnefilm; 
i en af de store dekorationshaller er 
en lille håndfuld snedkere i færd 
med at lave kulisser til et teater i 
Hamburg; og ude på området er 
andre håndværkere ved at restaurere 
en gammel middelalderlandsby-ku- 
lisse. Det er alt. De tre store studier 
ligger øde hen -  dog prydes Siid- 
halle af en gammel slotssal-kulisse i 
rokokostil, som man har ladet stå og 
nu lejer ud til private fester og an­
den selskabelighed.

Ingen kender i dag Babelsbjergets

fremtid. De tilbageværende ansatte 
søger væk eller tager en dag ad gan­
gen, mens DEFAs ledelse sammen 
med selskabet Teuhand, som står for 
privatiseringen af de tidligere østty­
ske statsforetagender, arbejder på 
højtryk for at finde en løsning, der 
kan holde liv i filmbyen på markeds­
kræfternes præm isser... og boligha­
jerne fra døren. Hver dag ruller 
blankpudsede sorte direktions-Mer- 
cedes’er forbi parkeringspladsens 
skov af udtrådte Trabi'er og gør 
holdt foran den røde administra­
tionsbygning til nye forhandlinger 
om studiernes skæbne.

Kan DEFA blive et fælleseuropæ­
isk filmproduktionscentrum (en løs­
ning, bl.a. den franske kulturm ini­
ster, Jack Lang, har slået til lyd for)? 
Er det mere realistisk at forestille sig 
det omdannet til TV-studier (ZDF 
og en tysk satellitkanal har allerede 
kontorer på området)? Eller kan man 
muligvis bruge det til noget helt an­
det end film og TV, som f.eks. en 
slags kulturcenter (Ariane Mnouch- 
kines franske Théåtre du Soleil har 
netop opført deres 'nye' græske Euri- 
pides- og Aischylos-tetralogi i M it­
telhalle)?

Mulighederne er tilsyneladende 
legio, men problemet for alle de 
nævnte løsningsmodeller er, at byg­
ningerne er i ganske dårlig stand. 
Uanset hvad man vælger, vil istand­
sættelsen koste formuer, og det er 
endnu et åbent spørgsmål, om man 
kan finde investorer -  offentlige eller 
private -  der mestendels af venera­
tion over for Babelsbjergets fortidige 
glans og historiske interesse vil være 
villige til at finansiere den nødven­
dige modernisering.

I mellemtiden har DEFA i et de­
sperat forsøg på at få lidt penge i 
kassen åbnet sine porte for offentlig­
heden. Formedelst en symbolsk sum 
kan man få adgang til området og 
besigtige gamle udendørskulisser 
(bl.a. kanonen fra Josef von Bakys 
farverige M iinchhausen  fra 1943 og 
en tysk borg fra Konrad Wolfs Ich 
w ar neunzehn). Selv om de besøgende 
ikke får adgang til de steder, hvor 
der endnu arbejdes, kan en visit ab­
solut anbefales. Og så er enhver 
støtte til de døende filmstudier vel­
kommen, for synker Babelsbjerget i 
grus, forsvinder også et stykke af eu­
ropæisk films historie.

Eva Jørholt
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E F  - F I L M

MEDIA 92
EF rykker den betrængte europæiske film - og TV-industri til 
undsætning

a f Dan Nissen

Media 92 er titlen på et EF-ini- 
tieret foretagende, men den 

passende titel er også et akronym for 
et initiativ hvis fulde og med omhu 
valgte titel lyder 'Measures to En- 
courage the development of the In- 
dustry of Audiovisual production'.

Og inden man falder i nationali­
stisk svime over grimme tiltag fra 
EF-uhyret, er det værd at huske på, 
at på europæisk basis er det ameri­
kansk film der sidder på 60% af 
markedet (i England på op mod 
90%) og at videomarkedet for 40% 
vedkommende er amerikansk. Lede­
ren af projektet, Holde Lhoest poin­
terede også i forbindelse med Media 
92s tegnefilmsprogram, at der på eu­
ropæisk basis blev sendt ca. 11.000 
timer tegnefilm i TV. Heraf var den 
europæiske kvote på -  350 timer.

Pilotprojekter
Programmet blev søsat i 88 og har 
indtil videre været et pilotprojekt. 
Det er af EF-kommisionen blevet 
vurderet som så tilfredsstillende, at 
pilotprojektet er blevet afsluttet 
nærmest før tiden og erstattet af 
'Media 95 ’. Det er en langsigtet me­
diestrategi, der er under opbygning.

Sådan som de enkelte pilotpro­
jekter under ’M edia92’-hatten indtil 
videre har udviklet sig, forgår styr­
kelsen af de nationale industirer bl. a. 
ved at støtte distributionen af de en­
kelte landes film og TV-produktio- 
ner i de øvrige EF-lande. Samtidig 
opmuntrer programmet til samar­
bejde mellem de nationale indu­
strier for derigennem at forøge pro- 
duktions-og distributionskapacite­
ten.

Derfor skal pilotprojekterne først 
og fremmest støtte nyskabelser i den 
retning, og det har allerede vist sig, 
at der med støttetiltag kan skabes 
ret så store markeder for sektorer, 
der ellers har været opfattet som li­
det rentable. Således har f.eks. støt­
ten til filmdistribution vist, at en

række film, hvis kommercielle mu­
ligheder ellers har været opfattet 
som begrænsede, har haft mulighe­
der på andre europæiske markeder. 
Det forventes, at pilotprojektet vil 
nå op på en samlet værdi af ca. 320 
mio. kr., hvilket er langt fra de store 
inversteringer, som den audiovisu­
elle industri kræver.

Der er følgende delprojekter:

E F D O
EFDO er en forkortelse for 'Euro­
pean Film Distribution Office', der 
har til huse i Hamburg. Formålet er 
at styrke biografdistribution af de 
enkelte EF-landes film i de øvrige 
lande i fællesskabet. 25 film er ble­
vet udbudt 107 gange i 13 lande (EF 
og Schweiz) og er blevet set af mere 
end 4 millioner mennesker. Der er 
især low  budget-film  der støttes, dvs. 
film der har kostet mindre end
2.250 .000 ECU = ca. 17 mio. kr., 
idet ECUén nogenlunde svarer til 
dollarkursen. Man regner med, at 
80% af den europæiske film falder 
indenfor denne definition af low  bud­
get, og normalt kommer disse film 
ikke udenfor deres oprindelsesland.

Støtten gives i forhold til distribu­
tionsomkostningerne, dvs. kopipris, 
annoncering og versionering, men 
overstiger normalt ikke 50% af de 
totale omkostninger. Betingelserne 
er, at filmene bliver distribueret i 
mere end tre andre europæiske 
lande. P.t. er distributionen støttet 
med 2.760.000 ECU.

Den enkelte importør bliver altså 
indirekte opfordret til at finde sam­
men med distriburører i andre euro­
pæiske lande om at finde film, man i 
fællesskab vil ansøge om import­
støtte til. Og ifølge lederen af EFDO, 
Dieter Kosslick, prioriteres de min­
dre og små film, ligesom de mindre 
lande favoriseret. Sigtet er både en 
stimulering af disse films indtjening 
og selvfølgelig et stykke kulturpoli­
tik: at udbedre kendskabet ikke til 
EF som institution, men til mangfol­
digheden og forskelligeheden der er 
karakteristisk for fællesskasbet.

Af danske film har Babettes gæ s te ­
bud  og Flam berede h jerter fundet im- 
protører i andre lande der har fået 
støtte, mens vi i Danmark har kunne 
se Fjerne stemmer, stille liv, Greena- 
ways D rown ing b y  Numbers og Yaaba 
pga. EFDO-støtten.

E V E
Er et helt nyt projekt til supplering 
af EFDO ved at udvide distributio­
nen til også at omfatte videomarke­
det, der økonomisk har en større og 
stigende betydning i forhold til film­
indtægterne. Gennem EVE vil man 
forsøge at forbedre mulighederne for 
at distribuere videofilm fra europæ­
iske lande i andre europæiske lande. 
Man forsøger at opbygge et støttesy­
stem, der skal mindske risikoen, der 
ellers får importører til at være tilba­
geholdende med at satse på video­
distribution af et produkt med et 
formodet mindre markedspotentiale. 
Alternativt arbejder man med ideer 
om at skabe et netværk af mediate­
ker og offenlige biblioteker til 
fremme af distributionen.

E U R O - A I M
For at en film eller TV-produktion 
kan finde en improtør i et andet 
land kræves der ganske enkelt til­
gængelig viden om hvilke produkter, 
der er i de enkelte lande. Festivaler 
tjener til udbredelse af denne viden, 
men her står de små og mellemstore 
uafhængige producenter på tæerne 
af hinanden og skal endvidere mar­
kere sig også i forhold til et interna­
tionalt udbud. Det er ganske enkelt 
svært for en lille film at kunne råbe 
tilstrækkelig højt til at blive bemær­
ket.

EURO-AIM er en information­
scentral, der indsamler oplysninger 
om de enkelte landes film- og TV- 
produktioner. Oplysningerne indkø­
res i en database og derfra er det 
muligt for producenter og distribu­
tører at få oplysninger om hvilke 
produkter, der er tilgængelige hvor­
fra. EURO-AIM er også repræsente­
ret på større film- og TV-festivaler 
og markeder, hvor man samlet kan 
gøre opmærksom på en række pro­
duktioner og dermed skærpe 'synlig­
heden’, som det hedder. Foreløbig 
har resultatet været salg af 900 pro­
gramtimer, lancering af 20 europæ­
iske co-produktioner og salg af 450 
produktioner til amerikanske og ca­
nadiske markeder. Værdien af de
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forskellige salg anslås til 10 mio. 
ECU. At benytte EURO-AIM er p.t. 
gratis og i øjeblikket indeholder da­
tabassen mere end 5000 titler.

IVENS
IVENS er endnu et nyt skud på 
stammen og har, som akronymet der 
refererer til den nyligt afdøde doku­
mentarfilms mester antyder, doku­
mentarfilmen som område. Projekt 
IVENS får som det indtil videre 
eneste EF-kontor vasis i København, 
hvor det vil blive placeret i sammen­
hæng med SFC og Nordisk Film­
kontakt, det nyetablerede samar­
bejdsorgan for nordiske kort og do­
kumentarfilm. IVENS skal yde øko­
nomisk støtte til research og pro­
jektudvikling af kort- og dokumen­
tarfilm, men der skal indtil videre 
ikke kunne finansiere en egentlig 
produktion. Endvidere er det me­
ningen, at IVENS skal være med til 
at skabe kontakter mellem forskel­
lige europæiske finansieringspart­
nere, mens markedsføringen og dis­
tributionen stadig er et uafklaret 
spørgsmål, ligesom der er uafklarede 
spørgsmål omkring udvælgelsen af 
de film, der er egnet til distribution i 
andet end ophavslandet. Til den 
ende er der også behov for støtte til 
versionering og udarbejdelse af salgs­
materiale m. m.

BABEL
Er forkortelsen for 'Broadcasting 
Across the Barriers og European 
Language’, et projekt initieret af 
EBU -  Den Europæiske Radiounion 
-  MEDIA og AECT -  en europæisk 
TV- og kultursammenslutnming. 
Gennem BABEL ydes der støtte til 
eftersynkronisering og under tekst­
ning af programmer til TV-transmis- 
sion.

På længere sigt ser folk i BABEL 
gerne, at der etableres en egentlig 
uddannelse af oversættere med spe­
cielt kendskab til de forhold der gør 
sig gældende for tekstning resp. syn­
kronisering af audiovisuelle produk­
tioner.

Produktion
Ovennævnte projekter har alle været 
koncentreret om distribution. Men 
der er også projekter til fremme af 
produktion.

MEDIA
Under den bombastisk storkapitali­
stiske titel Investeringsk lubben ME­
DIA gemmer sig et projekt, der tager 
sigte på at udvikle forskning, pro­

duktion og uddannelse den ny tek­
nik til prokuktion af audiovisuelle 
programmer. Det gælder bl.a. High 
Definition TV, computeranimation, 
holografi og/eller tredimensional bil­
ledteknik.

Det ligger i hele dette projekt, at 
det er for de tunge drenge med ka­
pitalbaglandet i orden. Her gælder 
det ikke den kulturelle udveksling 
mellem de europæiske lande, men et 
samarbejde mellem storindustier, 
der i fællesskab skal kunne tage 
kampen op med Japan og USA. 
HDTV er her et særdeles centralt 
projekt.

SCRIPT
På et for danske film- og TV-folk 
mere jordnært niveau befinder Den 
Europæiske SCRIPT-Fond sig, thi 
her kan man med held hente støtte 
til manuskriptudvikling og arbejde. 
Fonden har haft 1164 ansøgere og 
100 har fået støtte på i alt 2 mio 
ECU, heriblandt danske projekter af 
Jon Bang Carlsen, Henning Carlsen, 
Steen Rasmussen/Michael Wikke, 
Terje Dragseth og Friis Mikkelsen/ 
Ole Stephensen.

Don Ranvaud er manuskriptkon­
sulent på projektet og har forklaret 
støttepolitikken som specielt rettet 
mod innovative tiltag for nye talen- 
ter/navne, og også han fremhæver en 
diskriminering til fordel for de min­
dre lande. Ellers bedømmes manu­
skripterne først og fremmest på hi­
storien, og dernæst tages der hensyn 
til om der er 'produktionspotentiale’ 
i det, dvs. om det har mulighed for 
at blive til en film. Tilskud ydes som 
forskud på udgifter i forbindelse 
med udarbejdelse af drejebøger og 
forproduktion. Men folkene mener 
selv, at også projekter der ikke er 
blevet støttet, har haft gavn af fon­
den, idet deres projekter er blevet 
mere 'synlige. Der er eksempler på 
at fonden har skaffet ansøgere, der 
ikke har fået støtte, kontakt til en 
producer, der har været interesseret 
i det pågældende projekt.

Som det er tilfældet med BABEL 
ser også SCRIPT-folkene gerne, at 
der etableres en form for uddannelse 
for forfattere og drejebogsforfattere.

CARTOON
Er navnet på Den Europæiske For­
ening for Aminationsfilm, der har til 
formål at fremme produktionskapa­
citeten og styrke deltagelsen i den 
internationale filmdistribution. Til 
den ende sigter man mod at op­
bygge et netværk for alle europæiske

studier, for derigennem at skabe fæl­
les produktionsstrukturer. Derved 
kunne man give sig i kast med større 
produktioner i den internationale 
konkurrence.

Også i CARTOON yder produk­
tionsstøtte i form af tilskud til for­
produktion og forsøgsserier, og lige­
ledes sigter man med en forbedret 
faglig uddannelse, især indenfor den 
nye teknik. En databank er oprettet 
med oplysninger om fagfolk, studier, 
projekter og uddannelser.

Uddannelserne
Også uddannelser forsøger man at 
tage højde for, idet foreningen af 
igangsættere indenfor den audiovi­
suelle sektor, der omfatter uddan­
nelsesinstitutioner, produktionssel­
skaber, TV-selskaber og effentlige in- 
stitioner, har arrangeret undervis­
ning for at hjælpe unge selvstændige 
producenter til bedre at håndtere de 
finansielle og kommercielle forhold 
omkring deres produktioner, og for­
øvrigt at give dem bedre indsigt i de 
styringsmetoder, der er forbundet 
med den audiovisuelle industri.

Der har været afholdt en række 
kurser rundt om i Europa, der er 
blevet vurderet som en succes, og 
nye kurser er allerede planlkagt og 
har optaget 43 studerende ud af 
over 100 ansøgere.

Storproduktion
Endelig er man under MEDIA 92- 
projektet i gang med at etablere en 
fond med risikovillig kapital til inve­
stering i produktion. Der forventes, 
at startkapitalen vil blive på mellem 
25 og 50 mio. ECU. Her vil der ikke 
blive taget kulturpolitiske hensyn til 
de små lande og produktionsselska­
ber eller til den europæiske strøm af 
kulturelle film og TV-programmer. 
Derimod vil der blive satset bevidst 
på film og TV-serier med forventet 
bredt kommercielt potentiale, også 
på verdensmarkedet. Det er big bu­
siness med deltagelse af indtil videre 
unavngivne bankkonsortier og andre 
med tegnebogen i orden.

Det er altså ikke initiativer det 
skorter på. Også det audiovisuelle 
område er EF ved at etablere sig 
som et lokomotiv. Tilsyneladende 
forløbig en trækkraft til fremme af 
de mindre nationale produktionssel­
skaber, nye kræfter og nye synsvink­
ler, og med et fornuftigt kulturpoli­
tisk mål om at fremme den natio­
nale films europæiske udbredelse og 
ikke at skabe uhyret 'den europæiske 
film’.
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V Æ R D  A T  S E

KÆRLIGHED BINDER
Only the Lonely (Only the Lonely) USA 
1991. I & M: Chris Columbus. F: Julio Macat. 
Kl: Raja Gosnell. Mu: Maurice Jarre. Prod: 
John Hughes, Hunt Lowry. Med: John Candy, 
Maureen O’Hara, Ally Sheedy, Kevin Dunn, 
Anthony Quinn, James Belushi, Macauley 
Culkin, Milo O’Shea.

D e t  handler om at give slip. Det 
fortælles med humoristisk distance i 
historien om den ufrivillige ungkarl 
under mors tøffel og i castingen af 
komikeren John Candy. Distancen 
gør historien almen. Det gælder mor 
og søn og også alle andre, der opbyg­
ger et dybfølt forhold til hinanden 
og ikke kan give slip, når tiden er 
inde.

Danny Boy er 38 og bor sammen 
med sin mor. En af hans venner fra 
politistationen har skaffet billetter til 
årets baseballkamp samme aften, 
som Danny plejer at følge mor til 
bingo. Tænk ikke på mig, siger mor, 
og Danny forestiller sig i en ren gy­
serscene mors endeligt alene på vej 
til bingo. Da Danny møder en sød 
pige, sætter mor alle sejl til -  efter 
alt, hvad jeg har gjort for dig -  og 
bror med familie i forstadsvilla se­
kunderer som så ofte før -  hun er 
ikke god nok til dig -  og både 
Danny og pigen udebliver fra bryl­
luppet. Og så fremdeles, indtil 
Danny sluttelig sætter mor i et fly til 
pensionistghettoen Florida, og hun -  
i hans drøm -  nedkæmper de uund­
gåelige flybortførere, mens han -  i 
virkeligheden -  stopper toget med 
pigen på vej væk, vinder hende til­
bage, og tager væk med hende.

Situationerne veksler mellem de 
dagligdags, hvor vi gennem det vel­
kendte lærer personerne at kende, 
og de skæve, hvor bruddet på det 
dagligdags og velkendte blotter de­
sperationen og potentialet for noget 
andet. Miljøerne er slidte og levende 
-  politistationen, hvor man kommer 
og går, baren, hvor kvarterets be­
boere mødes, familiehjemmet, hvor 
intet er ændret siden børnene var 
små -  med det velkendtes tryghed 
og massive blokering af ændringer. 
Og belyst i billeder af traditionens 
varme og udsigtsløshedens kulde, 
der står ud fra personerne -  også bi­
personerne, der spejler hovedperso­
nerne -  og slår ind om tilskueren, 
der higer efter bruddet med den 
gamle orden og forløsningen i en ny, 
den altovervindende kærlighed.

Kærligheden er eventyrets sande løs­
ning, men også virkelighedens bag­
stopper. Den ophæver ensomheden, 
men den hindrer også den ensom­
hed, som er en del af at frigøre sig, 
stå på egne ben og være bare sig selv.

Historien er af de sjældne, der 
handler om noget reelt uden at tro, 
at alt dermed er sagt. Uden at tro på 
patentløsninger, og uden af den 
grund at tro, at tingene er uløselige. 
Kærlighed og ensomhed, afhængig­
hed og frigørelse, er to sider af 
samme sag, ligesom eventyr og hver­
dag. Dannys drømme om mor i far­
lige situationer spejler hverdagen, li­
gesom hans charmeoffensiv overfor 
piger spejler drømmen og eventyret, 
fra picnic’en på den tomme fodbold­
bane, over frieriet udenfor pigens 2. 
sals vindue (med brandvæsnets 
hjælp) til last minute rescue'n på to­
get -  altsammen nattescener, alt­
sammen drøm i hverdagens gevand­
ter, drømmen om den lykkelige slut­
ning på baggrund af en uafklaret 
psykisk tilstand.

Børn og forældre, skilsmissepar, 
gamle venner o.s.v. frigør sig fra hi­
nanden i en proces, der ikke har no­
gen slutning. Bindingen er der sta­
dig, Dannys og hans mors uafklarede 
og uforklarende binding til den af­
døde far/mand lever videre hos dem, 
og det vil deres indbyrdes binding 
også gøre -  på godt og ondt -  lige­
som den indesluttede piges uforkla- 
rede binding til sin far (hun pynter 
lig i hans bedemandsforretning!), og 
det hele fortsætter i det nye forhold. 
Ikke som en ond cirkel, men som en 
levende spiral, hvor kærligheden 
både hæmmer og frigør.

I antipsykiatriens tid blev det 
kaldt dobbeltbinding: Man holder 
fast i noget (nogen), man hader, og 
slippet noget (nogen), man elsker. 
Det er selvmodsigende ud i det ab­
surde, som kun kan udtrykkes og 
forstås i vitsens form -  vitsen som to 
uforenelige planer, det smækkes 
sammen. Derfor er den gode vits 
den største kunst. Og derfor er ca­
stingen af John Candy en genistreg.

Uden ham og den absurde humor 
som mere en tone end en komedi­
estil kunne vi have fået et indfølt 
melodrama eller en rablende farce 
(eller et miskmask), men ikke dob­
beltheden i eventyr og hverdag, hvor 
ingen af delene skal tages for påly­
dende. Det er to forestillingsverde­

ner uden fast grænse mellem det, 
man har lyst til, og det man føler sig 
forpligtet til, idet man lige så vel kan 
føle sig forpligtet til lysten som have 
lyst til forpligtelsen -  og hvad er det 
så egentlig, man vil?

Denne absurditet var drivkraften i 
Billy Wilders kynisk menneske­
varme komedie-melodramaer som 
f.eks. Nøglen und er måtten  (60), og 
den videreføres på samme niveau i 
O n ly  the Lonely. Efter at have raget 
tårnhøjt op over nogle tredierangs 
farcer viser Candy sig som skuespil­
leren, der kan løfte arven fra Wilder- 
parret Jack Lemmon og Walter 
Matthau som karakterskuespiller 
med stjernemagnetisme og en farce­
timing, der spænder fra antydningen 
med den store virkning (bl.a. i reak­
tionsbilleder efter man tror alt er 
sagt) til det præcist styrede overspil, 
f.eks. da mor kommer hjem om 
morgenen, og han skjuler pigen i so­
veværelset -  Tm 38. I don’t need 
this!'

Original og indforstået casting 
bærer også frugt i de øvrige roller. 
Den gamle he-man stjerne Anthony 
Quinn i en birolle som den snerpede 
mors uhæmmede græske (Zorba!) til­
beder. Den pæne all-American giri 
A lly Sheedy som den aldrende 
ungmø med forstenet desperation i 
det pludselig (i forhold til War G a­
mes, Kliken fra  St. Elmo, A lle g o d e  
ga n g e  to m.fl.) kantede ansigts afdæk­
ning af hæmninger og viljestyrke. Og 
Maureen O’Hara, der efter 20 års 
pause og 30 roller som ilter skønhed 
vælter alle kegler som den irske (Den 
tavse mand) mor med det forkvak­
lede livsmod. At castingen sluger 
halvdelen af en amerikansk films 
budget, svarer til dens betydning for 
det kunstneriske resultat.

Chris Columbus hører til grup­
pen af Spielberg-ætlinge -  han lagde 
ud med manus til G rem lins og G oo- 
n iem e  -  og O n ly  the L onely e r  ligesom 
hans foregående kæmpehit A lene 
hjem m e produceret af John Hughes, 
der har instrueret en lang række 
ungdomsfilm. Derfor betragtes O n ly  
the L onely som årets s leep er  i USA, 
den film, der brød forventningerne 
og viste sig som seriøs kunst for et 
voksent publikum, som selv har er­
faringer til at følge spiralen gennem 
mange lag og evnen til at le ad trage­
dien og græde over lykken.

K aare Schm idt
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FRØPERSPEKTIV
En engel ved mit bord (An Angel at my Ta­
ble) New Zealand 1990.1: Jane Campion.

T Tv ad er det ved en almindelig 
jT x f ilm , der fascinerer, så man har 
lyst til at se den igen? I dette helt 
konkrete tilfælde: hvad er det ved en 
film uden forventningsomgærdede 
skuespillere eller ditto instruktør, 
uden suspense, plot, mærkelige 
æstetiske overskridelser eller passio­
nerede kærligheds- eller andre intri­
ger -  hvad er det, der gør den meget 
enkle film, En en ge l v ed  m it bord , til 
en god film?

Ja, det er ikke mindst skuespil­
præstationerne. Specielt den lille 
pige, der spiller hovedpersonen, den 
new zealandske forfatterinde Janet 
Frame som barn, er nænsomt og 
overbevisende instrueret af den new 
zealandske instruktør Jane Cam­
pion.

Pigen hedder Alexia Keogh, og er 
som navnet afslører hverken i familie 
med Karen Ferguson eller Kerry 
Fox, som spiller Janet som hen­
holdsvis teenagepige og ung kvinde, 
hvad man ellers gerne ville tro p.g.a. 
den store lighed og kontinuitet mel­
lem de tre rollefigurer.

Titlen En en ge l v ed  m it bord  er ta­
get fra andet bind af Janet Frames 
selvbiografiske trilogi, hvis første 
bind netop er udkommet på dansk 
under titlen Rejsen til Er-landet, og 
hvis tredje bind hedder The Envoy 
From Mirror City.

Bogen En engel ved mit bord 
handler om Janet Frames otte års in­
despærring p.g.a. en tilfældig fejl­
diagnose for skizofreni. Hun får i 
den periode over tohundrede elek­
trochok, som ifølge hende selv i 
angst svarede til en henrettelse hver 
gang. Til slut er der tale om at give 
hende det hvide snit, og kun en 
pludselig og uventet succes som for­
fatter redder hende ffa denne hjer­
neinvalidering.

Det er naturligvis bl.a. i denne 
gribende historie om sindssygdom 
og indespærring, som altid appelle­
rer så stærkt til vores nyfigenhed og 
rædselsblandede fryd, at en anden af 
forklaringerne på filmens tiltræk­
ningskraft skal søges. Men det er 
ikke p.g.a. skrækeffekten eller den 
moralske forargelse over de sindssy­
ges usle lod og den fejlagtige inde­
spærring, at denne del af filmen vir­
ker så stærkt. Det er fordi der fra in­
struktørens side er gjort et stort ar­
bejde med at bygge op til denne si­
tuation.

Barndommen og ungdommen 
igennem holdes der i filmen en in­
tens indlevelse i den overfølsomme, 
indesluttede piges univers. Og mid­
lerne hertil er bevidst filmiske. Der 
arbejdes meget med nærbilleder helt 
ned til makro af ting og personer i 
omverdenen. Synsvinklen/kamera- 
vinklen i disse subjektive optagelser 
følger Janets vækst, så der f.eks. er 
påfaldende mange frøperspektiver i 
barndomsafsnittet. Således f.eks. i en 
scene med en stram og moralsk for­
dømmende lærerinde, der udstiller 
barnet Janets kejtede forseelse som 
tyv for hele klassen. Hun troner 
knejsende og uovervindelig set fra 
barnehøjde, ligesom senere det fine 
bibliotek, Janet vinder frikort til 
som flidspræmie. I begge scener ud­
nyttes kameravinklen til at skabe 
indtryk af det overmægtige, evigt 
bestående overfor det afmægtige 
synspunkt i bevægelse gennem 
denne urokkelige, monumentale ver­
den af uomgængelige autoriteter og 
ærefrygtindgydende institutioner.

Det er gennem denne gennemar­
bejdede brug af den realistiske films 
virkemidler, at det lykkes Campion 
at føre os ind i den udsathed og sår­
barhed, der leder hovedpersonen 
lige lukt ud i ensomheden midt i en 
uforstående verden, og som ender 
med sammenbrud.

Filmens kvaliteter skal således sø­
ges helt nede på det sanselige, mate­
rielle niveau, hvor f.eks. Janets røde 
manke, der står lige ud fra hovedet, 
bliver et blandt mange små konkrete 
billeder på hendes særstilling blandt 
andre. I barndomsafsnittet er der 
f.eks. en vidunderlig scene, hvor den 
lille Alexis Keogh demonstrerer sit 
fine skuespillertalent. En veninde -  
den eneste -  udviser interesse for Ja­
nets enestående røde, krøllede hår­
pragt, og hun bøjer fredeligt hovedet, 
for at den anden kan klappe på det. 
Scenen er et eksempel på Campions 
teknik, som er at vise os Janet gen­
nem de små tildragelser snarere end 
at fortælle en dramatisk historie om 
New Zealands gale forfatterinde. I 
barnets gestus, da hun bøjer sig frem 
og lader den anden røre håret, er der 
den samme indadvendte hvilen i sig 
selv med åben uforståenhed overfor 
omverdenen, som karakteriserer såvel 
den usikre unge pige, der lader sig 
indlægge p.g.a. misforstået, overfladisk 
interesse fra en tilbedt og beundret 
psykologilærer, som den kvinde der 
senere rødmende og blussende har 
sin første kærlighedsaffære med en 
selvoptaget, overfladisk amerikaner.

Janets verden er en lille verden, 
hvor det er mødet med det nære, 
der udgør livets drama og leverer 
stof til fabuleren. Det er den indre 
verden, der er stor. Det er den til 
gengæld også i en grad, så det fylder 
hende fuldstændig og gør hende til 
en eftertænksom lille tavs grubler. 
Og fordi hun tumler så meget med 
alt det, der er i dette lille univers in­
deni og i en snæver cirkel omkring 
hende, er der ikke plads oveni hove­
det til, at også verden udenom kan 
blive stor. Det understreges af det 
næsten fuldstændige fravær af totaler 
og store scenerier. Kun nogle ganske 
få gange i løbet af filmen hæver ka­
meraet sig ud af Janets verden for at 
placere sig i den større verdens posi­
tion med udblik og overblik. Er der 
noget Janet ikke har, så er det over­
blik, så halvtotal er for det meste det 
vildeste hendes daglige omgang med 
verden vover sig ud i. Og når dette 
princip fraviges er det som oftest for 
at vise det frodige og affolkede new 
zealandske landskab frem. Et natur­
ligt øde kun befolket af vækster og 
umælende får.

Det er en fin pointe fra instruktø­
rens lager af raffineret og intelligent 
menneskeforståelse at reservere pa­
noramaet på denne måde, så man 
selv som publikum føler lettelsen 
ved at løfte hovedet og se ud, se sig 
vidt omkring -  nu da ingen andre er 
til stede.

Denne økonomisering med virke­
midlerne fastholdes i filmens tredje 
del, som handler om Janets Europa- 
ophold. Det lykkes at lade Janet leve 
i såvel London som på Ibiza uden at 
hendes univers ændres nævnevær­
digt, dvs. vider sig ud eller påvirkes 
af de ændrede omgivelser. Hun gen­
etablerer sin snævre verden og kun 
nogle få store stunder på Ibiza med 
kæresten eller alene på stranden om­
fatter hele landskabsscenerier.

En anke mod den sidste tredjedel 
om Europa-turen er, at man slet 
ikke får fornemmelsen af, at Janet 
Frame faktisk boede og arbejdede 
dér i syv år. Snarest fornemmes det 
som en lang, lidt blandet ferie på ca. 
l'/2 år, hvor hun når at få udgivet en 
enkelt bog. En anden anke er, at det 
ellers strålende og diskrete skuespil 
de tre kvinder leverer, i sidste del 
går lidt død og truer med at ende i 
en stereotypi: den kejtede, indeluk­
kede kvinde som kliché, snarere end 
som den oplevelse hun er i filmens 
første to dele.

Mærkværdigt nok er det netop i 
kærlighedsaffæren, at filmen mest
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tenderer mod at vælte. Hvor indle­
velsen hidtil har virket godt og dra­
get tilskueren ind i den foruroli­
gende store, lille verden af undrende 
konstateren, så udraderes nuancerne 
stort set hér i en sympati for den 
søde, naive ind-med-fire-toget pige, 
som af uransagelige grunde falder for 
og sjofles af en indbilsk nar.

I det hele taget må man nok sige, 
at det er i barndoms- og ungdomsaf­
snittene, at Campions talent for sce­
nografisk iscenesættelse folder sig 
mest overbevisende ud. Når hele bil-

ledfeltet udfyldes af de tomme, 
brune flasker, Janet og veninden le­
get skole med, eller af Janes hænder 
der undrende vender og drejer et 
stykke kridt kort før sammenbrud­
det, så fortæller det med filmspro­
gets præciseste gloser alt om hen­
holdsvis barnets tids- og stedophæ­
vende leg med typer fra dets omver­
den, og om den yderste fortvivlede 
og desperate meningsløshed.

En en ge l v ed  m it bord  er Campions 
syvende produktion, og TV2 har 
allerede købt den, så de der ikke

har muligheden i biffen, får en 
chance for at se den i TV senere. Og 
de, der så den i biffen får mulighe­
den for at gense den. Og det er fak­
tisk en god idé. For Campions film­
sprog er sin stilfærdige realisme til 
trods -  eller måske netop derfor -  
slet ikke af den slags, man kan sige 
at have tilegnet sig og være færdig 
med efter første gennemsyn.

A gnete Dorph S tjem felt

ROBIN BLIVER VOKSEN
Robin Hood (Robin Hood -  Prince of Thie- 
ves) USA 1991. I: Kevin Reynolds. M: Pen 
Densham, John Watson. F: Doug Milsome. 
Kl: Peter Boyle. Mu: Michael Kamen. Med: 
Kevin Costner, Morgan Freeman, Mary Eliza­
beth Mastrantonio, Alan Rickman, Nick Brim- 
ble.

E n  del af fornøjelsen ved at skrive 
om film i et tidsskrift er, at man kan 
nå at læse, hvad alle dagbladene har 
fået kogt sammen på deres knapt til­
målte tid. Jeg har læst en del skrive­
rier om Robin Hood. De handlede al­
lesammen om Kevin Costner, Errol 
Flynn og alt det imponerende isen­
kram en amerikansk eventyrfilm i 
dag kan præstere. Mange nostalgiske 
suk over den manglende Errol 
Flynn-charme, som om den strim­
mel ikke stadig findes og vil blive 
vist igen og igen.

Men jeg har ikke set nogen spe­
kulere over, hvad det er der gør 
denne Robin H ood  anderledes end de 
tidligere. Jo, man har da lagt mærke 
til, at der nu er kommet en arabisk 
følgesvend ind mellem de andre ly­
stige, men deromkring holder det 
op. Der gættes lidt på om denne Ro­
bin H ood vil blive det hit, producen­
ten håber på, mens alle er enige om, 
at nogen klassiker har vi ikke foran 
os.

Klassiker eller ej, er den nye Robin 
H ood  en god historie? Ja, vel er den 
så. Ganske vist er den rigeligt opsu- 
let i sin brug af effekter, helt hen til 
grænsen, hvor historien går i stå, 
mens vi venter på at få demonstreret 
endnu et par utrolige tekniske fif, 
men den er alligevel helt sin egen.

Det er en revolutionshistorie. 
Hele filmen kredser omkring selve 
det at blive til menneske. At gå 
imod fattigdommen og elendighe­
den og de stupide magthaveres

udplyndring, for derigennem at 
vinde sig selv som menneske. At 
blive et jeg, hvis udsagn har vægt og 
mening. Så magtens ondskab er kari­
keret, unuanceret. Denne historie er 
ikke et spil mellem adelsfolk, med 
de lystige svende som den gode kon­
ges flinke hjælpere, den fortæller om 
de fattige, som tager magten fra de 
rige.

Robin har ikke megen hjælp i selv 
at være overklasse. Det giver ham 
fordele i indsigt og viden, men han 
er selv en forkælet overklassedreng, 
der på det personlige plan prøver at 
komme til sig selv. Over for de fat­
tige gør hans baggrund ham utro­
værdig, upålidelig. Her er indført et 
bindeled mellem det personlige og 
det sociale. Will Scarlet, som lægger 
op til at være en Judas, der vil for­
råde hele kampen med det onde, vi­
ser sig at være Robins halvbroder 
med en tjenestepige som mor. Hun 
og han blev forstødt, fordi den for­
kælede Robin ikke kunne acceptere 
en ny kvinde på sin afdøde mors 
plads.

Forsoningen mellem de to for­
midler menneskeliggørelsen af de 
fattige og af Robin, som endelig kan 
begrave sin mor og blive en voksen 
mand. Herved kan han også for alvor 
nærme sig den overdådigt yndige 
Marion, som nok kan erstatte de fle­
ste mødre.

To andre scener i filmen bruger 
begge Lille Johns dejlige runde, men 
ikke særlig kønne eller unge bonde­
kone til at fortælle om Robin som 
menneske. En gang rodes han ind i 
en af hendes sikkert mange fødsler, 
som den vidende araber redder ham 
ud af. Den anden gang er hele det 
store speciel effects og stuntapparat 
rullet ud, for at Robin i bedste Den 
knaldrøde p ira t-stil kan redde dette 
uglamourøse, men dejlige menneske. 
At selv denne scene ikke har fået øj­

nene op på flere filmskrivere, kan jeg 
ikke begribe. Er Den knaldrøde p ira t 
en klassiker? I hvert fald er det sna­
rere den man burde sammenligne 
med, end andre Robin Hood-film.

Jeg kan sagtens pege på flovser i 
historien. Den ærgerligste er, at den 
yndige Marion præsenteres som en 
meget handlekraftig og selvstændig 
kvinde i starten, mens hun i den af­
sluttende fægte scene mellem Robin 
og skurken må nøjes med et enkelt 
spark eller to, og ellers resten af ti­
den må tage til takke med den hæn­
dervridende ungpigefigur fra meget 
gamle filmdage.

Herefter er der vel ingen grund til 
at vride ud i klejnedej, hvorfor Ke­
vin Costner er en helt udmærket 
Robin Hood, på trods af amerikansk 
accent og hvad som helst. Han er 
selve indbegrebet af det besværlige 
menneske på grænsen mellem barn 
og voksen, mellem egotripper og so­
cialt ansvarlig.

At filmen har gjort meget mere 
end tidligere versioner ud af at være 
autentisk i kostumer og rekvisitter 
er lige så indlysende. Denne film be­
nytter en myte som afsæt til at for­
tæ lle om mennesker. Ikke til at 
skabe sin egen filmmyte.

Så alt i alt er mit gæt omkring 
denne film, at den vil skovle en 
masse penge ind, men sikkert falde 
ind i den heldigvis store bunke af 
dejligt underholdende film med no­
get på hjerte, men som alligevel ikke 
røg op på hylden med de læderind- 
bundne. Og pyt med det.

Hvad ville der egentlig ske, hvis 
Robin Hood døde, som han gjorde i 
den første Robin Hood-bog, jeg læ ­
ste engang? Ville det stadig være en 
god filmhistorie? Ja, sikkert. Men 
den ville sikkert også gøre produ­
centen mere solidarisk med dem, fil­
men handler om. De fattige.

M ogens K løv eda l
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Miraklet (The Commitments) Irland 1991. I: 
Alan Parker.
Roddy Doyle har skrevet en bog, der fortæ l­
ler, at det kan lade sig gøre at samle et fabel­
agtigt soul-band blot ved at lede i det fattige 
Dublins arbejderkvarterer. Alan Parker har 
levet en film, der beviser, at bogens påstand 
er sand.

I filmens sidste halve time gynger biogra­
fen af god musik, der får en til at glemme 
alle de musikvideoer, man nogen sinde har 
set. Og det band vi ser på, havde aldrig set 
hinanden før filmen gik i gang. Og ingen af 
medlemmerne var på nogen måde musik­
navne, inden de blev valgt til filmen. Det er 
flere af dem nok nu.

Men pas nu på, filmen er på ingen måde 
nogen succeshistorie, sådan som vi har set 
dem masser af gange. Den er en råt fortalt, 
hæsblæsende og usentimental fortælling, 
hvor ingenting går som det skal. Bandets in­
terne affærer er en lang gang skænderier og 
grotesk morsomme sammenstød mellem 
kønnene, egoerne, ambitionerne o.s.v. Man 
sidder filmen igennem med livet i hænderne. 
Det her kan aldrig gå godt.

Først og fremmest har ingen nogen 
penge. Hverken Jimmy Rabbitte, der vil være 
manager og samle bandet, eller nogen af de 
hundreder af ansøgere, der oversvømmer 
hans foræ ldres lejlighed for at få chancen 
for at komme med i noget. Men vanskelighe­
derne overvindes en efter en. Det umulige er 
gjort, orkestret er samlet med dejlige juhu- 
piger og det hele. Nu mangler blot miraklet. 
De skal blive gode, rigtig gode. Og tværs 
gennem jalousi, skænderier og slagsmål op­
lever vi, at de er ved at blive virkelig gode. 
Men der mangler noget. Den store udfor­
dring, der får alt frem i dem. Den får de, jeg 
skal ikke røbe hvordan. Men det kan alligevel 
aldrig gå godt.

Og det gør det dog alligevel, bare på en 
helt anden måde end man venter, selv om 
den ligger lige for. Sig det ikke til nogen, det 
kunne let få dem til at afstå fra oplevelsen af 
en dejlig film, men den er faktisk også en 
tænderskærende social anklage mod et sy­
stem, der år efter år ikke kan bruge al den 
fantasi og glæde, der findes blandt titusind­
vis af unge, men blot kasserer dem, spærrer 
dem inde i en udsigtsløs tilværelse.

Så den gode historie er, at hvis man virke­
lig får gjort noget rigtig godt, virkelig godt, li­
gegyldigt hvad det er, så vil det flytte en væk 
fra håbløsheden, den bliver ikke længere en 
valgbar mulighed.

Arbejderklassedrengen Parker med suc­
ces i Hollywood har sikkert haft sin helt pri­
vate fornøjelse af at levere dette spark i nos­
serne på al pænheden, snobberiet, kunst­
nerdyrkelsen. Det er i hvert fald en fornøjelse 
at se på. M K

Hudson Hawk (Hudson Hawk). USA 1991. I: 
Michael Lehmann. Med.: Bruce Willis, Andie 
MacDowell.
W illis’ succes som vittig toughguy i Die H ard  
1-2 følges op i farceform med mestertyven, 
som et kullet sortiment af depraverede for­
brydere med verdensherredømme i kikker­
ten presser til at stjæle diverse kunstfigurer, 
der er skjulested for brikkerne til Leonardo 
da Vincis løsning af alkymismens gåde. Det 
er folkekomedie a la Olsen-banden, og d i­
verse detaljer ligner rent plagiat: W illis star­
ter med at blive løsladt fra fængslet, banden 
’har en plan’, han skal bruge de særeste re­
medier til sine kup, han skal åbne et penge-

skab, som præ cist er oversat til 'Franz Jager’ 
m.v. Men enhver mulig charme drukner ef­
fektivt i det 50 gange større budgets ophob­
ning af pinlige indfald og dumme stunts, der 
ikke bruges til noget og arbejder i hver sin 
retning i den rene amatørismes forsøg på at 
skjule et gab med et bøvs. KS

Manden fra Amerika (The Field) UK 1990.1: 
Jim Sheridan. Medv.: Richard Harris, John 
Hurt, Sean Bean, Tom Berenger, Brenda 
Fricker.
Sheridans M in venstre fod, der sidste år var 
Oscar-aktuel, havde en uafviselig appel -  
dels af rent fortæ lletekniske grunde, dels 
fordi almindelig anstændighed forbyder til­
skueren at afvise emnet. Filmen havde et lidt 
anmasende krav om at blive opfattet som 
’imponerende-følsom-og-realistisk-beretning’ 

-  og egentlig var den det vel også. Men 
Sheridan viser langt mere film isk styrke i 
M anden fra Am erika, hvor en fortolknings­
mæssig åbenhed karakteriserer menneske­
skildringen. Der er lagt op til en spændende 
diskussion, og argumenter for og imod skal 
ikke mindst findes i billederne selv.

Buli McCabe forpagter en mark, som han 
ved hårdt slid i hele sit liv har gjort frugtbar. 
Hans største ønske er at eje jorden selv, og 
da der endelig er udsigt til, at han kan købe 
den ved en auktion, er glæden stor. Der 
kommer imidlertid en amerikaner mellem 
ham og jorden -  en amerikaner, der ønsker 
at købe for siden at asfaltere den. McCabes 
voksne søn, Tadgh, er blevet lidt forskruet af 
konstant at være underlagt faderen, der med 
sine førkristne principper og moral er stærk 
som nogen viking. McCabe tvinger Tadgh til 
at gå i slåskamp med amerikaneren, men 
ender med selv at slå denne ihjel i et anfald 
af uoverlagt vildskab -  og så nærmer der sig 
en afslutning på en historie med meget dybe 
rødder...

Skuespillerpræsentationerne i filmen ud­
gør desværre et paradoksalt svagt punkt: De 
er ’for gode’. Blandt andre er Richard Harris 
(McCabe) og John Hurt (Bird -  en landsbyo­
riginal) temmelig selvbevidste i forhold til de­
res eget gulddommelige spil, så det er lige 
før spillet kammer over og bliver til manerer.

MP

Barton Fink (...) USA 1991 l&M: Joel & Et­
han Coen. F: Roger Deakins. Mu: Carter Dur- 
well. Kl: Roderick Jaynes. Medv: John Tur- 
turro, John Goodman, Judy Davis, John Ma- 
honey, Michael Lerner.
Coen brødrene halede vor egen Lars von 
Trier indenom, da deres seneste Barton  F ink  
vandt guldpalmerne i Cannes. Og hvor 
Coen-gutternes film tidligere har markeret 
sig fint -  uden dog at skulle sættes i bås 
med ’Spielbergsyndromets’ massive appel -  
har det omstridte festival/konkurrence-re- 
sultat i sig selv gjort det seneste værk inter­
essant.

Lige fra den film /no ir inspirerede debut­
film i ’84 -  B io o d  S im ple  -  er enhver tvivl om 
et solidt talent udelukket; over R aising A ri- 
zona  (87) til M ille r’s C rossing  (90) har man 
så kunnet følge dem og deres ’auteur-skab’. 
Vi skal ha’ fat i de meget 'tunge drenge’ (Hit- 
chock... når en enkelt særlig relevant skal 
nævnes), for at finde historisk pendant til 
den udvikling, vi er vidner til. Coen universet 
har sådan set fra starten været defineret, og 
nogle af nøgleordene er stilsikkerhed, ky­
nisme og symbolik. En venligt ment kritik af 
de første film må nødvendigvis gå på den 
tendens, de har til at ofre mere energi på sti­
len end på den tanke, den angiveligt skulle 
bruges til at formidle. I B arton  F ink  er den 
kritik ikke relevant længere: Vi lokkes med 
ind i sindets kringelkroge, uden at der udle­
veres landkort ved indgangen -  for at bruge 
filmens eget udtryk.

Historien handler kort og godt om en 
mand, der lider af 'det hvide papirs fobi’ -  
dvs. alt går i stå på ham, når han sætter sig 
til skrivemaskinen for at fremtrylle et filmma­
nuskript; det er lidt usmart, idet han lever af 
det. Han bor på et højst aparte hotel, der går 
mere og mere i opløsning, i takt med hans 
voksende rædsel for sig selv og papiret. Han 
møder en mand, der ’har lidt vrøvl med ho­
vedkontoret’ i mere end een forstand. Man­
den lærer ham imidlertid at man aldrig skal 
lukke desperationen inde i sig selv, for så ri­
sikerer man at tabe hovedet og dermed gøre 
ondt værre...

Barton  F ink  er svaret på enhver analysely­
sten sjæls drøm: den opfordrer drilsk til at 
'gøre en myg til en elefant’ -  hvert et billede, 
hver en bevægelse har netværk af betydnin­
ger. Men mit råd er: Don’t go off your head!

M P

Life is Sweet (...) England 1990. I&M: Mike 
Leigh. I: Dick Pope. Kl: Jon Gregory. Mu: Ra- 
chel Portmann. Medv: Alison Steadman, Jim 
Broadbent, Claire Skinner, Jane Herroeks.
Vi skal tilbage til Ken Loach og hans filmati­
sering af David Mercers In Two M inds  (film­
titlen var Fam ily Life, 71) for at finde rød­
derne til den socialrealisme, som Life  is 
S w eet -  instruktøren Mike Leigh trækker på. 
Meget har naturligvis ændret sig siden ’71: 
Den noget dogmatiske ’klamren sig til’ R.D. 
Laings teorier om antipsykiatrien, der gjorde 
tilskueren til medanalytiker på en case story, 
er droppet. Leigh’s historie kræver respekt 
fra sin tilskuer, den er ikke et dødt objekt, 
hvis primære formål er at bevise denne eller 
hin psykiatriske teori. Filmen og dens perso­
ner trænger sig ind på een uden at være 
'stakkels’; alle detaljer er så gennemarbej- 
dede/tæ nkte, at de faktisk virker levende og 
på den rigtige måde tilfæ ldige: Sproget, på­
klædningen, dialogen...

Leigh fortæ ller om en familie, som er fu ld­
stændig normal -  dvs. ikke  fiktionstypisk. 
Familien består af mor, far og to piger, som 
er tvillinger; den ene pige, Nicola, er godt på 
vej til at blive fatalt vanvittig. Resten af fami­
lien accepterer delvis, at hun har en indre 
kamp, der skal udkæmpes, de blandet sig 
ikke, men fortrænger heller ikke. Pigerne er 
21 år men bor stadig hjemme; foræ ldrene fik 
tidligt børnene og er derfor ikke særlig 
gamle selv, dog føler faderen sig ikke så 
sprælsk, at han vil imødekomme konens øn­
ske om at få en efternøler. Den jordbundne 
tvilling, Natalie, føler åbenbart lidt med mo­
deren, for hun foreslår denne, at man an­
skaffer en baby-erstatning i form af en kat;
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der sætter fruen i huset nu grænsen -  hun 
svarer med et glimt i øjet, at en rottweiler 
ville være bedre, især hvis den så ville æde 
den umulige Nicola. Hermed får hun egent­
lig sagt, at hun godt ved, at den afmagt, man 
føler, når man står overfor et defaitistisk 
menneske, som Nicola, ikke kan afhjælpes 
ved at lade vedkommende erstatte med en 
baby. Nicola lider af nervøs spisevægring, og 
moderens barske joke er i virkeligheden et 
kærligt ønske om, at pigen ville komme til at 
gå positivt til angreb på livet (som jo ifølge 
titlen er sødt) -  men samtidig konstaterer 
hun, at det ikke er muligt før Nicola har lært 
at sluge sig selv.

'Filmatiseret virkelighed’ byder på drama­
turgiske faldgruber i massevis -  den værste 
ligger normalt i valget af start- og slutpunkt i 
fortæ llingen. Når man f.eks. herhjemme laver 
en historie om anorektiske piger, vælger 
man næsten altid ’det dramatiske hospitals­
ophold’ som det dramaturgiske klimaks upå­
agtet at man hermed vælger at bekræfte de­
faitismen. Life is Sweet væ lger at starte der, 
hvor de andre historier slutter -  hospitalet 
og det store drama er overstået; den når sit 
dramaturgiske toppunkt der, hvor den i forlø­
sende grad endelig bryder igennem; og den 
slutter der, hvor alle de rosenrøde historier 
måske ville begynde. Nicolas indre rottweiler 
er vågnet! MP

Once Around -  Svigersøn uden lige (Once 
Around). USA 1990. I: Lasse Hallstrom. M: 
Malia Scotch Marmo. F: Theo van de Sande. 
Kl: Andtew Mondshein. Mu: James Homer. 
Med.: Richard Dreyfuss, Holly Hunter, Danny 
Aiello, Laura San Giacomo, Gena Rowlands. 
På forhånd kunne man frygte den underfun­
dige svenske instruktørs møde med film me­
tropolen, og oplægget til hans første ameri­
kanske film underbygger frygten: Det intime 
sammenhold i en italiensk-amerikansk fami­
lie sættes på en hård prøve, da familiens gif- 
telystne datter kommer med en svigersøn, 
der i stil, holdninger og attituder er noget af 
en prøvelse.

Men Hallstrom gør historien til sin og lader 
os sammen med personerne tage en tur i fa­
miliens, livets og ja dødens rundkørsel, hele 
tiden på kanten af sentimentaliteten, men 
uden at overforbruge den. Den folkekomedie­
farvede film bliver en ganske fin skildring af 
kulturforskelle og -sammenstød, med fine re­
gistreringer af de små forskydninger, der sker 
i grupperelationerne, når nye skal lukkes ind. 
Og helt forsonende er det, at den for familien 
så øretæveindbydende svigersøn netop ikke 
får forsonende træk, men bliver accepteret 
på sine egne præmisser. DN

Et kys før døden (A Kiss Before Dying). 
USA 1991.1 & M: James Dearden. Med.: Matt 
Dillon, Sean Young.
Den engelske veteran instruktør Basil Dear- 
dens søn James debutterede med det lo­
vende spionmelodrama Pascalis ø (88) fra 
kolonitiden, og havde allerede inden da ba­
net vejen for et job i kolonierne med idé og 
manus til Farligt begæ r (87). Jobbet blev så 
en genindspilning af en film fra 1956, base­
ret på Ira Levins debut- og gennembrudsro­
man (53), som før de engelske 'vrede unge 
mæ nd’ fortalte om fyren fra the wrong side 
of the tracks, der for enhver pris vil opnå En 
plads på toppen, hvor der alligevel ikke er 
plads til kærlighed, så pigen kan myrdes. 
Hos amerikaneren Levin er mordet ikke 
yderste konsekvens som hos John Braine, 
Jack Clayton og Laurence Harvey, men deri­
mod den selvfølgelige forudsæ tning for 
overhovedet at kunne sætte foden på stigen.

Den engelske arbejderhelt m ister sjælen i 
takt med opstigningen, mens amerikaneren 
har mistet den på forhånd. Trinene op mod­
svares så af gradvis afdækning af den lokale 
systematik i udførelse og planlægning, som 
spillets regler på toppen kræver, og som er 
ren ondskab, når man er udenfor det gode 
selskab.

Her er altså nok at rive i, både på engelsk 
og amerikansk. Dearden har valgt noget helt 
tredie, at myrde historien og bruge rammen 
til en krimi om farligt begær uden nogen 
speciel drivkraft. Levins litterære (krimi-)gim- 
mick er, at læseren kender morderen, men 
alligevel et langt stykke af vejen ikke kender 
hans identitet (som afdækkes resten af ve­
jen). Da film jo viser personer, ved vi fra før­
ste scene, hvem morderen er, så vi skal få 
resten af tiden til at gå med pigens vok­
sende mistanke om det, vi godt ved. Og hun 
er ikke noget lys. KS

Hjælp, jeg er en kvinde (Switch) USA 1990. 
I: Blake Edwards. Medv.: Ellen Barkin, Jimmy 
Smits, Jobeth Williams.
Edwards hører til på komedie-genrens old- 
boys hold -  han har gennem tiden haft 
nogle pletskud, men flere fusere. Den forrige 
Edwards-titel var Skin Deep (89), og han var 
f. eks. ophav til The Pink Panther (64) og Vic- 
tor/Victoria (82). I sidstnævnte spillede hans 
kone Julie Andrews en kvinde, der var tvun­
get til at agere mand; i den seneste film spil­
ler Ellen Barkin en mand, der er tvunget til at 
være kvinde -  der er åbenbart et eller andet 
dér, som tiltaler Edwards. Barkin husker vi

bl.a. fra Sea of Love (89), hvor hun var alde­
les strålende -  men det er peanuts i forhold 
til den nyeste præstation: Hun er en mand, 
som efter sin lidt voldsomme død -  forårsa­
get af tre hævngerrige damer -  af de højere 
magter er blevet ’dømt’ til at gennemleve en 
periode som kvinde. Hvis han ikke finder 
blot en enkelt levende kvinde, der holder af 
hans blakkede sjæl, ender den med at 
brænde i helvede. Det er selvfølgelig umuligt 
at opstøve en pige, der har næret tilnæ rmel­
sesvis venlige følelser for manden -  og 
iklædt Ellen Barkins flotte figur begynder 
han at forstå hvorfor. Barkin scorer et flot mål 
for Edwards ved bogstavelig talt at lade kvin­
den leve i den mand, hun for en stund er...

MP

Flammehav (Bachdraft) USA 1991. I: Ron 
Howard.
Hollywood i topform. Spændingsfilm med 
kerne af melodrama. Underholdning af den 
udødelige slags. Stunts, special effects og 
stjerner, der bare er på. Fotograferet af vores 
egen Michael Salomon.

En casting, som sidder hvor den skal. W il­
liam Baldwins fysionomi og udstråling gør 
ham til det føl, han som nyuddannet brand­
mand også er. Kurt Russell er inkarnationen 
af the all-american guy, hvis indre motor er 
troen på fællesskab og til-døden-os-skiller-

sammenholdet. Den livsindstilling er jo lidt 
naiv, siger filmen, men den er samtidig det 
stof, rigtige helte er gjort af. De Niro er per­
fekt tænkt -  til en birolle! Han er filmens 
eneste rigtigt voksne mand, den hvis person 
rummer det hele: mod og mandshjerte, idea­
lerne i behold, og hovedet med. Og Donald 
Sutherland er et kup for filmen: et lallende 
legebarn, blid og afdæmpet -  og dødsens­
farlig. Han er psykopatisk pyroman.

Og hvad er Flammehav så for en film? En 
spændingsfilm, ja. Men mere end det en 
drengefilm. Og ikke bare en drengefilm. Nej, 
det er en drengefilm for drenge, der elsker 
brandbiler! Et skamløst helteepos med pau­
ker og hele pivtøjet. Før de gik i gang med 
filmen, har de tænkt sig om. Skal vi lave en 
gysende thriller a la Dybet? Eller en kata­
strofefilm som Det tårnhøje helvede? Nej, for 
hvad skal vi egentlig stille op med al den il­
debrand? Og svaret er: et eventyr. Flamme­
hav skal være eventyret om alle drenge­
drømme. Og det er den blevet. LN

Queen of Hearts (...) UK 1989.1: Jon Amiel. 
Medv.: Joseph Long, Anita Zagaria, Vittorio 
Duse, E i leen Way.
Jon Amiel var instruktør på den engelske 
TV-serie Den syngende detektiv, som ikke 
des mindre altid benævnes 'Dennis Potter­
serien’. Amiel har fået sin debut som spille­
film instruktør med en sympatisk -  men knap 
så opsigtsvækkende -  familiefilm. Den 
handler om en italiensk families liv i London 
(ikke at selve byen spiller nogen særlig rolle) 
og en lille drengs fantasi om, hvordan mor 
og far mødte hinanden i Italien engang for 
hundredvis af år siden, danner afsæt for 
hans videre fabuleren over familiens op- og 
nedture. Amiel sætter sig mellem to stole: 
Den ene står i Dennis Potters 100% engel­
ske univers, og den anden i det mediterrane 
melodramas. Hans næste projekt skal efter 
sigende være en filmatisering af den latina­
merikanske forfatter Mario Vargas Llosas ro­
man Aunt Julia and the Scriptwriter. MP

Air America -  Luftens hefte (Air America). 
USA 1990. I: Roger Spottiswoode. Med.: Mel 
Gibson, Robert Downey Jr., Nancy Travis, 
Lane Smith.
Gibson optræ der i hvad som helst i det håb, 
at hans stjerneudstråling kan trække hvad 
som helst. Spottiswoode har vist håndelag i 
nogle lette thrillers og talent med det politi­
ske journalistdrama I skudlinien om Nicara­
gua. Gibson som klassisk desillusioneret ad- 
venture-helt og Spottiswoode tilbage på en 
historie om USA som verdens selvbestal­
tede politibetjent -  hvad kan gå galt?

Nixon leverer fra TV-skærmen en af sine 
velkendte løgne: Ingen amerikanske tropper 
i Laos. Flyverne ude i junglen oplader en 
hånlig skoggerlatter. De ved bedre. De er i- 
Laos 1969, Vietnamkrigen er en herlig tum ­
leplads, hvor mænd bliver drenge, der med 
dødsforagt redder hinanden og stjæ ler fra 
de korrupte politikere og andre faderfigurer 
for at kunne stikke af hjemmefra til en øde ø, 
hvor mor ikke kan finde dem og en indfødt 
prinsesse med hestehale serverer burgere.

Vietnam er så længe siden, at den blev 
kæmpet af Kellys 'helte' og Robin Hood. 
Men ikke længere siden end at Golf-krigen 
førte til udskydelse af den danske premiere. 
Det ubehagelige ved filmen er ikke, at den 
laver løjer og langkål ud af noget alvorligt. 
Heller ikke at den er Rambo med dåselatter. 
Men at den er så uendelig dum. KS

The Doors (...) USA 1991: I: Oliver Stone, M: 
Stone & J. Randal Johnson, F: Robert Ri-
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chardson, Kl: David Brenner. Medv.: Val Kil- 
mer, Meg Ryan, Kyle MacLachlan, Kevin Dil- 
lon, Frank Whaley.
Stone er ikke en mand, der går i små sko. 
Hans film handler om Salvador, Vietnam, 
Wall Street og efter The Doors kommer turen 
til Kennedy. Han er heller ikke en mand med 
små armbevægelser, men ekcellerer i mu­
skuløse, visuelt opgejlede film med deprime­
rende smalsporede menneskeskildringer. 
Det er derfor ikke overraskende, at hans film 
om The Doors ikke handler om The Doors, 
men om den excessive Jim Morrison, der le­
vede sit liv så kaotisk hårdtpumpet som en 
Stone-film. Og det er heller ikke overra­
skende, at Stone ikke får sagt to ord om 
Morrison som poet, men skildrer en shaman, 
en magisk, men selvdestruktiv folkeforfører, 
en dødsbesat desperado der bliver til myte.

Den historie fortæ ller Stone i orgiastiske 
billeder med en imponerende lydside -  men 
ganske uden den karismatiske magi grup­
pen besad. De biografiske detaljer er måske 
korrekte, men ånden -  tidens og Morrisons 
-  ejer han ikke evnen til at fange. DN

In Bed with Madonna (...) USA 1991.1: Alek 
Keshishian. Prod.: Madonna. F. dok: Robert 
Leacock, F. koncert: Toby Phillips. 
Dokumentarfilm der postulerer at gå tæt på 
eller skildre en stjerne som menneske, bør 
man være skeptisk overfor. Ikke mindst når 
det gælder en så ekstremt selviscenesæt- 
tende megastar som Madonna, der endog er 
executive producer på filmen, der understre­
ger sin ægthedskarakter med kornede sort­
hvide cinéma vérité-agtige billeder. Hun har i 
mindste detalje styret hvad hun vil have frem, 
hvilket billede af den 'virkelige’ Madonna, der 
tjener stjernen Madonna bedst. Og som hun 
nu på scenen optræder ekshibitionistisk, 
som sex-dulle og stærk kvinde, således er 
også billeder fra det private liv præget af en 
'utilsløret' selviscenesættelse. Her spiller hun 
også rollen som hønemor for dansere og 
teknikere, spiller sorg over sin afdøde mor, 
spiller sin fars ydmyge datter osv.

Men netop i kraft af selviscenesættelsen, 
ser man også en kvinde, der er primus mo­
tor og drivkraft, som er personen, der har 
styr på enhver detalje i showet, der igen 
sætter konstant focus på hende. Og det er 
ærgerligt og overraskende, at filmen ikke et 
sekund skildrer hendes arbejde med sho­
wet, ikke skildrer showarrangøren.

Express Yourself hedder et af hendes 
numre. Det gør hun så sandelig. Konstant og 
for fuld fascinerende tryk. Udtrykker hun ti­
den, er hun også udtryk for den. DN

Rocketeer (The Rocketeer) USA 1991. I: Joe 
Johnston. M. Danny Bilson, Paul De Meo ef­
ter Dave Stevens’ tegneserie. F: Hiro Narita. 
Mu: James Horner. Med.: Bill Campbell, Alan 
Arkin, Jennifer Conelly, Timothy Dalton.
Med humoristisk og selvbevidst sans for fil­
mens kulturhistorie gjorde Spielberg og Lu­
cas de gamle tjubang seriefilm til superfilm 
med Indiana Jones og Stjernekrigen som en 
hyldest til Hollywood som det 20. århundre­
des ægte eventyrfortæller. Udfra specielt 
Spielbergs Disney-inspiration er der en vis 
bagvendt konsekvens i, at Disney fornyer sig 
fra de gamle tegnefilms skrækromantiske 
1800-tals børneeventyr til Spielberg-inspire- 
rede superfilm over tegne- og film-seriernes 
børneeventyr fra første halvdel af 1900-tallet. 
Sidste års billedflotte Dick Tracy var vel an- 
strengt i sin opfattelse af de gamle drenge­
streger som en kunst, man må have finkultu­
rel respekt for. Dette års Rocketeer hopper 
med mindre talent og større held i den mod­

satte grøft, hvor de mellemliggende års di­
stance er væk, og de naive løjer tages for 
pålydende uden at blinke.

De gamle seriers charme ligger både i de 
primitive historier og -  i hvert fald retrospek­
tivt -  i den hjælpeløse afvikling. Men nuti­
dens flotte effekter bevarer ånden fra even­
tyrverdenen, hvor alt kan ske. De udspringer 
selvfølgeligt af den primitive teknikbegej­
string, der er fæ lles for de naive sort-hvide 
personer før og nu, og de er som sådan ud­
tryk for drengefilmenes univers i såvel Roc­
keteer som Costner-versionen af Robin 
Hood. Det er også på den baggrund, løjerne 
i Rocketeer bliver helt løsslupne, da effek­
terne for en stund forlades til fordel for de 
gamle films papkulisser, som personerne får 
væltet midt i optagelsen af slutopgøret mel­
lem skurk og helt i noget, der kun kan være 
Robin Hood anno 1938 (med venlig hilsen til 
Costner?). Helten i filmen hedder dog ikke 
Errol Flynn, for filmhelten er skurken i hi­
storien. I Timothy 007  Daltons figur og skjult 
for de naive amerikanere i filmheltens pro­
jektørlys leder han de allestedsnærværende 
nazisters jagt på Howard Hughes’ opfindelse 
af et hemmeligt våben, som i individualistisk 
ånd giver hver mand sin raket på ryggen og 
så derudad. Den hostende prototype havner 
hos en ung stuntflyver, der som den sande 
drengehelt lader pigen og den showstop­
pende romantik vente til han har reddet ver­
den og er blevet voksen. Disney havde efter 
sigende svære kvaler med at få kvalt Jenni­

fer Conellys sexappeal for at holde stilen 
med en Lady Marian i baggrunden, og den 
behageligt splatterfri Rocketeer er helt igen­
nem herlig underholdning for dem, der har 
barnesindet i behold. KS

Kærlighed på kredit (Object of beauty) UK 
1990. I: Michael Lindsay-Hogg. Medv.: Andie 
MacDowell, John Malkovich.
Tina og Jake -  MacDowell og Malkovich -  
lever på lånte midler, men ejer et 'object of 
beauty’, der imidlertid er så lille, at det let 
kan blive væk eller stjålet; og eftersom det 
faktisk sker, havde det nok været klogere at 
satse på sin egen sjælelige 'beauty'. En lille 
statuette af Henry Moore er det objekt, der 
afgør parrets stil -  når de har den, er de 
kønne, når de ikke har den, er de temmelig 
fordærvede.

Som det seneste husker vi hende fra 
Green Card og ham fra Under himlens 
dække, som begge -  om ikke andet -  i det 
mindste var 'rigtige' spillefilm. Kærlighed på 
kredit kan bedst beskrives som et præten­
tiøst kammerspil, der på forhånd giver op 
overfor filmiske tiltag -  til gengæld lever de 
’TV-ske’ i bedste velgående. TV-fimsen kan 
formodentlig forklares med, at filmen er pro­
duceret af BBC og instrueret af den fra Bri- 
deshead-serien kendte Michael Lindsay- 
Hogg. Filmen er på linje med TV-mediet i det 
hele taget meget svært ved at erkende sine 
egne begrænsninger: Den påstår at være en

komedie, men lider af en mellemting mellem 
national (britisk) selvmedlidenhed og gene­
rel misantropi. Et trøstesløst billede af en­
gelsk underklasse-ungdom, der vises som 
forklaring på tyveriet af statuetten, er egent­
lig ikke særlig komisk: Lindsay-Hogg, som 
selv er ansvarlig for manuskriptet, har mis­
forstået noget: Det er lettere at acceptere, at 
man skal lede efter dyb alvor bag sprud­
lende komik, end det er at skulle drømme 
sig til den sprudlende komik bag en alvorlig 
dyne! MP

New Jack City (...) USA 1991. I: Mario van 
Peebles. F. Francis Kenny. Kl: Steven Kem- 
per, Mu: Michel Colombier. Med.: Wesley Sni­
pes, Ice T., Allen Payne, Mario van Peebles.
Et traditionelt gangstermelodrama tilsat lidt 
udvendig social indignation. Uden person­
tegning og uden interesse for personerne 
som andet end typer har den i stedet læsse­
vis af blodig action, udpenslet i så m istæn­
kelige slow motion detaljer at ens skepsis 
overfor de postulerede oplysende hensigter 
stadigt vokser.

Hovedpersonen Nino får opbygget et 
crack imperium i New Yorks sorte ghetto og 
opnår en unik magtposition, som han forsva­
rer med allehånde midler. Altså en traditionel 
gangsterhistorie, der med sans for de 
nemme slogans slår på Reagan-æraen som 
hovedansvarlig for de voksende sociale pro­
blemer og samtidig beretter om, hvorfor 
crack bliver en vej ud af elendigheden, en vej 
som de smarte forstår at tjene sig rige på.

Betænkeligt svælger filmen i Ninos vul­
gæ rt prangende luksus og er i sit formsprog 
rapt klippet, dynamisk bevægelig -  i det hele 
et barn af 90ernes sorte rap og den stilrab- 
lende videokultur. Underholdende er den 
heller ikke. DN

Den hårde måde (The Hard Way). USA 
1991. I: John Badham. Med.: Michael J. Fox, 
James Wood.
Den selvglade sukkerindpakkede Holly- 
wood-stjerne øjner comeback i genreskiftet 
til skrammet strømer i slum og neon. Bag 
dæknavn og solbriller drager han på re­
search i skørterne på en ægte superhelt, der 
ønsker ham hen, hvor peberet gror, og i det 
hele taget er 'utroligt realistisk’.

Det er historien også. Det er film om film, 
idet den typiske strømer naturligvis er den 
typiske politifilmhelt, og stjernen er typisk for 
virkelighedens opfattelse af den typiske 
stjerne. Hvad kan være mere realistisk end 
det, vi tror er typisk? Afsløringen af det som 
kliché? Eller afsløring af klicheen som sand? 
Og så videre, frem til filosofiens ældste 
spørgsmål: Eksisterer verden i sig selv eller 
kun som vi ser den?

Og det kan jo ikke udtrykkes bedre end i 
Sein-und-Schein kunstarten over alle: Eksi­
sterer filmen i sig selv, eller kun som vi ser 
den? Så Den hårde måde stiller sig en Lars 
von Trier’sk opgave -  mesterværk eller lige­
gyldig -  hvor den skal leve op til sit ideal om 
Hollywood som den egentlige sandhed.

Men det klassisk veloplagte manuskript er 
mere begavet end Badham, som opdager 
pointerne, efter vi har grinet af dem. Woods 
mestrer den tredobbelte balance med den 
elegante lille overdrivelse -  eller bliver det 
underdrivelse? -  af sine præcise film lig­
nende virkelighedsstrømer, mens Fox slet 
ikke har opdaget, at det er filmen, der er vir­
kelighed, så han parodierer i stedet sig selv. 
Filmen bekræfter, at Hollywood kan lave 
skæg og ballade bedre end alle andre, men 
ikke at dét er bedre end alt andet. Det må vi 
hente bevis for andre steder. KS
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