
V Æ R D  A T  S E

FØLELSER PÅ EN STRIMMEL

men et godt eksempel på evnen til 
at fortælle langt mere om sine perso
ner, gøre dem langt mere n æ n æ 
rende og vedkommende for os, end 
nok så mange danske film formår.

Den kridter sin bane op. Det luk
kede rums thriller. Vi er på et tog, 
hvor Gene Hackman har et modvil
ligt (kvindeligt) vidne (i passende al
der) med sig. Og ombord er der en 
flok livsfarlige skurke, der for enhver 
pris vil myrde dem begge. Vi har set 
den før. Det er en genre.

Men den giver plads
Med disse spilleregler på det rene, 

får personerne lov til at folde sig ud. 
De kan holdes i ro, så længe man ly
ster. Og truslen omkring dem får os 
til at opleve alt, hvad de fortæller os 
med de allermindste virkemidler. Vi 
bliver aktivt medoplevende. Filmen 
kommer til at handle om en træt og 
frustreret embedsmand, der tvivler 
på meningen med sit liv, og menin
gen med at udsætte en kvinde for 
det, de oplever sammen i en eller 
anden retfærdigheds navn, som flos
ses mere og mere efterhånden som 
filmen skrider fremad. Det bliver 
kammerspil midt i gyset og gruen. 
Det bliver til drama. Kvindens be
skrivelse af en skilsmisse og det ar
bejde hun har, bliver vedkommende, 
spændende. Vi vil opleve alt om 
disse personer.

Thrilleren er en dejlig genre, selv 
om den selvfølgelig også kan bruges 
lige så kedeligt som alle andre. Til en 
masse gys og gru uden mennesker i. 
Men den kan også det, som så 
mange danske historier gerne vil. 
Vise os mennesker langt inde under 
huden.

Alle kammerspil skal ikke gøres 
til thrillers. Men det ville være en 
god målestok at benytte sig af, at de 
altid skal kunne måle sig med, hvad 
en thriller kunne gøre med dem.

Hvor ville jeg fise ind i biffen, hvis 
jeg forventede mig en oplevelse, der 
kunne holde mig let på sædet i et 
par timer. Jeg tror ikke, at jeg har 
det så anderledes end så mange 
andre, når jeg vælger film. Jeg vil 
træffe nye mennesker og lære dem 
så godt at kende, at jeg kan opleve, 
hvor spændende de virkelig er.

På et hængende hår
N a rro w  M a rg in . USA 1990. Instr. og foto: Pe
ter Hyams. Manus: Earl Fenton Jr. baseret på
Richard Fle ichers film Narrow Margin fra 
1952. Klip: Beau Barthel-Blair. Med: Gene 
Hackman (Robert Caufield), Anne Archer 
(Carol Hunnicut). 97 min. Prem: 28.1.91.

Epilogue. Danmark 1991.1 & M & P: Jens A s
bjørn Seehuusen. F: Steen Møller Rasmus
sen, Anders Askegaard. Kl.: Lydia Sablone, 
J.A. Seehussen. Mu: Morti Vizki, Nicoai 
Roos. Med: Katinka Wallner, C laus Ploug, 
Lene Beyer. 16 mm. 32 min.

1I alle øjne søger jeg et par øjne, som 
kan høre min stemme på den måde 
du hørte den’.

En kvinde kommer hjem til sin 
lejlighed. En mand går ensom, men 
dog sammen med en anden kvinde 
rundt i nattemørket.

Han kan ikke glemme kvinden i 
lejligheden, de har engang boet sam
men, har været adskilt et stykke tid, 
men har tilfældigt mødt hinanden 
denne aften 'uden at vi ville det og 
uden at vi skulle'. Manden savner 
hende og føler sig afbrudt i sit nye 
liv. Han starter en indre monolog, 
mens han prøver at få telepatisk 
kontakt til kvinden i lejligheden. 
Han prøver at genkalde sig deres fø
lelser og ophæve afstanden og tom
rummet ved at bruge ordene til at 
beskrive de følelser, der ikke er til at 
beskrive, og hun lytter som i trance 
fjernt ffa ham. 'Som natten får stem
mer og alligevel er tavs, tror jeg, at vi 
begge har lyst til at fortælle denne 
historie, selvom stemmen lige nu er 
min'. At søge efter betydninger mel
lem ordene, mellem blikkene, mel
lem billederne.

Samtidigt ved han ikke, hvordan 
han skal slippe af med den kvinde, 
der går ved hans side, og som han 
ikke føler den mindste trang til at 
lære at kende. 'Fanget i et menne
skes venlige øjne. Det hårde begær'.

Sådan starter den 33 minutter 
lange kortfilm Epilogue, som er digte
ren Jens Asbjørn Seehussens debut 
som filminstruktør. Seehussen har 
tidligere fungeret både som manu
skriptforfatter og som instruktørassi
stent sammen med bl.a. Claus 
Ploug, Jeno Farkas og Terje Drag
sted.

Han er en instruktør, der ikke er 
bange for at krænge følelser ud på 
filmstrimlen, og han er god til lige 
akkurat at undgå det selvhøjtidelige 
ved at opretholde en nøje balance 
mellem det romantisk følsomme og
det selvironiske groteske.

Midt i det sentimentale findes 
nemlig optrin, der er så genkende
lige i deres neurotiske pinagtighed,

at man som tilskuer let kan identifi
cere sig, associere videre og herigen
nem digte resten af den kærligheds
historie, man kun får løse antydnin
ger af. Der er bidende ydmygende 
scener, der skriger til tilskuerens 
protester, som scenen, hvor den nye 
kvinde slynger benene rundt om ho
vedpersonen, hvorefter han bøjer sig 
ned over hende og STIVNER i al 
evighed, før han omsider trækker sig 
væk. Han har overskredet grænsen 
for det tilladelige og kvinden forla
der ham og lader ham stå alene til
bage under sin hemmelige himmel, 
hvor han konkluderer, at 'sådan er vi 
altid tilbage der, hvor vi begyndte’.

Vi bliver hele tiden præsenteret 
for et univers, hvor tiden er gået i stå 
og har trukket denne mands um u
lige situation i groteske langdrag, for 
at vise hvor fanget han er, fanget i 
mørket af murenes mønstre, der 
klæber ham til sig og fastholder ham 
i et magnetisk møde mellem disse to 
kvinder, der hiver ham i hver sin ret
ning.

Mandekønnets evigtgyldige di
lemma mellem romantikken og be
gæret, søgt filmisk fremstillet i et 
udtryk, hvor billederne tøver, men
neskene tøver og alt i det hele taget 
ånder af tvivl og handlingslammelse 
i en sådan grad, at man som tilskuer 
får lyst til at træde ind i filmen og 
ruske voldsomt i hovedpersonen, 
denne knudemand, der lader sig selv 
græde gennem den lyttende kvinde, 
og få ham til at vende blikket og hå
bet fremad istedet for selvpinerisk at 
blive ved at drømme i natten.

Epilogue er en novellefilm, der er 
produceret i samarbejde mellem 
Angel Film og Det Danske Film
værksted uden støtte fra hverken 
SFC eller FI og er et eksempel på 
en genre, der ikke rigtigt er plads til 
i filmbranchen, fordi film helst skal 
være spillefilm eller tv-produktio- 
ner.

Når man tænker på hvor mange 
bombastiske spillefilm, der produce
res, der partout skal vare lV2 time 
med historier, der sagtens kunne 
være blevet fortalt på ]/2 time, oftest 
af debutanter, der brækker nakken 
på netop denne lange længde, er det 
positivt at se en instruktør, der på V2 
time holder sit koncept i en stramt 
opbygget logisk form og herigennem 
prøver at vise sit talent til at lave film.
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Filmbranchen har haft mange ek
sempler på spillefilmsdebutanter, der 
i tidernes løb har brækket nakken på 
deres første spillefilm og enten slet 
ikke eller ihvertfald kun med slid si
den har fået lov at lave flere. Egentlig 
burde man opfordre til, at man iste- 
det for at lade få debutanter lave spil
lefilm udbyggede et samarbejde mel
lem Danske Filmværksted og Filmin
stituttet om at producere flere profes
sionelle kortfilm, hvor debutinstruk
tører, hvoraf ikke nødvendigvis alle er 
uddannet på filmskolen, kunne få af
prøvet deres evner til senere hen at 
lave spillefilm.

Film som f.eks. Perfect World, At
lantic Rhapsody og It’s a Blue World er 
spillefilmsprojekter, der uden Film
værkstedets hjælp aldrig ville have set 
biografmørkets stribe af lys.

Præcis som hovedpersonen i Epilo- 
gu e  har brug for et sentimentalt ren- 
dez-vouz med et overstået kapitel i 
sit liv for at komme videre og gå ind i 
det store åbne land’, han 'bliver ved 
med at tøve foran’, har Seehussen og 
de andre instruktørdebutanter for 
mig at se brug for denne måde at 
turde og få lov at lave spillefilm.

Kassandra W ellendorf

USKYLD OG DØD
Millers’s Crossing -  Dødens ekko (Miller’s 
Crossing) USA 1990.1: Joel Coen. M: Joel & 
Ethan Coen. F: Barry Sonnenfeld. KI:Michael 
Miller. Mu: Carter Burwell. P-design: Dennis 
Gassner. Med: Gabriel Byrne, Marcia Gay 
Harden, Albert Finney, John Tuturro, Jon Po- 
lito.

M ed  kun to film -  1984 ’s neo-Noir 
Biood Simple, og den hyperaktive slap- 
stickkomedie Arizona jun ior fra 1987 
-  befæstede brødrene Joel og Ethan 
Coen en position blandt 80ernes 
mest markante filmiske talenter i 
Hollywood’s randzone, et instruktør/ 
forfatter/producer-makkerskab som 
evnede det sjældne at føre excentri
ske ideer teknisk til dørs.

Med M iller’s C rossing har Coen- 
brødrene taget hul på et nyt årti, og 
er -  på overfladen i hvert fald -  gået 
mere mainstream end hidtil: i beher
sket tempo og melankolske farvetoner 
fortæller de en hårdkogt gangsterhi
storie om kærlighed, venskab og for
ræderi i en lille by under forbudsti
den, hvor et spørgsmål om etik(l) fø
rer til krig mellem byens gangsterche
fer. Irske Gabriel Byrne spiller Tom, 
ven og højre hånd for den stærkeste af 
bosserne, Feo (Albert Finney med 
tårnhøj cigarføring), og forelsket i 
hans elskerinde Verna (Marcia Gay 
Harden). Dette problematiske tre
kantsforhold udgør den akse filmen 
roterer omkring, det både åbner for 
handlingen og lukker den af.

Umiddelbart giver Miller's C rossing 
nok det indtryk, at Coenbrødrene
virkelig har lagt excentriciteten på 
hylden og frembragt en Hollywood
film i klassisk snit: replikkerne falder 
som piskesmæld, teksturen er nær
mest forbløffende rig på detaljer, den 
tekniske udførelse finpudset til det 
perfekte, intrigen kompliceret uden

at være radikalt nytænkende. Men 
kradser man i den polerede overflade, 
er der alligevel mere på spil, træk som 
umiskendeligt hører til i den særlige 
Coen’ske vinkel på filmmediet. For 
selvom filmen udadtil ligner en arke
typisk gangsterfilm med sin pletfri pa
rade af genrens ikoner (fra de bløde 
hatte og flammende maskinpistoler til 
chefernes grinende gorillaer), er der 
store sprækker i dens tematiske lag. 
Her er ingen 'forbrydelse betaler sig 
ikke'-morale som i dens 30er-forbille- 
der, ingen G odfather-patos, ingen psy
kologisk forankring af personernes
handlinger. Tværtimod er billederne 
og replikkerne præcis hvad de er -  
løsrevne genrefragmenter, taget for 
pålydende og fravristet de betydnin
ger, der normalt følger med.

Denne fortællemæssige strategi er

snarere hentet i tegneseriens verden 
end i filmens. Coen-brødrenes vigtig
ste fortjeneste er, at de går på jagt i 
den store skuffe af genrekonventioner 
ganske efter forgodtbefindende; her
med opnår deres film, midt i sin kari
kerende brutalitet og kynisme, nemlig 
en slags uskyld som end ikke en Spi- 
elberg kan eftergøre (Skal man finde 
en åndsfælle til Coen-brødrene, må 
det være vennen Sam Raimi, hvis Euil 
D ead-film og Darkman henter inspira
tion i præcis den samme fuldfede 
diæt af B-film og tegneserier).

Miller's Crossing er én lang nydelse
fra første billede, den ene smukt orke
strerede sekvens efter den anden. Vil 
man have psykologiske dybdeborin
ger må man søge andre steder. Det 
her er en film!

Flemming Kaspersen
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ENGLEN, DER FORVANDLEDES TIL SLANGE
Skytsenglen (Skyddsångelen) Sverige 1990. 
I: Suzanne Osten. M: Osten, Etienne Glaser, 
Madeleine Gustafsson. F: Goran Nilsson. K: 
Michal Leszczylowski. Med Etienne Glaser, 
Philip Zandén, Malin Ek.

»Susanne Ostens tredie spillefilm 
Skytsenglen  former sig som en om
vendt bibelmyte om indenrigsmini
steren Joel Birkman, der vover at 
tage Guds rolle og dødsdømme stu
denterlederen Demodov, der på de 
undertryktes vegne har opildnet til 
kamp mod regeringen.

En anden studenteroprører, Ja
cob, sendes som bøddel afsted til 
Birkmans sommerresidens for at 
uskadeliggøre ham og derved frelse 
eller ihvertfald hævne Demodov. Ja
cob bliver paradoxalt nok ansat som 
'skytsengel' for Birkmanfamilien for 
at undgå, at Joel bliver myrdet. På 
vej til sit nye arbejdssted fældes de 
høje graner bag ham, der er ingen vej 
tilbage, før han har fuldført sin mis
sion. På filmens symbolske plan bli
ver han med sin sorte kappe, sin slæ
bende gang og sin firkantede silhuet 
en udsendt engel fra en højere ret
færdighed, en gud, som sidestilles 
med publikum, idet han ofte hen
vender sig direkte til kameraet for at 
spørge os, hvordan han skal udføre 
dommen.

Huset i skovæn er fremstillet som 
et lille paradis med en mur rundt 
om. Vogteren af paradiset er en gam
mel gartner, der som en anden drage 
spyr slim ud af munden og kun gør 
sig forståelig i umælende gryntelyde.

I dette paradis bor Joel med sin 
kone Livia og sine 3 voksne børn, 
døtrene Jessica og Katja samt søn
nen Jelja. Tilsyneladende ånder alt 
fred og idyl, men lige under overfla
den lurer konflikterne: tjenestepigen 
og gartneren behandles som under
danige dyr, og hans familie behand
les som små børn eller hunde, han 
kærligt koster rundt med. 'Ske din 
vilje, fader’, siger sønnen gentagne 
gange gennem filmen. Det er disse 
konflikter Jacob formår at bringe op 
til overfladen. Som slangen i paradi
set får han børnene til at spise af 
kundskabens æbler, han viser dem 
billeder af udsultede børn, taler om 
politik og formår at stave sig vej gen
nem døtrenes hjerter og kroppe.

Børnene gør så oprør mod deres
tyr ard ske fader ved åbent at ved
kende sig at være revolutionære og

sympatisere med Demodov. Konse
kvensen heraf bliver, at de udvises af 
paradiset og sendes til Paris.

Jacobs gift har virket, børnene er 
blevet selvstændige, og turen kom
mer nu til Joel og Livia. At Joel har 
tilladt sig at overtage Guds rolle for 
at gøre sig til herre over andre men
neskers liv og død på sin skrivema
skine at befale dødsdomme, giver Ja
cob ideen til vende skriften mod 
ham selv. Joel kan få lov at sluge sit 
eget navn som straf for, at han har 
misbrugt Guds navn alt for ofte.

Joels skirvemaskine fungerer 
pludselig ikke, han mister evnen til 
at skrive, og herved til at udøve sin 
magt. Jacob får det arrangeret såle
des, at maskinen sendes til repara
tion hos studenteroprørerne, der 
placerer en bombe i den, der vil 
blive udløst ved, at der trykkes på 
bogstavet J, som i JOEL. Herefter får 
den gamle gartner kolera, og englen 
tager kampen op med dragen. Dra
gen, der forlængst har gennemskuet 
englens dobbeltspil som slange og 
derfor ikke kan udstå ham. Jacob 
formår både at redde dragen og at 
uskadeliggøre ham, men bliver selv 
dødeligt såret. Liggende ved Livias 
bryst er han lige ved at bukke under 
og bekende sin mission.

Livia har hele tiden fornemmet 
faren under idyllen og anet den 
skrækkelige undergang. Ligesom De
modov venter på sin dødsdom, ven
ter hun på sin. Hun er fremstillet
som en hysterisk Kassandrafigur, der

gentagne gange har sat spørgsmåls
tegn ved guden Joels ufejlbarlighed 
og usårlighed: ’Varfdr år du så blek, 
Joel?’, spørger hun hele tiden.

Jacob bliver rask i tide til at mod
tage skrivemaskinen og stille den pa
rat, hvorefter han forlader huset med 
en kurv fuld af æbler, Livia har kys
set rene. Men på vej væk kaster han 
kurven og æblerne bag sig, Livia kan 
ikke give ham æblerne tilbage igen, 
hun må finde sig i sin skæbne.

Susanne Ostens film er tit blevet 
kritiseret for at være for teatralske, 
men Skytsenglen  er meget filmisk og 
impressionistisk i sin stil. Den star
ter nærmest som en eksperimental
video, og med den nervøse klipning, 
de intense nærbilleder, de mange 
små flashforwards, det håndholdte 
kamera, jump cuttene og sammen
blandingen af dokumentariske film
strimler og fiktion hæver den sig i sit 
formsprog langt over de fleste andre 
nordiske film for tiden.

Skuespillet er flot og overbevi
sende i de mange vovede overgange 
mellem ulmende erotisk overflade
idyl og den hysteriske dødsangst. Pil
men har dog en svaghed, der kom
mer tydeligst til udtryk i scenen 
med den dødsdømtes mor, der 
trænger sig ind på Joel. Her er det 
Susanne Osten selv, der med sit 
overdrevent teatralske skuespil for
søger at påtvinge filmen en signatur, 
der et kort øjeblik forvandler den til
et forsinket moralsk Sartreopkog.

Kassandra Wellendorf
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