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A t erkende verden

MENNESKESKILDRINGEN I TARKOVSKIJS FILM
Den sovjetiske litteraturforskerMichail Bachtin harm ed 
begreberne monologisk og dialogisk indkredset nogle 
karakteristiske fortællestrukturer. Lena Israel argumenterer 
for; at Bachtins opfattelse a f det dialogiske også kunne gælde 
Tarkovskijs film, hvis dramaturgi og menneskeskildring 
adskiller sig så markant fra den dominerende vestlige 
opfattelse.

På et spørgsmål om hvorfor han 
føler sig draget af det slaviske 

temperament, svarer Gérard Depar- 
dieu, at det er dybere, galere. I USA 
skal man vinde, men det slaviske 
temperament finder glæde både i at 
vinde og tabe.' Denne livsholdning 
kunne gælde personerne i Dostojev- 
skijs værker. Og i Michail Bachtins 
beskrivelse af menneskeskildringen 
hos Dostojevskij findes en hel del, 
som også kunne gælde for Tarkovskij 
og hans måde at gestalte mennesker 
på.

Der findes mange scener i Tarkov­
skijs film som belyser det gådefulde, 
det modsigelsesfulde og overra­
skende i mennesket. I Den yd er ste

a f Lena Israel

dom  er der en mærkelig scene. Efter 
at have reddet en udviklingshæm­
met, stum pige ffa tatarerne, befin­
der ikonmaleren Rublev sig med 
hende i vintersneen i klostrets gård. 
Der er hungersnød, han er holdt op 
med at male og har afgivet et løfte til 
Gud om at tie. Pludselig kommer en 
flok tatarer ridende ind i gården. De 
slænger noget kød til pigen og gør 
nar af hende: giver hende en hjælm 
på hovedet og griner af hende. Selv 
spiller hun komedie og får dem til at

grine endnu mere. I sin uvidenhed 
som tilskuer synes man, at den stak­
kels pige ikke ved, hvad hun gør. Da 
en af tatarerne vil have pigen som 
hustru og beder hende følge med 
sig, griber Rublev ind. Men da sker 
det fuldstændigt uventede, at pigen 
støder ham bort og lykkelig følger 
med den vilde tatar på hesten. Pigen 
handler hermed helt imod det bil­
lede, man har fået af hende. Hun vi­
ser sig desuden i stand til selv at 
vælge, hvordan hun vil have det, 
selvom konsekvenserne af hendes 
valg får stå uklart hen.

Det er en fuldkommen overra­
skende scene. Pigens handling stem­
mer her hverken overens med Ru-
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blevs syn på hende eller tilskuerens 
oplevelse af hende. Måske kan man 
sige, at hun heller ikke stemmer 
overens med sig selv. Men det er 
som om personens genuine liv fin­
des netop i det punkt, hvor denne 
ikke-overensstemmelse skaber sit 
rum. Og det er gennem mødet med 
et andet menneske, at denne ikke- 
overensstemmelse gøres mulig, at 
det gøres muligt for mennesket at 
overskride sine tidligere definitioner.

Denne scene indeholder flere 
træk, der er karakteristiske for Tar- 
kovskijs måde at skildre mennesker 
på, en måde som kan sammenlignes 
med Dostojevskijs, sådan som den 
fremtræder i Bachtins analyse i Pro­
blems of Dostojevsky’s Poetics: Her 
findes flertydigheden i mennesketeg­
ningen, relationismen som udgangs­
punkt for beskrivelsen af menneske­
lige handlinger og samspillet indivi­
derne imellem, her findes en vægren 
ved at finalisere nogen gennem en 
bestemt definition. Hos Dostojevskij 
har vi den polyfone flerstemmighed: 
hver og én har sin egen røst og må 
lade sig høre. Det dialogiske og selv­
bevidstheden er styrende for perso­
nernes handlinger.

To mennesketyper\ to 
menneskesyn
Jeg vil groft skelne mellem to typer 
menneskesyn på film. For det første 
findes der et traditionelt psykologi­
serende syn med stærke islæt af po­
pulariseret psykoanalyse, hvor beto­
ningen ligger på menneskets egen­
skaber, dvs. på det der findes i men­
nesket som indre drivkræfter. Vi får, 
sammenflettet med filmens dramati­
ske struktur, et portræt af en per­
sons karakterstruktur. Dette er det 
sædvanlige i amerikanske film.

Mod dette menneskesyn stiller 
jeg det, som Tarkovskij repræsente­
rer, og som er sædvanlig i sovjetisk 
film med en episk-lyrisk dramaturgi: 
den relationistiske eller interaktioni- 
stiske, som betoner det, der sker 
mellem  mennesker, deres sociale rela­
tioner, og ikke eventuelle, mere eller 
mindre faste, indre personlighedsty­
per.

Tænk på havescenen i Spejlet. Tar- 
kovskijs mor sidder på gærdet uden­
for det gamle træhus på landet og 
venter, måske, på sin bortløbne 
mand. Pludselig dukker en fremmed 
op på marken og indleder et kon-
taktforsøg efter først at have spurgt 
om vej. Kvinden føler sig truet. Hun 
antyder, at hun er gift og ser uroligt 
efter sine børn. Manden sætter sig

ved siden af hende, og gærdet bryder 
sammen, mens de to havner i græs­
set. Og så kommer manden med 
nogle yderst mærkelige kommenta­
rer: 'Hvor er det dejligt at falde med 
en så interessant kvinde/ siger han 
først. Og så forandres tonefaldet: 
'Har De tænkt på, at selv planter har 
en bevidsthed... vi bliver bare stres­
sede og glemmer naturen inden i 
o s...’

Mødet ændrer nu karakter, men 
hvad er der egentlig sket mellem 
manden og kvinden? Deres møde 
leder ikke frem til noget synligt re­
sultatet, det driver ikke filmens 
handling frem. Og manden forsvin­
der for aldrig mere at dukke op i 
handlingen. Trods det har han efter­
ladt uudslettelige spor, og da han 
forsvinder, vender han sig om to 
gange og ser på hende, samtidig med 
at en næsten usynlig vind fejer ind 
over marken. Det er som deltager 
selve naturen i dialogen som selv­
stændigt subjekt. Vi ved næsten in­
genting om de to mennesker, der her 
bindes sammen gennem denne hæn­
delse. Mennesket bliver, hvad det er, 
just i det øjeblik, hvor det vælger at 
relatere sig til et andet menneske på 
en bestemt måde. Ingen af de to la­
der sig udtømme af deres funktio­
nelle karakteristik, kan ikke reduce­
res til deres funktion i handlingen. 
De indgår snarere i 'bihandlinger/ 
som har et eget liv, men bidrager til 
helheden. Relationerne mellem dem 
vendes om flere gange. De handler 
ikke ud fra deres eventuelle karak­
tertræk, men det der sker netop i 
den situation, hvori de befinder sig, 
bestemmer deres handlinger. Det 
betyder også, at menneskelige rela­
tioner kan vises i sine modsætninger. 
Disse modsætninger behøver ikke at 
blive løst op eller lagt tilrette. I ste­
det står de ofte tilbage. Dette har at 
gøre med polyfonien: der er mere 
end een stemme, der kommer til 
orde. Dette træk fandt man allerede 
i Tarkovskijs eksamensfilm.

Monolog og dialog
I mange film med angelsaksisk -  of­
test amerikansk -  dramaturgi, er der 
kun et subjekt, hvis verdensbillede 
bliver altoverskyggende, mens andre 
mere eller mindre bliver til blotte 
objekter for subjektets tænken. 
Objekterne omkring dette subjekt er 
som oftest mindre selvstændige og
tjener i sidste ende kun til at være 
nødvendige dele af intrigens kon­
struktion.

En sådan film er monologisk. I

den lader instruktøren et subjekt 
skabe verden udfra sit eget stand­
punkt og underkaster alt dette. Her 
er det også sådan, at verden må være 
skabt i et enkelt stykke. Enhver 
svækkelse af denne monologiske 
kvalitet indebærer en svækkelse af 
den dramatiske effekt. Personerne 
mødes på baggrund af en klart defi­
neret og helstøbt verden. Hele det 
traditionelle begreb om en drama­
tisk handling 'som det der opløser 
dialogiske modsætninger, er helt og 
holdent monologisk. En virkelig 
mangfoldighed af niveauer ville for­
styrre dramaet, fordi en dramatisk 
handling i sin tillid til verdens en­
hed, ikke ville kunne forene eller 
løse dem/ skriver Bachtin.

I den monologiske fortælling be­
står samfundet af en fast struktur, og 
truslen indtræder, når denne trues af 
opløsning. På sæt og vis er dette en 
hierarkisk og til og med autoritær 
position, hvor der ikke kan finde en 
virkelig dialog sted mellem flere lige­
værdige og ligestillede subjekter.

Som modsætning til denne mo­
nologiske subjektfilosofi finder man 
den dialogiske intersubjektivitetsfi- 
losofi. I Tarkovskijs film 'inkorpore­
res ikke en masse personer og skæb­
ner i én eneste objektiv verden, op­
lyst af én eneste udenforstående be­
vidsthed/ instruktørens, men sna­
rere 'en pluralitet af bevidstheder 
med samme rettigheder og hver og 
en med sin egen verden, kombine­
rede med, men ikke opslugte af 
handlingens enhed.’ Tarkovskij ska­
ber 'ikke slaver, men frie mennesker, 
der er i stand til ikke at være enige 
med ham og endda kan gøre oprør 
mod ham.’ Instruktøren indtager en 
dialogisk position i forhold til sine 
personer. Tarkovskij taler ikke om  en 
person, men med den.

Dette hænger også sammen med, 
at tolkningen af filmen ikke er be­
stemt på forhånd, men er åben. Til­
skueren må selv træde i dialog med 
filmens personer for at kunne skabe 
sig et billede af, hvad der sker. Han 
bliver ikke en passiv modtager, men 
aktivt medskabende, og hverken 
personerne eller deres argumenter er 
afsluttede. Tilskuerens kunstneriske 
visualisering finder ikke sted før ho­
vedpersonens egne virkelighedsbille­
der. I stedet bliver virkeligheden en 
funktion af personens egen bevidst­
hed om denne virkelighed. En ho­
vedperson er interessant 'som en 
speciel synsvinkel på verden og sig 
selv, som en position, der tillader 
ham at tolke og vurdere sit eget jeg
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Fra Stalker: De tre g es ta lter  forsk ellige aspek ter a f  tilværelsen . Side 34: A ndrej Ru- 
b lev  o g  Teofanes fra  Den yd er ste  dom.

og den omgivende virkelighed: Det 
vigtigste er ikke 'hvordan helten 
fremtræder for verden/ men først og 
fremmest 'hvordan verden fremtræ­
der for helten.’

Man kan sammenligne denne 
måde at skildre på med Orsen Wel- 
les’ i Citizen Kane, hvor Kane over­
hovedet ikke er sig selv bevidst. Kun 
vi tilskuere ved noget og ved mere 
om ham, end han ved om sig selv. 
Instruktøren giver os det sande bil­
lede af Kane. Han giver os nøglerne, 
han giver os tolkningen. Der findes 
altså en tolkning af Kane udenfor 
ham selv, en tolkning bygget på po­
pulariseret psykoanalyse.

Dette er modsætningen til Tar- 
kovskijs menneskebillede. Tarkovskij 
anvender, ligesom Dostojevskij, 'ikke 
en persons ryg til at eksponere hans 
ansigt.’ Tilskueren får ikke flere in­
formationer om personerne, end de 
har om sig selv. Instruktøren er ikke 
en udenforstående psykolog, som gi­
ver tilskueren de rette ledetråde for 
tolkningen. I Tarkovskijs film har 
personerne en egen integritet og 
selvstændighed.

Den polyfone 
m enn eskeopfa ttelse
Kritikerne har indimellem givet 
ondt af sig, dels fordi tilskueren har 
svært ved at identificere sig med Ru­
blev i Den yd er ste  dom , dels fordi han 
i diskussionerne mellem grækeren 
Teofanes og Rublev ikke kan afgøre 
'hvem af de to mænd, der er den 
bedste til at vurdere,' for nu at bruge 
Le Fanus formulering.

Men det er netop et udtryk for 
filmens ikke-psykologiserende og 
polyfone menneskeopfattelse. Fil­
m en vil ikke aftvinge tilskueren
skridt for skridt at slutte sig til Ru- 
blevs karakter og udvikling. ’Rublevs 
livshistorie er et komplet myste­
rium,’ skrev Tarkovskij og Koncha- 
lovskij i deres manuskript og fort­
sætter: 'vi har ingen planer om at af­
sløre hans livs gåde.'

Det er på sine vandringer, at Ru­
blev møder personer, der som Teofa­
nes medvirker i kraft af deres egen 
integritet. De idéer han støder på, er 
udtryk for netop dette særegne 
menneskes måde at se og tolke ver­
den på. Og verden 'eksisterer i et 
specifikt aspekt for den enkelte.’ 
Derfor kan Rublev og Teofanes føre 
en dialog med hinanden, som aldrig 
afeluttes eller kan afsluttes. Det 
handler her ikke om, hvem der er 
den overlegne eller vinder, eller om 
hvem der har ret. Der findes ikke så­
danne bagvedliggende styringer fra 
Tarkovskijs side. De to repræsente­
rer forskellige standpunkter, og det 
er indholdet i deres forskellige må­
der at forholde sig på, tilskueren får 
mulighed for at reflektere over. Teo­
fanes kunne også repræsentere en 
side af Rublevs indre modsætninger, 
hans egen tvivl og selvreflektion. Så­
ledes indtager Rublev senere, da de 
mødes igen, Teofanes’ tidligere syns­
punkter. Det sker efter Teofanes’ 
død, da denne helt konkret åbenba­
rer sig og fører en samtale med Ru­
blev i den ødelagte kirke.

Hver person giver udtryk for eller 
e r  en livsholdning, en idé om verden 
og livet. For at kunne udtrykke 
denne livsholdning er personerne af­
hængige af en dialog med andres 
livsholdninger eller idéer. ’En per­
sons genuine liv gøres kun tilgænge­
ligt gennem den dialogiske penetra­
tion af denne personlighed, hvori­
gennem den frit og i gensidighed af­
slører sig selv.’ I en andens mund er 
sandheden om et menneske deri­
mod ikke rettet dialogisk mod dette 
menneske og er derfor en anden­
hånds sandhed og en løgn, som de­
graderer m ennesket. D en er m ono­
logisk, eftersom den anden er et 
objekt og ikke et subjekt.

Idéen lever ikke i en persons iso­
lerede individuelle bevidsthed. Hvis 
den forbliver dér, degenererer den 
og dør. Måske er det dét, der sker 
med Rublevs 'fjende' Kyril. Han er

misundelig på Rublev og forlader 
klostrets fællesskab i bitterhed. Han 
vender tilbage langt senere, dog 
uden at have ændret sig nævnevær­
digt. Det er som om Kyril er en slags 
parasit, der ernærer sig af andres 
idéer og skaber sig en livsløgn, som 
opfylder ham til det sidste åndedrag. 
Hans idé, hans måde at se og tolke 
verden på, er ikke dialogisk, men in­
desluttet i ham selv.

I Spejlet beskriver Tarkovskij en 
bevidstheds måde at tænke på, med 
alt hvad det indebærer af idéer, tan­
ker, drømme, erindringer, associatio­
ner m. m. Men selv denne bevidst­
hed er dialogisk. Manden i filmen ta­
ler hele tiden med sin mor, sin eks- 
hustru og søn. De er alle med til at 
skabe mandens bevidsthed. Det 
samme gælder Rublev. Idéen, livs­
holdningen, bliver på denne måde 
ikke en subjektiv, individuel psyko­
logisk struktur, som findes perma­
nent i en persons hoved. Idéen er i 
stedet interindividuel og intersu­
bjektiv. Dens udstrækning er ikke 
den individuelle bevidsthed, men 
dialogen mellem bevidstheder. 
Idéen, livsholdningen, er en levende 
eksistens, der skabes i mødet mel­
lem forskellige bevidstheder. Idéen 
er naturligvis dialogisk, siger Bach- 
tin, og den monologiske form er 
bare en konstruktion skabt af vor 
moderne ideologi.

I Solaris diskuterer de forskellige 
forskere på rumstationen deres idéer 
med udgangspunkt dels i deres vari­
erende synspunkter på videnskab og 
dels i deres forskellige erindringer, 
som planeten Solaris konkretiserer. 
Ingen bliver udgangspunktet for ge­
staltningen af verden eller bliver in­
struktørens talerør. Det samme gæl­
der Stalker. Ingen af de tre mænds -  
vejviserens, forfatterens eller natur­
videnskabsmandens -  forskellige 
verdensbilleder bliver fremher­
skende, hvad gælder menneskesyn 
eller dramaturgi. Deraf måske fil­
mens gådefuldhed. De tre gestalter 
forskellige aspekter af tilværelsen, 
også gennem deres hver især speci­
elle form for menneskelighed. Ingen 
af dem fremstilles som mere perfekt, 
som værende at foretrække fremfor 
de andre. De bidrager i stedet alle 
tre  til at problem atisere spørgsm ålet
om verden og livets mening. Desu­
den tvinges personerne til at stå an­
sigt til ansigt med sig selv og sine 
egne idéer, f.eks. i scenen på tærsk­
len til Rummet. Tilskueren kan da 
selv vælge, om han vil identificere 
sig med én af dem eller ingen.
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Helten i Tarkovskijs 
dramaturgi
I Tarkovskijs film er handlingen pla­
ceret i menneskets og dets idéers 
tjeneste. Dramaturgien 'placerer en 
person i ekstraordinære positioner, 
sætter ham på prøve og provokerer 
ham; dramaturgien sammenbinder 
ham med og får ham til at kollidere 
med andre mennesker under usæd­
vanlige og uventede vilkår, just med 
det sigte a t teste idéen i m ennesket o g  
mennesket i idéen , dvs. fo r  a t teste m en­
nesket i mennesket.'

Dette berører også relationen 
mellem tilskueren og filmen. Netop 
det at udsætte en eller flere hoved­
personer for en prøve, påvirker til­
skueren, både i forhold til det, han 
ser på lærredet, og i forhold til sine 
egne idéer, sin egen livsholdning. 
Man får mulighed for at blive be­
vidst om sine egne idéer og reflek­
tere over dem.

Hvad Tarkovskijs helte stræber ef­
ter, er at opnå en øget bevidsthed 
om sig selv og verden, at få en tanke 
gjort klar. Det er ikke heltens liv, der 
beskrives, men idéernes, livsholdnin­
gernes liv i ham. Dette fører til en 
afstandstagen fra individualiseringen. 
Heltens egne problemer bliver ikke 
selvbiografiske, derimod har han te­
orier, forestillinger og filosofiske tan­
kegange, som lever i ham. På den 
måde bliver heltens liv almengyldigt. 
Det der skildres er idéen, han er be­
sat af snarere end selvbiografiske for­
hold.

I et biografisk skildret liv fødes 
mennesket, passerer gennem barn­
dom, forelsker sig, gifter sig, får børn 
og dør. Men hos Tarkovskij bliver 
personerne i stedet skabt af de idéer, 
der dominerer dem. Det kunne være 
Kris' besathed af skvid og kærlighed 
til ex-hustruen i Solaris, mandens 
kamp med sine erindringer, moral­
ske ansvar og skyld i Spejlet, Ivans 
drøm om hævn i Ivans Barndom, 
stalkerens opgave som moralsk vejle­
der i Stoiker eller Rublevs kamp med 
at få sit ideal til at smelte sammen 
med den oplevede virkelighed.

Helten i Tarkovskijs film er ingen 
manifestation af en virkelighed med 
fikserede og specifikke, socialt typ i­
ske træk, der kunne besvare spørgs­
mål som: Hvem er han? En illustra­
tion af denne nærmest antibiografi- 
ske indstilling til gestaltningen af 
mennesket findes i Tarkovskijs an­
vendelse af flash back i Ivans Barn­
dom. Traditionelt anvendes flash 
back for retrospektivt at forklare 
heltens personlighed eller nuvæ­

rende tilstand. Ivans Barndom  indle­
des i stedet med en drømmesekvens 
fra hans barndom. Landskabet svæ­
ver og Ivan leger med alle elemen­
terne. Pludselig hører han en gøg 
kukke. 'Det er en gøg, mor,' siger 
han. Så afbrydes drømmen brutalt af 
Ivans opvågnen i et skjul ved fron­
ten. (Tarkovskij har selv berettet, at 
dette var hans eget første barndoms­
minde, og at det var fra det øjeblik, 
han hørte gøgen, at han begyndte at 
lære verden at kende). Det er drøm­
mebilledernes erindringskvalitet, der 
er det vigtigste, mener Niels Aage 
Nielsen i Kosmorama (nr. 184, som­
meren 1988): 'De tjener ikke til at 
karakterisere den unge krigshelts si­
tuation.’ Drømmene 'rummer ingen 
informationer om de ulykker, der 
har gjort Ivan til den, han er, eller 
begrundelser for, at han kun kan føle 
sig hjemme på kanten mellem liv og 
død,' skriver Niels Aage Nielsen. Det 
er altså umuligt ud fra disse drømme 
at forstå, hvordan denne 'krigeriske, 
hævngerrige og selvmorderiske bar- 
nesoldat er opstået,’ de opfylder 
overhovedet ingen biografisk funk­
tion. Instruktøren anvender dem 
heller ikke til at analysere sin hoved­
person. I stedet kan man betragte 
drømmenes funktion i filmen som 
formidling af selve erindringen, me­
ner Niels Aage Nielsen.

Disse erindringskvaliteter kan 
overføres til tilskueren uafhængigt 
af, om de er subjektivt eller objek­
tivt begrundede i handlingen. De er 
der af egen kraft, som selvbærende 
dele afen episk-lyrisk fortælling.

Fortid og nutid1 liv og drøm
Denne måde at behandle drømme 
på belyser forholdet mellem liv og 
drøm: drømme kan være lige så vir­
kelige for et menneske som hver­
dagsagtige hændelser. Hos Tarkov­
skij findes der ingen dualisme mel­
lem drøm og virkelighed. De to ting 
hører sammen og eksisterer side om 
side i et menneske. Drømmen viser 
også, at dét i fortiden, som virkelig 
har haft betydning for os, også lever i 
nuet som en del af personen selv. 
Det fortidige tilhører ikke en forgan­
gen tid, men eksisterer nu som en 
dimension af både nuet og helten 
selv. Det fortidige er en integreret 
del af heltens måde at forholde sig 
til omverdenen og sig selv på.

Ligesom helten ikke er determi­
neret af sin fortid, således forholder 
han sig heller ikke determinerende 
til de erfaringer han gør i nuets ople­
velser af dialog. Der findes ingen

grænser for, hvad han er eller kan 
være. Tiden tillader altså mennesket 
at blive sig selv, sit ansvar og sin 
plads i historien bevidst.

Bachtin anvender termen ’krono- 
top' som udtryk for sammensmelt­
ningen af tid og rum, af tidens steder 
og stedernes tid. Tiden er koblet til 
rummet og til menneskets hele eksi­
stens. Et menneske er dét, det bru­
ger sin tid til. For et menneske fin­
des alle tider samtidig og til stadig­
hed på grund af den betydning, det 
tillægger dem. I slutscenen i Spejlet 
findes alle tider samtidig: fortæller 
jeg'et, som netop er undfanget af 
den unge fader og moder, går samti­
dig omkring som dreng lidt længere 
borte på engen med sin mor i mor­
mors skikkelse.

'At erkende verden indebærer at 
opleve hele dens indhold som samti­
dighed og gætte sig til de gensidige 
relationer i det krydspunkt, hvor det 
enkelte øjeblik opstår,’ siger Bachtin.

Tiden har, udover sin eksistenti­
elle funktion som jegskabende, også 
en moralsk betydning: at vælge og 
tage stilling. I hvert menneske findes 
en uafsluttet indre kerne, og det er 
den, tilskueren må vende sig dialo­
gisk mod. Denne indre del af et 
menneske er og forbliver uafsluttet: 
'Så længe et menneske er i live, er­
nærer det sig af det faktum, at det 
endnu ikke er afsluttet.' Tarkovskijs 
helte er stadig på vej. Dét vigtige er,' 
med Tarkovskijs egne ord, 'ikke dét, 
mennesket har opnået, men dét, at 
det overhovedet har betrådt vejen, 
der fører til opnåelsen...vejen er 
uendelig. Vandringen har i det hele 
taget ingen slutning...Og har du 
endnu ikke betrådt denne vej -  er 
det vigtigste at betræde den...Derfor 
er det egentlig ikke så meget vejen, 
der er vigtig for mig, men det øje­
blik, hvor mennesket betræder en 
hvilken som helst vej.'
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