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At erkende verden

MENNESKESKILDRINGEN I TARKOVSKNS FILM

Den sovjetiske litteraturforskerMichail Bachtin harmed
begreberne monologisk og dialogisk indkredset nogle
karakteristiske fortellestrukturer. Lena Israel argumenterer
for; at Bachtins opfattelse af det dialogiske ogsa kunne gaelde
Tarkovskijs film, hvis dramaturgi og menneskeskildring
adskiller sig sd markantfra den dominerende vestlige

opfattelse.

& et spergsmal om hvorfor han

foler sig draget af det slaviske
temperament, svarer Gérard Depar-
dieu, at det er dybere, galere. | USA
skal man vinde, men det slaviske
temperament finder glede bade i at
vinde og tabe." Denne livsholdning
kunne gzlde personerne i Dostojev-
skijs verker. Og i Michail Bachtins
beskrivelse af menneskeskildringen
hos Dostojevskij findes en hel del,
som ogsé kunne galde for Tarkovskij
og hans made at gestalte mennesker
a.

Der findes mange scener i Tarkov-
skijs film som belyser det gédefulde,
det modsigelsesfulde og overra-
skende i mennesket. | Den yderste
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dom er der en markelig scene. Efter
at have reddet en udviklingshem-
met, stum pige ffa tatarerne, befin-
der ikonmaleren Rublev sig med
hende i vintersneen i klostrets gard.
Der er hungersngd, han er holdt op
med at male og har afgivet et Igfte til

Gud om at tie. Pludselig kommer en
flok tatarer ridende ind i gérden. De
slenger noget ked til pigen og ger
nar af hende: giver hende en hjelm
pa hovedet og griner af hende. Selv
spiller hun komedie og far dem til at

grine endnu mere. | sin uvidenhed
som tilskuer synes man, at den stak-
kels pige ikke ved, hvad hun ggr. Da
en af tatarerne vil have pigen som
hustru og beder hende fglge med
sig, griber Rublev ind. Men da sker
det fuldstendigt uventede, at pigen
stgder ham bort og lykkelig falger
med den vilde tatar pa hesten. Pigen
handler hermed helt imod det bil-
lede, man har faet af hende. Hun vi-
ser sig desuden i stand til selv at

valge, hvordan hun vil have det,
selvom konsekvenserne af hendes

valg far sta uklart hen.
Det er en fuldkommen overra-
skende scene. Pigens handling stem-

mer her hverken overens med Ru-



blevs syn pa hende eller tilskuerens
oplevelse af hende. Maske kan man
sige, at hun heller ikke stemmer
overens med sig selv. Men det er
som om personens genuine liv fin-
des netop i det punkt, hvor denne
ikke-overensstemmelse skaber sit
rum. Og det er gennem mgdet med
et andet menneske, at denne ikke-
overensstemmelse ggres mulig, at
det gores muligt for mennesket at
overskride sine tidligere definitioner.

Denne scene indeholder flere
trek, der er karakteristiske for Tar-
kovskijs made at skildre mennesker
pd, en made som kan sammenlignes
med Dostojevskijs, sidan som den
fremtreder i Bachtins analyse i Pro-
blems of Dostojevsky’s Poetics: Her
findes flertydigheden i mennesketeg-
ningen, relationismen som udgangs-
punkt for beskrivelsen af menneske-
lige handlinger og samspillet indivi-
derne imellem, her findes en vagren
ved at finalisere nogen gennem en
bestemt definition. Hos Dostojevskij
har vi den polyfone flerstemmighed:
hver og én har sin egen rgst og ma
lade sig hgre. Det dialogiske og selv-
bevidstheden er styrende for perso-
nernes handlinger.

To mennesketyper\ to
menneskesyn

Jeg vil groft skelne mellem to typer
menneskesyn pa film. For det farste
findes der et traditionelt psykologi-
serende syn med sterke islet af po-
pulariseret psykoanalyse, hvor beto-
ningen ligger pd menneskets egen-
skaber, dvs. pa det der findes i men-
nesket som indre drivkrafter. Vi far,
sammenflettet med filmens dramati-
ske struktur, et portret af en per-
sons karakterstruktur. Dette er det
sedvanlige i amerikanske film.

Mod dette menneskesyn stiller
jeg det, som Tarkovskij repraesente-
rer, og som er sadvanlig i sovjetisk
film med en episk-lyrisk dramaturgi:
den relationistiske eller interaktioni-
stiske, som betoner det, der sker
mellem mennesker, deres sociale rela-
tioner, og ikke eventuelle, mere eller
mindre faste, indre personlighedsty-
per.

Taenk pé havescenen i Spejlet. Tar-
kovskijs mor sidder pa gerdet uden-
for det gamle trehus pa landet og
venter, maske, p& sin bortlgbne
mand. Pludselig dukker en fremmed
op pd marken og indleder et kon-
taktforsagg efter farst at have spurgt

om vej. Kvinden fgler sig truet. Hun
antyder, at hun er gift og ser uroligt
efter sine bgrn. Manden satter sig

ved siden af hende, og gerdet bryder
sammen, mens de to havner i gras-
set. Og sd kommer manden med
nogle yderst merkelige kommenta-
rer: 'Hvor er det dejligt at falde med
en sa interessant kvinde/ siger han
ferst. Og sa forandres tonefaldet:
'Har De t&nkt pa, at selv planter har
en bevidsthed... vi bliver bare stres-
sede og glemmer naturen inden i
o0s...

Mgdet &ndrer nu karakter, men
hvad er der egentlig sket mellem
manden og kvinden? Deres mgde
leder ikke frem til noget synligt re-
sultatet, det driver ikke filmens
handling frem. Og manden forsvin-
der for aldrig mere at dukke op i
handlingen. Trods det har han efter-
ladt uudslettelige spor, og da han
forsvinder, vender han sig om to
gange og ser pa hende, samtidig med
at en nasten usynlig vind fejer ind
over marken. Det er som deltager
selve naturen i dialogen som selv-
stendigt subjekt. Vi ved nasten in-
genting om de to mennesker, der her
bindes sammen gennem denne han-
delse. Mennesket bliver, hvad det er,
just i det gjeblik, hvor det velger at
relatere sig til et andet menneske pé
en bestemt made. Ingen af de to la-
der sig udtemme af deres funktio-
nelle karakteristik, kan ikke reduce-
res til deres funktion i handlingen.
De indgér snarere i ‘bihandlinger/
som har et eget liv, men bidrager til
helheden. Relationerne mellem dem
vendes om flere gange. De handler
ikke ud fra deres eventuelle karak-
tertrek, men det der sker netop i
den situation, hvori de befinder sig,
bestemmer deres handlinger. Det
betyder ogsd, at menneskelige rela-
tioner kan vises i sine modsatninger.
Disse modsatninger behgver ikke at
blive lgst op eller lagt tilrette. | ste-
det star de ofte tilbage. Dette har at
gore med polyfonien: der er mere
end een stemme, der kommer til
orde. Dette treek fandt man allerede
i Tarkovskijs eksamensfilm.

Monolog og dialog

I mange film med angelsaksisk - of-
test amerikansk - dramaturgi, er der
kun et subjekt, hvis verdensbillede
bliver altoverskyggende, mens andre
mere eller mindre bliver til blotte
objekter for subjektets tenken.
Objekterne omkring dette subjekt er
som oftest mindre selvstendige og
tjener i sidste ende kun til at veaere

ngdvendige dele af intrigens kon-
struktion.

En sadan film er monologisk. |

den lader instruktgren et subjekt
skabe verden udfra sit eget stand-
punkt og underkaster alt dette. Her
er det ogsa sadan, at verden ma vare
skabt i et enkelt stykke. Enhver
svaekkelse af denne monologiske
kvalitet indeb&rer en svaekkelse af
den dramatiske effekt. Personerne
mgdes pa baggrund af en klart defi-
neret og helstgbt verden. Hele det
traditionelle begreb om en drama-
tisk handling 'som det der oplaser
dialogiske modsatninger, er helt og
holdent monologisk. En virkelig
mangfoldighed af niveauer ville for-
styrre dramaet, fordi en dramatisk
handling i sin tillid til verdens en-
hed, ikke ville kunne forene eller
lgse dem/ skriver Bachtin.

I den monologiske fortelling be-
star samfundet af en fast struktur, og
truslen indtreder, nar denne trues af
oplgsning. Pa s®t og vis er dette en
hierarkisk og til og med autoriter
position, hvor der ikke kan finde en
virkelig dialog sted mellem flere lige-
verdige og ligestillede subjekter.

Som mods&tning til denne mo-
nologiske subjektfilosofi finder man
den dialogiske intersubjektivitetsfi-
losofi. | Tarkovskijs film ‘inkorpore-
res ikke en masse personer og skab-
ner i én eneste objektiv verden, op-
lyst af én eneste udenforstaende be-
vidsthed/ instruktgrens, men sna-
rere 'en pluralitet af bevidstheder
med samme rettigheder og hver og
en med sin egen verden, kombine-
rede med, men ikke opslugte af
handlingens enhed.” Tarkovskij ska-
ber 'ikke slaver, men frie mennesker,
der er i stand til ikke at vare enige
med ham og endda kan ggre oprar
mod ham.” Instruktgren indtager en
dialogisk position i forhold til sine
personer. Tarkovskij taler ikke om en
person, men medden.

Dette haenger ogsd sammen med,
at tolkningen af filmen ikke er be-
stemt pa forhand, men er aben. Til-
skueren ma selv trede i dialog med
filmens personer for at kunne skabe
sig et billede af, hvad der sker. Han
bliver ikke en passiv modtager, men
aktivt medskabende, og hverken
personerne eller deres argumenter er
afsluttede. Tilskuerens kunstneriske
visualisering finder ikke sted fgr ho-
vedpersonens egne virkelighedsbille-
der. | stedet bliver virkeligheden en
funktion af personens egen bevidst-
hed om denne virkelighed. En ho-
vedperson er interessant ‘'som en

speciel synsvinkel pad verden og sig
selv, som en position, der tillader

ham at tolke og vurdere sit eget jeg
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Fra Stalker: De tre gestalter forskellige aspekter af tilvaerelsen. Side 34: Andrej Ru-

blev og Teofanesfra Den yderste dom.

og den omgivende virkelighed: Det
vigtigste er ikke ‘hvordan helten
fremtreder for verden/ men farst og
fremmest 'hvordan verden fremtre-
der for helten.’

Man kan sammenligne denne
made at skildre pA med Orsen Wel-
les’ i Citizen Kane, hvor Kane over-
hovedet ikke er sig selv bevidst. Kun
vi tilskuere ved noget og ved mere
om ham, end han ved om sig selv.
Instruktgren giver os det sande bil-
lede af Kane. Han giver os ngglerne,
han giver os tolkningen. Der findes
altsd en tolkning af Kane udenfor
ham selv, en tolkning bygget pa po-
pulariseret psykoanalyse.

Dette er mods®tningen til Tar-
kovskijs menneskebillede. Tarkovskij
anvender, ligesom Dostojevskij, 'ikke
en persons ryg til at eksponere hans
ansigt.” Tilskueren far ikke flere in-
formationer om personerne, end de
har om sig selv. Instruktgren er ikke
en udenforstaende psykolog, som gi-
ver tilskueren de rette ledetrade for
tolkningen. | Tarkovskijs film har
personerne en egen integritet og
selvstendighed.

Den polyfone
menneskeopfattelse

Kritikerne har indimellem givet
ondt af sig, dels fordi tilskueren har
sveert ved at identificere sig med Ru-
blev i Den yderste dom, dels fordi han
i diskussionerne mellem grakeren
Teofanes og Rublev ikke kan afgare
'hvem af de to mend, der er den
bedste til at vurdere,' for nu at bruge
Le Fanus formulering.

Men det er netop et udtryk for

filmens ikke-psykologiserende og
polyfone menneskeopfattelse. Fil-
men vil ikke aftvinge tilskueren

skridt for skridt at slutte sig til Ru-
blevs karakter og udviklin?. 'Rublevs
livshistorie er et komplet myste-
rium,” skrev Tarkovskij og Koncha-
lovskij i deres manuskript og fort-
sgtter: 'vi har ingen planer om at af-
slare hans livs gade.'
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Det er pa sine vandringer, at Ru-
blev mader personer, der som Teofa-
nes medvirker i kraft af deres egen
integritet. De idéer han stader pa, er
udtryk for netop dette s&regne
menneskes méde at se og tolke ver-
den pa Og verden ‘eksisterer i et
specifikt aspekt for den enkelte.’
Derfor kan Rublev og Teofanes fare
en dialog med hinanden, som aldrig
afeluttes eller kan afsluttes. Det
handler her ikke om, hvem der er
den overlegne eller vinder, eller om
hvem der har ret. Der findes ikke sa-
danne bagvedliggende styringer fra
Tarkovskijs side. De to reprasente-
rer forskellige standpunkter, og det
er indholdet i deres forskellige ma-
der at forholde sig pa, tilskueren far
mulighed for at reflektere over. Teo-
fanes kunne ogsd reprasentere en
side af Rublevs indre modsatninger,
hans egen tvivl og selvreflektion. Sa-
ledes indtager Rublev senere, da de
mades igen, Teofanes’ tidligere syns-
punkter. Det sker efter Teofanes’
dgd, da denne helt konkret dbenba-
rer sig og fgrer en samtale med Ru-
blev i den gdelagte kirke.

Hver person giver udtryk for eller
er en livsholdning, en idé om verden
og livet. For at kunne udtrykke
denne livsholdning er personerne af-
hazngige af en dialog med andres
livsholdninger eller idéer. 'En per-
sons genuine liv gares kun tilgenge-
ligt gennem den dialogiske penetra-
tion af denne personlighed, hvori-
gennem den frit og i gensidighed af-
slgrer sig selv.’ I en andens mund er
sandheden om et menneske deri-
mod ikke rettet dialogisk mod dette
menneske og er derfor en anden-
hands sandhed og en lggn, som de-
graderer mennesket. Den er mono-
logisk, eftersom den anden er et
objekt og ikke et subjekt.

Idéen lever ikke i en persons iso-
lerede individuelle bevidsthed. Hvis
den forbliver dér, degenererer den
og degr. Maske er det dét, der sker
med Rublevs ‘fijende’ Kyril. Han er

misundeliy pd Rublev og forlader
klostrets fellesskab i bitterhed. Han
vender tilbage langt senere, dog
uden at have &ndret sig nevnever-
digt. Det er som om Kiyril er en slags
parasit, der ernarer sig af andres
idéer og skaber sig en livslagn, som
opfylder ham til det sidste andedrag.
Hans idé, hans méade at se og tolke
verden pa, er ikke dialogisk, men in-
desluttet i ham selv.

I Spejlet beskriver Tarkovskij en
bevidstheds made at tenke pa, med
alt hvad det indebarer af idéer, tan-
ker, dremme, erindringer, associatio-
ner m.m. Men selv denne bevidst-
hed er dialogisk. Manden i filmen ta-
ler hele tiden med sin mor, sin eks-
hustru og sgn. De er alle med til at
skabe mandens bevidsthed. Det
samme gelder Rublev. ldéen, livs-
holdningen, bliver pd denne made
ikke en subjektiv, individuel psyko-
logisk struktur, som findes perma-
nent i en persons hoved. Idéen er i
stedet interindividuel og intersu-
bjektiv. Dens udstr&kning er ikke
den individuelle bevidsthed, men
dialogen  mellem  bevidstheder.
Idéen, livsholdningen, er en levende
eksistens, der skabes i mgdet mel-
lem forskellige bevidstheder. Idéen
er naturligvis dialogisk, siger Bach-
tin, og den monologiske form er
bare en konstruktion skabt af vor
moderne ideologi.

I Solaris diskuterer de forskellige
forskere p& rumstationen deres idéer
med udgangspunkt dels i deres vari-
erende synspunkter pa videnskab og
dels i deres forskellige erindringer,
som planeten Solaris konkretiserer.
Ingen bliver udgangspunktet for ge-
staltningen af verden eller bliver in-
struktgrens talergr. Det samme gel-
der Stalker. Ingen af de tre mands -
vejviserens, forfatterens eller natur-
videnskabsmandens -  forskellige
verdensbilleder  bliver  fremher-
skende, hvad galder menneskesyn
eller dramaturgi. Deraf maske fil-
mens gadefuldhed. De tre gestalter
forskellige aspekter af tilvaerelsen,
ogsa gennem deres hver is@r speci-
elle form for menneskelighed. Ingen
af dem fremstilles som mere perfekt,
som varende at foretrekke fremfor
de andre. De bidrager i stedet alle
tre til at problematisere spargsmalet
om verden og livets mening. Desu-
den tvinges personerne til at std an-
sigt til ansigt med sig selv og sine
egne idéer, f.eks. i scenen pa tersk-
len til Rummet. Tilskueren kan da
selv valge, om han vil identificere
sig med én af dem eller ingen.



Helten i Tarkovskijs
dramaturgi

I Tarkovskijs film er handlingen pla-
ceret i menneskets og dets idéers
tjeneste. Dramaturgien 'placerer en
person i ekstraordinzre positioner,
setter ham pa preve og provokerer
ham; dramaturgien sammenbinder
ham med og far ham til at kollidere
med andre mennesker under usad-
vanlige og uventede vilkar, just med
det sigte at teste idéen i mennesket og
mennesket i idéen, dvs. for at teste men-
nesket i mennesket.'

Dette bergrer ogsd relationen
mellem tilskueren og filmen. Netop
det at udsztte en eller flere hoved-
personer for en pragve, pavirker til-
skueren, bade i forhold til det, han
ser pa lerredet, og i forhold til sine
egne idéer, sin egen livsholdning.
Man far mulighed for at blive be-
vidst om sine egne idéer og reflek-
tere over dem.

Hvad Tarkovskijs helte streber ef-
ter, er at opnd en gget bevidsthed
om sig selv og verden, at fa en tanke
gjort klar. Det er ikke heltens liv, der
beskrives, men idéernes, livsholdnin-
gernes liv i ham. Dette farer til en
afstandstagen fra individualiseringen.
Heltens egne problemer bliver ikke
selvbiografiske, derimod har han te-
orier, forestillinger og filosofiske tan-
kegange, som lever i ham. Pa den
made bliver heltens liv almengyldigt.
Det der skildres er idéen, han er be-
sat af snarere end selvbiografiske for-
hold.

I et biografisk skildret liv fades
mennesket, passerer gennem barn-
dom, forelsker sig, gifter sig, far barn
og der. Men hos Tarkovskij bliver
personerne i stedet skabt af de idéer,
der dominerer dem. Det kunne vare
Kris' besathed af skvid og kerlighed
til ex-hustruen i Solaris, mandens
kamp med sine erindringer, moral-
ske ansvar og skyld i Spejlet, Ivans
drem om havn i lvans Barndom,
stalkerens opgave som moralsk vejle-
der i Stoiker eller Rublevs kamp med
at fa sit ideal til at smelte sammen
med den oplevede virkelighed.

Helten i Tarkovskijs film er ingen
manifestation af en virkelighed med
fikserede og specifikke, socialt typi-
ske trek, der kunne besvare spgrgs-
mal som: Hvem er han? En illustra-
tion af denne narmest antibiografi-
ske indstilling til gestaltningen af
mennesket findes i Tarkovskijs an-
vendelse af flash back i Ivans Barn-
dom. Traditionelt anvendes flash
back for retrospektivt at forklare
heltens personlighed eller nuve-

rende tilstand. lvans Barndom indle-
des i stedet med en drammesekvens
fra hans barndom. Landskabet sve-
ver og lvan leger med alle elemen-
terne. Pludselig hgrer han en ggg
kukke. 'Det er en geg, mor,' siger
han. S& afbrydes dremmen brutalt af
Ivans opvéagnen i et skjul ved fron-
ten. (Tarkovskij har selv berettet, at
dette var hans eget fagrste barndoms-
minde, og at det var fra det gjeblik,
han hgrte gggen, at han begyndte at
lere verden at kende). Det er drgm-
mebilledernes erindringskvalitet, der
er det vigtigste, mener Niels Aage
Nielsen i Kosmorama (nr. 184, som-
meren 1988). 'De tjener ikke til at
karakterisere den unge krigshelts si-
tuation.” Drgmmene ‘rummer ingen
informationer om de ulykker, der
har gjort Ivan til den, han er, eller
begrundelser for, at han kun kan fale
sig hjemme pa kanten mellem liv og
dad," skriver Niels Aage Nielsen. Det
er altsd umuligt ud fra disse drgmme
at forstd, hvordan denne 'krigeriske,
havngerrige og selvmorderiske bar-
nesoldat er opstéet, de opfylder
overhovedet ingen biografisk funk-
tion. Instrukteren anvender dem
heller ikke til at analysere sin hoved-
person. | stedet kan man betragte
drgmmenes funktion i filmen som
formidling af selve erindringen, me-
ner Niels Aage Nielsen.

Disse erindringskvaliteter  kan
overfares til tilskueren uafhangigt
af, om de er subjektivt eller objek-
tivt begrundede i handlingen. De er
der af egen kraft, som selvbzrende
dele afen episk-lyrisk fortalling.

Fortid og nutidlliv og drem

Denne made at behandle dremme
pa belyser forholdet mellem liv og
drgm: dremme kan vare lige sa vir-
kelige for et menneske som hver-
dagsagtige handelser. Hos Tarkov-
skij findes der ingen dualisme mel-
lem dragm og virkelighed. De to ting
hagrer sammen og eksisterer side om
side i et menneske. Drgmmen viser
ogsa, at dét i fortiden, som virkelig
har haft betydning for os, ogsa lever i
nuet som en del af personen selv.
Det fortidige tilhgrer ikke en forgan-
gen tid, men eksisterer nu som en
dimension af bade nuet og helten
selv. Det fortidige er en integreret
del af heltens made at forholde sig
til omverdenen og sig selv pa.
Ligesom helten ikke er determi-
neret af sin fortid, sdledes forholder
han sig heller ikke determinerende
til de erfaringer han ggr i nuets ople-
velser af dialog. Der findes ingen

grenser for, hvad han er eller kan
veere. Tiden tillader altsa mennesket
at blive sig selv, sit ansvar og sin
plads i historien bevidst.

Bachtin anvender termen 'krono-
top' som udtryk for sammensmelt-
ningen aftid og rum, aftidens steder
og stedernes tid. Tiden er koblet til
rummet og til menneskets hele eksi-
stens. Et menneske er dét, det bru-
ger sin tid til. For et menneske fin-
des alle tider samtidig og til stadig-
hed pé grund af den betydning, det
tillegger dem. I slutscenen i Spejlet
findes alle tider samtidig: fortaller
jeg'et, som netop er undfanget af
den unge fader og moder, gar samti-
dig omkring som dreng lidt lengere
borte pd engen med sin mor i mor-
mors skikkelse.

‘At erkende verden indebarer at
opleve hele dens indhold som samti-
dighed og gette sig til de gensidige
relationer i det krydspunkt, hvor det
enkelte gjeblik opstar,’ siger Bachtin.

Tiden har, udover sin eksistenti-
elle funktion som jegskabende, ogsa
en moralsk betydning: at valge og
tage stilling. I hvert menneske findes
en uafsluttet indre kerne, og det er
den, tilskueren ma vende sig dialo-
gisk mod. Denne indre del af et
menneske er og forbliver uafsluttet:
'Sa lenge et menneske er i live, er-
nerer det sig af det faktum, at det
endnu ikke er afsluttet.' Tarkovskijs
helte er stadig pa vej. Dét vigtige er,'
med Tarkovskijs egne ord, 'ikke dét,
mennesket har opnéet, men dét, at
det overhovedet har betrddt vejen,
der farer til opnaelsen...vejen er
uendelig. Vandringen har i det hele
taget ingen slutning..Og har du
endnu ikke betrddt denne vej - er
det vigtigste at betrede den...Derfor
er det egentlig ikke sa meget vejen,
der er vigtig for mig, men det gje-
blik, hvor mennesket betreder en
hvilken som helst vej.
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