
O N D S K A B E N S  Ø J N E

Manden er gal 1

D et kan egentlig siges meget 
kort: Jonathan Demmes O nd­

skabens ø jn e er en god film, en film 
der virker. Med udgangspunkt i 
Thomas Harris’ millionbestseller 
The Silence of the Lambs -  som føl­
ges næsten ord for ord, optrin for 
optrin -  har Demme lavet en thril­
ler, som til perfektion demonstrerer 
hvad mainstreamfilmen kan, når den 
er bedst: O ndskabens ø jne er stramt 
fortalt med klart tegnede personer, 
den er teknisk raffineret og effektivt 
manipulerende, og har i Anthony 
Hopkins og Jodie Foster to hoved­
roller med rigeligt format til at bære 
læsset.

Harris' historie er lige så særpræ­
get som den er elementært spæn­
dende. FBI-eleven Clarice Starling 
(Foster) sættes til at tale med den 
hyperintelligente psykiater Hannibal 
The Cannibal’ Lecter (Hopkins), 
som sidder indespærret på et topsik­
ret sindssygehospital efter med stort 
velbehag at have myrdet og fortærret 
ni af sine patienter (’...best thing for 
him really, his therapy was going 
nowhere...’). En anden massemor­
der, kendt som Buffalo Bill fordi han
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flår huden af sine ofre, er løs, og FBI 
tror at Lecter kan hjælpe med at op­
spore ham. For den uerfarne Starling 
er opgaven nu på den ene side gen­
nem Lecter at forsøge at trænge ind 
i Buffalo Bills sind, og på den anden 
side at forhindre Lecter i at trænge 
ind i hendes, alt imens Buffalo Bill 
gør klar til at slagte sit næste offer og 
kannibalen planlægger at flygte.

O ndskabens ø jn e er i avisreklamer 
og et par hårdtpumpede forfilm ble­
vet lanceret som en spændingsfilm -  
nok med et anderledes udgangs­
punkt, men dog stadig en tempo­
fyldt FBI-j ager-psykopater historie 
(af en eller anden grund har man

valgt at afsløre, at Lecter faktisk flyg­
ter, selvom det først sker mere end 
en time inde i filmen). Og filmen 
holder da også hvad der loves. Der er  
suspense og der er  spænding, både i 
Lecters barbariske flugt, og i Buffalo 
Bills kidnapning og indespærring af 
sit næste offer, og i hans afsluttende 
’show-down’ med Starling. Demme 
håndterer de filmiske virkemidler så 
godt som nogen, hans suspense fun­
gerer upåklageligt, men dette er kun 
en del af filmens styrke. Dens virke­
lige fascination -  og det, tror jeg, 
som har gjort den til en af årets stør­
ste sællerter -  skal findes et helt an­
det sted.

Sexsymbol
For i mere end en time, op til Lec­
ters flugt og Starlings konfrontation 
med Buffalo Bill, hvor filmen lige­
som skiffer gear, ligner O ndskabens 
ø jn e ikke så meget en thriller som en 
perverteret udgave af M in m idda g  
m ed André, i lange, tætte dialoger 
med Starling og Lecter skabes en 
stemning af ondskab og kulde, som 
end ikke den mest hidsige suspense 
formår at bløde op, og som under-
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vejs konstant får næring af detalje­
rede billeder af mishandlede og råd­
nende menneskekroppe, et dystert 
soundtrack og et persongalleri, som 
både mentalt og fysisk håndgribeligt 
må udstå store smerter. Hvor slut­
ningens mere ordinære spænding 
fungerer, som den skal, er det i disse 
intense nærbilleder, at filmen rigtig 
formår at gribe; og hvor Jodie Fo­
sters Starling nok er psykologisk vel­
tegnet, kan der ikke være tvivl om, 
at det er Lecter, der er den virkelig 
interessante.

Især er det påfaldende, at samtlige 
filmens seksuelle konnotationer er 
knyttet til Lecter (og Buffalo Bill), og 
ikke til den unge, kønne Starling. 
Denne charmerende kannibal Han­
nibal -  som ofte ses i sygehusets 
spankingdragt af spændetrøje, læn­
ker og stålmaske -  er karakteristisk 
nok også gået hen og blevet et af ti­
dens mere mærkværdige sexsymbo­
ler: det kvindelige publikum på det 
amerikanske The Tonight Show  støn­
nede som havde halvskaldede Ant­
hony Hopkins været Mel Gibson, og 
i A lt for Damerne er det ikke Fosters 
i sjælden grad handlekraftige helt­
inde, der er interessant, men tvært­
imod Hopkins' dæmoniske øjne.

At filmens energi og tilskuernes 
fascination er koncentreret omkring 
personen Lecter, er der intet usæd­
vanligt i; ikke blot pirres fantasierne 
af hans tilsyneladende helt irratio­
nelle, nærmest mytologiske ondskab 
og kannibalisme, men han er samti­
dig elegant, vittig og velformuleret, 
tydeligvis situationens herre, og til­
med fremstillet af en så tiltalende 
skuespiller som Anthony Hopkins. 
Men O ndskabens ø jn e afføder allige­
vel en del undren -  i det faktum at 
en så forholdsvis syg og inficeret film 
pludselig er blevet ikke bare main- 
streamunderholdning, men ligefrem 
finkultur, overøst med lovord af en 
næsten enig kritik.

Det Amerikanske Mareridt
I en mere bred sammenhæng ind­
skriver Harris’ roman og Demmes 
film sig i en moderne fascination af, 
hvad man med Robin Woods ord 
bedst kan betegne Det Amerikanske 
Mareridt.

Amerikas opfattelse af sig selv 
som den arketypiske Nye Verden, 
legemliggørelsen af Det Moderne, er 
i kunsten blevet mødt med en mod­
sat strøm af mørke visioner, hvor så­
vel nybyggernes pionerånd som det 
teknologiske sam fund har fået dybe  
rifter i fernissen. En gennemgående

ide er, at der under USAs overflade 
eksisterer, og altid har eksisteret, en 
syg og degenereret underverden, 
som mere eller mindre udgør natio­
nens forvitrede fundament. At det 
ikke blot er kunsten, der forsøger at 
være tvær og subversiv, kan man 
overbevise sig om ved et kig på Mi­
chael Lesys 20 år gamle universitets­
afhandling ’Wisconsin Death Trip’: 
Lesy var historiestuderende, og i ste­
det for at aflevere en traditionel op­
gave fik han sin eksamen på en sam­
ling autentiske fotos og avisudklip 
fra Wisconsins glemte arkiver, der 
viste USA i slutningen af det 19. år­
hundrede som en verden af sygdom, 
galskab og vold, et syfilitisk delirium 
af begyndende forfald.

I 1960 lavede Alfred Hitchcock 
med Psyko den første amerikanske 
horrorfilm, og med den introduce­
rede han filmkunsten for den abso­
lutte nøgleskikkelse i Det Ameri­
kanske Mareridt: ’the nice, quiet 
man’, den anonyme nabo med afpil­
lede skeletter i skabet og psykose 
bag de venlige øjne. 60ernes og 
70ernes (horrer-) film var fulde af la­
tent vold og galskab bag de sprukne 
facader, men heft så salonfåhige som 
Hitchcocks mesterværk blev film 
som M otorsavsmassakren, The Hiils 
H ave Eyes o g  The D riller K iller aldrig, 
og disse film var da også udprægede 
genrefilm, for voldsomme og upole- 
rede til tidens mainstream.

For at komme fra Norman Bates 
til Hannibal Lecter skal vi en tur 
omkring 80ernes store amerikanske 
universaluhyre: den medieombejlede 
’serial killer’, den rituelle massemor­
der; navne som Ted Bundy, Son of 
Sam, The Green River Killer og 
Henry Lee Lucas er for den normal­
paranoide gennemsnitsamerikaner 
hvad Jack The Ripper var for Victo- 
riatidens prostituerede -  skumle 
bussemænd, hvis irrationelle vold 
kan ramme hvem som helst hvor 
som helst. Med motiver der -  hvis 
de overhovedet er til stede -  forta­
ber sig i deres egne formørkede sind, 
bliver disse ’serial killers’ til de per­
fekte, mystiske dødsengle i et ultra- 
rationelt samfund, hvor alt flyder 
sammen i uoverskuelige indtryk. Og 
medierne elsker dem -  først er de 
uhyggelige spørgsmålstegn i aviser 
og tv, så underholdende 'human in- 
terest’ om forkvaklede barndomme 
og skjulte liv, og til sidst højt ratede 
tv-film eller miniserier.

Finkulturen og den rigtig brede 
m ainstream  har derim od aldrig rigtig 
haft fidus til dette moderne monster,

som overvejende har været en yndet 
figur i kulturens obskure under­
grund og i mere snævre genrefilm. 
Det vil sige, indtil Hannibal Lecter 
og O ndskabens øjne. Lecter har alle­
rede optrådt på film een gang, som 
biperson i Michael Manns oversete 
M anhunter (baseret på Thomas Har­
ris' Red Dragon), men uden at blive 
nogen stjerne. Hvad det præcis er 
der nu har gjort ham til en i Ant­
hony Hopkins’ skikkelse er svært at 
sige. I hvert fald kan det konstateres, 
at vi med Hannibal Lecter står over­
for en mand, der repræsenterer 
bruddet med et af de få tabuer, der 
endnu eksisterer -  den totale udslet­
telse af medmennesket ved ikke blot 
at slå det ihjel, men også fortære det 
-  samtidig med, at han ubestrideligt 
er fremstillet som et overmenneske 
af nærmest Nietzscheanske dimen­
sioner.

Og her er det at O ndskabens ø jn e 
alligevel, midt i sin virtuositet, bliver 
en smule problematisk. For med sin 
spottende humor og sin, omend for­
skruede, sans for moral og etikette 
balancerer Lecter konstant på kan­
ten til at blive en karnevalsfigur, til 
grin snarere end gys. Og hvad der i 
sidste ende gør filmen så uhyggelig, 
som den vitterlig er, er faktisk 'kon­
kurrenten’, Buffalo Bill: han er ganske 
normal, nærmest tiltalende at se på, 
han  føler tydeligt smerte men er ude 
af stand til at standse, hans ofre er 
ægte tragedier, oppustede, maltrak- 
terede og stinkende rester af virkelig 
mennesker. Og han  er -  i modsæt­
ning til Lecter der blot tager til de 
varme lande som en anden Josef 
Mengele -  nødt til at dø inden slut­
teksterne. For O ndskabens ø jn e er, 
når alt kommer til alt, en pæn film. 
Vil man have den ægte, forstem­
mende virkelighed, skal man se John 
McNaughtons iskolde mesterværk 
H enry: Portrait o f  a Serial K iller (base­
ret på Henry Lee Lucas, der havde 
176 mord på samvittigheden) eller 
læse Bret Easton Ellis' American 
Psycho. O ndskabens ø jn e er bare per­
verteret, højpoleret underholdning. 
Men det er også nok, når det er lavet 
så overbevisende som her.

Ondskabens øjne
Silence of the Lambs. USA 1990. Instr: Jo­
nathan Demme. Manus: Ted Tally efter Tho­
mas Harris’ roman. Foto: Tak Fujimoto. Klip: 
Craig McKay. Musik: Howard Shore. Med: Jo­
die Foster (Clarice Starling), Anthony Hop­
kins (Hannibal Lecter), Scott Glenn (Jack 
Crawford), Ted Levine (Jame Gumb), Frankie 
Faison (Barney), Anthony Heald (Frederick 
Chilton), Brooke Smith (Catherine Martin). 
Udi: Pathé-Nordisk. 118 min. Prem: 19.4.91.
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