
A  V  A  L O  N

E r fam ilien  k ø n n est i  b iografen  ?

Barry Levinsons Avalon i familienostalgiens tegn 
-  er det udstoppede eller ægte følelser ?

/ instruktøren Barry Levinson har ud­
talt om sin seneste, selvbiografiske 

film: ’A valon handler om familiens 
glæder, om de mennesker, du slås 
med, vokser op med, står bi og el­
sker. Den er den rigeste åre til kome­
die og dramatik, nogen filmskaber 
kan finde.’

Det sidste har det danske biograf­
publikum i sandhed måttet sande i 
den forgangne biografsæson, hvor 
Yves Roberts to provencalske fami­
lieidyler har klistret til lærredet, og 
Scola og hans flittige plagiator, Giu- 
seppe Tornatore, har leveret billeder 
fra familiens kreds. Og nu kommer 
Avalon, der med pro- og epilog 
spænder over ca. 60 år, fra 1914, da 
Sam ankommer til USA, og til en 
gang midt i 70erne, da han får besøg 
af sit barnebarn og oldebarn på ple­
jehjemmet. Både med hensyn til ud­
strækning i tid og dermed også til 
ambitioner om at sige noget centralt 
og betydningsfuldt overgår A v a l o n

sæsonens øvrige familiefilm.
D røm m en  om  fo rtid en  og
familien
Sam forsvarer sine rituelle gentagel­
ser af familiesagaen med denne tau­
tologi: ’lf you stop remembering, you
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forget.' Det kunne være filmens 
motto. Fiktionsfilm er udmærkede 
hukommelsesøvelser både for deres 
producenter og deres publikum, 
ikke alene som vedligeholdelse af 
tidsbilleder, men især som stimule­
ring af alle de følelser, der indgår i 
begrebet nostalgi -  et af vor tids 
mest benyttede pejorativer. Det bli­
ver brugt nedladende, fordi det for­
udsætter, at længslen tilbage inde­
holder et stærkt moment af fordrej­
ning, idylisering, som det så tydeligt 
er tilfældet i den glansbilledverden, 
der udspiller sig omkring det kraftigt 
sminkede barn i Provences bjerge.

De to italienske bidrag forsøgte 
med større eller mindre held at vise, 
at ethvert forsøg i nutiden på at 
etablere en ægte fællesskabsfølelse 
mellem generationerne bygger på il­
lusioner. Her indsæ ttes en realitets­
sans, som står i modsætning til no­
stalgien; det er personerne, ikke fil­
men selv, der ligger under for nostal­
gien. Derved opstår en vis ironisk di­
stance, men kun en vis. Ellers ville 
der være tale om udlevering, og for­
udsætningen for, at filmens ophav og

dens publikum kan nyde den eller 
de nostalgihærgede, er selvfølgelig, at 
de i sidste ende deler de værdier, 
som filmens nostalgikere forgæves 
søger efter i en verden på flugt fra de 
selvsamme værdier. A valon  har den 
samme tvetydighed i forhold til sin 
egen nostalgi som de to italienske 
film.

Når vi andre, hvis familiemønstre 
forlængst er brudt sammen, rigtig 
skal dyrke vores drøm om Familien, 
er det Den italienske Familie -  om 
den så udgøres af gangstere som i 
G odfather-serien -  eller Den jødiske 
Familie, der må holde for. De myter, 
der verserer omkring disse to fami­
lietyper er forholdsvis parallelle: 
Mama står stærkt begge steder, er­
hvervs- og familieliv går i ét, og man 
kan altid finde hjælp og støtte, hvis 
det skulle gå skævt. Drømmen om 
tryghed er gangbar i en verden, hvor 
enhver -  ganske alene -  må klare sig 
selv. Bagsiden, nepotism en, den soci­
ale kontrol og afhængigheden, glider
selvfølgelig i baggrunden. M indst 
udtalt i G o d f a t h e r - serien, som -  til 
trods for sine ydre spektakulære 
kvaliteter -  er den af de nævnte film, 
som forholder sig mest nøgternt til 
sit eget familieportræt.
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Nostalgiens dialektik
Familien i A volon  er ikke italienske 
mafiosis, men jødiske håndværkere 
og endda på et rimeligt småt plan. 
De bygger ikke noget, men tapetse­
rer blot folks vægge.

Sam, af russisk-jødisk herkomst, 
ankom i 1914 til Baltimore, hvor 
hans fire ældre brødre ventede ham. 
Det skete den 4. juli, på uafhængig­
hedsdagen, og hele byen flammede 
af lys og fyrværkeri -  i hvert fald i 
Sams erindring og beretning. For vi 
ser ikke hvordan det tog sig ud i 'vir­
keligheden.' I starten bor familien i 
et beskedent kvarter, Avalon, som si­
den står i det samme forklarelsens 
skær. Filmen beretter den evige hi­
storie om menneskers kamp for at 
komme opad og fremad og deres 
savn af det, de selv har arbejdet sig 
bort fra, om modsætningen mellem 
fremdrift og træghed med dyb ind­
sigt i nostalgiens dialektik. Det får et 
meget håndgribeligt udtryk, da fami­
lien, drevet af mellemgenerationen, 
til bedsteforældrenes og børnenes 
fortrydelse flytter ud i forstæderne. 
'Hvad er forstæder,' spørger de små 
hinanden. Det er den sociale og der­
med geografiske mobilitet, der sår 
splid i familien. For nogen er mere 
heldige end andre, og ikke alle kan 
flytte til forstæderne.

Sam fortæller familiekrøniken 
hver Thanksgiving Day, hvor alle 
brødrene, deres koner, børn og bør­
nebørn samles hos ham og hans 
kone, Eva, omkring kalkunen. Ud 
over erindringerne og kalkunen er 
der andre faste ingredienser, en bror, 
der altid kommer for sent og Evas 
replikker om det store stykke fjer­
kræ.

Filmen samler sig om to datoer, 4. 
ju li og Thanksgiving Day, to ærke- 
amerikanske festdage. I stedet kunne 
den have valgt nogle jødiske højti­
der, og allerede hermed indikeres 
sædernes forfald. Filmens højde- og 
vendepunkt falder på den 4. juli, 
hvor festfyrværkeriet går i ét med 
det flammehav, som i en utrolig flot 
fotograferet og klippet sekvens, for­
tærer Sams søn Jules’ fremtidsplaner 
i skikkelse af et lavprisvarehus.

TV-day s
Starten til dette ambitiøse projekt er 
ikke særlig gloriøs. Jules, der er dør­
sælger, bliver udsat for et alvorligt 
overfald. For at opmuntre ham un­
der rekonvalescensen giver familien
ham et fjernsynsapparat. Vi befinder
os i en tid, hvor nogen er i stand til 
at udbryde ’what's that?' ved synet

af eftertidens mest nødvendige nød­
vendighedsartikel. Jules, der øj ner 
dette perspektiv, åbner sammen 
med sin fætter en TV-butik, samti­
dig med at de amerikaniserer deres 
efternavn. Senere, da lavprishuset er 
gået op i flammer, vender Jules til­
bage til sælgergerningen, denne gang 
som sælger af tid til TV-reklamer, 
ironisk nok efter at udgifterne til en 
TV-reklame har bidraget til hans 
ruin.

TV bliver ikke blot en betænkelig 
levevej, men også en livsstil. TV-din- 
ners erstatter familiens mere og 
mere tomme og ritualiserede m id­
dagskonversation. Det er en banal 
konstatering, men den udføres på en 
meget morsom og levende måde. I 
sin beskrivelse af TV-kigningen er 
filmens virkelighedsbillede også ved 
at være historie fra dengang, familien 
samledes om TV-skærmen og fak­
tisk så udsendelserne igennem på 
den lille, usle sort-hvide skærm.

Den patriarkalske 
fortælleorden
Som sagt har familien en rigtig, do­
minerende og kværulerende jødisk 
mor, hvis ord i høj grad er lov. Hun 
spilles med fynd og klem af Joan 
Plowright. Rollefordelingen er selv­
følgelig traditionel, med mændene 
som skaffedyr og kvinderne hjemme. 
Men de har det store ord i familien, 
og hvis de er undertrykte, er det 
ikke af deres mænd, men af hinan­
den i indbyrdes kampe om magten i 
familien. Som i samtlige andre fami­
lie- eller generationsfilm i denne sæ­
son ligger synsvinklen hos mæn­
dene, her delt mellem Sam og hans 
sønnesøn, Michael, instruktørens al­
ter ego. Bedstefar-sønnesøn-parret er 
lidt af en kliche, men ikke værre end 
at den kan bæres.

Det er ikke så besynderligt, at 
synsvinklen i alle disse film er 
mandlig, da deres ophav i alle til­
fælde er fædrende. Det besynderlige 
er snarere, at ingen kvindelig film­
kunstner har lavet en familiefilm ud 
fra sin vinkel. Der skal dog to køn til 
at lave en familie. Bedstemor-datter- 
datter-parret ville repræsentere en 
fornyelse for ikke at tale om bedste - 
far-datterdatter- eller et bedstemor- 
sønnesøn-par. Mulighederne er legio 
i fantasien, men åbenbart begræn­
sede, når det kommer til at kombi­
nere dem i ord og/eller billeder.

Men jeg tilgiver alligevel A valons 
store bedstefaderskikkelse, Sam, 
fordi han spilles så smukt af en af

mine yndlingsskuespillere, Armin 
Muller-Stahl, manden med de mest 
blå øjne og det kæreste smil i ver­
den. Den stækkede vitalitet, man­
dighed i tøfler og overall, som er 
grundstammen i figuren, giver Mtil- 
ler-Stahl et fint nuanceret udtryk i 
kropssprog og mimik. Her får han 
oprejsning for den flossede bedstefar, 
han spillede i K æ rligh ed en s grænser.

Den samme omhu og eftertænk­
somhed genfindes hos filmens øvrige 
medvirkende ned i detaljer som 
sprogbrugen. De gamle, førstegene­
rationsemigranter, taler ikke blot 
med østeuropæisk accent, men også 
med den særlige low class-dialekt, 
hvor de amerikanske retroflekse r’er 
næsten bliver til vokaler. Både dette 
træk og accenten er forsvundet hos 
anden generation ligesom så mange 
andre særheder.

Den samme bevidsthed om detal­
jens betydning findes også i filmens 
tidsbillede. Der er udfoldet stor 
omhu i kostumedesign og i at finde 
locations og rekvisitter, men ikke på 
en demonstrativ M atador- måde, 
hvor det bliver et formål i sig selv. 
Tidsbilledet i A valon fremstår med 
selvfølgelighedens lethed som at­
mosfære. Vi er der; vi er ikke på mu­
seum.

Det er formentlig det, der adskil­
ler den gode nostalgifilm fra den 
mindre gode. Er der tale om udstop­
pede eller ægte følelser? Enhver 
sand følelse er altid sammensat. En 
nostalgifilm uden en vis ironi bliver 
kvælende, men ironi kan antage for­
skellig grad og form. A valon er ikke 
et enestående, originalt kunstværk. 
Det nærmeste forbillede er forment­
lig Woody Allens Radio Days, men 
A valons ironiske balancepunkt ligger 
et andet sted, som alligevel giver den 
en selvstændig plads på nostalgiska­
laen.

Det -  trods alt -  overvejende po­
sitive syn på familien deler den med 
de øvrige biografhostalgifilm. Skil­
dringen af familiens natside er i dag 
blevet TV-seriens specialitet -  fra 
D allas til Twin Peaks. At de så i hø­
jere grad end biograffilmene ses i fa­
miliens skød har så sin egen ironi.

Avalon -  Drømmen om Amerika
Avalon. USA 1990. Instr. & Manus: Barry Le- 
vinson. Producenter: Mark Johnson & Levin- 
son. Foto: Allen Daviau. Klip: Stu Linder. Mu­
sik: Randy Newman. Med: Armin Muller- 
Stahl (Sam Krichinsky), Joan Plowright (Eva 
K.), Aidan Quinn (Jules Kaye), Elizabeth Per- 
kins (Ann Kaye). Udi: Pathé-Nordisk. 129 min. 
Prem: 23.4.91.
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