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Frihedens spøgelser

Scener a f 25 års erotisk film i Europa

/  1972 ~ og adskillige år derefter -  
kunne man dårligt tillade sig at bede 

om smørret, når man var til middag 
hos mennesker, man ikke kendte alt for 
godt i forvejen. Gjorde man det allige­
vel, resulterede anmodningen oftest i 
blussende kinder og røde ører. Årsagen 
var naturligvis, at Bertoluccis Sidste 
Tango i Paris lige var kommet op i bio­
graferne. Og at Marlon Brando i den 
havde haft held med at bryde et af de 
forholdsvis få tabuer, der var til overs
fra 60’ernes store nedbrydningsdille.

Anonyme lagenartister havde utvivl­
somt tidligere gjort nogenlunde det 
samme på film, som Brando nu gjorde. 
Og under mere private former havde 
episoder af den art sikkert fundet sted i 
århundreder -  hvad har man ikke måt-

a f ]an Kornum Larsen

tet lytte til af skrøner om fattige fåre- 
hyrders seksuelle praksis! Men at en af 
verdens berømteste skuespillere smad­
rede sikkerhedsglasset mellem offentlig 
og privat moral var for meget -  eller, 
rettere sagt, lige præcis nok.

Og hvad var det så han gjorde, den 
formastelige? Jo, i rollen som den mid­
aldrende amerikaner Paul, der er endt i
Paris under sit livslange forsøg på at
slippe bort fra en uheldig barndom, har 
Brando i dagtimerne fået etableret sig i 
en tom lejlighed sammen med den pur­
unge Jeanne (Maria Schneider). Sam­
men indleder de i dette lukkede univers 
et sado-masochistisk forhold.

Efter en række excesser af nogen­
lunde passabel art, kommer Brando 
omsider drævende agressivt ind på fil­
mens centrale tema: ’Den hellige, for- 
pulede familie, der sørger for at gøre 
det oprindelige, vilde menneske til en 
dydig borger. Og hvor børnene torture­
res indtil de siger deres første løgn’.

Det kan være slemt nok med en så­
dan erklæring. Men Brando demon­
strerer hvad han mener ved at stikke 
tre fingre godt ned i en pakke smør ~
usaltet, naturligvis, som man bruger det 
i Frankrig. Derpå vender han den in­
tetanende Maria Schneider om på ma­
ven. Og bereder med sine indsmurte 
fingre vejen for et analt samleje, som 
han straks går i gang med.

Ganske vist beholder Brando buk-
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serne på. Men ganske stærkt er det nu 
alligevel, hvad han foretager sig på lær- 
redet.

Hvad der muligvis bidrog til at gøre 
netop denne scene så uforglemmelig for 
biografgængerne, var at Maria Schnei­
der/ Jeanne nok laver nogle grimasser, 
mens hun ligger under Brando. Vist 
gør det ondt. Men at hun accepterer 
smerten som en del af fornøjelsen, er 
der dog ingen tvivl om. I den følgende 
scene sidder hun nok så glad og prøver 
at finde ud af, hvordan en stikkontakt i 
gulvet {!) fungerer.

Feminister kunne trøste sig med, at 
hun til slut bogstavelig talt får ram på 
den mandschauvinistiske Brando med 
sin afdøde fars tjenestepistol. Men at 
hun Vinder’ denne kønnenes kamp, 
skyldes udelukkende hendes erkendelse 
af, at man kun fungerer i verden uden­
for Rue Jules Verne-lejligheden (!), hvis 
man accepterer borgelighedens normer 
og de uundgåelige kompromisser.

Således synes Paul/Brando at have 
ret i sin hypotese om, at det borgerlige 
samfund dræber menneskets evne til at 
leve igennem sin krop og sine sanser. 
Og at Bertolucci stadig er af den me­
ning, ses blandt andet i hans seneste 
film, Bowles-filmatiseringen Under him­
lens dække (1990), som i sin struktur 
ligner Sidste Tango med endnu en selv­
eksileret amerikaners længsel efter 
død, seksualitet og anden ophævelse af 
normaltiden og normal-tilværelsen.

Sidste Tango i Paris er erotisk til det 
pinlige og i bund og grund en kritik af 
det borgerlige samfund.

Spørgsmålet er bare, om ikke det 
kritiske element er glemt i dag -  hvor 
fremragende en film Bertolucci end har 
lavet ~ og der ihvertfald hos det store 
publikum kun er nogle erotiske pikan­
terier og provokationer tilbage i hu- 
kommelsesapparatet.

Noget lignende kunne man sige om 
den anden af de ’store’ erotisk-provo- 
kerende film fra 70’erne, Liliana Cava- 
nis Natportieren (1973). Her findes den 
samme eksplicitte sadomasochisme som 
hos Bertolucci: Max (Dirk Bogarde) ar­
bejder i 1957 som natportier i Wiens 
Hotel zur Oper og træffer dér Lucia 
(Charlotte Rampling), som han havde 
et intenst og bizart bøddel-offer forhold 
til i en KZ-lejr under krigen. Nu genop­
tager de forbindelsen, spiller de samme 
spil som dengang og isolerer sig ~ som 
Sidste Tango’s Paul og Jeanne -  i en lej­
lighed som beskyttelse mod fortidens 
uønskede elementer. Som i en drøm; 
en tilstand af permanent nutid, stik 
imod alle vedtagne normer for god op­
førsel og uden tanke for den normale 
betragtning, at man ikke sådan kan

standse tiden og isolere enkelte dele i et 
forløb.

Men netop det sansepirrende frag­
ment eller glimt er, når alt kommer til 
alt, kernen i den erotiske films natur. 
Det drejer sig om situationer og stem­
ninger. En erotisk film huskes kun sjæl­
dent i sin fulde udstrækning og som et 
helt forløb.

Man kunne meget vel ~ som selveste 
Roland Barthes gør det i bogen ’Af mig 
selv’ ~ forestille sig en film, hvor kun 
de sekundære seksuelle træk skulle ind­
fange hver krops seksuelle 'personlig­
hed’. Barthes beretter således om føl­
gende stimulerende situation: ’Se her 
et ungt par som sætter sig ind i min 
kupé; kvinden er lyshåret; hun bærer 
store sorte solbriller, læser Paris Match; 
hun har en ring på hver finger, og hen­
des negle på begge hænder er lakeret 
med en forskellig farve; langfingerens, 
som er lidt kortere, angiver med en 
kraftig karmin i et tykt lag masturbatio­
nens finger. Derfra, fra fortryllelsen ved 
dette par, som jeg ikke kan få øjnene 
væk fra, får jeg ideen til en bog (eller 
en film).’

Oplevelsens karakter af isolation ~ 
Barthes kender ikke de to personer i 
forvejen og kommer næppe til at møde 
dem nogensinde igen ~ virker tilpas 
foruroligende til, at man gerne vil 
bygge videre på historien ved at invol­
vere sig selv.

Oplevelsen med dens blanding af 
klarhed og tilsløring indeholder et løfte 
om nydelse.

En forventning om at selve den ero­
tiske gnist vil springe og derved frigøre 
en solid portion seksuel energi hos iagt­
tageren.

Æskens mysterium
At det var Bunuel, der indledte den 
lange række af bredt appelerende 'se­
riøse’ europæiske film med erotikken i 
forgrunden, kommer næppe bag på no­
gen. I Dagens skønhed (1966) forenede 
han sin vanlige, surrealistisk funderede 
tematik med en god historie i pikante 
erotiske bordel-omgivelser ~ inspira­
tionskilden var Joseph Kessels roman ~ 
og en stjernebesætning med Catherine 
Deneuve i spidsen.

'Blandt de mange meningsløse 
spørgsmål, folk i tidens løb har stillet 
mig om mine film, kommer specielt ét 
igen og igen: Hvad er der i den lille 
æske, en asiatisk kunde har med på 
bordellet, og som han åbner og lader 
pigerne kigge ned i, uden at publikum 
kan se med. Pigerne viger forfærdede 
og skrigende tilbage, udtagen Séverine, 
der snarest virker interesseret. Jeg ved

ikke hvor mange gange jeg (iøvrigt spe­
cielt af kvinder) er blevet spurgt om, 
hvad der er i æsken. Men eftersom jeg 
ikke ved det, svarer jeg hver gang 
'Hvad De ønsker, der skal være i 
den’ . . . ’

Sådan kommenterer Bunuel selv sin 
film i erindringsværket ’Mit sidste suk’. 
På det tidspunkt, han dikterede den til 
sin mangeårige manuskriptforfatter 
Jean-Claude Carriére, var Bunuels eget 
seksualliv forlængst ophørt, og han øn­
skede det bestemt ikke tilbage. Så hel­
lere en aperitif!

Af dette fremgår yderligere, at Bu- 
nuel i grunden aldrig havde følt sig til­
trukket af perversioner -  undtagen i 
teorien, måske, og som kuriosum. Må­
ske nærmer man sig her sandheden om 
såvel Bunuel som de surrealister, han 
længe frekventerede: Udspringer deres 
dyrkelse af anarki og anormalitet ikke, 
når alt kommer til alt, af samme funda­
mentale borgerlighed, som de i grun­
den aldrig slipper af med. Er det i vir­
keligheden ikke hvad Bunuel udtrykker 
som sit sidste suk. Og har Susan Son- 
tag ikke ret, når hun om surrealismen 
skriver, at den er en reaktionær dom 
over tilværelsen, på samme måde som 
Historien kun bliver til en sammenhob­
ning af besynderligheder, en vits, en 
dødsrejse.

Ihvertfald jublede det pæne publi­
kum henrykt over Dagens skønhed, 
hvor lægefruen Séverine burde være 
tilfreds med tilværelsen, eftersom hun 
både er smuk, velhavende og respekta­
bel. Men ikke er tilfreds, eftersom hun 
følger en mandlig bekendts råd -  her 
har den altid smådæmoniske Michel 
Piccoli noget på samvittigheden ~ og 
lader sig ansætte nogle timer om dagen 
-  deraf filmens titel -  på et parisisk 
luksusbordel.

Så længe Severine kan holde sine to 
verdener adskilt, går det strålende med 
hendes dobbeltliv. Men lidt efter lidt 
flyder de forskellige verdener, nat og 
dag, ind over hinanden. Og det samme 
gør filmens andre modsætningspar: 
Godt/ondt, normalitet/perversion, vir- 
kelighed/drøm, glæde/smerte, liv/død.

Hvilket altså tydeligvis har berørt 
publikum langt mindre end at få at 
vide, hvad asiatens sære æske dog in­
deholdt.

Gud ske lov, at Bunuel havde an­
stændighed nok til ikke blot at fortælle, 
at der selvfølgelig var en spansk flue i 
æsken. Så havde han spoleret det aller­
sidste sansepirrende glimt af mystik. 
Alle ville have jublet og sagt: Selvfølge­
lig!

Og den sidste gnist erotik ville være 
pist borte. Med visheden.
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Lystens gradvise glidninger
Samme år som Buriuel lavede Dagens 
skønhed dukkede også Alain Robbe- 
Grillets Trans-Europ-Express op. Og for 
lige at antyde periodens lette moralske 
antændelighed skal nævnes, at filmens 
i enhver henseende ~ ihvertfald set fra 
anno 1991 -  ubetændte erotiske scener 
skaffede den en retssag for pornografi 
på halsen.

I Italien, ganske vist. Men affæren 
bidrog til Robbe-Grillets ry som en 
yderst dristig herre. Hans gode masku­
line udseende og flotte sorte fuldskæg 
kunne i forvejen godt vække forestillin­
ger om, at man havde at gøre med en 
ætling til hin herligt perversionsdyr- 
kende Marquis de Sade {som Bunuel 
og mange andre med ham beundrede 
som den erotiske grænsebrydnings 
uovertrufne mester). Og op igennem 
70’erne gik mangt et frydefuldt gys 
gennem unge kvindelige tilhørere ved de 
utallige forelæsninger, som Robbe-Gril-

Piger i lænker (TranS'Europ'Express). S. 
40 Marion Brando og Maria Schneider i 
Sidste tango.

let holdt på europæiske og amerikanske 
universtiteter i egenskab af avangardis- 
tisk guru.

Erotikken i hans film var det dog så 
som så med.

Med lidt god vilje kunne det lade sig 
gøre at se TranS'Europ'Express, L’Eden 
et aprés (1971), Giissements progressifs 
du Plaisir (1974) og Letjeu a vec le feu  
(1975) med en vis erotisk interesse. 
Olga Georges-Picot, Anicée Alvina og 
alle de andre smukke damer, som 
Robbe-Grillets anséelse tillod ham at 
bruge stort set efter forgodtbefindende, 
var jo trods alt nøgne en stor del af ti­
den. Deres bryster og kroppe blev be­
famlet, kærtegnet og anbragt i utallige 
sære stillinger og situationer. Et af høj­
depunkterne i disse film var således da

en æggeblomme med sublim koloristisk 
effekt blev slået ud i en skuespillerindes 
i forvejen rødmalede kønsbehåring.

Whauu!
Men ellers var det mest hovedet 

man skulle bruge. Robbe-Grillets pro­
jekt gik jo ud på at bane vejen for en 
ægte beskrivelse af menneskets forhold 
til verden, idet han i overensstemmelse 
med sine kolleger i Den ny Roman 
mente, at tiden var inde til at droppe 
Balzacs romanteorier, eftersom han 
havde været død i mere end 100 år, og 
finde en mere præcis beskrivelsesme- 
tode.

Tankerne var gode nok. Meningen 
ligeså. Men underholdende var alle 
disse teorier og fantasmer altså ikke. 
Og synderligt erotiske ej heller.

Betegnende nok demonstrerede 
Robbe-Grillet sin tvivlsomme sans for 
ægte erotik ved i en periode at arbejde 
sammen med den engelskfødte, fransk­
bosatte fotograf David Hamilton, der 
holdt umådeligt af at vise romantisk­
uskyldige unge piger i let sløret lys og 
ofte i situationer af lettere lesbisk art. 
Hamilton kom faktisk selv til at op­
træde som filminstruktør med Bilitis 
(1977), der nærmest kan karakteriseres 
som en pigeskoleudflugt i det grønne 
udsat for en vammel -  og gammel ~ 
voyeurs fantasier.

I sandhedens interesse skal dog næv­
nes, at Robbe-Grillet senere rettede lidt 
op på denne smagsforvirring, idet han 
arbejdede sammen med en maler som 
Robert Rauschenberg.

1975 -  det seksuelle år nul
Alt det, der burde foregå i kussen, fo­
regår alle mulige andre steder’, siger 
Godard sådan circa i den æstetisk rå og 
eksperimenterende Numéro deux fra 
1975, hvis titel refererer til, at han nu 
begynder forfra og betragter denne film 
som nummer to efter gennembrudsfil­
men Åndeløs fra 16 år tidligere.

Og meget kan man sige om gamle 
Jean-Luc, men sans for kvinder og sek­
sualitet har han nu altid haft -  omend 
det i perioder er blevet overskygget el­
ler forvrænget af almindelig despera­
tion eller momentvis forvildelse.

Numéro deux er ikke, siger han også, 
en film om højere og venstré, men om 
frem og tilbage.

Og kan man kun dårligt kalde den 
en direkte erotisk film, så har den dog 
ganske meget seksualitet i sig og ind­
varsler den periode, hvor nøgne men­
nesker og sex i det hele taget får lov til 
at spille en mere nøgtern, uprovoke- 
rende rolle.

Som Jean-Louis Bory skrev i Nouvel 
Observateur ved filmens fremkomst:
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’den berømte scene fra ’Åndeløs, hvor 
Michel/Belmondo tisser i håndvasken. 
Der er vel ingen i dag, der ikke er klar 
over, at Belmondos tissen i vasken, det 
var Moses, der bankede på klippen 
med sin stav, og at på samme måde 
som kilden udsprang fra klipen, blev 
den lille alkaliske strøm til ur-floden, 
der startede Den ny Bølge? Numéro 
deux citerer denne scene eller snarere 
genoptager den i en 1975 version. Det 
giver Godard lejlighed til i forbifarten 
med et stænk af malurt at måle og præ­
cisere den ret så forbløffende udvikling, 
der er sket med vores sædelighed fra 
1960 til 1975. den ærbare Belmondo 
viste os kun sin ende, og strålen hørtes 
kun på lydbåndet. I dag kan Godard 
vise hele sagen frem. Herren åbner for 
hele butikken og viser den frem med en 
ro, som kun bevidstheden om, at ingen 
censur vil gribe ind, kan give. Og da­
mens hånd med den samme afklarede 
ro er med til at frembring, hvad der i 
en off kommentar netop anerkendes og 
vurderes som et stimulerende kærtegn.’

En anden af filmkunstens store pro­
vokatører og desperadoer, Pier Paolo 
Pasolini, havde sin såkaldte livstrilogi 
over tre af litteraturens berømteste ero- 
tika-klassikere Decameron, Canterbury 
Tales og 1001 nats eventyr, første halvdel 
af 70’erne prøvet at give sig selv kun­
stigt åndedræt efter depressionen over, 
at 60’ernes drømme var bristet, da de 
forventede ændringer af samfund og 
moral ikke fandt sted.

De tre nævnte filmudgaver var 
tænkt som en hyldest til erotikken og 
livsglæden. Men man fik unægteligt 
det indtryk, at hyldesten var noget an- 
strengt. At lade en række af Pasolinis 
mandlige yndlingsskuespillere -  Paso­
lini var som bekendt temmelig homo­
seksuel ~ foregive betagelse af et antal 
eller mindre klassisk smukke damer, var 
i sandhed en desperat handling.

Mistankens berettigelse fremgik da 
også nok så tydeligt af Salå eller de 120 
dag i Sodoma fra 1975, hvormed Paso­
lini satte definitivt punktum for den 
seksuelle provokationsfilm.

Udgangspunktet var, som så ofte før 
når talen er om grænsebrydende seksu­
alitet, libertineren over alle, selveste 
den grusomme Marquis.

De Sade skrev under et fængselsop­
hold i 1784 ’Les 120 journées de So­
dom, ou L’Ecole de Libertinage’, en 
fortælling om fire øvrighedspersoners 
misbrug af en række unge mennesker af 
begge køn.

Pasolini -  der altid så fascismens 
spøgelse i det postindustrielle italienske 
samfund ~ flytter handlingen op til fa­
scismens sammenbrud, lader den foregå

Salo eller de 120 dage i Sodoma.

i en lille norditaliensk by, hvor Musso- 
lini opholdt sig efter at være blevet be­
friet af tyskerne.

’Vi har tilpasset os. Vor hukommelse 
er altid udtryk for dårlig samvittighed. 
Vi lever altså i dag midt i det, som er 
sket med os, under den falske toleran­
ces undertrykkelse. Og af alle former 
for undertrykkelse er det den frygtelig­
ste. Der findes ikke længere nogen 
glæde i seksualiteten (som kontrast til 
undertrykkelsen). De unge af i dag er 
enten onde eller desperate, grimme el­
ler udstødte.’ Sagde Pasolini i et inter­
view under optagelserne til Salo . . .  og 
udtrykker hermed en utvivlsomt ægte 
og oprigtig afsky for perioden, han le­
ver i.

Han ønskede med Salo at nå frem til 
det uudholdelige. Og det lykkedes til 
fulde: Ganske vist skar han lidt ned på 
Marquis de Sades katalog af perversio­
ner -  der i fortællingen udgør et antal 
på godt 600 forskellige -  men tvungen 
ekskrementspisning og andre sære akti­
viteter var absolut tilstrækkeligt til, at 
Pasolini nåede sit mål.

Selv blev han som bekendt kort ef­
ter filmens premiere dræbt af en træk­
kerdreng på en strandbred udenfor 
Rom.

Det er i det lys, man skal se Godards 
Numéro deux. Også han havde ~ gan­

ske vist kun per rygtesmederi ~ været 
erklæret død efter et alvorligt motorcy­
keluheld (og såmænd også som filmska­
ber). Men han, der selv havde bidraget 
til at sprænge billedet af verden i stum­
per og stykker, prøver i sin film nu at 
samle sig sammen til en ny begyndelse.

Møjsommeligt, med dyb grundlig­
gende skepsis, men også med nysgerrig­
heden i behold, arbejder han sig frem 
til noget, han mener er en realistisk be­
skrivelse af den virkelighed, han selv 
kender. At det en hård og langstrakt 
proces ses eksempelvis af, at Nathalie 
Baye som den kvindelige hovedperson i 
D étective fra 1984 kommer med føl­
gende kommentar til parforholdet: ’ln- 
gen tør sige det, men munden, pikken 
og kussen er det eneste, der stadig fun­
gerer mellem min mand og mig’.

Naturligvis er det en betragtning, 
der står helt for Godards egen regning. 
Men den helt store ekstatisk-erotiske 
passion optræder faktisk meget sjæl­
dent i den kunstneriske film i årtiet ef­
ter år nul.

Vi får film som Marco Ferreris Den 
sidste kvinde (1976) og Ciao Maschio ~ 
hvis titel kan oversættes til Farvel han­
køn ~ fra 1978. Og Ferreri indleder det 
nye årti med den interessante, men 
ikke just optimistiske Bukowski-filmati- 
sering Tales o f  Ordinary M adness 
(1981), hvor Ben Gazzara til slut recite­
rer et digt som betaling for at se en 15- 
årig pige nøgen, og efter at have pro­
klameret at fremtiden allerede er nutid 
slutter: ’Must we always die in our 
sleep’.

Til gengæld får den mere bredt an­
lagte pornografiske film en god og ind­
bringende tid. I Frankrig indvarsles 
dette af den særdeles succesfulde Exhi- 
bition (1975), der opstår en mængde 
porno-celebriteter, og som type får ita­
lienske Cicciolina lov til at lukke og 
slukke.

Ligeledes er det på dette tidspunkt, 
at Sylvia Kristel og Emmanuelle-fil- 
mene ~ Just Jaeckins Emmanuelle fra
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1974 og Francis Giacotettis Emanuelle 2 
fra 1975 -  dukker op med deres situa- 
tionistiske soft-core, hvor hovedperso­
nens nymfomane tilbøjeligheder tillod 
hende at være beredt og parat til hver 
en tid ~ selv på transatlantiske flyrejser 
var én gang ikke nok ~ når blot situa­
tionen var pirrende og manden ny.

80’em es forsigtige tilløb
I 1981 lavede den gamle mester Anto- 
nioni filmen Identifikation a f en kvinde, 
der i nok så høj grad var et forsøg på at 
identificere en tid.

’Vi har diskuteret så længe. En 
mængde teorier og tanker har vi fundet 
ord for. Og mens vi talte, ændredes 
verden omkring os. gjorde vore tanker 
forældede og blev stadig mere uforståe­
lig.’ Siger manuskriptforfatteren til fil­
mens hovedperson, filminstruktøren 
Niccolo.

Niccolo fortsætter så med at spørge 
om manuskriptforfatteren nogensinde 
har fløjet i hang-glider. Nej, svarer 
denne. Hvorpå Niccolo fortsætter: ’Jeg 
heller ikke, men jeg kan forestille mig 
hvordan det er. Den følelse vil jeg op­
leve sammen med en kvinde.’

Det er imidlertid ikke så let. Ejheller 
for ham. Antonionis film handler om, 
hvor svært det er at realisere de fore­
stillinger og drømme, man har. Man 
har en uklar forestilling om, hvad man 
i grunden vil. Og undervejs støder man 
så ind i situationer og mennesker, der 
gør positionen uklar.

Vi forestiller os altid, at lykken er 
dér, hvor vi ikke er’, siger dette 80’er 
menneske.

Han opdager slet ikke, at filmen, 
han medvirker i, er noget af det mest 
erotiske, der længe var set. Stilfædigt 
uprovokerende, men desto mere varmt 
og ægte, viste Antonioni seksualiteten 
som en del af virkeligheden.

Ligesom Søren Kjørup i en anmel­
delse af Rohmers Claires knæ følte, at 
denne legemsdel var ladet med langt

Maruschka Detmers i D jævlen i kroppen.

mere erotik end alle byens pornostrim­
ler tilsammen, så var -  ihvertfald for 
undertegnede, og subjektivitetens be­
tydning har det tidligere Barthes-citat 
allerede antydet ~ Identifikation a f en 
kvinde langt mere stimulerende end alle 
den tids mere hårdtslående og postule­
rede kærlighedsscener.

Fordi der vitterligt sanses i filmen -  
også udover de flotte sexscener og 
andre højst intime situationer.

Godards Prénom Carmen (1982) for­
holder sig også i høj grad til sansningen 
og forkastelsen af gammeldags oprørs­
demonstrationer som terrorisme. Med 
den betagende Maruschka Detmers 
som attraktiv hovedperson kaster Go­
dard sig ud i et særdeles vellykket pro­
jekt gående ud på at skildre sanselighe­
den i skiftevis natur og kultur -  som 
hvis man skiftevis spiller en strygekvar­
tet og lytter til havet. Godard spiller i 
sin film selv rollen som galning -  med 
speciel reference til Pierrot le fou  (hvil­
ket nok er navnet på hans egen film fra 
1965, men i øvrigt oprindeligt var et 
tilnavn, man gav en berømt fransk 
gangster).

Og vist er Godard gal. En filmkun­
stens gangster, vil nogle nok ligeledes 
sige. Men i høj grad med et vågent øje 
for erotikkens væsen af glimt, antyd­
ning og sanselig lyst til at udforske og 
lege.

Mod 90’erne: Bellocchio, 
Beineix og Almodovar
1986 kom M arco Bellocchios Djævlen i 
kroppen, der både kigger frem og til­
bage. Filmen bygger på Radiquets ro­
m an, som allerede var blevet film atise­
ret i 1946 af C laude A utant-Lara. I 
Bellocchios udgave er den imidlertid 
blevet til en interessant collage af sam ­
fundsdebat, filosofisk skoleridt og sek

suel passion inspireret af Sidste tango i 
Paris.

Med Maruschka Detmers -  igen ~ 
som pigen Giulia fra det højere borger­
skab beskæftiger Bellocchio sig med be­
greberne galskab og normalitet. Hun er 
forlovet med terroristen Pulcini, der 
sidder i fængsel og er hovedpersonen i 
en proces, der føres mod en række af 
disse revolutionerende børn af de vel­
bjærgede klasser.

Mens hendes forlovede er fængslet 
og i færd med sin genopdragelse til god 
samfundsborger, indleder Giulia en af­
fære med studenten Andrea -  han 
kommer naturligvis også fra det højere 
borgerskab og kan udover seksuelt også 
begå sig glimrende i en diskussion om 
eksempelvis Hegel eller Feuerbachs op­
fattelse af individualiteten.

Giulia betragtes af Andreas psyko­
analytiker-far som gal -  mest fordi 
hun bestandigt prøver at forføre ham, 
bl.a. ved at smide kludene bedst som 
hun ligger på briksen, låse døren til den 
arme mands luksuøse praksis og kaste 
nøglen ud af vinduet.

Det giver et dårligt rygte. Og får ting 
og sager til at ske hos den arme mand, 
når han opdager at hans søn er mere 
modig end han selv. ’Pas på’, advarer 
han. ’De gale hænger ved én, og man 
ender med at blive sønderrevet’.

Som en slags hommage til Bertoluc- 
cis film foregår Giulia og Andreas af­
fære mestendels i den store, tomme lej­
lighed, der står klar til Giulias forlovede 
løslades og brylluppet endelig kan finde 
sted. Bemærkelsesværdigt nok er lejlig­
heden mildt sagt noget mere luksuøs 
end dén i Rue Jules Verne. Rammerne 
for udfoldelserne er ikke symbolsk-ned- 
slidte, men fungerer nærmest som en 
brochure fra et bo-bedre-blad.

Hvilket antyder, hvordan filmen 
slutter.

Allerede en samtale, Giulia har med 
sin forlovede, den tidligere terrorist, pe­
ger på det. Pulcini fortæller hende, at 
han har erkendt, at han ønsker et nor­
malt liv: ’jeg har forstået noget vigtigt: 
At jeg er middelmådig. Stoltheden over 
middelmådighed, det er min opdagelse. 
Virkeligheden er hverken marxistisk el­
ler dekadent, kun det absolut normale’.

Under denne erklæring knapper 
Giulia så bukserne op på ham. Begyn­
der at ornanere, men han reciterer. Og 
da han er lige ved at få orgasme, går 
der mere end den sædvanlige trækning 
over hans ansigt. Han udbryder til Giu­
lias skuffelse: ’Pas på, ikke for hårdt’ !

Og da det til slut kommer til stykket 
vælger også hendes elsker Andrea mid­
delmådigheden som livsform i stedet 
for dét, hun kan tilbyde.
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Så er det -  ihvertfald på dette punkt 
-  anderledes hos Beineix.

’Det var en uge siden, jeg havde 
mødt Betty. Vi bollede hver nat. Og der 
var udsigt til uvejr’. Den nye -  såkaldt 
postmoderne ~ generations første helt 
store instruktørnavn franskmanden 
Jean-Jacques Beineix lader sin Betty Blue 
(1986) begynde med et af filmhistoriens 
mest naturligt-varme-veloplagte samle­
jer. Man behøver blot at betragte situa­
tionen og vil formentlig uden det store 
besvær kunne forbinde Béatrice Dalle 
og Jean-Hugues Anglades præstation 
med scener fra ens eget liv.

Ligesom i schweizeren Alain Tanners 
Dans la Ville Blanche (1986) og La 
Flamme dans mon Coeur (1987) er skel­
let mellem skuespiller ~ også selvom 
han i den første hedder Bruno Ganz -  
og tilskueren næsten brudt ned.

Denne omsider genkendelige rea­
lisme kan man så bruge til at genop­
bygge det fantastiske. Eventyret og 
drømmen, der går langt ud over enhver 
form for køkkenbords-realisme, men på 
mange måder begynder her.

Eftersom det går så forfærdelig galt 
med Betty ~ hun river som bekendt sit 
øje ud, og hendes galskab neddæmpes 
på hospitalet så effektivt ad medicinsk 
vej, at Jean-Hugues Anglade må kvæle

Anglade og Dalle i Betty Blue.

hende med en pude for ikke at forråde 
hendes aktive personlighed.

Men -  og det er væsenligt -  hendes 
erotiske naturkraft og tro på at det kan 
lade sig gøre at realisere drømme giver 
resultater: Jean-Hugues tvinges ud af 
sin selvvalgte isolation og får takket 
være Bettys energiske indsats udgivet 
det romanmanuskript, han ellers har 
gemt i kommodeskuffen.

Og forfatteren til den roman, som 
Beineix’ film bygger på, Jean-Jacques 
Djian, beretter i en senere roman om 
hvad der skete efter Bettys død.

Endelig er man ikke længere bange 
for at se fremad. Og trods den indbyg­
gede tragik i Betty Blue lykkes det Bei­
neix at fortælle med så gevaldigt drive, 
at dødsudgangen på ingen måde bliver 
noget punktum, men en stimulation til 
selv at bygge videre på hendes drømme 
og længsler.

Den fortællemæssige vitalitet er også 
karakteristisk for spanieren Pedro Al- 
modovar, der synes at være det seneste 
bud på en instruktør med vilje og kraft 
til at komme videre.

Og han bruger i ekstrem grad 
seksualiteten og erotikken undervejs.

Kærlighedens matadorer (1986) gør 
op med den opfattelse, at Spanien 
uden videre kan forkaste sin gamle be­
tagelse af døden og smertefrit skifte na­
tur fra Franco-diktatur til europæisk 
velfærdsnation, med alt hvad der inde­
bærer af overfladisk forbrugerisme etc.

Et sådant selvbedragerisk skift må 
nødvendigvis resultere i en noget for­
vrænget holdning også til seksualitet. 
Og i Bind mig, elsk mig (1990) demon­
strerer Almodovar med sin fortælling 
om en kidnappers efterhånden gen­
gældte kærlighedsaffære med sit offer, 
at vi nok ikke er kommet særligt meget 
længere siden Sidste tango: Hvad vi end 
gør og hvor vi end bevæger os hen, 
kommer vi ikke bort fra, at ethvert al­
vorligt forhold indebærer, at man ac­
cepterer visse begrænsninger i sin per­
sonlige frihed.

Den erotiske gnist opstår ved glimtet 
af noget attråværdigt, ofte hjulpet godt 
på vej af ens fantasi og personlige om­
stændigheder. Derefter må den bringes 
til at fænge ved alt andet end gnid­
ningsløse knald.

Og hvor meget dekorationen og ti­
derne end skifter, kommer man ikke 
rigtigt uden om sex. Lige så lidt som vi 
kommer uden om døden. Ellers var vi 
her jo slet ikke -  før vi er væk.
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