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Spanske passioner
Med film som Kærlighedens matadorer, Kvinder på randen 
af et nervøst sammenbrud og Bind mig, elsk mig har Pedro 
Almodovar bragt Spanien tilbage på den internationale 
filmarena. Han siger selv, at han laver film for hovedet, hjertet 
og kønsorganerne ~ en konstellation, som er resulteret i en 
række nervøst hæsblæsende passionskomedier. Det er 
simpelthen gået ind i det spanske sprog som et nyt ord: når der 
går fuldstændig kage i lidenskaberne, ogalt ligger hen i et 
syndigt kaos, siger man, at situationen er ’almodovarisk’ . . .

a f Eva Jørholt

’Hvorfor kan tyske pensionister holde ferie
i Benidorm, mens spanske pensionister er 
henvist til betleri’? Svar: ’Tyskerne plan
læ gger alderdommen, allerede når de er 18 
-  spanierne tænker ikke på deres alder
dom, før det er fo r  sen t! ’

Citatet stammer fra en ’TV-re- 
klarne’ i Pedro Almodovars sene

ste film, Bind mig, elsk mig, men kan in
genlunde isoleres fra sin visuelle kon
tekst. Den 'fornuftige’ tyske ungdom
sidder i uniform med hagekorsarmbind 
og investerer i fremtiden, mens spani
erne slår gækken løs og danser farve
strålende paso dobler! Det pensionsfor
sikringsselskab, som angiveligt skulle

stå bag reklamen, anser formentlig den 
lidenskabelige spanske her-og-nu-men- 
talitet for en rigtig dårlig idé, men det 
vil reklamens egentlige bagmand, Al
modovar, aldrig kunne bringes til at 
skrive under på. Han elsker sine lands
mænd og deres passioner, og han skil
drer deres kaotisk-impulsive følelsesliv 
og mangefacetterede (!) seksual-ditto 
med en befriende ironisk distance, der 
er lige så kærlig, som den er udleve
rende.

Lidenskaben er for Almodovar selve 
det, der holder os i gang. Den kan 
være hæslig og smertelig, men vi kan 
ikke slippe fri af den -  og bør heller 
ikke forsøge, mener Almodovar. 'Li
denskaben har sine egne irrationelle 
regler, og på samme måde som ligegyl
dighed kan den drive mennesker til
sublime eller farlige ekstremer. Samfun
det forsøger at kontrollere lidenskaben, 
fordi den repræsenterer en mangel på 
balance, men for det enkelte individ er 
lidenskaben den eneste ’motor’, der gi
ver livet en mening’.
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Og lidenskabelige, dét er Almodo- 
vårs personer, og ofte i en sådan grad, 
at man har stemplet hans film som 
både amoralske ~ et prædikat, han dog 
har taget til sig med fornøjelse ~ og 
pornografiske, hvilket han derimod er 
dybt uenig i. Bind mig, elsk mig er blevet 
X-rated i USA, hvilket normalt er en 
slags varemærke for pornofilm. At 
dømme efter beskrivelserne af hans tid
ligere værker forekommer historien om 
den unge Ricki, der tager en kvinde til 
fange i den sikre overbevisning, at hun 
til sidst vil forelske sig i ham, dog for
holdsvis lidt amoralsk, ligesom der må 
formodes at gemme sig anderledes saf
tige 'pornografiske’ detaljer bag den 
ganske djærve titel Folie, folie, folierne, 
Tim ('Knep, knep, knep mig, Tim') -  
en super 8-film i normal spillefilms
længde, som Almodovar lavede i 1978, 
samtidig med at han i øvrigt skrev no
veller til et pornoblad. Men 8mm-film 
bliver sjældent den store trussel for mo
ralens vogtere.

Selv om man ofte kan sætte ligheds
tegn mellem sex og lidenskab hos Al
modovar, er det ikke altid tilfældet. I 
en af de senere film, som vi desværre 
ikke har haft lejlighed til at se her
hjemme (men måske har til gode?) -  
Que he hecho yo para m erecer es to ! 
('Hvad har jeg gjort for at fortjene 
dette?’) fra 1984 ~ får en husmor en 
dag nok af sit triste liv: hun sælger den 
yngste søn til en homoseksuel tandlæge 
og myrder sin mand med et velvoksent 
koteletben, hvorefter hun tilbereder 
'mordvåbnet’ til sin aftensmad! Og 
Kvinder på randen a f et nervøst sammen- 
brud (1988) er den mildest talt neuroti
ske beretning om skuespillerinden 
Pepa, der er ved at blive forladt af sin 
elsker og desperat venter på en opring
ning fra ham. Ideen har Almodovar 
hentet fra Jean Cocteaus lille stykke ’La 
Voix Humaine’, som tidligere er filmati
seret af Rossellini, med Anna Magnani 
i hovedrollen/den eneste rolle, men der 
er ikke meget Cocteau tilbage i Almo
dovars Kvinder. Undervejs i forløbet får 
Pepa nemlig bl. a. sat ild til sengen, fod
ret indtil flere bipersoner med gazpa- 
cho-suppe krydret med en kraftig næ
vefuld sovepiller, og et eller andet sted i 
historien optræder også nogle shiitiske 
terrorister! Alt brænder sammen. De 
forkerte mødes på de rigtige tidspunk
ter, mens de rigtige enten aldrig mødes 
eller mødes på absolut forkerte tids
punkter. ’Det har været en hektisk 
dag’, siger Pepa til slut ~ måske ’almo-
dovarisk’ ville have været mere ram
mende.

I flere film kobler Almodovar den 
intense lidenskab sammen med døden

som en slags ultimativ forløser, den 
voldsomst tænkelige ekstase. Det er 
bl.a. tilfældet i Kærlighedens matadorer 
(1986), der indledes med en masturba
tionsseance. En mand sidder foran vi
deoskærmen og ser på bestialske kvin
demord, som øjensynligt gør ham 
stærkt seksuelt ophidset. Manden viser 
sig siden at være en tidligere tyrefægter, 
som et uheld tvang til at forlade are
naen. Nu underviser han aspirerende 
tyrefægtere, men dræber instinktet har 
ikke sluppet sit tag i ham: i stedet for 
tyre myrder han nu blot af og til sine 
kvindelige elever! En fashionabel kvin
delig advokat har på afstand tilbedt 
denne tyrefægter lidenskabeligt og bl. a. 
indrettet en slags tempel med diverse 
relikvier stjålet fra hans hjem. Også 
hun er besat af døden ~ og af tyrefægt
ning -  og får et kick ud af at myrde 
sine elskere med et præcist anbragt hår
nålestød i nakken på dem, netop som 
de får orgasme. Tyrefægteren og advo
katen er, som man vil kunne forstå, 
som skabt for hinanden og finder da 
også sammen i en lige så ultimativ som 
terminal forening. De iscenesætter de-

Filmografi:
1974 -  D os putas, o H istoria  de am or que

term ina en boda  (To ludere, eller En 
kærlighedshistorie, der ender med 
bryllup) (Super 8)
L a  C a id a  de Sodom a  (Sodomas fald) 
(Super 8)

1975 -  Hommage (Super 8)
1976 -  La Estrella (Stjernen) (Super 8)
1977 ~ Sexo va, sexo viene (Sex kommer,

sex går) (Super 8)
C om plem entos (Supplementer) -  
serie af kortfilm udformet som 
newsreels, reklamer og trailere til 
visning sammen med Almodovars 
andre film.

1978 -  Folie, folie, folierne, T im  (Knep,
knep, knep mig, Tim) (8 mm, spil
lefilmslængde)
Salom e  (16 mm, kortfilm)

1979-80 -  Pepi, Lucy, Bom  y otras chicas del 
m onton  (Pepi, Lucy, Bom og andre 
chicks) (35mm, farve, 81 min.)

1982 ~ Laberin to  de pasiones (Lidenskabsla
byrinten) (35 mm, farve, 100 min.)

1983 -  Entre tinieblas (Midt i mørket)
(35mm, farve, 108 min.)

1984 -  Que he hecho yo p ara  m erecer esto!
(Hvad har jeg gjort for at fortjene 
dette!) (35mm, farve, 102 min.)

1985 ~ Trayler p ara  am antes de io prohibido
(Trailer for elskere af det forbudte) 
(kortfilm til TV)

1986 ~ K ærlighedens m atadorer/M atad or
(35 mm, farve, 105 min.)

1987 -  L a  Ley del deseo (Begærets lov)
(35mm, farve, 100 min.)

1988 ~ K vinder p å  randen a f  et nervøst sam -
m enbrud/M ujeres a l  borde de un  
ataque de nervios (35mm, farve, 90 
min.)

1990 -  Bind mig, elsk m ig /A tam e ! (35mm, 
farve, 100 min.)

res elskov som en tyrefægtning ~ med 
roser, farvestrålende kapper og alt til 
faget henhørende -  og dør i hinandens 
arme. Da politiet når frem til de to liv
løse nøgne kroppe, udbryder politikom
missæren med et gran af misundelse i 
stemmen: ’Aldrig har jeg set en sådan 
lykke’. Kærlighedens matadorer er i øv
rigt den eneste af Almodovars rigtige 
spillefilm, som ikke er blevet noget hit i 
hjemlandet, hvor tyrefægtning stadig er 
en 'hellig ko’.

Også i La ley del deseo  ('Begærets 
lov’) fra 1987, som vi heller ikke har 
set herhjemme (endnu?), udforsker Al
modovar grænselandet mellem sex og 
død. Her er den unge Pablo så besat af 
tanken om en total forening med den 
mand, han elsker, at han er parat til at 
ofre alt, inklusive sit liv, for blot en 
time alene med ham. Bl.a. forsøger han 
at nærme sig den elskede ved at gå i 
seng med hans søster, som imidlertid 
viser sig i virkeligheden at være dennes 
bror, som blot har gennemgået en 
kønsskifteoperation efter at have haft 
en hed affære med sin far, da hun var 
dreng! Til sidst får Pablo dog sit ønske 
opfyldt, og dør! For Almodovar er 
dette ikke en tragedie. Det ville det 
kun have været, hvis han ikke havde 
fået sin time med den elskede.

Almodovar bruger ofte de samme 
skuespillere fra film til film. I hovedrol- 
leklassen gælder det således Carmen 
Maura (Pepa i Kvinder på rand en ...) , 
som kan inkarnere mange forskellige 
typer, men som regel altid med en egen 
underspillet neurotisk fyndighed, og 
det gælder den unge Antonio Banderas 
(Ricki i Bind mig, elsk mig), der mesten
dels optræder som en lidt naiv, men 
særdeles veludrustet og dermed attrak
tiv ungersvend. Fra det altid farverige 
galleri af birolleskuespillere kan frem
hæves Rossy de Palma, der ser ud som 
en levendegørelse af Picassos kvinde
portrætter og ved sin blotte fremtoning 
sætter yderligere kolorit på de bizarre 
universer, der fremrulles.

Der er sikkert mange gode grunde 
til, at Almodovar vælger for det meste 
at arbejde med de samme skuespillere ~ 
bl. a. kunne det skyldes, at han efter si
gende skulle være en ulideligt tyrannisk 
instruktør, som har gjort det til en dyd 
at bringe sine skuespillere ud af fatning, 
hvilket næppe hvemsomhelst kan holde 
til. Men uanset hvad årsagen nu måtte 
være, giver persongenbruget Almodo
vars film en vis cyklisk karakter, der le
der tankerne hen på Balzacs store ’Co-
médie Humaine’. Som Balzac i sin tid
registrerede sine landsmænds sæder og 
gedulgte lidenskaber i sit storstilede re
alistiske roman-epos, udforsker Almo-
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dovar i film efter film passioner og mo
ralbegreber ~ eller manglen på samme 
~ i 80’ernes og 90’ernes Spanien.

Politik og præster
Følelserne, passionerne i Almodovars 
film er arketypiske, men de omgivelser 
han sætter dem ind i, er mildest talt 
uortodokse. Det har fået kritikere til at 
påpege et vist slægtskab med Fassbin- 
der ~ en sammenligning, Almodovar 
ikke helt afviser, selv om han forholder 
sig til den med den ironiske distance, 
som også er typisk for hans film: ’J°b, 
vi holder da af de samme kroppe, og af 
kokain, og vi er begge fede*.

Hans film er dog ikke politiske i 
samme forstand som Fassbinders ofte 
var det, men hans passionerede forsvar 
for enhver tænkelig lidenskabs eksi
stensberettigelse er alligevel politisk i en 
bredere betydning. Almodovar mener 
således i alt fald selv, at han forsvarer 
individets frihed til at leve sig helt ud, 
hvilket forekommer ham at være en 
vigtig politisk handling i en tid, hvor 
AlDS-frygten har affødt en ny mora
lisme, der truer med at sætte den hårdt 
tilkæmpede seksuelle frihed over styr. 
Et liv uden fornuftstrodsende lidenskab 
er for Almodovar ikke noget liv, og skal 
man tro hans ’pensionistreklame’ i Bind 
mig, elsk mig, sætter han nærmest lig
hedstegn mellem lidenskabsundertryk
kelse og fascisme.

Almodovar, der er vokset op blandt 
præster i Franco-æraen, hader enhver 
form for fastlåste ideologier eller mili
tante overbevisninger, fordi ingen af 
dem kan rumme lidenskaben. Direkte 
politiske statements eller allusioner til 
Franco-tiden finder man ingen af i 
hans film, fordi han mener, at det er 
vigtigt ikke bare at exorcisere Franco, 
men ligefrem viske mindet om ham ud. 
Han har således ikke meget til overs for 
den bølge af spanske film, som gør op 
med Franco-tiden, fordi de netop gør 
Franco tilstedeværende også i dag. Al
modovar lægger Spaniens mørke fortid 
helt bag sig -  måske man på den bag
grund kan se ham som et symptom på, 
at Spanien nu er på vej ind i en slags 
post-post-Franco-æra.

Kirken, derimod, langer han gerne 
og ofte ud efter, sandsynligvis fordi den 
stadig i dagens Spanien sidder som en 
særdeles magtfuld faktor, der modarbej
der den seksuelle frihed. 1 Kærlighedens 
matadorer er det ikke mindst den sær
lige Opus Dei-gruppe (en stærkt højre
orienteret katolsk organisation), der 
står for skud. Moderen til den unge 
Angel (navnet er næppe tilfældigt) er 
medlem af Opus Dei og påfører sin søn

et umådeligt skyldkompleks, som bevir
ker, at han påtager sig skylden for og 
bekender alle de mord, som tyrefægte
ren og advokaten har begået. Moderen, 
som burde have været hans nærmeste 
forsvarer, er den, der er mest overbevist 
om Angels skyld. End ikke den kends
gerning, at hendes søn besvimer ved 
synet af blod, kan ændre hendes opfat
telse, for, som hun siger: 'Djævelens 
veje er uransagelige’.

Arven fra Hollywood
Almodovars barn- og ungdom var split
tet mellem præsternes tilknappede mo
ralisme på den ene side og biografens 
anderledes lokkende kærlighedsdra
maer på den anden. Den unge Pedro 
slugte alle de film, han kunne komme i 
nærheden af, og især dem med Natalie 
Wood og Elizabeth Taylor. Da han 
havde set Kat på et varmt bliktag, følte 
han sig som synder, ikke fordi han 
havde syndet ved at gå i biffen, men 
fordi han oplevede et intimt slægtskab 
med filmens syndere.

Kærligheden til filmen -  især den 
amerikanske -  gennemsyrer Almodo
vars egne værker, der bugner af citater 
og referencer såvel til Hollywood-stu- 
dieæraens gyldne klassikere som til 
mere obskure kultfilm. I Kvinder på ran
d en . . .  er heltinde og ’helt’ bl. a. be
skæftiget med at synkronisere ameri
kanske film til spansk. Hver for sig ind
taler de hhv. Joan Crawfords og Ster
ling Haydens replikker i den store følel
sesladede gensynsscene i Nicholas Rays 
Johnny Guitar. O g både i Kvinder på 
randen . . .  og i Kærlighedens matadorer 
henvises der tillige til Hitchcocks Rear 
Window. I sidstnævnte film går hoved
personerne desuden i biffen og ser slut
scenen fra Vidors Duel in the Sun, hvor 
Jennifer Jones og Gregory Peck udån
der i hinandens arme.

Bind mig, elsk mig, som foregår delvis 
i et udsøgt C-film-miljø, hvor en lam 
instruktør endelig realiserer sin drøm 
om at lave en underlødig skrækfilm, 
vrimler med henvisninger til film af 
mere eller mindre samme skuffe: f.ex. 
The Night o f  the Living Dead, Invasion o f  
the Body Snatchers og Cronenbergs sub
lime makværk S hivers eller They Came 
From Within (den berygtede scene med 
den batteridrevne legetøjsdykker, der i 
badekarret svømmer op mellem den
kvindelige hovedpersons ben, hvor han 
bliver stående og 'banker på’, hvilket 
hun tilsyneladende ikke har spor imod 
-  netop denne pikante scene bærer 
nok en stor del af ansvaret for den 
amerikanske X-rating). Og mon dog 
ikke også Almodovar skulle have ladet

sig inspirere af både Hitchcocks 39 steps 
o g  Wylers Collector til denne film (hhv. 
håndjernsscenerne og hele ideen med 
at tage en kvinde til fange i den over
bevisning, at kærligheden vil sejre til 
sidst).

Den største inspirationskilde for Al
modovars skildringer af de store evig
gyldige følelser er dog, ikke uventet, 
Douglas Sirks melodramaer, ligesom 
det i høj grad var tilfældet for Fassbin- 
der. Almodovars lidenskaber er de 
samme som dem, man finder hos Sirk, 
men, som man vil kunne forstå, har de 
fået en meget nutidig drejning hos Al
modovar, der mener, at det i vore dage 
er umuligt at opretholde Sirks meget 
sort-hvide moralbegreger. Dem er tiden 
løbet fra, siger han: vi er ikke længere 
så uskyldige eller så naive, at vi kan op
stille skarpe moralske skel mellem godt 
og ondt. Men det forhindrer ikke Al
modovar i at finde det klassiske melo- 
dramas store følelsesmæssige excesser 
så aktuelle i dag som nogensinde.

Camp kolorit
Var Sirks moralbegreber sort-hvide, var 
billederne i nogle af hans største film 
det mildest talt ikke, for noget så kulørt 
som Technicolor-filmene Imitation o f  
Life og All That Heaven Allovus skal 
man lede længe efter. Også Almodo
vars film er rene farveorgier -  her sæt
tes rosa og lyseblå pasteller dristigt op 
over for mættede kanariegule og cho
kerende cyclamen-farvede flader i en 
stil, som man ellers hovedsagelig finder 
i reklamefilmens verden.

Især i Kvinder på randen . . .  er den 
visuelle æstetik mindst lige så excessiv 
som de lidenskaber, der beskrives. Her 
bliver f. eks. selv noget så prosaisk som 
tomater ladet med en egen erotisk 
spænding, når Almodovar går helt ind i 
ultra close-up af et par overskårne 
knaldrøde eksemplarer af slagsen. Sam
tidig bliver de en slags hyperrealistisk 
nature morte, af hvilke der er en del 
hos Almodovar. Hans billedkomposi
tioner kan undertiden nærme sig det 
hysteriske, men bærer som regel præg 
af at være nøje gennemtænkte. Det er 
ikke altid lige let at se meningen med 
dem -  selv om der undertiden tydelig
vis er en sådan -  men meningen er nok 
i vidt omfang bare, at det skal se godt 
ud, samtidig med at spillet med farver
og geometriske former naturligvis også
ofte fremhæver personernes neuroser.

Efter eget udsagn har Almodovar til
lige hentet mange af sine scenografiske 
idéer fra den amerikanske instruktør 
Frank Tashlins komedier. Tashlin, som 
vel er bedst kendt for sine Jerry Lewis-
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film, havde en baggrund som tegnese
rie-tegner, der smittede af på hans visu
elle stil og var en af grundene til, at 
bl. a. Godard anså Tashlin for en slags 
filmkomediens avantgardist. Også Al
modovar elsker tegneseriens verden, 
hvor man interesserer sig mere for per
sonernes handlinger her og nu end for 
årsagerne bag dem, og han lægger ikke 
skjul på sin gæld til netop Frank Tash
lin: 'Æstetikken i Kvinder på randen . . .  
er ren Frank Tashlin, men samtidig er 
det min vision af det, som jeg elskede 
ved disse film, 20 år senere’.

Netop det artificielle, som kendeteg
ner såvel Sirks og Tashlins æstetik som 
vore dages reklamer appellerer stærkt 
til Almodovars ’gay camp sensibility’. 
Fian elsker excesser og smagløs trash, 
hvorfor han tillige er en svoren fan af 
så tvivlsomme 'stjerner’ som Connie 
Francis og Vikki Carr. Trash-mentalite
ten ytrer sig ikke mindst på filmenes 
lydspor, der til stadighed giver plads til 
popballader af den type, der flår hjertet
ud (hvis man vel og mærke har den
rette indstilling) ~ spanske pendant’er 
til Susanne Lanas uforglemmelige hit 
’Fivis tårer var guld’. Almodovar beva-

Kærlighedens matadorer. 
S. 36 Bind mig, elsk mig.

rer en vis ironisk distance til dem, men 
tager dem alligevel alvorligt som en 
slags ægte udtryk for de store følelses
orkaners rasen -  jvf. den lige så trivielle 
som storladne ballade, der ledsager de 
to elskendes endelige kærlighedsmøde i 
Kærlighedens matadorer:

Vent på mig i himlen, elskede, 
hvis du kommer der før jeg.
Vent på mig, for jeg skynder mig 
dertil, hvor jeg finder dig.

Og vi begynder påny.
Så stor er vor kærlighed, 
at den aldrig kan høre op.
Og så kort er livet,
at det ikke kan rumme vor kærlighed.

Derfor beder jeg dig, min ven:
Vent på mig i himlen,
og på bomuldslette skyer
skal vi bygge vor kærlighedsrede.

Selv om oversættelsen næppe yder 
tekstens gribende patos fuld retfærdig
hed, skulle indholdet alligevel fremgå 
nogenlunde klart. Kitsch er det, og Al
modovar fremstiller det som kitsch, 
samtidig med at han sympatiserer med 
sangens iboende alvor. For Almodovar 
bliver såvel det store klassiske melo
drama som TVs soap operas og popmu
sikkens ballader på én gang trivielle og 
sande udtryk for de store passioner, 
som er nerven i hans personlige ver
densanskuelse og menneskesyn. Og her 
rører vi nok ved noget af det helt cen
trale i det almodovarske univers: liden
skaben er på den ene side en så stor og 
altudslettende følelse, at den ikke kan 
fremstilles direkte, og på den anden 
side er det alligevel gjort så ofte, at det 
er umuligt at gøre det igen, uden at 
man havner i kategori med Barbara 
Cartland og ligesindede. Almodovars 
løsning er at tage alle Barbara Cart
land’er, alle Susanne Lana’er og alle 
Douglas Sirk’er alvorligt, men at give
dem den lille ironiske camp-drejning,
som gør, at det alligevel lykkes ham at 
tale om de store passioner på en origi
nal og forfriskende ny måde.
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