Spanske passioner

Med film som Karlighedens matadorer, Kvinder pa randen
af et nervest sammenbrud og Bind mig, elsk mig har Pedro
Almodovar bragt Spanien tilbage pa den internationale
filmarena. Han siger selv, at han laver film for hovedet, hjertet
og kensorganerne —en konstellation, som er resulteret i en
reekke nervgst hasblaesende passionskomedier. Det er
simpelthen gaet ind i det spanske sprog SOm et nyt ord: nar der
gar fuldstendig kage i lidenskaberne, ogalt ligger hen i et
syndigt kaos, siger man, at situationen er 'almodovarisk’...

af EvaJgrholt

"Hvorfor kan tyske pensionister holde ferie
i Benidorm, mens spanske pensionister er
henvist til betleri’? Svar: "Tyskerne plan-
Izgger alderdommen, allerede nar de er 18

spanierne tenker ikke pa deres alder-
dom, for det er for sent!”’
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itatet stammer fra en 'TV-re-

klarne’ i Pedro Almodovars sene-
ste film, Bind mig, elsk mig, men kan in-
genlunde isoleres fra sin visuelle kon-
tekst. Den ‘fornuftige’ tyske ungdom
sidder i uniform med hagekorsarmbind
og investerer i fremtiden, mens spani-
erne slar gekken lgs og danser farve-
stralende paso dobler! Det pensionsfor-
sikringsselskab, som angiveligt skulle

std bag reklamen, anser formentlig den
lidenskabelige spanske her-og-nu-men-
talitet for en rigtig darlig idé, men det
vil reklamens egentlige bagmand, Al-
modovar, aldrig kunne bringes til at
skrive under pd. Han elsker sine lands-
mand og deres passioner, og han skil-
drer deres kaotisk-impulsive falelsesliv
og mangefacetterede (!) seksual-ditto
med en befriende ironisk distance, der
er lige s& karlig, som den er udleve-
rende.

Lidenskaben er for Almodovar selve
det, der holder os i gang. Den kan
vaere haslig og smertelig, men vi kan
ikke slippe fri af den - og bgr heller
ikke forsgge, mener Almodovar. 'Li-
denskaben har sine egne irrationelle
regler, og pd samme made som ligegyl-
dighed kan den drive mennesker til
sublime eller farlige ekstremer. Samfun-
det forsgger at kontrollere lidenskaben
fordi den reprasenterer en mangel pa
balance, men for det enkelte individ er
lidenskaben den eneste 'motor’, der gi-
ver livet en mening'’.



Og lidenskabelige, dét er Almodo-
vérs personer, og ofte i en sadan grad,
at man har stemplet hans film som
béde amoralske ~ et predikat, han dog
har taget til sig med forngjelse ~ og
pornografiske, hvilket han derimod er
dybt uenig i. Bind mig, elsk mig er blevet
X-rated i USA, hvilket normalt er en
slags varemarke for pornofilm. At
demme efter beskrivelserne af hans tid-
ligere veerker forekommer historien om
den unge Ricki, der tager en kvinde til
fange i den sikre overbevisning, at hun
til sidst vil forelske sig i ham, dog for-
holdsvis lidt amoralsk, ligesom der ma
formodes at gemme sig anderledes saf-
tige 'pornografiske’ detaljer bag den
ganske djerve titel Folie, folie, folierne,
Tim ('Knep, knep, knep mig, Tim') -
en super 8-film i normal spillefilms-
lengde, som Almodovar lavede i 1978,
samtidig med at han i gvrigt skrev no-
veller til et pornoblad. Men 8mm-film
bliver sjeldent den store trussel for mo-
ralens vogtere.

Selv om man ofte kan satte ligheds-
tegn mellem sex og lidenskab hos Al-
modovar, er det ikke altid tilfeldet. |
en af de senere film, som vi desverre
ikke har haft lejlighed til at se her-
hjemme (men maske har til gode?) -
Que he hecho yo para merecer esto!
(‘Hvad har jeg gjort for at fortjene
dette?’) fra 1984 ~ far en husmor en
dag nok af sit triste liv: hun szlger den
yngste sgn til en homoseksuel tandlege
og myrder sin mand med et velvoksent
koteletben, hvorefter hun tilbereder
'mordvabnet’ til sin aftensmad! Og
Kvinder pa randen af et nervgst sammen-
brud (1988) er den mildest talt neuroti-
ske beretning om skuespillerinden
Pepa, der er ved at blive forladt af sin
elsker og desperat venter pa en opring-
ning fra ham. lIdeen har Almodovar
hentet fra Jean Cocteaus lille stykke 'La
Voix Humaine’, som tidligere er filmati-
seret af Rossellini, med Anna Magnani
i hovedrollen/den eneste rolle, men der
er ikke meget Cocteau tilbage i Almo-
dovars Kvinder. Undervejs i forlgbet far
Pepa nemlig bl. a. sat ild til sengen, fod-
ret indtil flere bipersoner med gazpa-
cho-suppe krydret med en kraftig ne-
vefuld sovepiller, og et eller andet sted i
historien optraeder ogsd nogle shiitiske
terrorister! Alt brender sammen. De
forkerte mgdes pé de rigtige tidspunk-
ter, mens de rigtige enten aldrig mades
eller mgdes pd absolut forkerte tids-
punkter. 'Det har varet en hektisk
dag’, siger Pepa til slut ~ maske ’almo-
dovarisk’ ville have vearet mere ram-
mende.

| flere film kobler Almodovar den
intense lidenskab sammen med dgden

som en slags ultimativ forlgser, den
voldsomst tenkelige ekstase. Det er
bl.a. tilfeldet i Kerlighedens matadorer
(1986), der indledes med en masturba-
tionsseance. En mand sidder foran vi-
deosk&rmen og ser pa bestialske kvin-
demord, som gjensynligt ger ham
steerkt seksuelt ophidset. Manden viser
sig siden at vere en tidligere tyrefagter,
som et uheld tvang til at forlade are-
naen. Nu underviser han aspirerende
tyrefegtere, men draeberinstinktet har
ikke sluppet sit tag i ham: i stedet for
tyre myrder han nu blot af og til sine
kvindelige elever! En fashionabel kvin-
delig advokat har pa afstand tilbedt
denne tyrefegter lidenskabeligt og bl. a.
indrettet en slags tempel med diverse
relikvier stjdlet fra hans hjem. Ogsa
hun er besat af deden ~og af tyrefegt-
ning - og far et kick ud af at myrde
sine elskere med et prcist anbragt har-
nélested i nakken pd dem, netop som
de far orgasme. Tyrefegteren og advo-
katen er, som man vil kunne forst3,
som skabt for hinanden og finder da
ogsa sammen i en lige si ultimativ som
terminal forening. De iscenesetter de-

Filmografi:

1974 - Dos putas, o Historia de amor que
termina en boda (To ludere, eller En
karlighedshistorie, der ender med
bryllup) (Super 8)

La Caida de Sodoma (Sodomas fald)
(Super 8)

1975 - Hommage (Super 8)

1976 - La Estrella (Stjernen) (Super 8)

1977 ~ Sexo va, sexo viene (Sex kommer,
sex gér) (Super 8)

Complementos (Supplementer)
serie af kortfilm udformet som
newsreels, reklamer og trailere til
visning sammen med Almodovars
andre film.

1978 - Folie, folie, folierne, Tim (Knep,
knep, knep mig, Tim) (8 mm, spil-
lefilmslengde)

Salome (16 mm, kortfilm)

1979-80 - Pepi, Lucy, Bom y otras chicas del
monton (Pepi, Lucy, Bom og andre
chicks) (35mm, farve, 81 min.)

1982 ~ Laberinto de pasiones (Lidenskabsla-
byrinten) (35 mm, farve, 100 min.)

1983 - Entre tinieblas (Midt i market)
(35mm, farve, 108 min.)

1984 - Que he hecho yo para merecer esto!
(Hvad har jeg gjort for at fortjene
dette!) (35mm, farve, 102 min.)

1985 ~ Trayler para amantes de io prohibido
(Trailer for elskere af det forbudte)
(kortfilm til TV)

1986 ~ Karlighedens matadorer/Matador
(35 mm, farve, 105 min.)

1987 - La Ley del deseo (Begerets lov)
(35mm, farve, 100 min.)

1988 ~ Kvinder pd randen af et nervagst sam-
menbrud/Mujeres al borde de un
ataque de nervios (35mm, farve, 90
min.)

1990 - Bind mig, elsk mig/Atame! (35mm,
farve, 100 min.)

res elskov som en tyrefegtning ~ med
roser, farvestralende kapper og alt til
faget henhgrende - og der i hinandens
arme. Da politiet nar frem til de to liv-
lgse nagne kroppe, udbryder politikom-
misseren med et gran af misundelse i
stemmen: ‘Aldrig har jeg set en sadan
lykke’. Kerlighedens matadorer er i gv-
rigt den eneste af Almodovars rigtige
spillefilm, som ikke er blevet noget hit i
hjemlandet, hvor tyrefegtning stadig er
en 'hellig ko’.

Ogsa i La ley del deseo (‘Begerets
lov’) fra 1987, som vi heller ikke har
set herhjemme (endnu?), udforsker Al-
modovar grenselandet mellem sex og
ded. Her er den unge Pablo sd besat af
tanken om en total forening med den
mand, han elsker, at han er parat til at
ofre alt, inklusive sit liv, for blot en
time alene med ham. Bl.a. forsgger han
at nerme sig den elskede ved at ga i
seng med hans sgster, som imidlertid
viser sig i virkeligheden at veere dennes
bror, som blot har gennemgéet en
kgnsskifteoperation efter at have haft
en hed affere med sin far, da hun var
dreng! Til sidst far Pablo dog sit gnske
opfyldt, og der! For Almodovar er
dette ikke en tragedie. Det ville det
kun have veret, hvis han ikke havde
faet sin time med den elskede.

Almodovar bruger ofte de samme
skuespillere fra film til film. 1 hovedrol-
leklassen gelder det séledes Carmen
Maura (Pepa i Kvinder pd randen...),
som kan inkarnere mange forskellige
typer, men som regel altid med en egen
underspillet neurotisk fyndighed, og
det gzlder den unge Antonio Banderas
(Ricki i Bind mig, elsk mig), der mesten-
dels optraeder som en lidt naiv, men
serdeles veludrustet og dermed attrak-
tiv ungersvend. Fra det altid farverige
galleri af birolleskuespillere kan frem-
haeves Rossy de Palma, der ser ud som
en levendeggrelse af Picassos kvinde-
portretter og ved sin blotte fremtoning
setter yderligere kolorit pd de bizarre
universer, der fremrulles.

Der er sikkert mange gode grunde
til, at Almodovar velger for det meste
at arbejde med de samme skuespillere ~
bl. a. kunne det skyldes, at han efter si-
gende skulle vare en ulideligt tyrannisk
instruktar, som har gjort det til en dyd
at bringe sine skuespillere ud af fatning,
hvilket neppe hvemsomhelst kan holde
til. Men uanset hvad arsagen nu métte
vare, giver persongenbruget Almodo-
vars film en vis cyklisk karakter, der le-
der tankerne hen pé Balzacs store 'Co-
médie Humaine’. Som Balzac i sin tid
registrerede sine landsmands szder og
gedulgte lidenskaber i sit storstilede re-
alistiske roman-epos, udforsker Almo-
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dovar i film efter film passioner og mo-
ralbegreber ~ eller manglen pd samme
~1i 80’ernes og 90’ernes Spanien.

Politik og praester

Falelserne, passionerne i Almodovars
film er arketypiske, men de omgivelser
han sztter dem ind i, er mildest talt
uortodokse. Det har faet kritikere til at
papege et vist slegtskab med Fasshin-
der ~ en sammenligning, Almodovar
ikke helt afviser, selv.om han forholder
sig til den med den ironiske distance,
som ogsa er typisk for hans film: J°b,
vi holder da af de samme kroppe, og af
kokain, og vi er begge fede*.

Hans film er dog ikke politiske i
samme forstand som Fassbinders ofte
var det, men hans passionerede forsvar
for enhver tenkelig lidenskabs eksi-
stensberettigelse er alligevel politisk i en
bredere betydning. Almodovar mener
saledes i alt fald selv, at han forsvarer
individets frihed til at leve sig helt ud,
hvilket forekommer ham at vare en
vigtig politisk handling i en tid, hvor
AIDS-frygten har affedt en ny mora-
lisme, der truer med at s@tte den hardt
tilkkempede seksuelle frihed over styr.
Et liv uden fornuftstrodsende lidenskab
er for Almodovar ikke noget liv, og skal
man tro hans ’pensionistreklame’ i Bind
mig, elsk mig, satter han naermest lig-
hedstegn mellem lidenskabsundertryk-
kelse og fascisme.

Almodovar, der er vokset op blandt
praster i Franco-zraen, hader enhver
form for fastlaste ideologier eller mili-
tante overbevisninger, fordi ingen af
dem kan rumme lidenskaben. Direkte
politiske statements eller allusioner til
Franco-tiden finder man ingen af i
hans film, fordi han mener, at det er
vigtigt ikke bare at exorcisere Franco,
men ligefrem viske mindet om ham ud.
Han har séledes ikke meget til overs for
den bglge af spanske film, som ger op
med Franco-tiden, fordi de netop ger
Franco tilstedeverende ogsa i dag. Al-
modovar legger Spaniens mgrke fortid
helt bag sig - maske man pa den bag-
grund kan se ham som et symptom pa,
at Spanien nu er pa vej ind i en slags
post-post-Franco-&ra.

Kirken, derimod, langer han gerne
og ofte ud efter, sandsynligvis fordi den
stadig i dagens Spanien sidder som en
serdeles magtfuld faktor, der modarbej-
der den seksuelle frihed. 1 Karlighedens
matadorer er det ikke mindst den sar-
lige Opus Dei-gruppe (en sterkt hajre-
orienteret katolsk organisation), der
star for skud. Moderen til den unge
Angel (navnet er nzppe tilfeldigt) er
medlem af Opus Dei og péfarer sin sgn
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et umadeligt skyldkompleks, som bevir-
ker, at han patager sig skylden for og
bekender alle de mord, som tyrefegte-
ren og advokaten har begaet. Moderen,
som burde have vearet hans narmeste
forsvarer, er den, der er mest overbevist
om Angels skyld. End ikke den kends-
gerning, at hendes sgn besvimer ved
synet af blod, kan &ndre hendes opfat-
telse, for, som hun siger; 'Djavelens
veje er uransagelige’.

Arven fra Hollywood

Almodovars barn- og ungdom var split-
tet mellem prasternes tilknappede mo-
ralisme pa den ene side og biografens
anderledes lokkende kerlighedsdra-
maer pa den anden. Den unge Pedro
slugte alle de film, han kunne komme i
nerheden af, og iser dem med Natalie
Wood og Elizabeth Taylor. Da han
havde set Kat pa et varmt bliktag, falte
han sig som synder, ikke fordi han
havde syndet ved at ga i biffen, men
fordi han oplevede et intimt slegtskab
med filmens syndere.

Kerligheden til filmen - iser den
amerikanske - gennemsyrer Almodo-
vars egne varker, der bugner af citater
og referencer sével til Hollywood-stu-
diezraens gyldne klassikere som til
mere obskure kultfilm. I Kvinder p ran-
den... er heltinde og ’helt’ bl.a. be-
skeftiget med at synkronisere ameri-
kanske film til spansk. Hver for sig ind-
taler de hhv. Joan Crawfords og Ster-
ling Haydens replikker i den store fglel-
sesladede gensynsscene i Nicholas Rays
Johnny Guitar. Og bade i Kvinder pa
randen... og i Kerlighedens matadorer
henvises der tillige til Hitchcocks Rear
Window. | sidstnavnte film gar hoved-
personerne desuden i biffen og ser slut-
scenen fra Vidors Duel in the Sun, hvor
Jennifer Jones og Gregory Peck udan-
der i hinandens arme.

Bind mig, elsk mig, som foregar delvis
i et udsggt C-film-miljg, hvor en lam
instrukter endelig realiserer sin drem
om at lave en underlgdig skrakfilm,
vrimler med henvisninger til film af
mere eller mindre samme skuffe: f.ex.
The Night of the Living Dead, Invasion of
the Body Snatchers og Cronenbergs sub-
lime makvark Shivers eller They Came
From Within (den berygtede scene med
den batteridrevne legetajsdykker, der i
badekarret svgmmer op mellem den
kvindelige hovedpersons ben, hvor han
bliver stdende og 'banker pd&’, hvilket
hun tilsyneladende ikke har spor imod
- netop denne pikante scene barer
nok en stor del af ansvaret for den
amerikanske X-rating). Og mon dog
ikke ogsd Almodovar skulle have ladet

sig inspirere af bade Hitchcocks 39 steps
0g Wylers Collector til denne film (hhv.
handjernsscenerne og hele ideen med
at tage en kvinde til fange i den over-
bevisning, at karligheden vil sejre til
sidst).

Den starste inspirationskilde for Al-
modovars skildringer af de store evig-
gyldige folelser er dog, ikke uventet,
Douglas Sirks melodramaer, ligesom
det i hgj grad var tilfeldet for Fassbin-
der. Almodovars lidenskaber er de
samme som dem, man finder hos Sirk,
men, som man vil kunne forstd, har de
faet en meget nutidig drejning hos Al-
modovar, der mener, at det i vore dage
er umuligt at opretholde Sirks meget
sort-hvide moralbegreger. Dem er tiden
lgbet fra, siger han: vi er ikke lengere
sa uskyldige eller sd naive, at vi kan op-
stille skarpe moralske skel mellem godt
og ondt. Men det forhindrer ikke Al-
modovar i at finde det klassiske melo-
dramas store falelsesmassige excesser
sa aktuelle i dag som nogensinde.

Camp kolorit

Var Sirks moralbegreber sort-hvide, var
billederne i nogle af hans starste film
det mildest talt ikke, for noget sa kulart
som Technicolor-filmene Imitation of
Life og All That Heaven Allovus skal
man lede lenge efter. Ogsdé Almodo-
vars film er rene farveorgier - her sat-
tes rosa og lysebld pasteller dristigt op
over for mattede kanariegule og cho-
kerende cyclamen-farvede flader i en
stil, som man ellers hovedsagelig finder
i reklamefilmens verden.

Iser i Kvinder pa randen... er den
visuelle @stetik mindst lige sa excessiv
som de lidenskaber, der beskrives. Her
bliver f.eks. selv noget sd prosaisk som
tomater ladet med en egen erotisk
spending, nar Almodovar gar helt ind i
ultra close-up af et par overskarne
knaldrade eksemplarer af slagsen. Sam-
tidig bliver de en slags hyperrealistisk
nature morte, af hvilke der er en del
hos Almodovar. Hans billedkomposi-
tioner kan undertiden nzrme sig det
hysteriske, men barer som regel prag
af at vere ngje gennemtenkte. Det er
ikke altid lige let at se meningen med
dem - selv om der undertiden tydelig-
vis er en sadan - men meningen er nok
i vidt omfang bare, at det skal se godt
ud, samtidig med at spillet med farver
og geometriske former naturligvis ogsa
ofte fremhaver personernes neuroser.

Efter eget udsagn har Almodovar til-
lige hentet mange af sine scenografiske
idéer fra den amerikanske instrukter
Frank Tashlins komedier. Tashlin, som
vel er bedst kendt for sine Jerry Lewis-



film, havde en baggrund som tegnese-
rie-tegner, der smittede af pa hans visu-
elle stil og var en af grundene til, at
bl.a. Godard ansad Tashlin for en slags
filmkomediens avantgardist. Ogsa Al-
modovar elsker tegneseriens verden,
hvor man interesserer sig mere for per-
sonernes handlinger her og nu end for
arsagerne bag dem, og han legger ikke
skjul pa sin gald til netop Frank Tash-
lin: '/Estetikken i Kvinder pa randen...

er ren Frank Tashlin, men samtidig er
det min vision af det, som jeg elskede
ved disse film, 20 ar senere’.

Netop det artificielle, som kendeteg-
ner savel Sirks og Tashlins astetik som
vore dages reklamer appellerer staerkt
til Almodovars 'gay camp sensibility’.
Fian elsker excesser og smaglgs trash,
hvorfor han tillige er en svoren fan af
sa tvivisomme ‘stjerner’ som Connie
Francis og Vikki Carr. Trash-mentalite-
ten ytrer sig ikke mindst p& filmenes
lydspor, der til stadighed giver plads til
popballader af den type, der flar hjertet
ud (hvis man vel og marke har den
rette indstilling) ~ spanske pendant’er
til Susanne Lanas uforglemmelige hit
"Fivis tarer var guld’. Almodovar beva-

Kerlighedens matadorer.
S. 36 Bind mig, elsk mig.

rer en vis ironisk distance til dem, men
tager dem alligevel alvorligt som en
slags a&gte udtryk for de store folelses-
orkaners rasen - jvf. den lige s trivielle
som storladne ballade, der ledsager de
to elskendes endelige kerlighedsmade i
Kerlighedens matadorer:

Vent pd mig i himlen, elskede,
hvis du kommer der far jeg.
Vent pa mig, for jeg skynder mig
dertil, hvor jeg finder dig.

Og vi begynder pany.

Sa stor er vor karlighed,

at den aldrig kan hare op.

Og sa kort er livet,

at det ikke kan rumme vor kerlighed.

Derfor beder jeg dig, min ven:;
Vent pa mig i himlen,

0g pa bomuldslette skyer

skal vi bygge vor kerlighedsrede.

Selv om oversazttelsen nazppe yder
tekstens gribende patos fuld retferdig-
hed, skulle indholdet alligevel fremga
nogenlunde klart. Kitsch er det, og Al-
modovar fremstiller det som Kkitsch,
samtidig med at han sympatiserer med
sangens iboende alvor. For Almodovar
bliver savel det store klassiske melo-
drama som TVs soap operas og popmu-
sikkens ballader pa én gang trivielle og
sande udtryk for de store passioner,
som er nerven i hans personlige ver-
densanskuelse og menneskesyn. Og her
rerer vi nok ved noget af det helt cen-
trale i det almodovarske univers: liden-
skaben er pa den ene side en sé stor og
altudslettende falelse, at den ikke kan
fremstilles direkte, og pd den anden
side er det alligevel gjort s ofte, at det
er umuligt at gere det igen, uden at
man havner i kategori med Barbara
Cartland og ligesindede. Almodovars
lgsning er at tage alle Barbara Cart-
land’er, alle Susanne Lana’er og alle
Douglas Sirk’er alvorligt, men at give
dem den lille ironiske camp-drejning,
som ger, at det alligevel lykkes ham at
tale om de store passioner pa en origi-
nal og forfriskende ny made.
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