
s E X

I erotikkens vold
A merikansk film og TVs nye whiz 

kid, David Lynch, som hver uge 
disker op med cherry pies, doughnuts 
og brie sandwiches i Twin Peaks, er 
manden, der aldrig laver mad hjemme. 
Det betyder ikke, at han bare får andre 
til at røre i gryderne, men at Lynch 
simpelthen ikke tillader, at hans hjem 
inficeres af madlugt. ’I don’t allow coo- 
king in my house. The smell. The smell 
of cooking -  when you have drawings 
or even writings ~ would go all over my 
work. So I eat things you don’t have to 
light a fire for. Or I order a pizza. The 
speed at which I eat it, the smell do- 
esn’t last too long’.1 Men ligesom sit al
ter ego, special agent Dale Cooper, 
drikker han kaffe i spandevis, og den 
behøver ikke nødvendigvis være damn 
good for at være god, for ’even a bad 
cup of coffee is better than no coffee at 
all.’

Denne galning -  pænere tunger ville 
sige 'excentriker’; Time Magazine har 
udnævnt ham til ’America’s Czar of the 
Bizarre’, og Mel Brooks skal have kaldt 
ham 'James Stewart from Mars’ -  blev 
født for 44 år siden i det nordvestlige 
USA, hvor hans far arbejdede som for
sker ved den amerikanske skovstyrelse. 
Lynch er således vokset op med de 
store træer, som i flere sammenhænge 
tildeles en fremtrædende plads i hans 
værker (ikke mindst i Blue Velvet o g
Twin Peaks), og han fortæller, hvordan
faderen undertiden efterlod sin lille 
pode alene midt blandt granerne: ’lt 
was a weird, comforting feeling being 
in the woods. There were mysterious 
things. That’s the kind of world I grew 
up in’.1 Jo, vi havde jo nok på fornem-
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melsen, at der måtte have været et eller 
andet ’weird’ i hans barndomsverden!

Siden har Lynch stiftet bekendtskab 
med andre, tilsyneladende mindre 
’sære’ verdener på det amerikanske 
fastland. Han har bl.a. boet i Spokane, 
Washington samt i Idaho og Virginia, 
og da han var omkring 20, flyttede han 
til Philadelphia, hvor han studerede
malerkunst ved Pennsylvania Academy
of Fine Arts. Lynch’s indfaldsvinkel til 
de visuelle kunstarter var altså maler
kunsten, hvor hans interesse især gik i 
retning af to kunstnere, nemlig Francis 
Bacon og Edward Hopper. Efter si
gende er Lynch selv en habil minimali-

stisk maler, i hvis værker man skal 
kunne se tydelige reminiscenser såvel af 
Bacons forvredne menneskeskikkelser 
som af Hoppers Americana-realisme.

På kunstakademiet lavede Lynch 
også en lille tegnefilm, som rygtet vil 
vide skildrer en gruppe mennesker, der 
brækker sig i stride strømme, indtil der 
til sidst går ild i dem! Lynch kastede sig 
ud i endnu en film, The Alphabet, som 
the American Film Institute fandt så 
interessant, at de besluttede at fi
nansiere det næste værk fra Lynch’s 
hånd, nemlig The Grandmother, som 
skaffede ham ind på the Center for Ad
vanced Film Studies i 1970.

Eraserhead (1976)
Det var her, Lynch lavede sit gennem
brudsværk, den absolut ikke helt al
mindelige Eraserhead, som bygger på 
hans erfaringer i Philadelphia, hvor 
han ud over at male og pusle med film 
tillige havde produceret datteren Jenni
fer med sin første kone (Lynch har væ
ret gift to gange og har et barn fra 
hvert ægteskab -  den nu 22-årige Jen
nifer (som er ophavskvinde til bogen 
’The Secret Diary of Laura Palmer’, og 
som nu selv skal i gang med at lave en 
film, Boxing Helena, efter eget manu
skript) og sønnen Austin Jack, 7 år, der 
ser ud som en kloning af faderen, i alt
fald at dømme efter hans guest appea- 
rance i Twin Peaks, hvor han udviser 
overnaturlige evner, når det gælder at 
borttrylle uønsket stuvet majs, og i øv
rigt er første mand til at formulere de 
indsigtsfulde ord ’Je suis une åme soli- 
taire’ !)
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Der er en vis tradition for at opfatte 
Philadelphia som pænhedens og ked- 
sømmelighedens amerikanske højborg 
~ W. C. Fields hadede i alt fald byen så 
inderligt, at han på sin gravsten lod 
skrive ’l ’d rather be here than in Phila- 
delphia’, et udtryk, som Lynch lader 
genopstå i Dale Coopers mund, da 
denne ankommer til Twin Peaks i seri
ens første afsnit -  men Lynch oplevede 
tillige en anden side af byen, der for 
ham står som ’the sickest, most corrupt, 
decaying, fearridden city imaginable’, 
når man kigger ned under pænhedens 
nydelige overflade.

Eraserheads unge helt Henry med 
den mildest talt hårrejsende coiffure er

et indesluttet menneske, der en dag får 
at vide, at hans forlovede er nedkom
met med noget, som vistnok er et barn. 
Hun flytter ind i hans lugubre lejlighed 
med 'barnet’, der ser ud som en horror
udgave af E.T. (fø r  Spielberg!), blot 
med den forskel, at dette ’monster’ er 
indpakket i gaze, med undtagelse af det 
store nøgne hoved, der konstant kræ
ver føde. Med sin uopholdelige hjerte
skærende klynken driver 'barnet’ snart 
sin mor hjem til forældrene, hvorefter 
Henry alene må tage sig af det, mens 
han fantaserer om den pikante nabo
kvinde og den sært polstrede synge- og 
dansepige, der tilsyneladende bor i ra
diatoren!

Det lille monster bliver imidlertid 
sygt, og Henry klipper gazen op for at 
se, hvad der gemmer sig inde bagved. 
Det skulle han nok aldrig have gjort, 
for ud vælter det med liter på liter af 
sær materie ~ eller er det monstro sæd
celler, eller måske minifostre, der gør 
oprør mod den mangelfulde omsorg? 
Det er ikke så let at sige, ligesom for
tolkningsmulighederne er legio, når det 
gælder Henrys drøm, hvori han bogsta
veligt talt mister hovedet, som samles 
op på gaden af en ung knægt, der brin
ger det hen på en slags fabrik. Her ud
tages en prøve af hovedets indhold,
prøven sendes ind i en maskine, og ud i
den anden ende kommer blyanter med 
viskelæder. Viskelæderet afprøves, og 
Henrys hoved erklæres OK!

Eraserhead Elefantmanden
S. 24 Blue Velvet; David Lynch.

Eraserhead er nok en af filmhistori
ens mest bizarre film overhovedet ~ et 
på samme tid dybt foruroligende og for
underligt fascinerende værk, der får 
analytiske udlægninger af Den andalusL 
ske hund og Entr’acte til at ligne det 
rene ingenting. Lynch’s fantasmagori- 
ske univers er holdt i sære underbelyste 
sort-hvide billeder, der er mere grå end 
egentligt sort-hvide, mens lydsiden ud
gøres af stadige skingre og dumpe ma- 
skinlyde mellem hinanden.

Af gode grunde er Eraserhead aldrig 
blevet et hit i normal biografdistribu
tion, men den har fundet sit eget kult
publikum i små listige storbybiografers 
late night shows, ligesom den i dag er i 
høj kurs hos videofolket. Ikke desto 
mindre blev Eraserhead Lynch’s ad
gangsbillet til den mere etablerede film
verden, idet en anden galning på den 
amerikanske filmscene, Mel Brooks, så 
den og besluttede, at manden var tilpas 
skingrende skør til, at han ville betro 
ham at instruere filmen Elefantmanden, 
som Brooks skulle producere.

Elefantmanden (1980)
Elefantmanden repræsenterede lidt af et
spring for den unge Lynch. Eraserhead
havde han lavet sammen med ven
nerne for 20.000 dollars, og puslet og 
kælet for i 5 år, hvorimod Elefantman

den havde et budget på 5 millioner dol
lars, stram produktionsplanlægning og 
et stort professionelt filmhold til opta
gelserne, der foregik i England.

Selv om Elefantmanden er langt min
dre mærkelig end Eraserhead ~ faktisk 
så lidt mærkelig, at den kunne blive 
nomineret til en Oscar -  er der allige
vel et umiskendeligt Lynch’sk touch 
over denne filmversion af lægen Frede
rick Treves’ optegnelser vedrørende 
den grusomt deforme 21-årige John 
Merrick, der fristede en kummerlig til
værelse som freak i 1880ernes victori
anske England.

Især indledningen til Elefantmanden 
ligger tæt op ad Eraserhead-visionerne 
-  her ser vi på billedsiden først et kvin- 
deansigt, der snart invaderes af en flok 
vilde elefanter i overtoning. Kvinden 
ligger pludselig på en seng og synes i 
voldsomme smerter -  føder hun, eller 
elsker hun? Lærredet går i sort, indtil 
en hvid damp rejser sig, og der høres 
barnegråd på lydsporet, hvor romantisk 
klimpremusik, skingre elefanthyl, dump 
elefanttrampen, kvindeskrig og mono
tone ma skinlyde ellers har kæmpet om 
vores opmærksomhed i en slags akusti
ske overtoninger, som fungerer mere el
ler mindre kontrapunktisk til bille
derne. Allerede i denne vision er en del 
af filmens tematik og æstetik klar: vi
befinder os atter i en slags krydsfelt
mellem seksualitet og moderne indu
stri. Resultatet er her freaken, som det 
victorianske borgerskab på én gang til-

25



trækkes og frastødes af: Elefantmanden 
er lige så seksuelt ophidsende og pi- 
kant, som han er ækel.

Igen brillerer Lynch med en fascine
rende sort-hvid æstetik (Elefantmanden 
er fotograferet af skrækfilmveteranen 
Freddie Francis), hvor hans særlige for
kærlighed for low key lighting forlener 
den tidlige industrialders rygende fa
briksskorstene og dampende kloakker 
med en egen besættende skønhed, der 
fremhæves af et igen superbt lydspor. 
Som i Eraserhead stod Lynch selv -  i 
samarbejde med den ekvilibristiske au
todidakte lydmand Alan Splet, som 
Lynch havde stiftet bekendtskab med i 
forbindelse med kunstskolefilmen The 
Grandmother ~ for filmens sound de
sign, der er af mindst lige så stor vigtig
hed som det visuelle element. Her ar
bejdes bl. a. med det, den ungarske teo
retiker Béla Balåzs kaldte 'akustiske 
nærbilleder’ (d.v.s. fremhævelser af 
lyddetaljer), og igen er industriens ma- 
skinlyde tildelt en meget fremtrædende 
plads. Maskinerne synes på én gang at 
repræsentere en begrænsning for den 
fri seksualitet og fungere som metaforer 
for erotikkens livstruende kraft.

Dune (1984)
Lynch’s næste film, Dune -  efter Frank 
Herberts succes-romaner -  betegner 
endnu et voldsomt spring opad i den 
etablerede filmbranche, omend de in
karnerede Lynch-fans -  og de fleste kri
tikere -  er enige om, at Dune hører til 
de mørkere kapitler i wonder boy-kar- 
rieren. Samtidig er den med et produk
tionsbudget på 50 millioner dollars også 
Lynch’s mest 'normale’ film, selv om 
dette ord naturligvis må tages med et 
gran salt, når man kommer for skade at
bruge det om America’s Czar of the bi
zarre’.

Dune var en bestillingsopgave for 
Lynch, der ellers gik og puslede med 
tanken om at realisere sit hjertebarn 
Ronnie Rocket i Coppolas Zoetrope-stu- 
dier. Af forskellige årsager blev det ikke

til noget ved den lejlighed, og ejheller 
ved de senere lejligheder, hvor Lynch 
har søgt at realisere det, men måske 
man kan forstå producenternes tilbage
holdenhed, når man hører Lynch’s 
egen udlægning af, hvad Ronnie Rocket 
skal handle om: ’en lille mand på kun 
én meter, som fungerer ved veksel
strøm’ !

Dune blev en sand tour de force i 
alle tænkelige og utænkelige special ef- 
fects, mens plottet er mildest talt tem
melig uigennemskueligt ~ som den 
skarptungede Leonard Maltin skriver i 
sin ’TV Movies and Video Guide’: 
’You know you’re in trouble when 
film’s opening narration (setting the 
story) is completely incomprehensible!’. 
En måske nok rimelig dom i betragt
ning af filmens placering inden for en 
forholdsvis rigid genre ~ science fiction 
-  men måske alligevel også uretfærdig, 
når man tager i betragtning, at noget af 
det, der kendetegner David Lynch som 
auteur, er, at han aldrig fortæller en 
normalt sammenhængende, umiddel
bart forståelig historie. Måske den 
manglende narrative kontinuitet lige
frem kunne være en pointe hos 
Lynch??? Derom senere -  stay tuned!

Ideen til Dune var altså ikke Lynch’s 
egen, men filmen bærer alligevel sin 
skabers umiskendelige fingeraftryk. Og 
emnet tiltalte ham: ’I love to go into 
weird worlds, and Dune has four of 
them’.2 De fire sære verdener er plane
terne Caladan, der nærmest er en kopi 
af Jorden, frugtbar og indbydende; 
Geidi Prime, et grotesk industriunivers 
af skinner, damp, metal og maskiner, 
befolket af ondsindede mennesker med 
store bylder og sære seksuelle tilbøjelig
heder; Fremen-folkets dybrøde huler; 
og endelig ørkenplaneten Arrakis, hvor 
man udvinder et særegent krydderi, 
melange, som dels kan forøge levealde
ren, dels har visse bevidsthedsudvi
dende egenskaber. Uden at vi her skal 
gå ind i en detaljeret analyse, er det 
klart, at disse fire verdener må have 
ramt en vis resonansbund hos Lynch 
med hans besættelse af sex og maski
ner. I Dune føjes et ekstra element til, 
som skal blive af stor betydning i 
Lynchs senere værker, nemlig det be
vidsthedsudvidende, drømmen eller det 
overnaturlige, om man vil. For Lynch 
synes mennesket spændt ud mellem 
seksualitet, maskiner/industri og meta
fysik.

Selv om Dune i modsætning til 
Lynch’s tidligere værker var en farve
film, og selv om den bærer præg af at 
have kostet mange penge, adskiller den 
audiovisuelle æstetik i Dune sig på 
mange måder alligevel ikke så voldsomt

fra ’the Lynch touch’ i de to tidligere 
film. Lynch ville egentlig også helst 
have lavet Dune i sort-hvid, fordi sort
hvid film kræver mindre lys end farve
film og dermed bedre er i stand til at 
tilfredsstille hans forkærlighed for det 
mørke, det udefinerbare, det delvis 
skjulte, ’lt ’s not that I’m a negative per
son, really. It’s just that I always like so- 
mething dark in the frame, so that you 
don’t see everything and you can sort of 
zoom out somewhere. It’s a feeling’.2 
Trods farverne er det lykkedes Lynch at 
skabe en forunderligt dunkel film, der er 
holdt i den orangerøde ende af farveska
laen -  som senere Twin Peaks.

Lydsiden er igen et helt kapitel for 
sig, og igen fremstillet under troldman
den Alan Splets overopsyn. Som i de 
tidlige film er der gjort meget ud af på
trængende maskinlyde ~ ikke bare på 
Geidi Prime, men tillige i et vist om
fang på de andre planeter -  der ligger 
som en stadig monoton og dump fysisk 
påvirkning af tilskuerens krop og ner
vesystem. Som Alan Splet udtrykker 
det: ’You have to fe e l a sound for it to 
be effective sometimes. Because they’re 
less abstract than the dialogue, effects 
tend to work on the subconscious or 
unconscious level’.2 Denne effekt opnår 
Lynch ~ og Splet -  ved især at arbejde 
med det lave toneregister, i en slags 
akustisk ækvivalens til de mørke low 
key-belyste billeder.

Blue Velvet (1986)
Med Blue Velvet blev offentligheden for 
alvor opmærksom på Mr. Lynch’s bi
zarre vision af verden. Blue Velvet er 
ifølge Lynch selv ’a trip beneath the 
surface of a small American town, but 
it’s also a probe into the subconscious 
or a place where you face things that 
you don’t normally face. One of the 
sound mixers said it’s like Norman 
Rockwell meets Hieronymus Bosch’.3 
Andre har beskrevet Blue Velvet som 
’the living room wall in a Frank Capra 
movie opened up to reveal an assaul- 
tive ritual choreographed by De Sade 
unfolding on the other side. . . ’, og psy
koanalytiske tolkninger i hobetal har 
beskrevet, hvordan Blue Velvet basalt 
set er et ødipalt drama og en mise-en- 
scéne af Freuds teori om ’Das Unheim- 
liche’.

Helten fra Dune, og den fremtidige
agent Cooper, Kyle MacLachlan, spiller
den pæne unge Jeffrey, der tiltrækkes af 
Isabella Rossellinis og Dennis Hoppers 
farligt seksuelle dæmoni og som selvbe
staltet detektiv afdækker de mørke 
kræfter, som er på spil under overfla
den i den idylliske lilleby Lumberton.
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Lynch udtrykker det således: ’That’s all 
America is to me. There’s a very inno- 
cent, naive quality to my life, and 
there’s a horror and a sickness as well. 
It’s everything.3

Filmens indledningssekvens er en 
slags koncentrat af denne særlige 
Lynch’ske kobling mellem Americana' 
idyl og horror. Vi ser en række farve
strålende billeder af de rødeste roser og 
guleste tulipaner, der nogensinde er set 
uden for gartneriernes postordrebro- 
churer. De står rankt opad de mest ny
delige hvide havestakitter, man kan fo
restille sig, og stræber op imod en fuld
stændig hyperblå himmel. Forbi glider 
Lumbertons brandkorps i slow motion, 
mens de flinke brandmænd vennesælt 
hilser mod kameraet, og i den velple
jede have bag det velplejede stakit går 
en midaldrende mand og vander med 
en haveslange. Inde i huset sidder hans 
kone og nyder en kop kaffe, mens hun 
slapper af til en god TV-krimi. Tilbage i 
haven får vi et nærbillede af vandha
nen, mens lyden giver et Balåzs’k aku
stisk nærbillede af vandets strømmen i 
slangen, som dog endnu overdøves af 
Bobby Vintons croonende fremførelse 
af ’Blue Velvet’. Vi får et nyt nærbil
lede af haveslangen, som synes at krølle 
sig sammen om et lille træ og måske 
stoppe for vandet. Pludselig griber 
manden sig til nakken og falder om, 
mens vandet i slow motion sprøjter til 
alle sider, og familiens hund (for sådan 
én er der naturligvis også!) springer op 
og ned på den livløse mands bryst og 
forsøger at fange nogle af de vilde 
vandstråler. Kameraet forlader nu 
mand og hund og dykker langsomt ned 
mellem græsstråene, helt ned i jords
korpens underverden, hvor et væld af 
sorte og skinnende biller danner kon
trast til den tilsyneladende idyl på over

Kyle MacLachlan og !sabella Rossellini og 
t.h. startmontagen i Blue Velvet. S. 26 
Sean Young og Kyle MacLachlan i Dune.

fladeplanet. På lydsiden er Bobby Vin
ten blevet kvalt til fordel for en aku
stisk indzoomning på billernes kæber 
og skjolde, der skærer dumpt truende 
imod hinanden. Fra positionen helt 
nede i jordhøjde klippes der raskt til et 
stort skilt, der byder velkommen til 
Lumberton, mens lyden går over i den 
lokale radiostation, som understreger, 
hvad hovedbeskæftigelsen i byen består 
i (hvis man da ikke allerede skulle have 
gættet det af navnet): ’At the sound of 
the falling tree, it’s 9:30. There’s a 
whole lot of wood waiting out there, so 
let’s get going. . . ’.

I løbet af disse ganske få minutter får 
David Lynch præsenteret såvel dobbelt
heden i sit univers som sin særlige 
æstetik og narrative præsentations
form. Den visuelle side af sagen afspej
ler den tematiske dualisme, idet der 
veksles mellem den dunkle lyssætning, 
som kendetegnede de andre Lynch- 
film, på den ene side, og en orgiastisk 
farvemættet hyperrealisme, der indfan
ger idyllen, som den tager sig ud på 
postkort og i gamle technicolor-melod- 
ramaer å la Douglas Sirk, på den an
den. Men på universets underside, i 
Isabella Rossellinis og Dennis Hoppers 
underverden, er det stadig mørket, der 
dominerer, hvad enten der så er tale 
om hendes lejlighed eller den natklub, 
hvor hun optræder.

Lyden er lige så gennemarbejdet som 
i de tidligere film, omend maskinlydene 
måske har en knap så fremtrædende 
plads. Og hvad angår fortælleteknik
ken, selve præsentationsformen, viser 
David Lynch her for alvor sit talent for
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Laura Dem i Vilde hjerter.

at lege med sit publikum og spille på 
dets forventninger, som enten skuffes 
eller tilfredsstilles, men i så tilfælde på 
en måde, som er en lille smule ved si
den af normen -  altsammen noget, 
som bidrager til at forstærke fascinatio
nen hos et filmvant publikum.

Vi skal senere gå dybere ned i 
Lynch’s fortælleteknik i forbindelse 
med Twin Peaks, men allerede her kan 
det fremhæves, hvordan han gennem 
sit spil med konventionerne opnår en 
utraditionel form for kontakt med pub
likum (som man dog også finder hos 
andre (post?) moderne instruktører). 
F.ex. er vi opdraget til, at et nærbillede 
skal være betydningsladet, formidle et 
eller andet højst signifikant i forhold til 
den historie, filmen fortæller. Når 
Lynch derfor viser os vandhanen og 
vandslangen i nærbilleder og også lyd
ligt fremhæver disse elementer, må det 
betyde noget, som sandsynligvis vil 
blive afsløret i de næstfølgende billeder. 
Det vil sige, dét forventer vi i alt fald, 
hvorfor de fleste af os sandsynligvis vil 
opfatte mandens fald som på en eller 
anden led relateret til vandslangen og 
dens krøller. Hvis vi alligevel ikke helt 
godtager den forklaring -  hvorfor 
skulle manden gribe sig til nakken? ~ er 
vi parate til at kaste os over de næstføl
gende nærbilleder af græssets sort
klædte indvånere som en mulig årsag 
til mandens styrt: bider biller, eller 
hvad gør sådan nogen? Og har de gjort
det ved denne mand? Hverken vand- 
slangen eller billerne har dog noget med 
mandens falden omkuld at gøre, viser 
det sig senere -  han har simpelthen fået 
et hjerteanfald, som i øvrigt heller

ikke er særlig vigtigt i historien. Bagef
ter kan man måske så se haveslangens 
krøllen sig sammen om det lille træ 
som en metafor for blodets standsning i 
mandens arterier.

Men Lynch har i alt fald opnået at 
engagere os aktivt i historien, nærmest 
suge os ind, ikke bare ved hjælp af de 
højst suggestive billeder og den lige så 
suggestive lyd, men i mindst lige så høj 
grad ved sin legende udfordring af vo
res indbyggede konventioner for film- 
forståelse: en film som Blue Velvet kan 
man ikke bare læne sig tilbage og sløvt 
forstå ved hjælp af tillærte skemaer. 
Den pirrer os konstant ikke alene ved 
sit pikante emne, men i mindst lige så 
høj grad ved sine brud på alle vore for
udfattede meninger om filmsproget. Og 
den gør det vel og mærke netop som 
leg og ikke som et tørt Godard’sk essay 
over filmsprogets muligheder og be
grænsninger.

Wild at Heart (1990)
Sidste år løb David Lynch så med en af 
den internationale filmbranches højeste 
udmærkelser -  Cannes-festivalens 
Gyldne Palmer -  som han inkasserede 
for sin til dato seneste biograffilm, Wild 
at Heart (Vilde hjerter). Hvis nogen 
skulle have været i tvivl om, at det som 
optager 'excentrikeren’ Lynch, i første 
række er kærlighed, sex, vold og død, 
skulle tvivlen nu være effektivt manet i 
jorden, for i Wild at Heart serveres 
denne cocktail i nærmest eksplosiv 
form -  som f. eks. i scenen med den 
kvindelige lejemorder, der tager sig 
selv, mens hun tæller ned fra 10, samti

dig med at en af hendes lakajer holder 
en pistol hen foran ofrets tinding. Da 
hun når ’nul’, kommer hun, samtidig 
med at mandens hoved omformes til en 
blodig masse! Det er næsten lige så 
svært at sluge som det er konsekvent i 
det Lynch’ske univers. Eller der er sce
nen med lejemorderen med filmhistori
ens absolut mest vederstyggelige tæn
der (Lynch skulle efter eget udsagn 
være meget optaget af dental hygiejne!) 
som efter højlydt at have ladt sit vand 
gør brutal kur til en skrækslagen Lula 
og forlader hende, da hendes krop be
gynder at reagere på de håndfaste til
nærmelser.

Wild at Heart søger ligesom Blue Vel- 
vet ned bag de amerikanske myters gla
mour-overflade for at afdække mørke 
kræfters skjulte spil -  jvf. Sailors ’sna- 
keskin jacket’ (a la Marlon Brando i 
The Fugitive Kind), der skal symbolisere 
hans tro på 'individualisme og den en
keltes frihed’, som han tit nok fortæller 
det til hvem der gider høre på det. Eller 
måske den omvendt prøver at finde no
get positivt -  den rene kærlighed ~ 
midt blandt mørkets dominerende 
kræfter. En observant kritiker har ram
mende kaldt Wild at Heart for en Wi- 
zard o f  Oz på vrangen, men uanset 
hvad man ellers måtte mene om 
Lynch’s makabre besættelser, kan man 
ikke komme udenom, at Wild at Heart i 
lighed med de øvrige Lynch-film er et 
fascinerende værk, hvor audiovisuel 
æstetik og ukonventionel narrativ tek
nik går hånd i hånd med tematikken 
for at levere et højst foruroligende 
bombardement af vores under- eller 
førbevidsthed.

Der er tale om et ligefrem fysisk 
filmsprog, hvor såvel billeder som lyd 
rammer os brutalt i mellemgulv og ner
vestystem. Præcis hvad dette fysiske 
bombardement skal bruges til, siger 
Lynch ikke meget om, når han i inter
views udtaler sig om sine film -  for 
ham er virkningens karakter mindre in
teressant end selve det faktum, at den 
er der. De snævre analytiske definitio
ner er ikke Lynch’s gebet -  for ham er 
det netop vigtigt at bruge filmen til at 
formidle det, som ikke kan siges med 
ord: abstrakte forhold, følelser o.l. Det 
gælder således f.ex. den stadig tilbage
vendende tændstik, som stryges i au
diovisuelt close-up allerede i filmens al
lerførste billeder. Ilden har nok en 
handlingsmæssig motivation i filmen, 
og den fungerer sikkert også nok sym
bolsk i forhold til lidenskaber, vold, og 
måske renselse, men for Lynch er ilden
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der først og fremmest, fordi den virker 
stærkt. ’Netop ild er noget yderst ab
strakt. Måske forholder det sig sådan, 
at alle abstraktioner kræver, at man or
ganiserer konkrete ting på en bestemt 
måde for at give dem stemme. Det ab
strakte tager form, når man for eksem
pel kombinerer ilden med en bestemt 
lyd, senere med et smil og et glimt i 
øjet, og derefter viser et menneske, som 
falder til jorden. . .  Det får en til at føle 
noget specielt, som ikke kan udtrykkes 
med ord’.4

Lynch’s ’kombinationsteori’ kan lede 
tankerne hen på Eisensteins ’ kollisions- 
teori’, men hvor Eisenstein opererede 
med en intellektuel 3. mening som pro
duktet af to indstillinger eller af sam
menstødet mellem billede og lyd, der er 
Lynch mere optaget af en art fysisk- 
emotionel 3. mening. Eisenstein ville 
påvise, at filmen trods sin mekaniske 
gengivelse af en konkret virkelighed 
kunne udtrykke lige så forskelligartede 
og lige så abstrakte ting som verbal
sproget -  jvf. hans drøm om at filmati
sere ’Das Kapital’. Billedkunstneren 
Lynch, derimod, vil med filmen for
midle følelser og sansninger, som ligger 
hinsides verbalsprogets formåen.

Varia
Hovedpersonerne fra Wild at Heart, 
Sailor og Lula -  eller Nicolas Cage og 
Laura Dern -  går igen i endnu et 
Lynch-værk, den 50 minutter lange 
musikvideo Industrial Symphony no. 1 
(1990) med sangerinden fra Tudn Peaks, 
Julee Cruise. Symfonien, der oprindelig 
var et stykke performance art, udspiller 
sig på en scene, der er forklædt som 
bilkirkegård eller industriel losseplads. 
Her synger Julee Cruise ud til tre vi
deokameraer fra en bils bagagerum eller 
svæver rundt i et balkjole-outfit, som 
leder tankerne hen på radiatorkvinden 
i Eraserhead, omgivet af en ligeledes 
svævende topløs dame, et gigantisk 
flået dyr og en dværg. For musikken 
står Blue Velvet-, Wild at Heart- og Twin 
Peaks-komponisten Angelo Badala- 
menti, mens teksterne er forfattet af 
Mr. Lynch himself.

Til videomediet har Lynch yderligere 
signeret Chris Isaak-videoen Wicked 
Game, og til fransk TV har han i anled
ning af Le Figaro Magazines 10 års ju
bilæum i 1988 ydet et bidrag til en serie 
med titlen Les Frangais vus par. .. 
Lynchs indlæg hedder The Cowboy and 
the Frenchman og handler om en stak
kels intetanende franskmand, som 
dumper ned et sted i den amerikanske 
midwest. Her møder han Harry Dean 
Stanton forklædt som drævende cow

boy (der er cirka lige så stokdøv som 
agent Coopers overordnede, Gordon 
Cole), i selskab med en række af de 
medvirkende fra Twin Peaks, ligeledes i 
cowboy-forklædning, samt nogle letpå- 
klædte damer!

Man kan vist roligt kalde David 
Lynch et multimedietalent -  ud over at 
instruere film, TV og video, samt male 
og skrive sangtekster er han tillige en 
habil fotograf, der har udsendt et par 
fotobøger, som især beskæftiger sig med 
industrielle landskaber. Han har lavet 
reklamer for Calvin Kleins ’Obsession’- 
parfume, en tegneserie med titlen 'The

Kærlighed og død
Som det vil være fremgået, går Lynch’s 
personlige besættelse i høj grad på for
holdet mellem kærlighed og død, eller 
sex og vold (bortset fra i Industrial 
Symphony no. 1 synes maskinerne at 
være gledet lidt ud af fokus). Fra Era
serhead og Elefantmanden over Blue Vel- 
vet o g  Wild at Heart til Twin Peaks er 
netop koblingen mellem erotik og vold 
den krumtap, hvorom hele det 
Lynch’ske univers drejer ~ ja, selv i 
hans mindst personlige film, Dune, fin
der vi den.

Flere har på det grundlag sammen
lignet Lynch med den amerikanske for
fatter William Burroughs, hvis 'Nøgen 
frokost’ (1959) i høj grad vidner om en 
tilsvarende besættelse -  omend det 
Burrough’ske univers af subsistensløse 
ligger nok så langt fra Lynch’s pæne 
småby-idyller. På film har vi oplevet 
forbindelsen mellem sex og død i vel 
nok renest form i Nagisa Oshimas me
get omdiskuterede I sansernes rige 
(1976), der har henrykket såvel de lur
vede pornobiografers publikum som art 
cinema’ernes intellektuelle. Og på den 
aktuelle filmscene finder vi temaet be
handlet i den spanske instruktør Pedro 
Almodovars værker, ikke mindst i Kær
lighedens matadorer (1986).

Men den mest utvetydige fremstil
ling af disse ting skylder vi litteraturhi
storiens franske enfant terrible, Marq- 
uis De Sade, hvis værker var bandlyst 
og kun fandtes som obskur kiosklittera
tur -  eller på de bageste hylder i parisi
ske surrealisters privatbiblioteker -  helt 
frem til 1950erne, hvor så respekterede 
og -table intellektuelle som Simone de 
Beauvoir og Georges Bataille henledte 
opmærksomheden på, at Sade måske 
havde haft fat i noget centralt, som

Angriest Dog in the World’, og han har 
optrådt som skuespiller. I Dune kan 
man, hvis man er hurtig, lige fange et 
glimt af ham som snavset krydderi-ud
vinder på ørkenplaneten Arrakis, men i 
voksen-børnefilmen Zelly and Me 
(1988) af Tina Rathborne, der også er 
blandt Twin Peaks-instruktørerne, kan 
man se ham i en hovedrolle sammen 
med sin daværende samboer, Isabella 
Rossellini. Og endelig optræder han i 
et par afsnit af Twin Peaks, netop som 
den stærkt hørehæmmede FBI-agent 
Gordon Cole, der har en upraktisk for
kærlighed for ’hush hush’-sager.

ikke uden videre burde affærdiges som 
beskidt pornografi. Sade havde nemlig 
fremhævet sex og vold som fundamen
talt irrationelle kræfter, der i kraft af 
netop deres irrationalitet repræsente
rede en reel trussel for den herskende 
samfundsorden. Denne kobling mellem 
seksualitet og politik var i øvrigt også 
central i den italienske instruktør og ly
riker Pier Paolo Pasolinis værker -  det 
var da også Pasolini, der i 1975 'filmati
serede’ Sade i hvad der står som filmhi
storiens ubestrideligt mest frastødende 
film: Salo -  eller de 120 dage i Sodoma.

Netop Georges Bataille leverer en 
interessant teori til forståelse af sam
menhængen mellem erotik og død, sex 
og vold5. Hans eksistentialistiske ud
gangspunkt er, at det er vores lod her i 
livet at være adskilt fra de andre. Vi 
kan ganske vist kommunikere med 
disse andre, men det ændrer ikke ved, 
at vi fødes og dør som isolerede indivi
der. Bataille mener nu, at vi er besat af 
et fundamentalt begær efter at ophæve 
denne adskillelse og 'smelte sammen’ 
med andre individer -  en forløsning, 
som ifølge Bataille paradoksalt nok kun 
kan findes i døden. Døden er nemlig et 
fælles vilkår, hvor vore kroppes indivi
dualitet forsvinder til fordel for en slags 
generel eksistentiel kontinuitet, der le
ver videre uden for os. Døden bliver 
derfor en lokkende fristelse, men der er 
blot den hage ved det, at vi i døden jo 
ikke vil kunne opleve denne ophævelse 
af adskillelsen fra de andre. Altså må vi 
ifølge Bataille søge en eller anden er
statning for døden, noget som har en 
lignende grænsesprængende karakter, 
men som vi ikke er nødt til at dø for at 
nå. En sådan erstatning er f. eks. orgas
men, som franskmændene som bekendt
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også kalder ’den lille død’. I orgasmens 
ekstreme intensitet, hvor vi for en kort 
stund giver slip på vores rationelle be
vidsthed og så at sige træder ind i en 
anden dimension, oplever vi -  hævder 
Bataille ~ noget, der svarer til det hin
sidige eller døden: vi oplever en mo
mentan overskridelse af isolationsfølel
sen, men vel og mærke med sikker
hedsnet, idet det jo er de færreste, der 
ikke vender tilbage til livet efter ’den 
lille død’.

For Bataille er død og sex således in
timt forbundne størrelser, hvorfor han 
også mener, at nydelsen eller ekstasen 
bliver så meget desto større, jo nær
mere erstatningen kommer ’the real 
thing’, d.v.s. jo mere seksualakten flir
ter med døden -  jvf. hvordan de el
skende i I sansernes rige forhøjer den 
seksuelle nydelse ved at tage kvælertag 
på hinanden, indtil manden til sidst op
lever den ultimative orgasme, i selve 
dødsøjeblikket!

Hvis sex er en måde at nærme sig 
døden på, er springet fra erotik til vold 
ikke stort, og for Bataille er såvel dø
den som seksualakten i deres essens 
voldelige, fordi de repræsenterer en 
brutal overgang fra én tilstand til en 
anden.

Dertil kommer, at sex i vores kultur 
har været et tabubelagt område, lige si
den kristendommen domesticerede sek
sualiteten til ægteskabet og erstattede 
tidligere tiders orgiastiske religiøse ritu
aler og ofringer med rent symbolske 
handlinger. At praktisere sex er at gøre 
vold på vort samfunds moralnormer ~ 
og hele rationelle fundament ~ som vi i 
vid udstrækning også har internaliseret 
og gjort til vore egne, men netop deri
gennem henter sex en extra fascina- 
tionskraft, mener Bataille. Årsagen til 
samfundets volds-forbud er ikke van
skelig at gennemskue, og hvad angår 
sex-tabuet, forklarer Bataille det med, 
at seksualiteten og erotikken er ikke-ra- 
tionelle størrelser, som skaber uorden i 
en hensigtsmæssigt organiseret verden, 
hvor arbejde og produktivitet stiller 
krav om mådehold.

Et lignende angreb på den fornufts
styrede orden, hvorpå vores samfund 
bygger, finder man ifølge Bataille i reli
giøs mysticisme. Også den religiøse 
trancetilstand og diverse overnaturlige’ 
fænomener repræsenterer en overskri
delse såvel af vores distinkte individua
litet ~ et afsæt mod en højere dimen
sion -  som af de rationelle ordensprin
cipper, hvormed vi forsøger at begribe
og underlægge os vore omgivelser. Af 
begge disse årsager er både sex, vold og 
religiøs mysticisme i stand til at slå be
nene væk under os, hensætte os i en

svimlende ekstase, der i sidste ende pe
ger hen imod døden som ultimativ be
vidsthedsudvider og individualitetsop
hæver.

Det er en væsentlig pointe hos Ba
taille, at ekstasen, svimmelhedstilstan- 
den, de stærke følelser befinder sig i en 
slags modsætningsforhold til sproget, 
selv om man naturligvis godt kan både 
skrive og tale om f.ex. erotik (Bataille 
har da også selv leveret sit bidrag til 
den erotiske litteratur, bl.a. med sin 
’Historie om øjet’ fra 1928). Men for 
Bataille eksisterer der et fundamentalt 
svælg mellem erotikkens essentielle 
uorden og irrationalitet på den ene side 
og sproget på den anden, fordi sproget i 
sig selv er orden, et forsøg på at rubri
cere og katalogisere verden. I verbal
sproget må erotikken altså omformes til 
noget rationelt, som læseren kun kan 
gå til med sit eget rationelle beredskab 
-  at læseren så efter denne omvej over 
sprogets essentielle orden kan skabe

Fire, walk with me!
Som prime time-TV-serie på det ameri
kanske network ABC må Twin Peaks 
ifølge sagens natur være mindre lige
frem i sin skildring af det erotiske, end 
Lynch har for vane i sine film. Ikke de
sto mindre er der næppe nogen, der vil 
være uenige i, at netop erotikken (og  
døden og mysticismen, for den sags 
skyld) indtager en helt central plads i 
serien.

En idyllisk rødkælk (den samme, 
som til sidst åd de dæmoniske sorte bil
ler i Blue Velvet?) giver hver lørdag bol
den op til et nyt afsnit af Twin Peaks. 
Rødkælken må dog hurtigt vige plad
sen først for en rundsav, der sender lue
røde gnister ud over skærmen, og siden 
for et vandfald, der i samme ende af 
farveskalaen kaster kaskader af vand
eller er det ild-?)masser ned fra det 
høje. Allerede med disse få billeder er 
ilden lanceret som en vigtig ingrediens i 
Twin Peaks-universet, der -  som vi kan 
forstå -  ikke består af lutter rødkælke. 
Og når vi kommer ind i serien, er flam
merne næsten allestedsnærværende: il
den knitrer til stadighed lystigt i de 
twin peak’ske pejse og kaminer; sav
værket går op i røg; unge Bobby Briggs 
rister sin hånd i flammen fra en Zippo- 
lighter, mens faderen belærer ham om 
begravelsesritualets dybere mening; 
brændende stearinlys indtager en cen
tral plads i den mystiske Bobs okkulte 
mysticisme; cigarer bliver tændt i ultra 
close-up; adskillige lokaliteter er ind
hyllet i flammerøde draperier; og perso-

sine egne indre intensiteter, som kan 
være så irrationelle og kaotiske, de bare 
vil, dét er en anden sag.

Men dér hvor verbalsproget aldrig 
vil kunne formidle erotikkens svim
lende irrationalitet direkte, der er der 
måske noget at udrette for filmen. Som 
nævnt er Lynch netop optaget af at få 
filmens billeder og lyd til at udtrykke 
emotionelle og sanselige forhold, som 
ligger hinsides ordene, og som det vil 
fremgå af det følgende, mener jeg, 
dette er lykkedes i en grad, så man hos 
Lynch måske ligefrem kan tale om et 
erotisk filmsprog. Hans specielle audiovi
suelle æstetik og uortodokse fortælle
teknik befinder sig i fase med den fun
damentale uorden, som for Bataille er 
noget af nerven i erotik, død og mysti
cisme -  og det på en måde, som i vidt 
omfang passerer uden om tilskuerens 
rationelle beredskab og direkte ind i 
hans/hendes nervesystem.

Leland ser Bob i spejlet ~ og t.h. start- 
montagen i Twin Peaks.

nerne har med jævne mellemrum et el
ler andet at sige om ild -  f.ex. hævder 
den aparte ’log lady’ på et tidspunkt, at 
'Fire is the devil hiding like a coward in 
the smoke’, et filosofisk statement, som 
hendes kævle sandsynligvis er den 
egentlige ophavs’mand’ til.

Ilden er både mystisk og dæmonisk, 
og sandsynligvis netop derfor også dra
gende. Udadtil var den myrdede Laura 
Palmer byens pæne high school prom 
queen, der i fritiden underviste mentalt 
retarderede og bragte mad ud til ældre 
og handicappede, men under facaden 
glødede tilsyneladende en anden 
Laura, således som det bl. a. fremgår af 
hendes dagbøger og bånd til Hawaii- 
freaken Dr. Jacoby. Her snakker hun 
om sin ’mystery man’ og røber, at ’I 
think a couple of times he’s tried to kill 
me, but guess what: as you know, I sure 
got off on it. Isn’t sex weird? This guy 
can really light my FIRE...’ Ilden bli-
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ver her forbindelsesleddet mellem sex 
og død, og Laura føler sig lige så til
trukket af den som det berømte møl. 
Som der står på den lille lap papir, man

finder i den togvogn, hvor hun blev 
myrdet ~ ’Fire, walk with me!’, skrevet 
i blod -  går hun med ilden ind i den 
død, der på én gang bliver hendes livs 
voldsomste smerte og ultimative ny
delse . . .  skal man tro hendes dagbogs
optegnelser.

Hvor det seksuelle mestendels skil
dres indirekte, i den forstand at vi al
drig ser nogen bolle e.L, men mest får 
det antydet på forskellig vis, dér er 
voldselementet langt mere eksplicit 
fremstillet -  specielt da Lauras morder 
slår til for anden gang (eller fjerde, er 
det vel egentlig). Selv om der stadig er 
lang vej til den vederstyggeligt rå vold, 
der præger Wild at Heart, behøver 
voldstemaet næppe nogen yderligere 
uddybning her.

Anderledes interessant er den mysti
cisme, som efterhånden bliver mere og 
mere fremtrædende i serien. Det starter 
med Coopers mildest talt uortodokse, 
tibetansk inspirerede opklaringsmetode, 
som bygger på total koordination af 
sjæl og krop, og som i praksis går ud på 
at identificere mistænkte ved at kaste 
sten efter en flaske! Senere drømmer 
flere personer den samme drøm, hvori 
indgår Laura Palmer og en dansende 
dværg, som begge bakker snag vendt, 
samt en 25 år ældre agent Cooper. 
Drømmen indeholder -  ikke uventet ~ 
nøglen til gådens løsning, men Cooper 
må have hjælp fra en metafysisk ’giant’ 
(from outer space?), før han kan få øje 
på svaret.

Gradvis bevæger Ttvin Peaks sig læn
gere og længere bort fra denne verdens 
synlige overflade for at synke dybere og 
dybere ned i indiansk åndetro og ’white 
and black lodges’, husende ånder, som 
styrer hhv. natur og mørke kræfter. 
Mørket bliver stadig mere påtræn
gende, og det er ikke vante tankemøn
stre, der kan få personerne ud på den 
anden side. Som Cooper får at vide af 
sin ’skakpartner pr. korrespondance’: 
’What is my next move? Your tidiness 
keeps you in patterns that prevent you

Skal man tro den amerikanske filmteo
retiker David Bordwell, er det at se film 
en aktiv proces, hvor tilskueren til sta
dighed arbejder sammen med filmen 
om at etablere en mening.6 Som til
skuer vil man typisk ikke lade sig nøje 
med at suge lyd og billeder til sig, men 
vil forsøge at ordne de sanseindtryk, fil
men leverer i en eller anden rationel, 
kausallogisk orden.

from seeing. . .  Consistency, predictabi- 
lity -  these patterns leave you vulnera- 
ble to attack.’ Cooper har da også ’set 
lyset’ og i anden sammenhæng kund
gjort, at nu hvor han har prøvet prak
tisk talt alle tænkelige metoder, står der 
bare én tilbage: ’Magic’. Og det kan 
han nok have ret i, i betragtning af den 
egentlige morders uhåndgribelige ka
rakter.

Det er ondskabens mørke, som må 
overvindes eller i alt fald mødes uden 
frygt, så man evt. kan nå ud i lyset på 
den anden side. Har man ikke ånderne 
og magien med sig til at give én styrke 
til frygtløst at bekæmpe dette mørke, 
synes eneste befrielsesmulighed at være 
døden, jvf. Coopers ’sidste olie’ til Lau
ras morder, umiddelbart før denne for
lader denne verden: ’The time has 
come for you to seek the path. Your 
soul has set you face to face with the 
clear light, and you are now about to 
experience it in its reality wherein all 
things are like the void and cloudless 
sky, and the naked spotless intellect is 
like a transparent vacuum without cir- 
cumference or center. In this moment, 
know your State and abide in that State. 
Look to the light, find the light. Into 
the light, into the ligh t... into the 
light. . .  into the light. . .  Don’t be 
afraid. . . ’.

Selv om Tivin Peaks altså på hand
lingsplanet i vid udstrækning beskæfti
ger sig med sex, vold, død og mysti
cisme, så ligger en stor del af seriens fa
scinationskraft for mig at se i, at den 
netop ikke nøjes med at skildre den fø
lelsesmæssige intensitet, personerne 
måtte opleve, i et forholdsvis neutralt 
filmsprog, men derimod ved sin fortæl
leteknik og sin æstetik tilstræber at slå 
benene væk under vores rationelle ske
maer for at suge os ind i et intenst og 
ukendt univers, hvor ingen kendte reg
ler længere synes at have nogen gyldig
hed. Lynch omdanner vore hjerner til 
'transparent vacuums without circum- 
ference or center’.

For Bordwell består tilskuerens akti
vitet i, at han/hun møder op til filmen 
med forskellige sæt af forventninger -  
skemata -  som filmen også på et eller 
andet niveau må tage udgangspunkt i, 
hvis den ønsker at blive forstået. Fil
men udsender så konstant en række 
stikord -  ’cues’ kalder Bordwell dem -  
som tilskueren bruger til aktivt at op
bygge hypoteser vedrørende bl. a. plot-

Fortællingen: en kafka’sk labyrint
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tets udvikling. Fundamentet i det Bord- 
well kalder tilskuerens kognitive ar
bejde er en stadig rationel afprøvning 
af disse hypoteser, som filmen så kan 
be- eller afkræfte undervejs. Som regel 
vil der gå et vist tidsrum før den ende
lige be- eller afkræftelse, men det er ka
rakteristisk for de fleste film -  main- 
stream-film og TV-serier ~ at der altid 
vil komme en definitiv løsning til sidst, 
og at universet dermed vil lukke sig om 
Sandheden (hvis der da ikke er tale om 
de nyere evighedsføljetoner å la Dallas, 
Dollars, Falcon Crest o.s.v.).

Forskellige genrer kan arbejde med 
forskellige skemata. Tager vi f. eks. de
tektivgenren, er det et karakteristisk 
træk, at filmen/romanen omhyggeligt 
må dosere de informationer, den tilde
ler sin modtager. Hvis man som læser/ 
tilskuer får for lidt at vide, bliver intri
gen ligegyldig, og man står af. Og hvis 
man ved for meget, er der ikke længere 
noget spændende ved at følge den 
dumme detektivs opklaringsarbejde i 
forhold til en gåde, vi for længst har 
løst. Der må altså eksistere det, som 
Dorothy Sayers kaldte ’fair play’ -  læ- 
seren/seeren skal have en rimelig 
chance for at opklare gåden og stilles 
næsten på lige fod med detektiven, 
men også kun næsten, for detektiven 
skulle gerne have lov til at fyre nogle 
trumfer af til sidst.

På et vist plan kan man se Twin Pe- 
aks som en detektivfilm, eftersom hele 
serien som bekendt starter med Pete 
Martells fund af Laura Palmers plastic
indpakkede lig, hvorpå special agent 
Cooper og det lokale sherif-kontor går i 
gang med at forsøge at finde morderen 
(assisteret af kloge forfattere, der udta
ler sig i pressen, og diverse konkurren
cer i dagbladene). ’Who killed Laura 
Palmer?’ blev simpelthen reklikken, der 
kunne bringe enhver middagskonversa
tion over døde punkter, d.v.s. frem til 
afsnit 14, hvor morderens identitet af
sløres (hvilket dog ikke er ensbety
dende med, at det bliver enklere at be
svare spørgsmålet ~ tværtimod!!!).

Både Cooper og alle vi andre ka
stede os ud i forsøg på at opklare dette 
bestialske mord, men gav Lynch os ’fair 
play’? I 'normale’ detektivfilm og -ro
maner bør det være (næsten) muligt for 
seeren eller læseren at rationalisere sig 
frem til morderens identitet, men den 
mulighed har Lynch med forskellige 
midler afskåret os fra. For det første 
præsenterer han os for Tunn Peaks-uni
verset i en så fragmentarisk mosaik
form, at man som seer efter de første 
afsnit kun kunne holde styr på person
galleriet og deres indbyrdes relationer 
ved at køre serien mange gange igen

nem på videoen (eller støtte sig til de 
’slægtstræer’, som var at finde i næsten 
enhver avis og ethvert blad med re
spekt for sig selv ~ eller sine oplagstal).

Da vi så efter 3-4 afsnit syntes, at vi 
var ved at få hold på, hvem der havde 
affærer med hvem, hvem der var invol
veret i narko-business med hvem, og 
hvem der havde haft en eller anden 
form for kontakt med Laura Palmer ~ 
og vi derfor følte os i stand til at be
gynde at forme Bordwell’ske hypoteser 
om, hvem morderen kunne være ~ slog 
Lynch straks benene væk under os 
igen. For special agent Cooper deduce
rer sig som nævnt ikke rationelt frem 
imod en løsning af gåden, men søger 
tilflugt i forskellige former for overna
turlige og magiske kræfter. Faktisk vir
ker det undertiden, som om han med 
flid undgår logisk indlysende konklusio
ner -  et forhold, som det satiriske ame
rikanske TV-program Saturday Night 
Live ironiserede over, da det umiddel
bart efter sæsonpremieren på 2. del af 
Twin Peaks i USA præsenterede sin 
version af serien, i øvrigt også med Kyle 
MacLachlan som Cooper. Her kommer 
Leo ind og tilstår mordet på Laura, og 
skønt der kan fremlægges både fotogra
fier og videooptagelser af hans dåd, la
der Cooper sig ikke overbevise: ’ln the 
FBI we’re trained in one very important 
thing: to look beyond the obvious. 
Now, this videotape is helpful, but last 
night I had a dream. In that dream, I

saw a hairless mouse with a pitch fork 
singing a song about caves...’. Med 
den form for ’logik’ kan vores ratio- 
nelle hypoteseafprøvning ikke længere 
være med ~ vi er nødt til at stille de 
fornuftige skemata i bero og lade os 
føre med ud på det dybe Lynch-vand.

Men fornuften er genstridig og 
kæmper for at holde næsen oven 
vande. Vi forsøger alligevel at få me
ning i galskaben og kåre en morder 
blandt de personer, som vi føler, at vi 
trods alt kommer til at kende bedre og 
bedre. Heller ikke her er Lynch dog til 
sinds at være os behjælpelig for dels 
kommer der hele tiden nye personer til, 
dels ligger ’de gamles’ karakter på ingen 
måde fast. Den søde Donna begynder 
at ryge (!) og få femme fatale-tenden- 
ser, den onde Benjamin Horne har må
ske alligevel visse menneskelige træk, 
og Josie er da vist alligevel ikke helt så 
hjerteskærende hjælpeløs, som vi skulle 
tro til at begynde med -  eller er hun? 
Intet er som det ser ud til at være, og 
da slet ikke når onde ånder kan tage 
bolig i pæne folk og transformere dem 
til frådende djævle. Der er noget fun
damentalt skizofrent over alle perso
nerne. Allesammen bærer de en slags 
udspaltning af Lauras dobbelthed i sig, 
og dét er med til at gøre serien så tilpas 
uforudsigelig, at det bliver umuligt at 
klamre sig til Bordwells trygge skemaer.

Dertil kommer, at serien ikke synes 
udelukkende at være optaget af at finde
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Piper Laurie. T.h. Joan Chen. T.v. sh erif 
Truman og dr. Hayivard ved Laura Pal
mers lig i 1. afsnit.

morderen (en mistanke, som bekræftes 
af, at morderens identitet afsløres på et 
relativt tidligt tidspunkt). Twin Peaks 
præsenterer en række afledningsma
nøvrer fra det egentlige plot -  eller det, 
man i 'normal’ forstand ville opfatte 
som det egentlige plot, nemlig opkla
ringen af mordet. Mordet på Laura Pal
mer virker nærmest som én stor Hitch- 
cock’sk MacGuffin, en slags påskud for 
at give sig i lag med andre og mere væ
sentlige ting. Det vil sige, hos Hitchock 
var der for det meste tale om mere væ
sentlige ting, mens det hos Lynch lige 
så godt kan være rene banaliteter så
som cherry pies, doughnuts, sædprøver, 
diktafoner, lydløse gardinstænger o.s.v. 
Serien består af en lang række whims 
(der er mindst lige så bizarre som de 
mildest talt bizarre personer), af smarte 
one-liners, af klichéer og af citater hen
tet hvorsomhelstfra.

De bizarre whims er naturligvis fasci
nerende, fordi de er lige så uforudsige
lige som personernes pludselige omslag 
eller gåen i barndom, og derved får de 
mere eller mindre samme funktion som 
de smarte replikker og den Lynch’ske 
citatmosaik, nemlig yderligere at under
minere det, som kunne have været en 
rationel, kausallogisk opbygget fortæl
ling. Det bliver lige så interessant ~ om 
ikke mere -  at gøre ophold og smage 
på replikker å la 'Clearly, this mans 
stairs do not reach his attic’, 'This must 
be where pies go when they die’, 'If you 
ever pull a stunt like that again, you'11 
be scrubbing bidets in a Bulgarian con- 
vent’ o.s.v. som at forsøge at forudse, 
hvad der videre måtte ske i handlings
forløbet.

På samme måde med de mange cita
ter, der spænder fra Shakespeares 18. 
sonet over filmklassikere som Otto Pre- 
mingers Laura (Waldo, Lydecker, samt 
naturligvis ’ofret’s navn), Hawks’ Stem- 
woodmysteriet (Judge Sternwood) m.fl.

til Familien Flintstone (Ed og Cooper 
optræder som Fred og Rarney på One 
Eyed Jacks -  opkaldt efter Marlon 
Brandos film) og diverse soap operas, 
ikke mindst Peyton Place, der startede 
som spillefilm i 1957 (Instruktion: 
Mark Robson) med Russ Tamblyn 
(alias Dr. Jacoby) som neurotisk ung 
mand med stærk moderbinding! Peyton 
Place var også en slags 'Psychopathia 
Sexualis’ over en lille idyllisk ameri
kansk bys indbyggere, som viste sig at 
have adskillige lig i skabet (også i rent 
bogstavelig forstand!). Har man bag 
Dr. Jacobys skæg og rød-grønne briller 
genkendt Russ Tamblyn, vil man mu
ligvis erindre, at han også havde en 
stor rolle i West Side Story, hvor en vis 
Richard Beymer spillede Tony over for 
Natalie Woods Maria -  Richard Bey
mer er i Twin Peaks Benjamin Home.

For seeren er effekten af alle den 
slags referencer mere eller mindre den 
samme, som da Pete Martell med et be
frielsens skær i ansigtet udbryder, at 
den sang, Leland Palmer spontant op
træder med på The Great Northern, 
stammer fra The King and I. Lynch en
gagerer os i en leg, hvor det går ud på 
at kunne genkende og stedfæste så 
mange citater og referencer som muligt 
— altså igen et spil, som går på tværs af 
den BordwelPske fortællings fremadret
tede rationalitet.

Nu er det ikke første gang i hverken 
films eller TVs historie, at man stifter 
bekendtskab med lidet gennemskuelige 
fortællinger eller enorme persongalle
rier, hvor interessen skifter fra den ene 
til den anden (jvf. hhv. den amerikan
ske film noir og de nævnte moderne 
evigheds-TV-føljetoner), ligesom det er 
karakteristisk for mange film og TV-se-

Det er ikke kun skovene omkring byen 
eller dens indvåneres indre, der er 
mørke i Tudn Peaks, ligesom det ej heller 
alene er vandmasserne eller menne
skene, der enten falder dybt eller åben
barer uanede dybder. Også seriens au
diovisuelle æstetik tager i vidt omfang 
udgangspunkt i det lave register, såvel 
hvad angår toneleje som beslysning.

En ikke uvæsentlig del af Twin 
Peaks’ succes må sandsynligvis tilskrives 
Angelo Badalamentis på én gang 
dumpt pulserende og forunderligt æte
riske musik. Den fungerer snart som 
non-diegetiske underlægningstoner, 
snart som diegetisk musik fra hand-

rier i vore dage, at der øses af kulturhi
storiens -  og specielt filmhistoriens -  
store skatkiste. Derfor skal man nok 
passe på med at drage alt for fodfor
mede konklusioner vedrørende Lynch 
blot på dette grundlag. Det, man imid
lertid kan konstatere, er, at Lynch med 
sin kalejdoskopiske fortælling for det 
første slår benene væk under det meste 
af det rationelt baserede kognitive ar
bejde, som Bordwell har påpeget nor
malt er grundlaget for vores filmople
velse. Men Lynch går videre end som 
så, for efter at have opløst den konven
tionelle fortælling og undermineret til
skuerens ordnende skemata, udnytter 
han den rådvildhed, som den splin
trede fortælling hensætter os i, til at 
suge os ind i sit univers på en anden og 
anderledes irrationel måde. Lynch er
statter den traditionelle detektivfilms 
fascinationsgrundlag -  hjernegymna
stikken -  med hvad man kunne kalde 
en art subliminal forførelsesteknik.

lingsuniversets juke boxe, pladespillere 
og bilradioer, eller når Julee Cruise op
træder på Roadhouse-baren -  igen en 
hån mod tilskuerens skemata, der siger, 
at de fiktive personer ikke kan høre un
derlægningsmusik!

Uanset hvor musikken nu måtte 
stamme fra, så er den der næsten kon
stant, undertiden stærkt dominerende, 
andre gange næppe hørbar under per
sonernes dialog. I begge tilfælde -  hvad 
enten vi er klar over, at vi hører den, el
ler den bare sniger sig ind under huden 
på os -  kan vi imidlertid ikke undgå at 
blive påvirket af den. Det særlige ved 
dette score er dels, at det arbejder med

Suget fra det dybe og det mørke
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ultrasimple melodilinjer, som under 
overfladen opløses i sære 'twists and 
turns’ (jvf. personerne i serien), dels -  
og især -  at Badalamenti i den grad 
fremhæver basregistret (som i parentes 
bemærket ligger dybere på soundtrack- 
pladen og på amerikansk TV, end vi 
oplever det i dansk TV, hvor serien kø
rer en anelse for hurtigt, fordi vores 
PAL-TV-standard er anderledes end 
amerikanernes NTSC).

De dybe bastoners pulsende rytme 
besidder en næsten hypnotisk kraft, 
som uden om alle fornuftsstyrede for
svarsmekanismer trænger direkte ind i 
vores underbevidsthed. For at øge mu
sikkens påvirkningskraft sender man da 
også i USA Twin Peaks i både stereo og 
Dolby ’surround’ (hvor det kan lade sig 
gøre), så seeren bliver centrum for et 
veritabelt akustisk sansebombardement 
af direkte fysisk karakter.

Om Lynchs intentioner med musik
ken forklarer Badalamenti: ’When Da
vid first came in and told me about the 
project, he said the music should have 
a very dark, ominous, slow, sustaining, 
suspended feeling to begin with, that 
could work for beautiful night scenes or 
mysteries, and then you should be able

Shelly, Norma, Ed, Nadine og agent Coo 
per ved Lauras begravelse i 4. afsnit.

to go into an anticipatory theme that 
builds ever so slowly and beautifully to 
reach an incredible climax that should 
just tear your heart out; then from that 
climax you should just fali off gently 
and see if you could work your way 
back into this dark, ominous thing.7

Mørket er også karakteristisk for se
riens billedside, der som nævnt for det 
meste befinder sig i den brun-rød- 
orange-gule ende af farveskalaen, il
dens farvetoner, der dog undertiden 
kan eksplodere i orgiastiske lysglimt -  
som regel i forbindelse med voldsomme 
voldsudladninger -  eller guddommelige 
lyshav ~ når det hinsidige gæster Twin 
Peaks. Men de for det meste halvmørke 
billeder indeholder som regel et væld af 
detaljer, som det dog kan være svært at 
fange, fordi de typisk ligger delvis skjult 
i billedets dunkle zoner. Netop fordi 
der imidlertid hele tiden optræder bi
zarre genstande og mærkelige personer 
i billedfeltet, anstrenger vi os til det 
yderste for at dechiffrere det drillende 
billede -  vanskeligheden ved at se bli

ver blot et yderligere pirringsmoment. 
Vi sidder helt ude på kanten af stolesæ
det for at få det hele med, suge det ind, 
men igen har Lynch et trick oppe i ær
met, for det er i lige så høj grad os, der 
bliver suget ind i billederne.

Lynch har en åbenbar forkærlighed 
for at filme sine scener i vidvinkel, hvil
ket både fortegner billedet en smule og 
giver stor dybdeskarphed. Det forteg
nede billede står selvfølgelig godt til 
Lynch’s hang til det skæve, men i 
denne forbindelse er dybdeperspektivet 
også nok så interessant. Hvad enten vi 
befinder os i korridorerne på The Great 
Northern, på sheriffens kontor eller 
hjemme hos familien Palmer, er bille
derne organiseret omkring et forsvin
dingspunkt, som fortaber sig i det 
fjerne. Og hvad mere er: der sker ofte 
interessante ting dér i det fjerne halv
mørke, og undertiden ting, som får 
større betydning for den videre hand
ling, end det, der dominerer billedets 
forgrund. En gang imellem lader Lynch 
nye personer dukke næsten ubemærket 
op i baggrunden (f.ex. japanere og in
dere, der gør deres entré på The Great 
Northern), andre gange lader han bille
dets forskellige planer spille sammen -
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som i første afsnit, hvor Leland Palmer 
sidder i lobbyen på The Great Nort
hern og snakker i telefonen med sin be
kymrede kone om Lauras forsvinden, 
mens sherif Truman fjernt i baggrunden 
ruller op foran hotellet for at under
rette Leland om datterens død.

Pointen er, at vi aldrig kan være 
sikre på, om der sker noget betydnings
fuldt dérinde i billedets mørke dybder. 
Der kan være vigtige informationer til 
os, som det bare gælder om at spærre 
øjnene op for at se -  ligesom agent Co- 
oper får øje på James’ Harley Davidsom 
i Lauras øje i picnic-videoen, eller når 
den bindegale psykiater Dr. Jacoby lo
kaliserer den falske Lauras opholdssted 
på det videobånd, som James og Donna 
sender ham -  men det kan lige så vel 
være tilfældet, at der intet er at hente i 
billeder, som nærmest skriger BETYD
NING. Det gælder ikke bare intets
igende nærbilleder af bizarre detaljer, 
men tillige mystiske indzoomninger, 
som vi umiddelbart tillægger betyd
ning, fordi vi tror at have fundet frem 
til en særlig Tivin Peaks-kode. Jeg tæn
ker her bl. a. på den bemærkelsesvær
dige tur langt ind i Dr. Jacobys øje, da 
han er blevet slået ned af en ukendt 
gerningsmand i parken. Kan hans øje

afsløre mandens identitet, ligesom Lau
ras øje afslørede motorcyklen? Nej, der 
er intet at hente ~ udover pupillens cir
kelform, som foranlediger et match cut 
til rouletten på One Eyed Jacks!

4 . Chaplin 229, September 1990.
5 . Georges BATAILLE: ’L’Erotisme’, Editions de 

Minuit 1957 (findes også på engelsk som 
’Eroticism’, Marion Boyars 1987).

6 . David BORD WELL: ’Narration in the Fic
tion Film’, Routledge 1985, og ’Making 
Meaning’, Harvard University Press 1989.

7. The Independent, 29.10.1990.

Svimmelhedens æstetik
Ligesom vi på den ene side inviteres til 
at deltage i opklaringen af Laura Pal
mer-mordet, men samtidig konstant 
forhindres i det, suges vi ind mod bille
dernes fjerne forsvindingspunkt i håb 
om at kunne hente vigtig information 
ud af mørket. Måske er den der, måske 
ikke -  dét er ikke så vigtigt som dét, at 
Lynch i det hele taget drager os ind 
mod dette fjerne, som blot synes at 
flytte sig længere bort og unddrage sig 
vores søgen efter rationelle svar. I Ticin 
Peaks-universet er der ingen faste hol
depunkter.

Lynch lader simpelthen ikke vores 
fornuft få et ben til jorden. Og her er 
det, jeg mener, man evt. kan snakke 
om et erotisk filmsprog, hvis man som 
Bataille opfatter erotikken som en fun
damentalt fornuftsopløsende intensitet. 
Med sin direkte fysiske påvirkning af 
vore sanser, sin svimlende måde at suge 
os ind i sit univers på og sin nedbryd
ning af alle kendte kognitive skemaer 
og tankemønstre ’eraser’ Twin Peaks 
det vante indhold ud af vore hoveder 
og fylder dem i stedet med en dosis af
melange-krydderiet fra ørkenplaneten
Arrakis. Denne på én gang fysiske og 
fantasmagoriske æstetik er i stand til at

formidle erotik uden at tage omvejen 
over u-erotisk orden og fornuft. Vi san
ser den dumpe intensitet direkte på vo
res krop, samtidig med at rationaliteten 
sættes ud af kraft til fordel for en ube
stemmelig dragning, der for nogen næ
sten kan føles som at være på stoffer en 
gang om ugen.

Jeg vil tro, det er de færreste, der li
gefrem får orgasme af at se Ticin Peaks 
(selv om man jo ikke skal vide sig for 
sikker!), men analogt med franskmæn- 
denes betegnelse for orgasmen -  ’den 
lille død’, -  kunne man måske vove det 
ene øje og kalde Ticin Pea/cs-oplevelsen 
’den lille orgasme’. Kanhænde, at ’den 
lille orgasme’ befinder sig et (betragte
ligt!) skridt længere nede ad intensite
ternes rangstige ~ til gengæld har den 
ikke kun én -  eller to -  men mange 
damn fine peaks!

Noter:
1. TIME, October 22, 1990.
2 . Am erican Cinem atographer, Decem ber 1984.
3. Film Comment, Sept./Oct. 1986.
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