| erotikkens vold

merikansk film og TVs nye whiz

kid, David Lynch, som hver uge
disker op med cherry pies, doughnuts
og brie sandwiches i Twin Peaks, er
manden, der aldrig laver mad hjemme.
Det betyder ikke, at han bare far andre
til at rgre i gryderne, men at Lynch
simpelthen ikke tillader, at hans hjem
inficeres af madlugt. 'l don’t allow coo-
king in my house. The smell. The smell
of cooking - when you have drawings
or even writings ~would go all over my
work. So | eat things you don’t have to
light a fire for. Or | order a pizza. The
speed at which I eat it, the smell do-
esn't last too long’.1 Men ligesom sit al-
ter ego, special agent Dale Cooper,
drikker han kaffe i spandevis, og den
behgver ikke ngdvendigvis veere damn
good for at vere god, for 'even a bad
cup of coffee is better than no coffee at
all.’

Denne galning - panere tunger ville
sige 'excentriker’; Time Magazine har
udnavnt ham til 'America’s Czar of the
Bizarre’, og Mel Brooks skal have kaldt
ham ‘James Stewart from Mars’ - blev
fedt for 44 &r siden i det nordvestlige
USA, hvor hans far arbejdede som for-
sker ved den amerikanske skovstyrelse.
Lynch er sdledes vokset op med de
store treer, som i flere sammenhange
tildeles en fremtredende plads i hans
veerker (ikke mindst i Blue Welvet og
Twin Peaks), og han fortaller, hvordan
faderen undertiden efterlod sin lille
pode alene midt blandt granerne: ’lt
was a weird, comforting feeling being
in the woods. There were mysterious
things. That’s the kind of world I grew
up in’.1Jo, vi havde jo nok pé fornem-
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melsen, at der matte have veret et eller
andet 'weird’ i hans barndomsverden!
Siden har Lynch stiftet bekendtskab
med andre, tilsyneladende mindre
'sere’ verdener pd det amerikanske
fastland. Han har bl.a. boet i Spokane,
Washington samt i Idaho og Virginia,
og da han var omkring 20, flyttede han
til Philadelphia, hvor han studerede
malerkunst ved Pennsylvania Academy
of Fine Arts. Lynch’s indfaldsvinkel til
de visuelle kunstarter var altsd maler-
kunsten, hvor hans interesse is@r gik i
retning af to kunstnere, nemlig Francis
Bacon og Edward Hopper. Efter si-
gende er Lynch selv en habil minimali-

stisk maler, i hvis verker man skal
kunne se tydelige reminiscenser sével af
Bacons forvredne menneskeskikkelser
som af Hoppers Americana-realisme.

P4 kunstakademiet lavede Lynch
ogsé en lille tegnefilm, som rygtet vil
vide skildrer en gruppe mennesker, der
brakker sig i stride stremme, indtil der
til sidst gar ild i dem! Lynch kastede sig
ud i endnu en film, The Alphabet, som
the American Film Institute fandt sa
interessant, at de besluttede at fi-
nansiere det naste verk fra Lynch’s
hand, nemlig The Grandmother, som
skaffede ham ind pa the Center for Ad-
vanced Film Studies i 1970.

Eraserhead (1976)

Det var her, Lynch lavede sit gennem-
brudsverk, den absolut ikke helt al-
mindelige Eraserhead, som bygger pa
hans erfaringer i Philadelphia, hvor
han ud over at male og pusle med film
tillige havde produceret datteren Jenni-
fer med sin faerste kone (Lynch har ve-
ret gift to gange og har et barn fra
hvert @gteskab - den nu 22-arige Jen-
nifer (som er ophavskvinde til bogen
"The Secret Diary of Laura Palmer’, og
som nu selv skal i gang med at lave en
film, Boxing Helena, efter eget manu-
skript) og sgnnen Austin Jack, 7 ar, der
ser ud som en kloning af faderen, i alt
fald at dgmme efter hans guest appea-
rance i Twin Peaks, hvor han udviser
overnaturlige evner, nar det galder at
borttrylle ugnsket stuvet majs, og i gv-
rigt er farste mand til at formulere de
indsigtsfulde ord *Je suis une dme soli-
taire’!)



Der er en vis tradition for at opfatte
Philadelphia som p&nhedens og ked-
sgmmelighedens amerikanske hgjborg
~W. C. Fields hadede i alt fald byen sa
inderligt, at han pa sin gravsten lod
skrive 'l'd rather be here than in Phila-
delphia’, et udtryk, som Lynch lader
genopsta i Dale Coopers mund, da
denne ankommer til Twin Peaks i seri-
ens farste afsnit - men Lynch oplevede
tillige en anden side af byen, der for
ham stér som ’'the sickest, most corrupt,
decaying, fearridden city imaginable’,
nar man kigger ned under pznhedens
nydelige overflade.

Eraserheads unge helt Henry med
den mildest talt harrejsende coiffure er

et indesluttet menneske, der en dag fér
at vide, at hans forlovede er nedkom-
met med noget, som vistnok er et barn.
Hun flytter ind i hans lugubre lejlighed
med 'barnet’, der ser ud som en horror-
udgave af E.T. (far Spielberg!), blot
med den forskel, at dette 'monster’ er
indpakket i gaze, med undtagelse af det
store nggne hoved, der konstant kre-
ver fgde. Med sin uopholdelige hjerte-
skaerende klynken driver 'barnet’ snart
sin mor hjem til foreldrene, hvorefter
Henry alene ma tage sig af det, mens
han fantaserer om den pikante nabo-
kvinde og den sart polstrede synge- og
dansepige, der tilsyneladende bor i ra-
diatoren!

Det lille monster bliver imidlertid
sygt, og Henry klipper gazen op for at
se, hvad der gemmer sig inde bagved.
Det skulle han nok aldrig have gjort,
for ud velter det med liter pa liter af
ser materie ~eller er det monstro s&d-
celler, eller méaske minifostre, der ger
oprgr mod den mangelfulde omsorg?
Det er ikke sa let at sige, ligesom for-
tolkningsmulighederne er legio, nar det
geelder Henrys drem, hvori han bogsta-
veligt talt mister hovedet, som samles
op pé gaden af en ung knagt, der brin-
ger det hen pa en slags fabrik. Her ud-
tages en prgve af hovedets indhold,
prgven sendes ind i en maskine, og ud i
den anden ende kommer blyanter med
viskeleder. Viskelederet afprgves, og
Henrys hoved erklzres OK!

Eraserhead Elefantmanden
S. 24 Blue Velvet; David Lynch.

Eraserhead er nok en af filmhistori-
ens mest bizarre film overhovedet ~ et
pa samme tid dybt foruroligende og for-
underligt fascinerende veerk, der far
analytiske udlegninger af Den andalusL
ske hund og Entracte til at ligne det
rene ingenting. Lynch’s fantasmagori-
ske univers er holdt i sere underbelyste
sort-hvide billeder, der er mere gra end
egentligt sort-hvide, mens lydsiden ud-
geres af stadige skingre og dumpe ma-
skinlyde mellem hinanden.

Af gode grunde er Eraserhead aldrig
blevet et hit i normal biografdistribu-
tion, men den har fundet sit eget kult-
publikum i sma listige storbybiografers
late night shows, ligesom den i dag er i
hgj kurs hos videofolket. Ikke desto
mindre blev Eraserhead Lynch’'s ad-
gangsbillet til den mere etablerede film-
verden, idet en anden galning pa den
amerikanske filmscene, Mel Brooks, sa
den og besluttede, at manden var tilpas
skingrende skar til, at han ville betro
ham at instruere filmen Elefantmanden,
som Brooks skulle producere.

Elefantmanden (1980)

Elefantmanden repraesenterede lidt af et
spring for den unge Lynch. Eraserhead
havde han lavet sammen med ven-
nerne for 20.000 dollars, og puslet og
kalet for i 5 ar, hvorimod Elefantman-

den havde et budget pa 5 millioner dol-
lars, stram produktionsplanlegning og
et stort professionelt filmhold til opta-
gelserne, der foregik i England.

Selv om Elefantmanden er langt min-
dre markelig end Eraserhead ~ faktisk
sd lidt markelig, at den kunne blive
nomineret til en Oscar - er der allige-
vel et umiskendeligt Lynch’sk touch
over denne filmversion af legen Frede-
rick Treves' optegnelser vedrgrende
den grusomt deforme 21-drige John
Merrick, der fristede en kummerlig til-
veerelse som freak i 1880ernes victori-
anske England.

Iser indledningen til Elefantmanden
ligger tet op ad Eraserhead-visionerne
- her ser vi pé billedsiden farst et kvin-
deansigt, der snart invaderes af en flok
vilde elefanter i overtoning. Kvinden
ligger pludselig pa en seng og synes i
voldsomme smerter - fgder hun, eller
elsker hun? Larredet gar i sort, indtil
en hvid damp rejser sig, og der hgres
barnegrad pé lydsporet, hvor romantisk
klimpremusik, skingre elefanthyl, dump
elefanttrampen, kvindeskrig og mono-
tone maskinlyde ellers har kempet om
vores opmarksomhed i en slags akusti-
ske overtoninger, som fungerer mere el-
ler mindre kontrapunktisk til bille-
derne. Allerede i denne vision er en del
af filmens tematik og estetik klar: vi
befinder os atter i en slags krydsfelt
mellem seksualitet og moderne indu-
stri. Resultatet er her freaken, som det
victorianske borgerskab pa én gang til-
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traekkes og frastedes af: Elefantmanden
er lige s& seksuelt ophidsende og pi-
kant, som han er &kel.

Igen brillerer Lynch med en fascine-
rende sort-hvid &stetik (Elefantmanden
er fotograferet af skraekfilmveteranen
Freddie Francis), hvor hans sarlige for-
kerlighed for low key lighting forlener
den tidlige industrialders rygende fa-
briksskorstene og dampende kloakker
med en egen beszttende skenhed, der
fremhazves af et igen superbt lydspor.
Som i Eraserhead stod Lynch selv - i
samarbejde med den ekvilibristiske au-
todidakte lydmand Alan Splet, som
Lynch havde stiftet bekendtskab med i
forbindelse med kunstskolefilmen The
Grandmother ~ for filmens sound de-
sign, der er af mindst lige sa stor vigtig-
hed som det visuelle element. Her ar-
bejdes bl. a. med det, den ungarske teo-
retiker Béla Baldzs kaldte ‘akustiske
narbilleder’ (d.v.s. fremhavelser af
lyddetaljer), og igen er industriens ma-
skinlyde tildelt en meget fremtreedende
plads. Maskinerne synes pa én gang at
representere en begraensning for den
fri seksualitet og fungere som metaforer
for erotikkens livstruende kraft.

Dune (1984)

Lynch’s naste film, Dune - efter Frank
Herberts succes-romaner - betegner
endnu et voldsomt spring opad i den
etablerede filmbranche, omend de in-
karnerede Lynch-fans - og de fleste kri-
tikere - er enige om, at Dune hgrer til
de markere kapitler i wonder boy-kar-
rieren. Samtidig er den med et produk-
tionsbudget pa 50 millioner dollars ogsa
Lynch’s mest ‘normale’ film, selv om
dette ord naturligvis ma tages med et
gran salt, nar man kommer for skade at
bruge det om America’s Czar of the bi-
zarre’,

Dune var en bestillingsopgave for
Lynch, der ellers gik og puslede med
tanken om at realisere sit hjertebarn
Ronnie Rocket i Coppolas Zoetrope-stu-
dier. Af forskellige arsager blev det ikke
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til noget ved den lejlighed, og ejheller
ved de senere lejligheder, hvor Lynch
har sggt at realisere det, men maske
man kan forstd producenternes tilbage-
holdenhed, nar man hgrer Lynch’s
egen udlzgning af, hvad Ronnie Rocket
skal handle om: 'en lille mand p& kun
én meter, som fungerer ved veksel-
stram’!

Dune blev en sand tour de force i
alle tenkelige og utenkelige special ef-
fects, mens plottet er mildest talt tem-
melig uigennemskueligt ~ som den
skarptungede Leonard Maltin skriver i
sin 'TV Movies and Video Guide’
'You know you're in trouble when
film’s opening narration (setting the
story) is completely incomprehensible!’.
En méske nok rimelig dom i betragt-
ning af filmens placering inden for en
forholdsvis rigid genre ~ science fiction
- men maske alligevel ogsa uretferdig,
nar man tager i betragtning, at noget af
det, der kendetegner David Lynch som
auteur, er, at han aldrig fortaller en
normalt sammenhangende, umiddel-
bart forstdelig historie. Maske den
manglende narrative kontinuitet lige-
frem kunne vare en pointe hos
Lynch??? Derom senere - stay tuned!

Ideen til Dune var altsa ikke Lynch’s
egen, men filmen berer alligevel sin
skabers umiskendelige fingeraftryk. Og
emnet tiltalte ham: 'l love to go into
weird worlds, and Dune has four of
them’.2 De fire sere verdener er plane-
terne Caladan, der nzrmest er en kopi
af Jorden, frugtbar og indbydende;
Geidi Prime, et grotesk industriunivers
af skinner, damp, metal og maskiner,
befolket af ondsindede mennesker med
store bylder og sare seksuelle tilbgjelig-
heder; Fremen-folkets dybrgde huler;
og endelig grkenplaneten Arrakis, hvor
man udvinder et seregent Kkrydderi,
melange, som dels kan forgge levealde-
ren, dels har visse bevidsthedsudvi-
dende egenskaber. Uden at vi her skal
gd ind i en detaljeret analyse, er det
klart, at disse fire verdener méd have
ramt en vis resonansbund hos Lynch
med hans besattelse af sex og maski-
ner. | Dune fojes et ekstra element til,
som skal blive af stor betydning i
Lynchs senere verker, nemlig det be-
vidsthedsudvidende, drammen eller det
overnaturlige, om man vil. For Lynch
synes mennesket spandt ud mellem
seksualitet, maskiner/industri og meta-
fysik.

Selv. om Dune i modsatning til
Lynch’s tidligere verker var en farve-
film, og selv om den barer preg af at
have kostet mange penge, adskiller den
audiovisuelle astetik i Dune sig pa
mange mader alligevel ikke s voldsomt

fra 'the Lynch touch’ i de to tidligere
film. Lynch ville egentlig ogsd helst
have lavet Dune i sort-hvid, fordi sort-
hvid film krever mindre lys end farve-
film og dermed bedre er i stand til at
tilfredsstille hans forkarlighed for det
mgrke, det udefinerbare, det delvis
skjulte, 'It's not that I'm a negative per-
son, really. It’s just that I always like so-
mething dark in the frame, so that you
don’t see everything and you can sort of
zoom out somewhere. It's a feeling’.2
Trods farverne er det lykkedes Lynch at
skabe en forunderligt dunkel film, der er
holdt i den orangerade ende af farveska-
laen - som senere Twin Peaks.

Lydsiden er igen et helt kapitel for
sig, og igen fremstillet under troldman-
den Alan Splets overopsyn. Som i de
tidlige film er der gjort meget ud af pa-
trengende maskinlyde ~ ikke bare pa
Geidi Prime, men tillige i et vist om-
fang pa de andre planeter - der ligger
som en stadig monoton og dump fysisk
pavirkning af tilskuerens krop og ner-
vesystem. Som Alan Splet udtrykker
det: "You have to feel a sound for it to
be effective sometimes. Because they’re
less abstract than the dialogue, effects
tend to work on the subconscious or
unconscious level’.2 Denne effekt opnar
Lynch ~og Splet - ved is&r at arbejde
med det lave toneregister, i en slags
akustisk &kvivalens til de marke low
key-belyste billeder.

Blue Velvet (1986)

Med Blue Velvet blev offentligheden for
alvor opmarksom pa Mr. Lynch’s bi-
zarre vision af verden. Blue Velvet er
ifalge Lynch selv 'a trip beneath the
surface of a small American town, but
it's also a probe into the subconscious
or a place where you face things that
you don’t normally face. One of the
sound mixers said it's like Norman
Rockwell meets Hieronymus Bosch’.3
Andre har beskrevet Blue Velvet som
‘the living room wall in a Frank Capra
movie opened up to reveal an assaul-
tive ritual choreographed by De Sade
unfolding on the other side...’, og psy-
koanalytiske tolkninger i hobetal har
beskrevet, hvordan Blue Velvet basalt
set er et gdipalt drama og en mise-en-
scéne af Freuds teori om 'Das Unheim-
liche’.

Helten fra Dune, og den fremtidige
agent Cooper, Kyle MacLachlan, spiller
den p&ne unge Jeffrey, der tiltrekkes af
Isabella Rossellinis og Dennis Hoppers
farligt seksuelle demoni og som selvbe-
staltet detektiv afdekker de marke
kreefter, som er p& spil under overfla-
den i den idylliske lilleby Lumberton.



Lynch udtrykker det saledes: 'That’s all
America is to me. There’s a very inno-
cent, naive quality to my life, and
there’s a horror and a sickness as well.
It’s everything.3

Filmens indledningssekvens er en
slags koncentrat af denne serlige
Lynch’ske kobling mellem Americana’
idyl og horror. Vi ser en raekke farve-
stralende billeder af de radeste roser og
guleste tulipaner, der nogensinde er set
uden for gartneriernes postordrebro-
churer. De stér rankt opad de mest ny-
delige hvide havestakitter, man kan fo-
restille sig, og streber op imod en fuld-
stendig hyperbla himmel. Forbi glider
Lumbertons brandkorps i slow mation,
mens de flinke brandmand venneszlt
hilser mod kameraet, og i den velple-
jede have bag det velplejede stakit gar
en midaldrende mand og vander med
en haveslange. Inde i huset sidder hans
kone og nyder en kop kaffe, mens hun
slapper af til en god TV-krimi. Tilbage i
haven far vi et narbillede af vandha-
nen, mens lyden giver et Baldzs'k aku-
stisk nrbillede af vandets strammen i
slangen, som dog endnu overdgves af
Bobby Vintons croonende fremfarelse
af 'Blue Velvet. Vi far et nyt narbil-
lede af haveslangen, som synes at krglle
sig sammen om et lille tre og maske
stoppe for vandet. Pludselig griber
manden sig til nakken og falder om,
mens vandet i slow motion sprgjter til
alle sider, og familiens hund (for sadan
én er der naturligvis ogsa!) springer op
og ned pa den livigse mands bryst og
forsgger at fange nogle af de vilde
vandstraler. Kameraet forlader nu
mand og hund og dykker langsomt ned
mellem grasstrdene, helt ned i jords-
korpens underverden, hvor et veld af
sorte og skinnende biller danner kon-
trast til den tilsyneladende idyl pa over-

Kyle MacLachlan og !sabella Rossellini og
th. startmontagen i Blue Velvet. S. 26
Sean Young og Kyle MacLachlan i Dune.

fladeplanet. Pa lydsiden er Bobby Vin-
ten blevet kvalt til fordel for en aku-
stisk indzoomning pa billernes kaber
og skjolde, der skarer dumpt truende
imod hinanden. Fra positionen helt
nede i jordhgjde klippes der raskt til et
stort skilt, der byder velkommen til
Lumberton, mens lyden gar over i den
lokale radiostation, som understreger,
hvad hovedbeskaftigelsen i byen bestar
i (hvis man da ikke allerede skulle have
gettet det af navnet): ‘At the sound of
the falling tree, it's 9:30. There’s a
whole lot of wood waiting out there, so
let’s get going...".

I Igbet af disse ganske fa minutter far
David Lynch prasenteret savel dobbelt-
heden i sit univers som sin sarlige
@stetik og narrative prasentations-
form. Den visuelle side af sagen afspej-
ler den tematiske dualisme, idet der
veksles mellem den dunkle lyss@tning,
som kendetegnede de andre Lynch-
film, p& den ene side, og en orgiastisk
farvemeattet hyperrealisme, der indfan-
ger idyllen, som den tager sig ud pa
postkort og i gamle technicolor-melod-
ramaer & la Douglas Sirk, pa den an-
den. Men pa universets underside, i
Isabella Rossellinis og Dennis Hoppers
underverden, er det stadig market, der
dominerer, hvad enten der si er tale
om hendes lejlighed eller den natklub,
hvor hun optrader.

Lyden er lige s gennemarbejdet som
i de tidligere film, omend maskinlydene
maske har en knap s& fremtredende
plads. Og hvad angar fortalleteknik-
ken, selve prasentationsformen, viser
David Lynch her for alvor sit talent for
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at lege med sit publikum og spille pa
dets forventninger, som enten skuffes
eller tilfredsstilles, men i sa tilfelde pa
en made, som er en lille smule ved si-
den af normen - altsammen noget,
som bidrager til at forstzerke fascinatio-
nen hos et filmvant publikum.

Vi skal senere g3 dybere ned i
Lynch’s fortzlleteknik i forbindelse
med Twin Peaks, men allerede her kan
det fremhaves, hvordan han gennem
sit spil med konventionerne opnar en
utraditionel form for kontakt med pub-
likum (som man dog ogsé finder hos
andre (post?) moderne instruktarer).
F.ex. er vi opdraget til, at et narbillede
skal vere betydningsladet, formidle et
eller andet hgijst signifikant i forhold til
den historie, filmen fortaller. Nar
Lynch derfor viser os vandhanen og
vandslangen i narbilleder og ogsé lyd-
ligt fremhaver disse elementer, ma det
betyde noget, som sandsynligvis vil
blive afslaret i de nastfalgende billeder.
Det vil sige, dét forventer vi i alt fald,
hvorfor de fleste af os sandsynligvis vil
opfatte mandens fald som pa en eller
anden led relateret til vandslangen og
dens kreller. Hvis vi alligevel ikke helt
godtager den forklaring - hvorfor
skulle manden gribe sig til nakken? ~er
vi parate til at kaste os over de nastfal-
gende narbilleder af graessets sort-
klzdte indvanere som en mulig arsag
til mandens styrt: bider biller, eller
hvad ggr sadan nogen? Og har de gjort
det ved denne mand? Hverken vand-
slangen eller billerne har dog noget med
mandens falden omkuld at gere, viser
det sig senere - han har simpelthen faet
et hjerteanfald, som i gvrigt heller
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ikke er serlig vigtigt i historien. Bagef-
ter kan man maske s se haveslangens
krgllen sig sammen om det lille tra
som en metafor for blodets standsning i
mandens arterier.

Men Lynch har i alt fald opnaet at
engagere os aktivt i historien, naermest
suge os ind, ikke bare ved hjelp af de
hgjst suggestive billeder og den lige sa
suggestive lyd, men i mindst lige sa hgj
grad ved sin legende udfordring af vo-
res indbyggede konventioner for film-
forstdelse: en film som Blue Velvet kan
man ikke bare lzne sig tilbage og slgvt
forstd ved hjelp af tillerte skemaer.
Den pirrer os konstant ikke alene ved
sit pikante emne, men i mindst lige sa
hgj grad ved sine brud pa alle vore for-
udfattede meninger om filmsproget. Og
den ger det vel og marke netop som
leg og ikke som et tart Godard’sk essay
over filmsprogets muligheder og be-
grensninger.

Wild at Heart (1990)

Sidste ar lgb David Lynch sa med en af
den internationale filmbranches hgjeste
udmerkelser - Cannes-festivalens
Gyldne Palmer - som han inkasserede
for sin til dato seneste biograffilm, Wild
at Heart (Vilde hjerter). Hvis nogen
skulle have veret i tvivl om, at det som
optager 'excentrikeren’ Lynch, i farste
rekke er karlighed, sex, vold og dad,
skulle tvivlen nu vere effektivt manet i
jorden, for i Wild at Heart serveres
denne cocktail i narmest eksplosiv
form - som f.eks. i scenen med den
kvindelige lejemorder, der tager sig
selv, mens hun teller ned fra 10, samti-

Laura Dem i Vilde hjerter.

dig med at en af hendes lakajer holder
en pistol hen foran ofrets tinding. Da
hun néar 'nul’, kommer hun, samtidig
med at mandens hoved omformes til en
blodig masse! Det er nzsten lige si
svert at sluge som det er konsekvent i
det Lynch’ske univers. Eller der er sce-
nen med lejemorderen med filmhistori-
ens absolut mest vederstyggelige ten-
der (Lynch skulle efter eget udsagn
vaere meget optaget af dental hygiejne!)
som efter hgjlydt at have ladt sit vand
ger brutal kur til en skrekslagen Lula
og forlader hende, da hendes krop be-
gynder at reagere pa de héndfaste til-
nermelser.

Wild at Heart sgger ligesom Blue Vel-
vet ned bag de amerikanske myters gla-
mour-overflade for at afdekke marke
krefters skjulte spil - jvf. Sailors 'sna-
keskin jacket’ (a la Marlon Brando i
The Fugitive Kind), der skal symbolisere
hans tro pé ‘individualisme og den en-
keltes frihed’, som han tit nok fortaller
det til hvem der gider hgre pa det. Eller
maske den omvendt pregver at finde no-
get positivt - den rene karlighed ~
midt blandt mgrkets dominerende
krefter. En observant kritiker har ram-
mende kaldt Wild at Heart for en Wi-
zard of Oz pad vrangen, men uanset
hvad man ellers matte mene om
Lynch’s makabre besattelser, kan man
ikke komme udenom, at Wild at Heart i
lighed med de gvrige Lynch-film er et
fascinerende verk, hvor audiovisuel
@stetik og ukonventionel narrativ tek-
nik gar hand i hand med tematikken
for at levere et hgjst foruroligende
bombardement af vores under- eller
farbevidsthed.

Der er tale om et ligefrem fysisk
filmsprog, hvor savel billeder som lyd
rammer os brutalt i mellemgulv og ner-
vestystem. Pracis hvad dette fysiske
bombardement skal bruges til, siger
Lynch ikke meget om, nar han i inter-
views udtaler sig om sine film - for
ham er virkningens karakter mindre in-
teressant end selve det faktum, at den
er der. De snavre analytiske definitio-
ner er ikke Lynch’s gebet - for ham er
det netop vigtigt at bruge filmen til at
formidle det, som ikke kan siges med
ord: abstrakte forhold, falelser o.l. Det
geelder sdledes f.ex. den stadig tilbage-
vendende tendstik, som stryges i au-
diovisuelt close-up allerede i filmens al-
lerferste billeder. Ilden har nok en
handlingsmassig motivation i filmen,
og den fungerer sikkert ogsa nok sym-
bolsk i forhold til lidenskaber, vold, og
maske renselse, men for Lynch er ilden



der farst og fremmest, fordi den virker
sterkt. 'Netop ild er noget yderst ab-
strakt. Maske forholder det sig sédan,
at alle abstraktioner kraever, at man or-
ganiserer konkrete ting pa en bestemt
made for at give dem stemme. Det ab-
strakte tager form, nar man for eksem-
pel kombinerer ilden med en bestemt
lyd, senere med et smil og et glimt i
gjet, og derefter viser et menneske, som
falder til jorden... Det far en til at fale
noget specielt, som ikke kan udtrykkes
med ord’.4

Lynch’s 'kombinationsteori’ kan lede
tankerne hen pa Eisensteins ’kollisions-
teori’, men hvor Eisenstein opererede
med en intellektuel 3. mening som pro-
duktet af to indstillinger eller af sam-
menstgdet mellem billede og lyd, der er
Lynch mere optaget af en art fysisk-
emotionel 3. mening. Eisenstein ville
pavise, at filmen trods sin mekaniske
gengivelse af en konkret virkelighed
kunne udtrykke lige s& forskelligartede
og lige s& abstrakte ting som verbal-
sproget - jvf. hans drem om at filmati-
sere 'Das Kapital'. Billedkunstneren
Lynch, derimod, vil med filmen for-
midle falelser og sansninger, som ligger
hinsides verbalsprogets formaen.

Varia

Hovedpersonerne fra Wild at Heart,
Sailor og Lula - eller Nicolas Cage og
Laura Dern - gar igen i endnu et
Lynch-vark, den 50 minutter lange
musikvideo Industrial Symphony no. 1
(1990) med sangerinden fra Tudn Peaks,
Julee Cruise. Symfonien, der oprindelig
var et stykke performance art, udspiller
sig pa en scene, der er forkledt som
bilkirkegard eller industriel losseplads.
Her synger Julee Cruise ud til tre vi-
deokameraer fra en bils bagagerum eller
svaever rundt i et balkjole-outfit, som
leder tankerne hen pa radiatorkvinden
i Eraserhead, omgivet af en ligeledes
svaevende toplgs dame, et gigantisk
fladet dyr og en dvarg. For musikken
star Blue Velvet-, Wild at Heart- og Twin
Peaks-komponisten Angelo Badala-
menti, mens teksterne er forfattet af
Mr. Lynch himself.

Til videomediet har Lynch yderligere
signeret Chris Isaak-videoen Wicked
Game, og til fransk TV har han i anled-
ning af Le Figaro Magazines 10 rs ju-
bileum i 1988 ydet et bidrag til en serie
med titlen Les Frangais vus par...
Lynchs indleg hedder The Cowboy and
the Frenchman og handler om en stak-
kels intetanende franskmand, som

dumper ned et sted i den amerikanske
midwest. Her mgder han Harry Dean

Stanton forkledt som draevende cow-

boy (der er cirka lige s& stokdgv som
agent Coopers overordnede, Gordon
Cole), i selskab med en rekke af de
medvirkende fra Twin Peaks, ligeledes i
cowboy-forkledning, samt nogle letpa-
kledte damer!

Man kan vist roligt kalde David
Lynch et multimedietalent - ud over at
instruere film, TV og video, samt male
og skrive sangtekster er han tillige en
habil fotograf, der har udsendt et par
fotobager, som isar beskaftiger sig med
industrielle landskaber. Han har lavet
reklamer for Calvin Kleins 'Obsession’-
parfume, en tegneserie med titlen 'The

Keerlighed og dad

Som det vil vere fremgaet, gér Lynch’s
personlige besattelse i hgj grad pa for-
holdet mellem kerlighed og ded, eller
sex og vold (bortset fra i Industrial
Symphony no. 1 synes maskinerne at
vere gledet lidt ud af fokus). Fra Era-
serhead og Elefantmanden over Blue Vel-
vet og Wild at Heart til Twin Peaks er
netop koblingen mellem erotik og vold
den krumtap, hvorom hele det
Lynch’ske univers drejer ~ ja, selv i
hans mindst personlige film, Dune, fin-
der vi den.

Flere har p& det grundlag sammen-
lignet Lynch med den amerikanske for-
fatter William Burroughs, hvis 'Nggen
frokost’ (1959) i hgj grad vidner om en
tilsvarende besattelse - omend det
Burrough’ske univers af subsistenslgse
ligger nok sd langt fra Lynch’s pzne
smaby-idyller. P& film har vi oplevet
forbindelsen mellem sex og dad i vel
nok renest form i Nagisa Oshimas me-
get omdiskuterede | sansernes rige
(1976), der har henrykket savel de lur-
vede pornobiografers publikum som art
cinema’ernes intellektuelle. Og pa den
aktuelle filmscene finder vi temaet be-
handlet i den spanske instruktgr Pedro
Almodovars verker, ikke mindst i Ker-
lighedens matadorer (1986).

Men den mest utvetydige fremstil-
ling af disse ting skylder vi litteraturhi-
storiens franske enfant terrible, Marg-
uis De Sade, hvis verker var bandlyst
og kun fandtes som obskur kiosklittera-
tur - eller pa de bageste hylder i parisi-
ske surrealisters privatbiblioteker - helt
frem til 1950erne, hvor sa respekterede
og -table intellektuelle som Simone de

Beauvoir og Georges Bataille henledte
opmerksomheden pa, at Sade maske

havde haft fat i noget centralt, som

Angriest Dog in the World’, og han har
optradt som skuespiller. 1 Dune kan
man, hvis man er hurtig, lige fange et
glimt af ham som snavset krydderi-ud-
vinder pa grkenplaneten Arrakis, men i
voksen-bgrnefilmen  Zelly and Me
(1988) af Tina Rathborne, der ogsa er
blandt Twin Peaks-instruktarerne, kan
man se ham i en hovedrolle sammen
med sin davarende samboer, Isabella
Rossellini. Og endelig optreder han i
et par afsnit af Twin Peaks, netop som
den sterkt hegreheammede FBIl-agent
Gordon Cole, der har en upraktisk for-
kerlighed for "hush hush’-sager.

ikke uden videre burde afferdiges som
beskidt pornografi. Sade havde nemlig
fremhavet sex og vold som fundamen-
talt irrationelle krafter, der i kraft af
netop deres irrationalitet reprasente-
rede en reel trussel for den herskende
samfundsorden. Denne kobling mellem
seksualitet og politik var i gvrigt ogsa
central i den italienske instrukter og ly-
riker Pier Paolo Pasolinis verker - det
var da ogsa Pasolini, der i 1975 ‘filmati-
serede’ Sade i hvad der star som filmhi-
storiens ubestrideligt mest frastadende
film: Salo - eller de 120 dage i Sodoma.
Netop Georges Bataille leverer en
interessant teori til forstaelse af sam-
menhangen mellem erotik og dad, sex
og vold5. Hans eksistentialistiske ud-
gangspunkt er, at det er vores lod her i
livet at veere adskilt fra de andre. Vi
kan ganske vist kommunikere med
disse andre, men det &ndrer ikke ved,
at vi fodes og der som isolerede indivi-
der. Bataille mener nu, at vi er besat af
et fundamentalt begar efter at ophave
denne adskillelse og 'smelte sammen’
med andre individer - en forlgsning,
som ifglge Bataille paradoksalt nok kun
kan findes i dgden. Dgden er nemlig et
felles vilkar, hvor vore kroppes indivi-
dualitet forsvinder til fordel for en slags
generel eksistentiel kontinuitet, der le-
ver videre uden for os. Dgden bliver
derfor en lokkende fristelse, men der er
blot den hage ved det, at vi i dgden jo
ikke vil kunne opleve denne ophavelse
af adskillelsen fra de andre. Altsd ma vi
ifolge Bataille sgge en eller anden er-
statning for dgden, noget som har en
lignende graensesprengende karakter,

men som vi ikke er ngdt til at dg for at
nd. En s&dan erstatning er f. eks. orgas-

men, som franskmandene som bekendt
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ogsa kalder 'den lille dgd’. 1 orgasmens
ekstreme intensitet, hvor vi for en kort
stund giver slip pa vores rationelle be-
vidsthed og sa at sige treeder ind i en
anden dimension, oplever vi - havder
Bataille ~noget, der svarer til det hin-
sidige eller deden: vi oplever en mo-
mentan overskridelse af isolationsfalel-
sen, men vel og marke med sikker-
hedsnet, idet det jo er de fazrreste, der
ikke vender tilbage til livet efter 'den
lille ded’.

For Bataille er dgd og sex séledes in-
timt forbundne starrelser, hvorfor han
ogsd mener, at nydelsen eller ekstasen
bliver si meget desto stgrre, jo ner-
mere erstatningen kommer ’the real
thing’, d.v.s. jo mere seksualakten flir-
ter med dgden - jvf. hvordan de el-
skende i | sansernes rige forhgjer den
seksuelle nydelse ved at tage kvalertag
pa hinanden, indtil manden til sidst op-
lever den ultimative orgasme, i selve
dadsgjeblikket!

Hvis sex er en méde at nzrme sig
deden pd, er springet fra erotik til vold
ikke stort, og for Bataille er savel dg-
den som seksualakten i deres essens
voldelige, fordi de repraesenterer en
brutal overgang fra én tilstand til en
anden.

Dertil kommer, at sex i vores kultur
har varet et tabubelagt omrade, lige si-
den kristendommen domesticerede sek-
sualiteten til agteskabet og erstattede
tidligere tiders orgiastiske religigse ritu-
aler og ofringer med rent symbolske
handlinger. At praktisere sex er at gare
vold pé vort samfunds moralnormer ~
og hele rationelle fundament ~som vi i
vid udstrekning ogsa har internaliseret
og gjort til vore egne, men netop deri-
gennem henter sex en extra fascina-
tionskraft, mener Bataille. Arsagen til
samfundets volds-forbud er ikke van-
skelig at gennemskue, og hvad angér
sex-tabuet, forklarer Bataille det med,
at seksualiteten og erotikken er ikke-ra-
tionelle stgrrelser, som skaber uorden i
en hensigtsmassigt organiseret verden,
hvor arbejde og produktivitet stiller
krav om madehold.

Et lignende angreb pé den fornufts-
styrede orden, hvorpa vores samfund
bygger, finder man ifglge Bataille i reli-
gigs mysticisme. Ogsa den religigse
trancetilstand og diverse overnaturlige’
fenomener reprasenterer en overskri-
delse savel af vores distinkte individua-
litet ~ et afset mod en hgjere dimen-
sion - som af de rationelle ordensprin-
cipper, hvormed vi forsgger at begribe
og underlegge os vore omgivelser. Af
begge disse arsager er bade sex, vold og
religigs mysticisme i stand til at sla be-
nene vak under os, hensztte 0s i en
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svimlende ekstase, der i sidste ende pe-
ger hen imod dgden som ultimativ be-
vidsthedsudvider og individualitetsop-
haver.

Det er en vasentlig pointe hos Ba-
taille, at ekstasen, svimmelhedstilstan-
den, de sterke folelser befinder sig i en
slags modsatningsforhold til sproget,
selv om man naturligvis godt kan bade
skrive og tale om f.ex. erotik (Bataille
har da ogsd selv leveret sit bidrag til
den erotiske litteratur, bl.a. med sin
"Historie om gjet’ fra 1928). Men for
Bataille eksisterer der et fundamentalt
svelg mellem erotikkens essentielle
uorden og irrationalitet pa den ene side
og sproget pa den anden, fordi sproget i
sig selv er orden, et forsgg pé at rubri-
cere og katalogisere verden. | verbal-
sproget ma erotikken altsé omformes til
noget rationelt, som leseren kun kan
ga til med sit eget rationelle beredskab
- at leseren sa efter denne omvej over
sprogets essentielle orden kan skabe

Fire, walk with me!

Som prime time-TV-serie pa det ameri-
kanske network ABC ma Twin Peaks
ifelge sagens natur veere mindre lige-
frem i sin skildring af det erotiske, end
Lynch har for vane i sine film. Ikke de-
sto mindre er der neppe nogen, der vil
vare uenige i, at netop erotikken (og
deden og mysticismen, for den sags
skyld) indtager en helt central plads i
serien.

En idyllisk redkelk (den samme,
som til sidst &d de demoniske sorte bil-
ler i Blue Velvet?) giver hver lgrdag bol-
den op til et nyt afsnit af Twin Peaks.
Rodkalken md dog hurtigt vige plad-
sen farst for en rundsav, der sender lue-
rade gnister ud over ska&rmen, og siden
for et vandfald, der i samme ende af
farveskalaen kaster kaskader af vand-
eller er det ild-?)masser ned fra det
hgje. Allerede med disse fa billeder er
ilden lanceret som en vigtig ingrediens i
Twin Peaks-universet, der - som vi kan
forsta - ikke bestar af lutter radkealke.
Og nar vi kommer ind i serien, er flam-
merne nasten allestedsnarverende: il-
den knitrer til stadighed lystigt i de
twin peak’ske pejse og kaminer; sav-
varket gar op i reg; unge Bobby Briggs
rister sin hand i flammen fra en Zippo-
lighter, mens faderen belerer ham om

begravelsesritualets dybere mening;
brendende stearinlys indtager en cen-

tral plads i den mystiske Bobs okkulte
mysticisme; cigarer bliver tendt i ultra
close-up; adskillige lokaliteter er ind-
hyllet i flammergde draperier; og perso-

sine egne indre intensiteter, som kan
vare sa irrationelle og kaotiske, de bare
vil, dét er en anden sag.

Men dér hvor verbalsproget aldrig
vil kunne formidle erotikkens svim-
lende irrationalitet direkte, der er der
maske noget at udrette for filmen. Som
navnt er Lynch netop optaget af at fa
filmens billeder og lyd til at udtrykke
emotionelle og sanselige forhold, som
ligger hinsides ordene, og som det vil
fremgd af det folgende, mener jeg,
dette er lykkedes i en grad, s& man hos
Lynch maske ligefrem kan tale om et
erotisk filmsprog. Hans specielle audiovi-
suelle @stetik og uortodokse fortelle-
teknik befinder sig i fase med den fun-
damentale uorden, som for Bataille er
noget af nerven i erotik, dgd og mysti-
cisme - og det pd en méde, som i vidt
omfang passerer uden om tilskuerens
rationelle beredskab og direkte ind i
hans/hendes nervesystem.

Leland ser Bob i spejlet ~og t.h. start-
montagen i Twin Peaks.

nerne har med jevne mellemrum et el-
ler andet at sige om ild - f.ex. haevder
den aparte ’log lady’ pa et tidspunkt, at
'Fire is the devil hiding like a coward in
the smoke’, et filosofisk statement, som
hendes keavle sandsynligvis er den
egentlige ophavs’'mand’ til.

llden er bade mystisk og demonisk,
og sandsynligvis netop derfor ogsé dra-
gende. Udadtil var den myrdede Laura
Palmer byens pane high school prom
queen, der i fritiden underviste mentalt
retarderede og bragte mad ud til @ldre
og handicappede, men under facaden
gledede tilsyneladende en anden
Laura, sdledes som det bl. a. fremgar af
hendes dagbeger og band til Hawaii-
freaken Dr. Jacoby. Her snakker hun
om sin 'mystery man’ og reber, at ’l
think a couple of times he’s tried to Kill
me, but guess what: as you know, | sure
got off on it. Isn't sex weird? This guy
can really light my FIRE..." llden bli-



ver her forbindelsesleddet mellem sex
og dgd, og Laura faler sig lige sa til-
trukket af den som det bergmte mal.
Som der star pa den lille lap papir, man

finder i den togvogn, hvor hun blev
myrdet ~ 'Fire, walk with me!’, skrevet
i blod - gar hun med ilden ind i den
ded, der pa én gang bliver hendes livs
voldsomste smerte og ultimative ny-
delse ... skal man tro hendes dagbogs-
optegnelser.

Hvor det seksuelle mestendels skil-
dres indirekte, i den forstand at vi al-
drig ser nogen bolle e.L, men mest far
det antydet pa forskellig vis, dér er
voldselementet langt mere eksplicit
fremstillet - specielt da Lauras morder
slar til for anden gang (eller fierde, er
det vel egentlig). Selv om der stadig er
lang vej til den vederstyggeligt ra vold,
der preger Wild at Heart, behaver
voldstemaet nzppe nogen yderligere
uddybning her.

Anderledes interessant er den mysti-
cisme, som efterhanden bliver mere og
mere fremtraedende i serien. Det starter
med Coopers mildest talt uortodokse,
tibetansk inspirerede opklaringsmetode,
som bygger pa total koordination af
sjel og krop, og som i praksis gar ud pa
at identificere mistenkte ved at kaste
sten efter en flaske! Senere drgmmer
flere personer den samme drgm, hvori
indgar Laura Palmer og en dansende
dvaerg, som begge bakker snagvendt,
samt en 25 ar &ldre agent Cooper.
Drgmmen indeholder - ikke uventet ~
ngglen til gadens lgsning, men Cooper
ma have hjelp fra en metafysisk 'giant’
(from outer space?), far han kan fa gje
pa svaret.

Gradvis bevager Ttvin Peaks sig len-
gere og lengere bort fra denne verdens
synlige overflade for at synke dybere og
dybere ned i indiansk andetro og 'white
and black lodges’, husende ander, som
styrer hhv. natur og marke krafter.
Market bliver stadig mere patren-
gende, og det er ikke vante tankemgn-
stre, der kan fa personerne ud pa den
anden side. Som Cooper far at vide af
sin ’skakpartner pr. korrespondance’:
'What is my next move? Your tidiness
keeps you in patterns that prevent you

from seeing... Consistency, predictabi-
lity - these patterns leave you vulnera-
ble to attack.’” Cooper har da ogsé ’set
lyset’ og i anden sammenhang kund-
gjort, at nu hvor han har prgvet prak-
tisk talt alle teenkelige metoder, star der
bare én tilbage: 'Magic’. Og det kan
han nok have ret i, i betragtning af den
egentlige morders uhandgribelige ka-
rakter.

Det er ondskabens mgrke, som ma
overvindes eller i alt fald mgdes uden
frygt, sd man evt. kan nd ud i lyset pa
den anden side. Har man ikke anderne
og magien med sig til at give én styrke
til frygtlest at bekempe dette marke,
synes eneste befrielsesmulighed at vare
daden, jvf. Coopers ’sidste olie’ til Lau-
ras morder, umiddelbart fgr denne for-
lader denne verden: 'The time has
come for you to seek the path. Your
soul has set you face to face with the
clear light, and you are now about to
experience it in its reality wherein all
things are like the void and cloudless
sky, and the naked spotless intellect is
like a transparent vacuum without cir-
cumference or center. In this moment,
know your State and abide in that State.
Look to the light, find the light. Into
the light, into the light... into the
light... into the light... Don’t be
afraid...".

Selv om Tivin Peaks altsd pd hand-
lingsplanet i vid udstrekning beskafti-
ger sig med sex, vold, ded og mysti-
cisme, sa ligger en stor del af seriens fa-
scinationskraft for mig at se i, at den
netop ikke ngjes med at skildre den fa-
lelsesmassige  intensitet, personerne
matte opleve, i et forholdsvis neutralt
filmsprog, men derimod ved sin fortzl-
leteknik og sin @stetik tilstreber at sla
benene vak under vores rationelle ske-
maer for at suge os ind i et intenst og
ukendt univers, hvor ingen kendte reg-
ler lengere synes at have nogen gyldig-
hed. Lynch omdanner vore hjerner til
'transparent vacuums without circum-
ference or center’.

Forteellingen: en kafka’sk labyrint

Skal man tro den amerikanske filmteo-
retiker David Bordwell, er det at se film
en aktiv proces, hvor tilskueren til sta-
dighed arbejder sammen med filmen
om at etablere en mening.6 Som til-
skuer vil man typisk ikke lade sig ngje
med at suge lyd og billeder til sig, men
vil forsgge at ordne de sanseindtryk, fil-
men leverer i en eller anden rationel,
kausallogisk orden.

For Bordwell bestér tilskuerens akti-
vitet i, at han/hun mgder op til filmen
med forskellige s&t af forventninger -
skemata - som filmen ogsa pa et eller
andet niveau ma tage udgangspunkt i,
hvis den gnsker at blive forstéet. Fil-
men udsender sa konstant en rekke
stikord - 'cues’ kalder Bordwell dem -
som tilskueren bruger til aktivt at op-
bygge hypoteser vedrgrende bl. a. plot-
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tets udvikling. Fundamentet i det Bord-
well kalder tilskuerens kognitive ar-
bejde er en stadig rationel afprgvning
af disse hypoteser, som filmen sd kan
be- eller afkrefte undervejs. Som regel
vil der ga et vist tidsrum for den ende-
lige be- eller afkraftelse, men det er ka-
rakteristisk for de fleste film - main-
stream-film og TV-serier ~ at der altid
vil komme en definitiv lgsning til sidst,
og at universet dermed vil lukke sig om
Sandheden (hvis der da ikke er tale om
de nyere evighedsfgljetoner a la Dallas,
Dollars, Falcon Crest 0.5.v.).

Forskellige genrer kan arbejde med
forskellige skemata. Tager vi f.eks. de-
tektivgenren, er det et karakteristisk
trek, at filmen/romanen omhyggeligt
ma dosere de informationer, den tilde-
ler sin modtager. Hvis man som laser/
tilskuer far for lidt at vide, bliver intri-
gen ligegyldig, og man star af. Og hvis
man ved for meget, er der ikke l&ngere
noget spzndende ved at falge den
dumme detektivs opklaringsarbejde i
forhold til en gade, vi for lengst har
lgst. Der mé altsd eksistere det, som
Dorothy Sayers kaldte 'fair play’ - le-
seren/seeren skal have en rimelig
chance for at opklare gaden og stilles
nesten pa lige fod med detektiven,
men ogsd kun nasten, for detektiven
skulle gerne have lov til at fyre nogle
trumfer af til sidst.

Pa et vist plan kan man se Twin Pe-
aks som en detektivfilm, eftersom hele
serien som bekendt starter med Pete
Martells fund af Laura Palmers plastic-
indpakkede lig, hvorpa special agent
Cooper og det lokale sherif-kontor gar i
gang med at forsgge at finde morderen
(assisteret af kloge forfattere, der udta-
ler sig i pressen, og diverse konkurren-
cer i dagbladene). 'Who killed Laura
Palmer?’ blev simpelthen reklikken, der
kunne bringe enhver middagskonversa-
tion over dede punkter, d.v.s. frem til
afsnit 14, hvor morderens identitet af-
slares (hvilket dog ikke er ensbety-
dende med, at det bliver enklere at be-
svare spgrgsmélet ~ tvartimod!!!).

Béde Cooper og alle vi andre ka-
stede os ud i forsgg pa at opklare dette
bestialske mord, men gav Lynch os 'fair
play’? I 'normale’ detektivfilm og -ro-
maner bgr det vere (nasten) muligt for
seeren eller leseren at rationalisere sig
frem til morderens identitet, men den
mulighed har Lynch med forskellige
midler afskaret os fra. For det farste
praesenterer han os for Tunn Peaks-uni-
verset i en sa fragmentarisk mosaik-
form, at man som seer efter de forste
afsnit kun kunne holde styr pa person-
galleriet og deres indbyrdes relationer
ved at kere serien mange gange igen-

32

nem pa videoen (eller stgtte sig til de
'slegtstraer’, som var at finde i naesten
enhver avis og ethvert blad med re-
spekt for sig selv ~eller sine oplagstal).
Da vi sa efter 3-4 afsnit syntes, at vi
var ved at fa hold pa, hvem der havde
afferer med hvem, hvem der var invol-
veret i narko-business med hvem, og
hvem der havde haft en eller anden
form for kontakt med Laura Palmer ~
og vi derfor fglte os i stand til at be-
gynde at forme Bordwell'ske hypoteser
om, hvem morderen kunne vare ~slog
Lynch straks benene vak under os
igen. For special agent Cooper deduce-
rer sig som navnt ikke rationelt frem
imod en lgsning af gaden, men sgger
tilflugt i forskellige former for overna-
turlige og magiske krefter. Faktisk vir-
ker det undertiden, som om han med
flid undgar logisk indlysende konklusio-
ner - et forhold, som det satiriske ame-
rikanske TV-program Saturday Night
Live ironiserede over, da det umiddel-
bart efter sesonpremieren pa 2. del af
Twin Peaks i USA prasenterede sin
version af serien, i gvrigt ogsd med Kyle
MacLachlan som Cooper. Her kommer
Leo ind og tilstdr mordet pa Laura, og
skent der kan fremlegges bade fotogra-
fier og videooptagelser af hans déad, la-
der Cooper sig ikke overbevise: 'In the
FBI we're trained in one very important
thing: to look beyond the obvious.
Now, this videotape is helpful, but last
night 1 had a dream. In that dream, |

saw a hairless mouse with a pitch fork
singing a song about caves.... Med
den form for ’logik’ kan vores ratio-
nelle hypoteseafprgvning ikke lengere
vere med ~ vi er ngdt til at stille de
fornuftige skemata i bero og lade os
fore med ud pa det dybe Lynch-vand.
Men fornuften er genstridig og
kemper for at holde n&sen oven
vande. Vi forsgger alligevel at f& me-
ning i galskaben og kare en morder
blandt de personer, som vi fgler, at vi
trods alt kommer til at kende bedre og
bedre. Heller ikke her er Lynch dog til
sinds at vere os behjlpelig for dels
kommer der hele tiden nye personer til,
dels ligger 'de gamles’ karakter pa ingen
made fast. Den sgde Donna begynder
at ryge (!) og fa femme fatale-tenden-
ser, den onde Benjamin Horne har ma-
ske alligevel visse menneskelige traek,
og Josie er da vist alligevel ikke helt sa
hjerteskaerende hjalpelgs, som vi skulle
tro til at begynde med - eller er hun?
Intet er som det ser ud til at vere, og
da slet ikke nar onde ander kan tage
bolig i paene folk og transformere dem
til fradende djevle. Der er noget fun-
damentalt skizofrent over alle perso-
nerne. Allesammen barer de en slags
udspaltning af Lauras dobbelthed i sig,
og dét er med til at ggre serien sé tilpas
uforudsigelig, at det bliver umuligt at
klamre sig til Bordwells trygge skemaer.
Dertil kommer, at serien ikke synes
udelukkende at vere optaget af at finde



Piper Laurie. T.h. Joan Chen. T.. sherif
Truman og dr. Hayivard ved Laura Pal-
mers ligi 1 afsnit.

morderen (en mistanke, som bekraftes
af, at morderens identitet afslares pa et
relativt tidligt tidspunkt). Twin Peaks
presenterer en raekke afledningsma-
nevrer fra det egentlige plot - eller det,
man i 'normal’ forstand ville opfatte
som det egentlige plot, nemlig opkla-
ringen af mordet. Mordet pé Laura Pal-
mer virker nermest som én stor Hitch-
cock’sk MacGuffin, en slags paskud for
at give sig i lag med andre og mere ve-
sentlige ting. Det vil sige, hos Hitchock
var der for det meste tale om mere ve-
sentlige ting, mens det hos Lynch lige
sd godt kan vere rene banaliteter sa-
som cherry pies, doughnuts, sedpraver,
diktafoner, lydlgse gardinstenger o.s.v.
Serien bestar af en lang rekke whims
(der er mindst lige sa bizarre som de
mildest talt bizarre personer), af smarte
one-liners, af klichéer og af citater hen-
tet hvorsomhelstfra.

De bizarre whims er naturligvis fasci-
nerende, fordi de er lige s& uforudsige-
lige som personernes pludselige omslag
eller géen i barndom, og derved far de
mere eller mindre samme funktion som
de smarte replikker og den Lynch’ske
citatmosaik, nemlig yderligere at under-
minere det, som kunne have veret en
rationel, kausallogisk opbygget fortzl-
ling. Det bliver lige s& interessant ~om
ikke mere - at gere ophold og smage
pé replikker & la 'Clearly, this mans
stairs do not reach his attic’, "This must
be where pies go when they die’, 'If you
ever pull a stunt like that again, you'll
be scrubbing bidets in a Bulgarian con-
vent’ 0.s.v. som at forsgge at forudse,
hvad der videre métte ske i handlings-
forlgbet.

P& samme méde med de mange cita-
ter, der spender fra Shakespeares 18.
sonet over filmklassikere som Otto Pre-
mingers Laura (Waldo, Lydecker, samt
naturligvis ‘ofret’s navn), Hawks' Stem-
woodmysteriet (Judge Sternwood) m.fl.

til Familien Flintstone (Ed og Cooper
optreder som Fred og Rarney pa One
Eyed Jacks - opkaldt efter Marlon
Brandos film) og diverse soap operas,
ikke mindst Peyton Place, der startede
som spillefilm i 1957 (Instruktion:
Mark Robson) med Russ Tamblyn
(alias Dr. Jacoby) som neurotisk ung
mand med sterk moderbinding! Peyton
Place var ogsd en slags 'Psychopathia
Sexualis’ over en lille idyllisk ameri-
kansk bys indbyggere, som viste sig at
have adskillige lig i skabet (ogsa i rent
bogstavelig forstand!). Har man bag
Dr. Jacobys skag og rgd-grgnne briller
genkendt Russ Tamblyn, vil man mu-
ligvis erindre, at han ogsd havde en
stor rolle i West Side Story, hvor en vis
Richard Beymer spillede Tony over for
Natalie Woods Maria - Richard Bey-
mer er i Twin Peaks Benjamin Home.

For seeren er effekten af alle den
slags referencer mere eller mindre den
samme, som da Pete Martell med et be-
frielsens skar i ansigtet udbryder, at
den sang, Leland Palmer spontant op-
treder med pd The Great Northern,
stammer fra The King and I. Lynch en-
gagerer os i en leg, hvor det gar ud pa
at kunne genkende og stedfaeste si
mange citater og referencer som muligt
—altsa igen et spil, som gar pa tvers af
den BordwelPske fortallings fremadret-
tede rationalitet.

Nu er det ikke farste gang i hverken
films eller TVs historie, at man stifter
bekendtskab med lidet gennemskuelige
fortellinger eller enorme persongalle-
rier, hvor interessen skifter fra den ene
til den anden (jvf. hhv. den amerikan-
ske film noir og de nzvnte moderne
evigheds-TV-fgljetoner), ligesom det er
karakteristisk for mange film og TV-se-

rier i vore dage, at der gses af kulturhi-
storiens - og specielt filmhistoriens -
store skatkiste. Derfor skal man nok
passe pa med at drage alt for fodfor-
mede konklusioner vedrgrende Lynch
blot p& dette grundlag. Det, man imid-
lertid kan konstatere, er, at Lynch med
sin kalejdoskopiske fortelling for det
forste slar benene vaek under det meste
af det rationelt baserede kognitive ar-
bejde, som Bordwell har papeget nor-
malt er grundlaget for vores filmople-
velse. Men Lynch gér videre end som
s, for efter at have oplgst den konven-
tionelle fortzlling og undermineret til-
skuerens ordnende skemata, udnytter
han den radvildhed, som den splin-
trede fortzlling hensetter os i, til at
suge os ind i sit univers pa en anden og
anderledes irrationel made. Lynch er-
statter den traditionelle detektivfilms
fascinationsgrundlag - hjernegymna-
stikken - med hvad man kunne kalde
en art subliminal forfarelsesteknik.

Suget fra det dybe og det mgrke

Det er ikke kun skovene omkring byen
eller dens indvaneres indre, der er
mgrke i Tudn Peaks, ligesom det ejheller
alene er vandmasserne eller menne-
skene, der enten falder dybt eller &ben-
barer uanede dybder. Ogsa seriens au-
diovisuelle @stetik tager i vidt omfang
udgangspunkt i det lave register, savel
hvad angar toneleje som beslysning.

En ikke uvasentlig del af Twin
Peaks’ succes ma sandsynligvis tilskrives
Angelo Badalamentis pa én gang
dumpt pulserende og forunderligt ste-
riske musik. Den fungerer snart som
non-diegetiske underlegningstoner,
snart som diegetisk musik fra hand-

lingsuniversets juke boxe, pladespillere
og bilradioer, eller nar Julee Cruise op-
treeder pa4 Roadhouse-baren - igen en
hédn mod tilskuerens skemata, der siger,
at de fiktive personer ikke kan hgre un-
derlegningsmusik!

Uanset hvor musikken nu matte
stamme fra, sa er den der nasten kon-
stant, undertiden sterkt dominerende,
andre gange nappe hgrbar under per-
sonernes dialog. 1 begge tilfelde - hvad
enten vi er Klar over, at vi hgrer den, el-
ler den bare sniger sig ind under huden
pa os - kan vi imidlertid ikke undgé at
blive pavirket af den. Det sarlige ved
dette score er dels, at det arbejder med
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ultrasimple melodilinjer, som under
overfladen oplgses i sere 'twists and
turns’ (jvf. personerne i serien), dels -
og iser - at Badalamenti i den grad
fremhaver basregistret (som i parentes
bemarket ligger dybere pa soundtrack-
pladen og pa amerikansk TV, end vi
oplever det i dansk TV, hvor serien kg-
rer en anelse for hurtigt, fordi vores
PAL-TV-standard er anderledes end
amerikanernes NTSC).

De dybe bastoners pulsende rytme
besidder en nasten hypnotisk kraft,
som uden om alle fornuftsstyrede for-
svarsmekanismer trenger direkte ind i
vores underbevidsthed. For at gge mu-
sikkens pévirkningskraft sender man da
0gsd i USA Twin Peaks i bade stereo og
Dolby 'surround’ (hvor det kan lade sig
gore), sa seeren bliver centrum for et
veritabelt akustisk sansebombardement
af direkte fysisk karakter.

Om Lynchs intentioner med musik-
ken forklarer Badalamenti: 'When Da-
vid first came in and told me about the
project, he said the music should have
a very dark, ominous, slow, sustaining,
suspended feeling to begin with, that
could work for beautiful night scenes or
mysteries, and then you should be able
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Shelly, Norma, Ed, Nadine og agent Coo
per ved Lauras begravelse i 4. afsnit.

to go into an anticipatory theme that
builds ever so slowly and beautifully to
reach an incredible climax that should
just tear your heart out; then from that
climax you should just fali off gently
and see if you could work your way
back into this dark, ominous thing.7
Market er ogsa karakteristisk for se-
riens billedside, der som navnt for det
meste befinder sig i den brun-rad-
orange-gule ende af farveskalaen, il-
dens farvetoner, der dog undertiden
kan eksplodere i orgiastiske lysglimt -
som regel i forbindelse med voldsomme
voldsudladninger - eller guddommelige
lyshav ~ nar det hinsidige gaster Twin
Peaks. Men de for det meste halvmgrke
billeder indeholder som regel et vaeld af
detaljer, som det dog kan veare svert at
fange, fordi de typisk ligger delvis skjult
i billedets dunkle zoner. Netop fordi
der imidlertid hele tiden optreder bi-
zarre genstande og markelige personer
i billedfeltet, anstrenger vi os til det
yderste for at dechiffrere det drillende
billede - vanskeligheden ved at se bli-

ver blot et yderligere pirringsmoment.
Vi sidder helt ude péa kanten af stolese-
det for at fa det hele med, suge det ind,
men igen har Lynch et trick oppe i &r-
met, for det er i lige sd hej grad os, der
bliver suget ind i billederne.

Lynch har en abenbar forkerlighed
for at filme sine scener i vidvinkel, hvil-
ket bade fortegner billedet en smule og
giver stor dybdeskarphed. Det forteg-
nede billede star selvfelgelig godt til
Lynch’'s hang til det skave, men i
denne forbindelse er dybdeperspektivet
ogsé nok sd interessant. Hvad enten vi
befinder os i korridorerne pa The Great
Northern, pa sheriffens kontor eller
hjemme hos familien Palmer, er bille-
derne organiseret omkring et forsvin-
dingspunkt, som fortaber sig i det
fierne. Og hvad mere er: der sker ofte
interessante ting dér i det fijerne halv-
mgrke, og undertiden ting, som far
stgrre betydning for den videre hand-
ling, end det, der dominerer billedets
forgrund. En gang imellem lader Lynch
nye personer dukke nasten ubemarket
op i baggrunden (f.ex. japanere og in-
dere, der gar deres entré pd The Great
Northern), andre gange lader han bille-
dets forskellige planer spille sammen -



som i farste afsnit, hvor Leland Palmer
sidder i lobbyen p& The Great Nort-
hern og snakker i telefonen med sin be-
kymrede kone om Lauras forsvinden,
mens sherif Truman fjernt i baggrunden
ruller op foran hotellet for at under-
rette Leland om datterens ded.

Pointen er, at vi aldrig kan vare
sikre p&, om der sker noget betydnings-
fuldt dérinde i billedets marke dybder.
Der kan vere vigtige informationer til
0s, som det bare galder om at sparre
gjnene op for at se - ligesom agent Co-
oper far gje pa James’ Harley Davidsom
i Lauras gje i picnic-videoen, eller nar
den bindegale psykiater Dr. Jacoby lo-
kaliserer den falske Lauras opholdssted
pa det videobénd, som James og Donna
sender ham - men det kan lige si vel
vere tilfeldet, at der intet er at hente i
billeder, som narmest skriger BETYD-
NING. Det gelder ikke bare intets-
igende nerbilleder af bizarre detaljer,
men tillige mystiske indzoomninger,
som vi umiddelbart tillegger betyd-
ning, fordi vi tror at have fundet frem
til en serlig Tivin Peaks-kode. Jeg ten-
ker her bl.a. pa den bemarkelsesver-
dige tur langt ind i Dr. Jacobys gje, da
han er blevet sldet ned af en ukendt
gerningsmand i parken. Kan hans gje

afslgre mandens identitet, ligesom Lau-
ras gje afslarede motorcyklen? Nej, der
er intet at hente ~udover pupillens cir-
kelform, som foranlediger et match cut
til rouletten péd One Eyed Jacks!

Svimmelhedens astetik

Ligesom vi pa den ene side inviteres til
at deltage i opklaringen af Laura Pal-
mer-mordet, men samtidig konstant
forhindres i det, suges vi ind mod bille-
dernes fierne forsvindingspunkt i héb
om at kunne hente vigtig information
ud af market. Méske er den der, maske
ikke - dét er ikke sa vigtigt som dét, at
Lynch i det hele taget drager os ind
mod dette fjerne, som blot synes at
flytte sig lengere bort og unddrage sig
vores sggen efter rationelle svar. | Ticin
Peaks-universet er der ingen faste hol-
depunkter.

Lynch lader simpelthen ikke vores
fornuft fa et ben til jorden. Og her er
det, jeg mener, man evt. kan snakke
om et erotisk filmsprog, hvis man som
Bataille opfatter erotikken som en fun-
damentalt fornuftsoplgsende intensitet.
Med sin direkte fysiske pavirkning af
vore sanser, sin svimlende made at suge
os ind i sit univers pa og sin nedbryd-
ning af alle kendte kognitive skemaer
og tankemgnstre ’‘eraser’ Twin Peaks
det vante indhold ud af vore hoveder
og fylder dem i stedet med en dosis af
melange-krydderiet fra grkenplaneten

Arrakis. Denne pa én gang fysiske og
fantasmagoriske @stetik er i stand til at

formidle erotik uden at tage omvejen
over u-erotisk orden og fornuft. Vi san-
ser den dumpe intensitet direkte pé vo-
res krop, samtidig med at rationaliteten
settes ud af kraft til fordel for en ube-
stemmelig dragning, der for nogen ne-
sten kan fales som at veare pa stoffer en
gang om ugen.

Jeg vil tro, det er de ferreste, der li-
gefrem far orgasme af at se Ticin Peaks
(selv om man jo ikke skal vide sig for
sikker!), men analogt med franskman-
denes betegnelse for orgasmen - 'den
lille dgd’, - kunne man maske vove det
ene gje og kalde Ticin Pea/cs-oplevelsen
‘den lille orgasme’. Kanhande, at 'den
lille orgasme’ befinder sig et (betragte-
ligt!) skridt l&ngere nede ad intensite-
ternes rangstige ~ til gengeeld har den
ikke kun én - eller to - men mange
damn fine peaks!
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(epis. 1, 3, 8, 9, 14), Duwayne Dunham (epis.
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