U N D E R

D A K K E

Tiden, rejsen og dgden

‘Death is always on the u/ay, but the faet
that you dont know when it will arrive
seems to take aivay from the finiteness of
life. It that terrible precision that we hate
so mueh. But because vue dont knovu, vue
get to think of life as an inexhaustible
well. Yet everything happens only a num-
ber of times, and a very small number, re-
ally. How many more times will you re-
member a certain afternoon of your child-
hood, some afternoon that$ so deeply a
part of your being that you can't even con-
ceive your life without it? Perhaps four or
five times more. Perhaps not even. How
many more times will you watch the full
moon rise? Perhaps twenty. And yet it all
seems limitless’.

Paul Bowles: The Sheltering Sky.
Paladin 1990. s. 212.
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af Susanne Fabricius

/ sine film har Bernardo Bertolucci

ofte beskaftiget sig med mennesker i

indre eller ydre eksil, med hjemlgshed,
desillusionering og mere eller mindre
desperate forsgg pa at sprenge de
grenser, der er sat for mennesker, med
tidens og kroppens, livets begraensning,
som den mest definitive. Han har der-
for fundet et egnet materiale i amerika-
nerens Poul Bowles roman fra 1949,
'The Sheltering Sky’. Filmen falger
med de ngdvendige forkortelser og om-
struktureringer ngje romanens ydre og
indre forlgb.

En rejse til
forsvindingspunktet

Det ydre er enkelt; gkonomisk uafhan-
gigt, amerikansk par, Kit og Port Mo-
resby, gar i land i Nordafrika kort efter
2. verdenskrig i fglge med en bekendt,
Tunner. De forsgger at flygte fra den
del af verden, hvor man ustandselig bli-
ver mindet om krigen - og sig selv.
Egentlig er der ikke noget i vejen med
deres @gteskab, men de problemer, de
har hver iser, deres manglende evne til
at indga i et direkte forhold til tilvarel-
sen, gnaver pa forholdet. Det udnytter
den friskfyragtige Tunner, der er varm
pa Kit, til at fa en affere med hende,
mens Port lader sig besnzre af de ind-
fadte.

De flakker planlgst omkring. Port
kan ikke blive ret lenge pa ét sted, og
Kit falger ham under milde protester.



Deres vej krydses flere gange af et uta-
leligt australsk par, The Lyles, en forfat-
terinde af rejsebgger og hendes for-
drukne charlatan af en sgn; de har i
deres ubarlighed en funktion som co-
mic relief. P4 et tidspunkt lykkes det
Port at ryste Tunner af, men samtidig
bliver han selv syg af tyfus. Kit far ham
anbragt i et af fremmedlegionens forter,
hvor han dgr efter et oprivende syge-
leje. Hun forlader hans dgde krop med
en lille oppakning, mader nogle bedui-
ner og indleder et ordlgst, lidenskabe-
ligt forhold til en af dem. Han installe-
rer hende i et aflast rum i sit harem,
hvorfra hun en dag ser sit snit til at
flygte. Da hun en dag dukker op i en
fuldsteendig mentalt udslukt tilstand,
venter Tunner hende i den by og pa
det hotel, hvor deres rejse begyndte.
Men hun forsvinder igen. | stedet opsg-
ger hun sin forfatter, Paul Bowles, pa
hans stamcafé, hvor vi ogsa fandt ham i
filmens begyndelse.

Identitetens essens;
intetheden

De fleste omtaler af bog og film gér ud
fra, at Kit og Port tager til Nordafrika
for at finde sig selv og hinanden. Men
formalet med rejsen er, at den intet for-
mal har. Som Port siger med et indi-
rekte citat af Rilke "Min eneste plan er,
at jeg ikke har nogen plan’. Kit og Port
har tilbragt deres tilveerelse far krigen
pa rejser, og det er hans rastlgshed, der
jager dem af sted igen. Han er rejsende,
ikke turist som Tunner. Det omflak-
kende australske par er en karikatur af
ham selv og Kit.

Kit tilbringer det meste af tiden pa
deres varierende hotelvarelser og se-
nere indesparret med den syge Port el-
ler i sit bur i haremet. Hun vil gerne
blive lengere tid pa et sted, men han
driver hende frem ~til han segner. Den
eneste tur, hvor hun ikke lader sig styre
af Port eller af varsler, er flugten fra
hans dgdsleje. Hun var ligesd inde-
sparret i sit ligestillede moderne &gte-
skab, som hun er i sheikens harem. De
lukkede rum, hun opsgger eller henvi-
ses til, star i modstning til grkenens
udstrakte flader. Hun balancerer pa en
skarp @g, grensen mellem sin fornuft
og trang til tryghed og alt det irratio-
nelle, der lurer i hende selv og i land-
skabet omkring hende. Hun tolker alt i
Virkeligheden’ som tegn og varsler,
men kan ikke tdle at hgre Port genfor-
telle sine dremme. Bag facaden af
nonchalant verdensborgerskab ulmer
fortvivlelsen hos dem begge, en sorg
over ikke at kunne n& hinanden, over

ikke at kunne finde ro og rgdder.

Romanen er skrevet i en periode,
hvor det store eksistentielle spgrgsmal
om identitet var pad dagsordenen. Port
er pa flugt fra den form for identitet,
som et velordnet samfund pélegger
sine borgere. Han har omhyggeligt
undladt at anfgre et erhverv i sit pas.
Da han bliver bestjalet dette pas af den
identitetslgse padde, Lyle, bliver han
farst irriteret, men senere, da det er
fundet og Tunner pa vej med det, flyg-
ter han bade fra sin rival og fra at vere
pastemplet navn, alder og nationalitet.
Den identitet, han og til dels Kit sager,
er den rene essens, afskrellet alle civili-
sationens lag og band, den totale fri-
hed. De finder den i ikke-eksistensen, i
den bogstavelige eller andelige dad.
Port tenker et sted i romanen: 'the dif-
ference between something and noth-
ing is nothing’. De forsvinder i det in-
tet, den nat, der er over himlens be-
skyttende hvelv.

Det sagtes og det uudsagtes
synliggarelse

Filmen - og romanen - evner i sjelden
grad at beskrive den kval, der er for-
bundet med ethvert parforhold, l&engs-
len efter og angsten for at udlevere sig
til et andet menneske. Selv om film og
roman i troskab mod realiteterne lader
sit par vere underlagt nogle traditio-
nelle kensroller - kvinden, der falger
sin mand - evner begge varianter at
fremstille dem og deres konflikter som
lige interessante. Pa fremstillingsplanet
er Kit ikke et vedhang.

| folge det littereere medies natur
bruges der i romanen mange ord, men
ikke for mange, pa at indkredse mang-
foldigheden af facetter i et forhold, der
har bestdet i en darrekke. Filmmediet

har i kraft af sin natur i hgjere grad fat i
alt det usagte, her i alt det, der binder
og adskiller to mennesker, der tror, de
kender hinanden til bunds. Visualise-
ringen af personerne i Debras Wingers
og Paul Malkovichs lysende nuancerede
spil og samspil, i opbygningen af situa-
tioner og stemninger. Lige efter ankom-
sten til Nordafrika har Kit og Port et
skenderi p& hotellet, hvorefter han for-
lader det for at g en tur, mens hun sin
vane tro bliver pad varelset. Nede pa
gaden vender han sig, kigger op mod
vinduet og gar videre, hun kigger ud ad
vinduet, ser kun hans ryg og trekker
sig tilbage, han vender sig igen, kigger
0g gar videre. En Virkelig' oplevelse,
Port har i romanen, bliver i filmen en
feberdrgm - i fuld forstaelse af, at alt
hvad de to hovedpersoner oplever pa
deres vej, ligger et sted midt imellem.
Billederne - i to forskellige scener - af
Kits jagen ad labyrintiske gader, gange
og trapper er en suggererende anskue-
ligggrelse af den proces, han undergar.

Romanen er fuld af originalt sete,
tenkte og formulerede sentenser, tillagt
personerne i tanke eller tale eller frem-
sat af den alvidende forteller. Det er
klart, at filmen ikke kan yde romanens
filosofiske side retferdighed, uden at
det var gaet ud over den som film. Der
er omhyggeligt udvalgt nogle fa, cen-
trale formuleringer, der bliver benyttet
som ledemotiver filmen igennem.
Nogle af dem bliver i filmen lagt i mun-
den pé selveste Paul Bowles, der optre-
der som rammefortaller - en iagttager
og kommentator til livet. Han afslutter
filmen med Ports ord fra romanen, som
indleder denne artikel.

Paul Bowles har siden 49 boet i Tan-
ger. Romanen siges at vare delvis selv-
biografisk og beskrive hans agteskab
med forfatteren Jane Auer. Pa en vis
made er det altsd sin egen ungdom,
han overvarer. Det ma have veret en
overveldende oplevelse. Romanen ud-
viser en forblgffende livsklogskab i be-
tragtning af, at den er skrevet af en 38-
arig. Nu er han 82 og borger ved sin
tilstedeveerelse i filmen for den. Det ger
han ikke forgeves. Las bogen - se fil-
men! Rakkefglgen er underordnet. De
udvider og beriger hinanden.

Under himlens deekke

The Sheltering Sky. USA 1990. Instr.: Ber-
nardo Bertolucci. Manus: Mark People &
Bertolucci efter Paul Bowles’ roman. Foto:
Vittorio Storaro. Klip: Gabriella Christiani.
Musik: Ryuichi Sakamoto. P-design: Gianni
Silvestri. Prod.: Jeremy Thomas/William Al-
drich. Medv.: Debra Winger (Kit), John Mal-
kovich (Port), Campbell Scott (Tunner), Jill
Bennett (Mrs Lyle), Timothy Spall (Eric Lyle),
Eric Vu-An (Belgassim), Paul Bowles (For-
teeller). 138 min.
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