
U N D E R H I M L E N S D Æ K K E

Tiden, rejsen og døden
’Death is always on the u/ay, but the faet 
that you don t know when it will arrive 
seem s to take aivay from  the finiteness o f  
life. It’s that terrible precision that w e hate 
so mueh. But because vue d on t knovu, vue 
get to think o f  life as an inexhaustible 
well. Yet everything happens only a num- 
ber o f  times, and a very small number, re
ally. How many more times will you re- 
member a certain afternoon o f  your child- 
hood, som e afternoon that’s so deeply a 
part o f  your being that you can ’t even  con- 
ce ive your life without it? Perhaps four or 
five times more. Perhaps not even. How 
many more times will you watch the full 
moon rise? Per haps twenty. And yet it all 
seem s limitless’.

Paul Bowles: The Sheltering Sky. 
Paladin 1990. s. 212.

a f Susanne Fabricius

/ sine film har Bernardo Bertolucci 
ofte beskæftiget sig med mennesker i 

indre eller ydre eksil, med hjemløshed, 
desillusionering og mere eller mindre 
desperate forsøg på at sprænge de 
grænser, der er sat for mennesker, med 
tidens og kroppens, livets begrænsning, 
som den mest definitive. Han har der
for fundet et egnet materiale i amerika
nerens Poul Bowles roman fra 1949, 
’The Sheltering Sky’. Filmen følger 
med de nødvendige forkortelser og om
struktureringer nøje romanens ydre og 
indre forløb.

En rejse til 
forsvindingspunktet
Det ydre er enkelt; økonomisk uafhæn
gigt, amerikansk par, Kit og Port Mo- 
resby, går i land i Nordafrika kort efter
2. verdenskrig i følge med en bekendt, 
Tunner. De forsøger at flygte fra den 
del af verden, hvor man ustandselig bli
ver mindet om krigen -  og sig selv. 
Egentlig er der ikke noget i vejen med 
deres ægteskab, men de problemer, de 
har hver især, deres manglende evne til 
at indgå i et direkte forhold til tilværel
sen, gnaver på forholdet. Det udnytter 
den friskfyragtige Tunner, der er varm 
på Kit, til at få en affære med hende, 
mens Port lader sig besnære af de ind
fødte.

De flakker planløst omkring. Port 
kan ikke blive ret længe på ét sted, og 
Kit følger ham under milde protester.
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Deres vej krydses flere gange af et utå
leligt australsk par, The Lyles, en forfat
terinde af rejsebøger og hendes for
drukne charlatan af en søn; de har i 
deres ubærlighed en funktion som co- 
mic relief. På et tidspunkt lykkes det 
Port at ryste Tunner af, men samtidig 
bliver han selv syg af tyfus. Kit får ham 
anbragt i et af fremmedlegionens forter, 
hvor han dør efter et oprivende syge
leje. Hun forlader hans døde krop med 
en lille oppakning, møder nogle bedui
ner og indleder et ordløst, lidenskabe
ligt forhold til en af dem. Han installe
rer hende i et aflåst rum i sit harem, 
hvorfra hun en dag ser sit snit til at 
flygte. Da hun en dag dukker op i en 
fuldstændig mentalt udslukt tilstand, 
venter Tunner hende i den by og på 
det hotel, hvor deres rejse begyndte. 
Men hun forsvinder igen. I stedet opsø
ger hun sin forfatter, Paul Bowles, på 
hans stamcafé, hvor vi også fandt ham i 
filmens begyndelse.

Identitetens essens; 
intetheden
De fleste omtaler af bog og film går ud 
fra, at Kit og Port tager til Nordafrika 
for at finde sig selv og hinanden. Men 
formålet med rejsen er, at den intet for
mål har. Som Port siger med et indi
rekte citat af Rilke ’Min eneste plan er, 
at jeg ikke har nogen plan’. Kit og Port 
har tilbragt deres tilværelse før krigen 
på rejser, og det er hans rastløshed, der 
jager dem af sted igen. Han er rejsende, 
ikke turist som Tunner. Det omflak
kende australske par er en karikatur af 
ham selv og Kit.

Kit tilbringer det meste af tiden på 
deres varierende hotelværelser og se
nere indespærret med den syge Port el
ler i sit bur i haremet. Hun vil gerne 
blive længere tid på et sted, men han 
driver hende frem ~ til han segner. Den 
eneste tur, hvor hun ikke lader sig styre 
af Port eller af varsler, er flugten fra 
hans dødsleje. Hun var ligeså inde
spærret i sit ligestillede moderne ægte
skab, som hun er i sheikens harem. De 
lukkede rum, hun opsøger eller henvi
ses til, står i modsætning til ørkenens 
udstrakte flader. Hun balancerer på en 
skarp æg, grænsen mellem sin fornuft 
og trang til tryghed og alt det irratio
nelle, der lurer i hende selv og i land
skabet omkring hende. Hun tolker alt i 
Virkeligheden’ som tegn og varsler, 
men kan ikke tåle at høre Port genfor
tælle sine drømme. Bag facaden af
nonchalant verdensborgerskab ulmer
fortvivlelsen hos dem begge, en sorg 
over ikke at kunne nå hinanden, over 
ikke at kunne finde ro og rødder.

Romanen er skrevet i en periode, 
hvor det store eksistentielle spørgsmål 
om identitet var på dagsordenen. Port 
er på flugt fra den form for identitet, 
som et velordnet samfund pålægger 
sine borgere. Han har omhyggeligt 
undladt at anføre et erhverv i sit pas. 
Da han bliver bestjålet dette pas af den 
identitetsløse padde, Ly le, bliver han 
først irriteret, men senere, da det er 
fundet og Tunner på vej med det, flyg
ter han både fra sin rival og fra at være 
påstemplet navn, alder og nationalitet. 
Den identitet, han og til dels Kit søger, 
er den rene essens, afskrællet alle civili
sationens lag og bånd, den totale fri
hed. De finder den i ikke-eksistensen, i 
den bogstavelige eller åndelige død. 
Port tænker et sted i romanen: ’the dif
ference between something and noth- 
ing is nothing’. De forsvinder i det in
tet, den nat, der er over himlens be
skyttende hvælv.

Det sagtes og det uudsagtes 
synliggørelse
Filmen -  og romanen -  evner i sjælden 
grad at beskrive den kval, der er for
bundet med ethvert parforhold, længs
len efter og angsten for at udlevere sig 
til et andet menneske. Selv om film og 
roman i troskab mod realiteterne lader 
sit par være underlagt nogle traditio
nelle kønsroller -  kvinden, der følger 
sin mand -  evner begge varianter at 
fremstille dem og deres konflikter som 
lige interessante. På fremstillingsplanet 
er Kit ikke et vedhæng.

I følge det litterære medies natur
bruges der i romanen mange ord, men
ikke for mange, på at indkredse mang
foldigheden af facetter i et forhold, der 
har bestået i en årrække. Filmmediet

har i kraft af sin natur i højere grad fat i 
alt det usagte, her i alt det, der binder 
og adskiller to mennesker, der tror, de 
kender hinanden til bunds. Visualise
ringen af personerne i Debras Wingers 
og Paul Malkovichs lysende nuancerede 
spil og samspil, i opbygningen af situa
tioner og stemninger. Lige efter ankom
sten til Nordafrika har Kit og Port et 
skænderi på hotellet, hvorefter han for
lader det for at gå en tur, mens hun sin 
vane tro bliver på værelset. Nede på 
gaden vender han sig, kigger op mod 
vinduet og går videre, hun kigger ud ad 
vinduet, ser kun hans ryg og trækker 
sig tilbage, han vender sig igen, kigger 
og går videre. En Virkelig’ oplevelse, 
Port har i romanen, bliver i filmen en 
feberdrøm -  i fuld forståelse af, at alt 
hvad de to hovedpersoner oplever på 
deres vej, ligger et sted midt imellem. 
Billederne -  i to forskellige scener -  af 
Kits jagen ad labyrintiske gader, gange 
og trapper er en suggererende anskue
liggørelse af den proces, han undergår.

Romanen er fuld af originalt sete, 
tænkte og formulerede sentenser, tillagt 
personerne i tanke eller tale eller frem
sat af den alvidende fortæller. Det er 
klart, at filmen ikke kan yde romanens 
filosofiske side retfærdighed, uden at 
det var gået ud over den som film. Der 
er omhyggeligt udvalgt nogle få, cen
trale formuleringer, der bliver benyttet 
som ledemotiver filmen igennem. 
Nogle af dem bliver i filmen lagt i mun
den på selveste Paul Bowles, der optræ
der som rammefortæller -  en iagttager 
og kommentator til livet. Han afslutter 
filmen med Ports ord fra romanen, som 
indleder denne artikel.

Paul Bowles har siden 49 boet i Tan
ger. Romanen siges at være delvis selv
biografisk og beskrive hans ægteskab 
med forfatteren Jane Auer. På en vis 
måde er det altså sin egen ungdom, 
han overværer. Det må have været en 
overvældende oplevelse. Romanen ud
viser en forbløffende livsklogskab i be
tragtning af, at den er skrevet af en 38- 
årig. Nu er han 82 og borger ved sin 
tilstedeværelse i filmen for den. Det gør 
han ikke forgæves. Læs bogen -  se fil
men! Rækkefølgen er underordnet. De 
udvider og beriger hinanden.

Under himlens dække
The Sheltering Sky. USA 1990. Instr.: Ber- 
nardo Bertolucci. Manus: Mark People & 
Bertolucci efter Paul Bowles’ roman. Foto: 
Vittorio Storaro. Klip: Gabriella Christiani. 
Musik: Ryuichi Sakamoto. P-design: Gianni 
Silvestri. Prod.: Jeremy Thomas/W illiam  Al-
drich. Medv.: Debra W inger (Kit), John Mal-
kovich (Port), Campbell Scott (Tunner), Jill 
Bennett (Mrs Lyle), Timothy Spall (Eric Lyle), 
Eric Vu-An (Belqassim), Paul Bowles (For
tæller). 138 min.
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