
H A V A N A

Den grimme amerikaner
Sydney Pollack har atter begået et storslået melodrama. Men 
hans ærinde synes snarere at være USAs opfattelse a f verden 
som frit bytte ~ en vision om aftenlandets undergang.

H åvanna ved årsskiftet 1958-59 er 
skæbnetimen for et amerikansk 

Mallorca, før charterturismen sender 
menigmand og -kone til de palmekran­
sede strande, som kolonitidens lykke­
riddere gjorde til frihedsdrømmens ro­
mantiske Bounty-land. Fjernt fra de 
hjemlige kødgryder findes den rene 
kærlighed -  hvid mand og kvinde som 
på en øde ø, midt i konflikter, som de 
har friheden til at holde sig udenfor el­
ler til at engagere sig i med egne idea­
ler, ubesmittet af deres hjemstavns og 
lokale realiteter. Her har fiktionen frit 
slag.

BountyAand
Østens mystik bragte sypiger i armene 
på sorthårede prinser eller sortsmu-

afKoare Schmidt

skede røverkonger i populærfiktionens 
melodramaer og guvernantegysere si­
den midten af 1800-tallet og i de victo­
riansk inspirerede film i 1900-tallets be­
gyndelse, f. eks. den danske filmserie 
om Gar-eLHama i 1910erne og filmene 
med smørcharmøren Rudolf Valentino i 
20erne, Sheiken m.fl. Den engelske ko­
loniromantik siden Kipling blev på film
overtaget af amerikanerne, der indtil 
solen gik ned over imperiet beundrede 
alt engelsk ~ trods politisk afstandtagen 
fra netop kolonivældet, som USA selv 
havde kæmpet sig ud af og også be­
kæmpede udfra økonomisk interesse i 
fri handel. Men aldrig har England væ­
ret så britisk, sejrrigt og ædelt som i

amerikansk 30er-film, bl. a. George 
Stevens’ Gunga Din (39).

Med amerikanerne selv som eventy­
rere på eksotiske locations i adventure- 
melodramaer fik piben dog gradvis en 
anden lyd. Den tøffe U.S. Male med 
ugegamle skægstubbe og højst en lyk­
keskilling på lommen kom til at repræ­
sentere de amerikanske frihedsidealer -  
individualisten, der er sin egen lykkes 
smed og selv vælger, om der er noget at 
kæmpe for. Efter 2. verdenskrig var 
englænderne reduceret til den ube­
hjælpsomme stiff-upper-lip, som ameri­
kanerne effektivt må rage kastanjerne 
ud af ilden for, f. eks. i David Leans en- 
gelsk-amerikanske Broen over floden  
Kivai (57). Under krigen var amerika­
neren i kolonierne den neutrale, der
holder sig udenfor europæernes klod­
sede intriger, indtil han eksemplarisk 
indser, at the good guys behøver en 
hånd overfor de hælesmækkende og 
ganske uhumoristiske pølse tyskere. Den 
hånd leveres arketypisk af Humphrey 
Bogart i bl. a. Michael Curtiz’ Casa- 
blanca (42) og Howard Hawks’ At have
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og  ikke have (44), hvor hans forsinkede 
reaktion motiveres af de helt rundtos- 
sede franskmænd, der ikke engang selv 
kan finde ud af, hvem de skal holde 
med, sig selv eller fjenden.

Bountydand stik syd
Bounty-land blev mere problematisk, 
eftersom USA selv fik kolonimagtens 
rolle som den kolde krigs beskytter af 
den frie verden, der ikke altid var så fri 
endda. Den modsætning havde altid 
eksisteret i forhold til Sydamerikas 
mange diktaturer, hvor USA siden 
Monroe-doktrinen 1823 havde søgt at 
holde europæerne ude -  og efter den 
spansk-amerikanske krig 1898 om bl. a. 
Cuba havde gjort det med Cuba-helten 
og den senere præsident Theodore 
Roosevelts slogan ’ Speak softly and 
carry a big stick’.

I modsætningen mellem diktatur og 
frihedsideal støttede USA som bekendt 
i reglen diktaturene. Men Hollywood 
holdt på idealerne i overensstemmelse 
med USAs egen fødsel i revolution, et 
ord, der kun mistede sin positive betyd­
ning, når det blev forbundet med Sov­
jet og kommunismen. Det gjorde det i 
egen baghave, da Castro havde vundet 
på Cuba og vendte blikket mod øst.

Indtil da var revolutionens sag også 
Hollywoods. I John Hustons De 6 fra 
modstandsbevægelsen  (49) kæmper John 
Garfield og Jennifer Jones sammen med 
oprørerne, som overvinder et cubansk 
diktatur, og en hel række film henlagt 
til mere eller mindre navngivne syd­
amerikanske lande fortæller lignende 
historier. Marlon Brando var Mexicos 
frihedshelt i Elia Kazans Viva Zapata 
(52), Cary Grant yder en indsats mod 
José Ferrers onde diktator i Richard 
Brooks’ Crisis (50), og så sent som i 
1959 hjælper Errol Flynn i sin sidste
film (og som sig selv) Castro med at

der giver ham frie hænder -  i dag Bad- 
sta, i morgen Castro -  thi ’We inven- 
ted Havana, and we can move it some- 
place else.’ Foruden virkeligheden får 
vi her også en henvisning til Godfather 
2 (74). Desuden er der CIA-manden, 
formummet som kongebogsforfatter 
(med henvisning til Alec Guinness’ 
støvsugeragent i Vor mand i Havana) o g  
på vej til det indokinesiske køkken i Vi­
etnam. På den modsatte side er der det 
idealistiske lægepar Duran, intellektu­
elle revolutionære, der som åbenlyse 
repræsentanter for modstandskampen 
kommer i fedtefadet, ligesom Ilsa og
Lazlo i Casablanca.

Jennifer Jones og 
John Garfield i De 6 
fra modstandsbevæ- 
gelsen. T.h. Sean 
Connery og Brooke 
Adams i Da Ha­
vana røg cigaren. 
Nederst: Bobby red' 
des a f Jack, der s. 18 
er i sit rette element 
i Havana.

tvære Batista i Cuban Rebel Giris, der 
blev optaget på Cuba, mens revolutio­
nen rullede.

Carol Reeds engelske Vor mand i Ha' 
vana var for sent ude i 1960, men kla­
rede sig som spionparodi, og den føl­
gende ændring i opfattelsen af Cuba 
tromles hjem i Hitchcocks måske svage­
ste film Topaz (69), hvor der ikke er 
nogen grænse for Castro &. Co’s ond­
skab i en verden, hvor revolution nær­
mest uundgåeligt fører til nyt diktatur.

Richard Lesters Da Havanna røg  ci­
garen (79) punkterede koldkrigens kli­
cheer i forrygende politisk spex med 
den klassiske kærlighed (Sean Connery 
og Brooke Adams) som rød tråd under 
revolutionen og med mindelser om Co- 
sta-Gavras’ politiske thrillers og Gillo 
Pontecorvos Queimada (69), hvor Mar­
lon Brando, ligesom Connery, er en­
gelsk oprørsbekæmper på en caraibisk 
ø .

Gensyn med Bountydand
I moderne betydning er Havanna altså 
et ømt politisk punkt. I klassisk film­
sammenhæng er Havanna blot et andet 
ord for Casablanca. I Havana holder 
Sydney Pollack begge bolde i luften 
med sin egen ketcher, temaet den uop­
nåelige kærlighed.

Gangster- og kasino-kongen Meyer 
Lansky repræsenterer ’den grimme
amerikaner’, som støtter hvadsomhelst,
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Midt i det hele er lykkeridderen Jack 
Weil, den ikke-intellektuelle, der som 
Redford i adskillige Pollack-film klarer 
sig med håndens færdigheder, smugleri 
(som i Hemingsways ’At have eller ikke 
have’) og spil (nøjagtig som Glenn 
Fords spiller-eventyrer i Charles Vidors 
Gilda, 46) og begge dele som Rick i Ca- 
sablanca. Ind i hans udskejende liv og 
hans længselsfulde hjerte vandrer Ro­
berta 'Bobby’ Duran, som vil betale 
ham for at smugle for revolutionen. 
Som Karen Blixen i Pollacks Mit Afrika 
(85) er hun skandinav, svensker spillet 
af en svensker (Lena Olin) ligesom Ca- 
sablancas Ingrid Bergman. Parallellen 
udtrykkes næsten direkte gennem hen­
des fortid som Hollywood-skuespiller i 
Garbos fodspor (!).

Hendes Hollywood-tid er desuden 
en henvisning til Pollacks Vore bedste år 
(73), hvor Barbara Streisand er den po­
litisk aktive overfor Redfords politisk
uengagerede forfatter i kommunistfor-
følgelsernes år (mens Bobby havde en 
forfatter, der var sortlistet). Hendes re­
volutionære engagement på Cuba illu­
streres endvidere med henvisninger til

Idealister og eventyrere: Paul Henreid, 
Ingrid Bergman og Humphrey Bogart som  
Lazlo, Ilsa og Rick i Casablanca. Robert 
Redford antyder den uengageredes usik' 
kerhed i mødet med den velargumenterede 
Raul Julia i Havana. O g t.h. overfor den 
tilsvarende venstreorienterede in te llek ts 
elle Barbra Streisand i Vore bedste år. 
Clark Gable er som våbensmugler under 
borgerkrigen den klassiske romantiske 
eventyrer, som  i Borte med blæsten (t.v.) 
må opgive kærligheden til den handlekraf' 
tige Vivien Leigh med slutordene: 
’Frankly, my dear, I d on t give a dam n!’

De 6 fra modstandsbevægelsen. Hun står 
efter løsladelsen fra fængslet på samme 
trappe, hvor Jennifer Jones stod, og 
hun kæmper sig tilsvarende mod en 
gradvist voksende menneskemasse i ga­
derne som både tegn og symbol på re­
volutionen, da diktatorens fald er en 
realitet.

Jack udtrykker sin uinteresse i revo­
lutionen med ordene ’lt’s politics’, der 
svarer til Bogarts ’Minding my own bu­
siness’ i Casablanca og  At have og ikke 
have. Bobby svarer, at han måske 
’simply doesn’t give a damn’ med lån af 
Clark Gables slutreplik i Borte med blæ- 
sten. Og alle henvisningerne samles i 
titlen og historiens gennemførte paral­
lel til Casablanca. Bobby vil følge sin 
kærlighed til Jack, da hun tror ægte­
manden død, og Jacks kærlighed er så 
stor, at han redder hendes mand og 
dermed ofrer sin lykke for hendes.

Afsked med BountyAand
Henvisningerne og filmen i det hele ta­
get relaterer Havana til både adven-
ture-melodramaet og periodemelodra- 
maet, indklusive Pollacks egne tidligere 
film i disse genrer. Den virker solid 
gammeldags som klassisk storslået me­

lodrama, men afviger samtidig på et af­
gørende punkt. Som alle de mange 
henvisninger fremhæver, er den distan­
ceret, stik imod det klassiske melodra- 
mas ubændinge følelsesbrus. De 
smukke, gennemarbejdede optagelser, 
fyldt med impressionistiske detaljer, er 
der i rigt mål, men filmen udfolder ikke 
den store kærlighed, som historien til­
syneladende postulerer.

Pollacks og melodramaets gængse 
fremgangsmåde er at bruge det politisk/ 
historiske som baggrund til at forstærke 
intensiteten i kærlighedskonflikten og 
dermed fremhæve også de politiske 
valg som personlige og de personlige 
valg som komplicerede. Hos Pollack er 
resultatet aldrig happy end, men deri­
mod at de forskellige personligheder 
ikke kan overkomme deres forskelle, 
ikke kan indgå de kompromiser, som er 
nødvendige for at kunne leve sammen. 
Den store kærlighed er for svær i reali­
teternes verden -  og det er denne uop-
nåelighed, der gør den så romantisk og
intens, på film og i virkeligheden.

I Havana udtrykkes dette forhold 
mellem den store og den intime verden
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i Jacks ’You want to change the world, 
Bobby? Change mine!’ Men det er som 
om han har givet op på forhånd og 
ved, at han vil komme til at ofre sin 
egen ’sidste chance’, diamanten ind- 
opereret i armen, uden at få andet til 
gengæld end den postkortkolorerede 
drøm om, at hun engang vil dukke op, 
som udgør slutscenen i Key Wests sol­
nedgang fire år efter. Indtrykket for­
stærkes af den overtydeligt ældede 
Redford, der nærmest fremvises som 
forkert til den romantiske helterolle.

Dette præg af opgivenhed hos hi­
storiens udfarende kraft forrykker for­
holdet mellem den store og den intime 
verden. At intrigen så tydeligt er hentet 
fra Casablanca understreger, at pointen 
ikke er den samme. Havana genopliver 
Hollywoods revolutionsideal på så ømt 
et punkt, at Cuba godkendte filmens 
indspilning on location, men USA 
sagde nej. USAs interesse i at støtte 
diktaturer fremgår ikke kun af skurkefi- 
gurerne, men nok så meget af Jack som 
modbillede til Rick i Casablanca. Da 
Jack fortæller sin kasino-ven, at han 
har reddet Bobbys mand, er svaret et 
ironisk ’Hvor ædelt’, og ironien modsi­
ges ikke af filmen. Jack rykker heller 
ikke ud for at kæmpe til sidst, som Rick

Lena Olin ved fængslets port.

gør. Der er ingen ’beginning of a beau- 
tiful friendship.’

I stedet for følelsesbruset giver fil­
men et billede af aftenlandets under­
gang. Henvisningerne til de gamle film 
udstilles som tradition og som klicheer, 
Jack og USA lever i og handler efter. 
Jack er repræsentant for det ligeglade 
USA, som rykker ud i verden, når kli­
cheopfattelsen kræver handling. Det er 
ham, der er den 'grimme amerikaner’.

Havanna er en by, der bliver befriet, 
og nederlaget er ikke kun diktaturets 
og nogle amerikanske gangsteres, men 
en amerikansk livsform og ideologis ne­
derlag. Ganske som senere i Saigon er 
det verdensfjerne amerikanere, der ta­
ges på sengen og forlader deres egen 
synkende skude i kaosscenerne hen 
mod slutningen, inklusive CLA-agen- 
ten, der netop skal videre og gentage 
historien i det Indokina, som Jack ud­
trykker sin komplette uvidenhed om. 
He simply doesn’t give a damn.

Måske er det en overfortolkning. 
Men Havana har noget sært selvransa­
gende over sig, en indre splid, som ikke 
får den til at falde fra hinanden, men

som drejer tankerne helt andre steder 
hen end forventeligt. Henvisningerne 
skal ikke bekræfte vaneforestillinger, 
men få os til at tænke over dem. Da 
Jack står på stranden til sidst hjemme i 
Key West er solnedgangen ikke smuk, 
men en tydelig, falmet kliche, og han 
udtrykker et lige så falmet håb om, at 
Bobby engang vil dukke op (og redde 
ham). 'Alt kan ske’, siger han, pludselig 
ophøjet til filmens fortællerstemme, 
’Man ved ikke, hvad der kan blæse ind 
gennem døren. Dette er orkan-om­
råde’.

Havana
Havana. USA 1990. Instr.: Sydney Pollack. 
Manus: Judith Roscoe, David Rayfiel. Foto: 
Owen Roizman. Klip: Frederic & William 
Steinkamp. Musik: Dave Grusin. P-design: 
Terence Marsh. Med.: Robert Redford (Jack 
Weil), Lena Olin (Bobby Duran), Raul Julia 
(Duran), Alan Arkin (Joe Volpi), Tomas Milian 
(Menocal), Daniel Davis (Marion Chigwell), 
Tony Plana (Julio Ramos), Richard Farns- 
worth (Professor), Mark Rydell (Meyer Lan- 
ski). Prem.: 22.2.91. 140 min.
Note: Havanna er dansk stavemåde, Havana 
engelsk og Habana spansk. ’Bounty’ er bl.a. 
eksportstøtte, som England ydede plantage­
ejere i kolonierne, og betaling i form af f.eks. 
landområder, som amerikanere modtog for 
at deltage i krige i 1800-tallet.
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