Den grimme amerikaner

Sydney Pollack har atter begaet et storslaet melodrama. Men
hans a&rinde synes snarere at vaere USAs opfattelse af verden
som frit bytte ~en vision om aftenlandets undergang.

H dvanna ved drsskiftet 1958-59 er
skaebnetimen for et amerikansk
Mallorca, fer charterturismen sender
menigmand og -kone til de palmekran-
sede strande, som kolonitidens lykke-
riddere gjorde til frihedsdremmens ro-
mantiske Bounty-land. Fjernt fra de
hjemlige kedgryder findes den rene
karlighed - hvid mand og kvinde som
pa en gde g, midt i konflikter, som de
har friheden til at holde sig udenfor el-
ler til at engagere sig i med egne idea-
ler, ubesmittet af deres hjemstavns og
lokale realiteter. Her har fiktionen frit
slag.

BountyAand

@stens mystik bragte sypiger i armene
pa sortharede prinser eller sortsmu-
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skede rgverkonger i populerfiktionens
melodramaer og guvernantegysere Ssi-
den midten af 1800-tallet og i de victo-
riansk inspirerede film i 1900-tallets be-
gyndelse, f.eks. den danske filmserie
om Gar-eLHama i 1910erne og filmene
med smgrcharmgren Rudolf Valentino i
20erne, Sheiken m.fl. Den engelske ko-
loniromantik siden Kipling blev pa film
overtaget af amerikanerne, der indtil
solen gik ned over imperiet beundrede
alt engelsk ~trods politisk afstandtagen
fra netop kolonivaldet, som USA selv
havde ke&mpet sig ud af og ogsd be-
kempede udfra gkonomisk interesse i
fri handel. Men aldrig har England ve-
ret sd britisk, sejrrigt og adelt som i

amerikansk 30er-film, bl. a.
Stevens’ Gunga Din (39).
Med amerikanerne selv som eventy-
rere pa eksotiske locations i adventure-
melodramaer fik piben dog gradvis en
anden lyd. Den teffe U.S. Male med
ugegamle skeagstubbe og hgjst en lyk-
keskilling pa lommen kom til at repre-
sentere de amerikanske frihedsidealer -
individualisten, der er sin egen lykkes
smed og selv valger, om der er noget at
kempe for. Efter 2. verdenskrig var
englenderne reduceret til den ube-
hjelpsomme stiff-upper-lip, som ameri-
kanerne effektivt ma rage kastanjerne
ud af ilden for, f.eks. i David Leans en-
gelsk-amerikanske Broen over floden
Kivai (57). Under krigen var amerika-
neren i kolonierne den neutrale, der
holder sig udenfor europzernes klod-
sede intriger, indtil han eksemplarisk
indser, at the good guys behgver en
hdnd overfor de hzlesmakkende og
ganske uhumoristiske pglsetyskere. Den
héand leveres arketypisk af Humphrey
Bogart i bl.a. Michael Curtiz’ Casa-
blanca (42) og Howard Hawks' At have
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0g ikke have (44), hvor hans forsinkede
reaktion motiveres af de helt rundtos-
sede franskmand, der ikke engang selv
kan finde ud af, hvem de skal holde
med, sig selv eller fienden.

Bountydand stik syd

Bounty-land blev mere problematisk,
eftersom USA selv fik kolonimagtens
rolle som den kolde krigs beskytter af
den frie verden, der ikke altid var sa fri
endda. Den modsatning havde altid
eksisteret i forhold til Sydamerikas
mange diktaturer, hvor USA siden
Monroe-doktrinen 1823 havde sggt at
holde europzerne ude - og efter den
spansk-amerikanske krig 1898 om bl. a.
Cuba havde gjort det med Cuba-helten
og den senere prasident Theodore
Roosevelts slogan ’Speak softly and
carry a big stick’.

I modsztningen mellem diktatur og
frihedsideal stattede USA som bekendt
i reglen diktaturene. Men Hollywood
holdt pa idealerne i overensstemmelse
med USAs egen fadsel i revolution, et
ord, der kun mistede sin positive betyd-
ning, nér det blev forbundet med Sov-
jet og kommunismen. Det gjorde det i
egen baghave, da Castro havde vundet
pa Cuba og vendte blikket mod gst.

Indtil da var revolutionens sag ogsa
Hollywoods. | John Hustons De 6 fra
modstandshevagelsen (49) kemper John
Garfield og Jennifer Jones sammen med
oprgrerne, som overvinder et cubansk
diktatur, og en hel rekke film henlagt
til mere eller mindre navngivne syd-
amerikanske lande fortzller lignende
historier. Marlon Brando var Mexicos
frihedshelt i Elia Kazans Viva Zapata
(52), Cary Grant yder en indsats mod
José Ferrers onde diktator i Richard

Brooks’ Crisis (50), og sd sent som i
1959 hjalper Errol Flynn i sin sidste

film (og som sig selv) Castro med at

Jennifer Jones og
John Garfield i De 6
fra modstandsheva-
gelsen. T.h.  Sean
Connery og Brooke
Adams i Da Ha-
vana reg cigaren.
Nederst: Bobby red
des afJack, ders. 18
er i sit rette element
i Havana.

tvere Batista i Cuban Rebel Giris, der
blev optaget pd Cuba, mens revolutio-
nen rullede.

Carol Reeds engelske Vor mand i Ha'
vana var for sent ude i 1960, men kla-
rede sig som spionparodi, og den fal-
gende @ndring i opfattelsen af Cuba
tromles hjem i Hitchcocks maske svage-
ste film Topaz (69), hvor der ikke er
nogen grense for Castro & Co’s ond-
skab i en verden, hvor revolution ner-
mest uundgaeligt farer til nyt diktatur.

Richard Lesters Da Havanna rgg ci-
garen (79) punkterede koldkrigens Kli-
cheer i forrygende politisk spex med
den klassiske karlighed (Sean Connery
og Brooke Adams) som rgd trad under
revolutionen og med mindelser om Co-
sta-Gavras’ politiske thrillers og Gillo
Pontecorvos Queimada (69), hvor Mar-
lon Brando, ligesom Connery, er en-
gelsk oprarsbekeemper pa en caraibisk
a.

Gensyn med Bountydand

I moderne betydning er Havanna altsa
et emt politisk punkt. I klassisk film-
sammenhang er Havanna blot et andet
ord for Casablanca. 1 Havana holder
Sydney Pollack begge bolde i Iluften
med sin egen ketcher, temaet den uop-
néelige karlighed.

Gangster- og kasino-kongen Meyer
Lansky reprasenterer ’‘den grimme

amerikaner’, som stgtter hvadsomhelst,

der giver ham frie haender - i dag Bad-
sta, i morgen Castro - thi 'We inven-
ted Havana, and we can move it some-
place else.’ Foruden virkeligheden féar
vi her ogsa en henvisning til Godfather
2 (74). Desuden er der CIA-manden,
formummet som kongebogsforfatter
(med henvisning til Alec Guinness’
stavsugeragent i Vor mand i Havana) og
pa vej til det indokinesiske kekken i Vi-
etnam. P& den modsatte side er der det
idealistiske legepar Duran, intellektu-
elle revolutionzre, der som &benlyse

representanter for modstandskampen
kommer i fedtefadet, ligesom llsa og

Lazlo i Casablanca.
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Midt i det hele er lykkeridderen Jack
Weil, den ikke-intellektuelle, der som
Redford i adskillige Pollack-film klarer
sig med handens ferdigheder, smugleri
(som i Hemingsways ‘At have eller ikke
have’) og spil (ngjagtig som Glenn
Fords spiller-eventyrer i Charles Vidors
Gilda, 46) og begge dele som Rick i Ca-
sablanca. Ind i hans udskejende liv og
hans lengselsfulde hjerte vandrer Ro-
berta 'Bobby’ Duran, som vil betale
ham for at smugle for revolutionen.
Som Karen Blixen i Pollacks Mit Afrika
(85) er hun skandinav, svensker spillet
af en svensker (Lena Olin) ligesom Ca-
sablancas Ingrid Bergman. Parallellen
udtrykkes nasten direkte gennem hen-
des fortid som Hollywood-skuespiller i
Garbos fodspor (!).

Hendes Hollywood-tid er desuden
en henvisning til Pollacks Vore bedste ar
(73), hvor Barbara Streisand er den po-
litisk aktive overfor Redfords politisk
uengagerede forfatter i kommunistfor-
folgelsernes &r (mens Bobby havde en
forfatter, der var sortlistet). Hendes re-
volutionzre engagement pa Cuba illu-
streres endvidere med henvisninger til
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Idealister og eventyrere: Paul Henreid,
Ingrid Bergman og Humphrey Bogart som
Lazlo, llsa og Rick i Casablanca. Robert
Redford antyder den uengageredes usik'
kerhed i mgdet med den velargumenterede
Raul Julia i Havana. Og t.h. overfor den
tilsvarende venstreorienterede intellekts
elle Barbra Streisand i \ore bedste ar.
Clark Gable er som vabensmugler under
borgerkrigen den Klassiske romantiske
eventyrer, som i Borte med blasten (t.v.)
ma opgive karligheden til den handlekraf'
tige  Vivien Leigh med slutordene:
'Frankly, my dear, Idont give adamn/’

De 6 fra modstandsbevegelsen. Hun star
efter Igsladelsen fra fengslet pd samme
trappe, hvor Jennifer Jones stod, og
hun kemper sig tilsvarende mod en
gradvist voksende menneskemasse i ga-
derne som béde tegn og symbol pa re-
volutionen, da diktatorens fald er en
realitet.

Jack udtrykker sin uinteresse i revo-
lutionen med ordene 'It's politics’, der
svarer til Bogarts 'Minding my own bu-
siness’ i Casablanca og At have og ikke
have. Bobby svarer, at han maske
'simply doesn’t give a damn’ med lan af
Clark Gables slutreplik i Borte med bla-
sten. Og alle henvisningerne samles i
titlen og historiens gennemfarte paral-
lel til Casablanca. Bobby vil fglge sin
kerlighed til Jack, da hun tror @gte-
manden dgd, og Jacks kerlighed er sa
stor, at han redder hendes mand og
dermed ofrer sin lykke for hendes.

Afsked med BountyAand

Henvisningerne og filmen i det hele ta-
get relaterer Havana til bade adven-
ture-melodramaet og periodemelodra-
maet, indklusive Pollacks egne tidligere
film i disse genrer. Den virker solid
gammeldags som klassisk storslaet me-

lodrama, men afviger samtidig pé et af-
ggrende punkt. Som alle de mange
henvisninger fremhaver, er den distan-
ceret, stik imod det klassiske melodra-
mas ubandinge falelsesbrus.  De
smukke, gennemarbejdede optagelser,
fyldt med impressionistiske detaljer, er
der i rigt mal, men filmen udfolder ikke
den store karlighed, som historien til-
syneladende postulerer.

Pollacks og melodramaets gangse
fremgangsmade er at bruge det politisk/
historiske som baggrund til at forsterke
intensiteten i kerlighedskonflikten og
dermed fremhave ogsd de politiske
valg som personlige og de personlige
valg som komplicerede. Hos Pollack er
resultatet aldrig happy end, men deri-
mod at de forskellige personligheder
ikke kan overkomme deres forskelle,
ikke kan indga de kompromiser, som er
ngdvendige for at kunne leve sammen.

Den store karlighed er for svar i reali-
teternes verden - og det er denne uop-

naelighed, der ger den sa romantisk og
intens, pa film og i virkeligheden.

| Havana udtrykkes dette forhold
mellem den store og den intime verden



i Jacks "You want to change the world,
Bobby? Change mine!” Men det er som
om han har givet op pd forhand og
ved, at han vil komme til at ofre sin
egen ’sidste chance’, diamanten ind-
opereret i armen, uden at fi andet til
gengzld end den postkortkolorerede
drgm om, at hun engang vil dukke op,
som udger slutscenen i Key Wests sol-
nedgang fire ar efter. Indtrykket for-
sterkes af den overtydeligt aldede
Redford, der narmest fremvises som
forkert til den romantiske helterolle.
Dette praeg af opgivenhed hos hi-
storiens udfarende kraft forrykker for-
holdet mellem den store og den intime
verden. At intrigen s tydeligt er hentet
fra Casablanca understreger, at pointen
ikke er den samme. Havana genopliver
Hollywoods revolutionsideal pé sa gmt
et punkt, at Cuba godkendte filmens
indspilning on location, men USA
sagde nej. USAs interesse i at statte
diktaturer fremgar ikke kun af skurkefi-
gurerne, men nok sd meget af Jack som
modbillede til Rick i Casablanca. Da
Jack forteller sin kasino-ven, at han
har reddet Bobbys mand, er svaret et
ironisk "Hvor &delt’, og ironien modsi-
ges ikke af filmen. Jack rykker heller
ikke ud for at kempe til sidst, som Rick

Lena Olin ved fangslets port.

gar. Der er ingen ’beginning of a beau-
tiful friendship.’

I stedet for folelsesbruset giver fil-
men et billede af aftenlandets under-
gang. Henvisningerne til de gamle film
udstilles som tradition og som klicheer,
Jack og USA lever i og handler efter.
Jack er repraesentant for det ligeglade
USA, som rykker ud i verden, nar kli-
cheopfattelsen kraever handling. Det er
ham, der er den 'grimme amerikaner’.

Havanna er en by, der bliver befriet,
og nederlaget er ikke kun diktaturets
0g nogle amerikanske gangsteres, men
en amerikansk livsform og ideologis ne-
derlag. Ganske som senere i Saigon er
det verdensfjerne amerikanere, der ta-
ges pa sengen og forlader deres egen
synkende skude i kaosscenerne hen
mod slutningen, inklusive CLA-agen-
ten, der netop skal videre og gentage
historien i det Indokina, som Jack ud-
trykker sin komplette uvidenhed om.
He simply doesn’t give a damn.

Maske er det en overfortolkning.
Men Havana har noget s&rt selvransa-
gende over sig, en indre splid, som ikke
far den til at falde fra hinanden, men

som drejer tankerne helt andre steder
hen end forventeligt. Henvisningerne
skal ikke bekrefte vaneforestillinger,
men fa os til at tenke over dem. Da
Jack star pa stranden til sidst hjemme i
Key West er solnedgangen ikke smuk,
men en tydelig, falmet kliche, og han
udtrykker et lige si falmet hab om, at
Bobby engang vil dukke op (og redde
ham). 'Alt kan ske’, siger han, pludselig
ophgjet til filmens fortellerstemme,
'Man ved ikke, hvad der kan blese ind
gennem dgren. Dette er orkan-om-
rade’.

Havana

Havana. USA 1990. Instr.. Sydney Pollack.
Manus: Judith Roscoe, David Rayfiel. Foto:
Owen Roizman. Klip: Frederic & William
Steinkamp. Musik: Dave Grusin. P-design:
Terence Marsh. Med.: Robert Redford (Jack
Weil), Lena Olin (Bobby Duran), Raul Julia
(Duran), Alan Arkin (Joe Volpi), Tomas Milian
(Menocal), Daniel Davis (Marion Chigwell),
Tony Plana (Julio Ramos), Richard Farns-
worth (Professor), Mark Rydell (Meyer Lan-
ski). Prem.: 22.2.91. 140 min.

Note: Havanna er dansk stavemade, Havana
engelsk og Habana spansk. 'Bounty’ er bl.a.
eksportstgtte, som England ydede plantage-
ejere i kolonierne, og betaling i form af f.eks.
landomrader, som amerikanere modtog for
at deltage i krige i 1800-tallet.
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