
M  E M  P  H S  B  E L  L  E

Dramaturgi og fortælling
/spillefilmen Memphis Belle er en pr- 

officer på jagt efter en god historie, 
der kan bruges i krigspropagandaen på 
hjemmefronten. Det resulterer i hi
storien om Memphis Belle, den første 
B-17 Flyvende Fæstning, som i 1943 
overlevede 25 bombetogter mod fjen
den.

Memphis Belle er autentisk. Det 
samme er historien om Memphis Belle. 
Militærets propagandaorgan havde ind
rulleret en række af Hollywoods fø
rende spillefilmsinstruktører til at lave 
opbyggelige dokumentarfilm. F.eks. su
perviserede Frank Capra en serie om 
Why We Fight. John Ford filmede på 
Stillehavsfronten, Orson Welles for
svandt i sprut i Sydamerika, John Hu
ston var bl. a. i Italien og optog i forre
ste frontlinie den berømteste og mindst 
propagandaegnede af filmene, The 
Battie o f  San Pietro (44). William Wyler 
tog til en luftbase i England.

Han stod ikke og ventede på, om 
Memphis Belle kom hjem. Derimod tog 
han med på flere togter sammen med 
to fotografer ~ hvoraf den ene blev

En gammel 
dokumentarfilm og en 
ny spillefilm fortæller 
samme autentiske 
historie om et bombefly 
under 2. verdenskrig. 
Hvor går grænsen 
mellem virkelighed, 
faktaformidling og 
fiktion f Er der 
overhovedet en grænse f

a f  Kaare Schmidt

dræbt over Frankrig (og den anden se
nere fotograferede bl. a. nogle af Fords 
westerns) ~ udstyret med 16 mm kame
raer og farvefilm, som var usædvanlig 
dengang i spillefilm og nærmest uhørt i 
dokumentarfilm. Materialet blev samlet 
til historien om Memphis Belles 25.

mission, den sidste, idet de store tab 
under dagbombningerne havde tvunget 
generalerne til at sætte en grænse, der 
gav flyverne et håb om at overleve. 
Optagelserne er altså ikke kun fra dette 
ene togt, men de er alle autentiske.

Memphis Belle var inspireret af Harry 
Watts Target fo r Tonight (41) om et 
RAF-bombetogt, og den deler de en
gelske beredskabsfilms berømmede in
teresse for den menneskelige side, 
fremfor de store ideologiske arm sving, 
som Capra serverede med skyldig hen
syntagen til hjemmefrontens afstand fra 
selve krigshandlingerne. Wyler lavede 
senere i Italien en efter sigende mindre 
vellykket film om et jagerfly, Thunder- 
bolt (uds. 1947). Wylers datter er med
producent på den nye spillefilm, sam
men med den engelske kvalitetsprodu
cent David Puttnam, som bl.a. har 
stået for Roland Joffés kritiske og flotte 
film om den glemte krig i Cambodia, 
The Killing Fields (84).

Den autentiske historie gør spillefil
men Memphis Belle til det, der med en 
TV-betegnelse kaldes et docu-drama.
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Memphis Belle
M em phis Be lle  -  A S tory o f a F lying Fortress. 
Dokumentarfilm USA 1944. Prod., Instr & M a
nus: William Wyler for The War Department. 
Foto: William C. Clothier, Harold Tannen- 
baum (dræbt over Frankrig) & William Wyler 
(ucrediteret). Klip: Lynn Harrison. Musik: Gail 
Kubik. Speakertekst: Lester Koenig, læst af 
Eugene Kern & John Beal. Optaget på 16 
mm Kodachrome, udsendt i 35 mm Techni- 
color kopier. 41 min, US-prem.: 14.4.44.

M em phis Belle. Spillefilm England-USA  
1990. Instr.: Michael Caton-Jones. Manus: 
Monte Merrick. Foto: David Watkin. Klip: Jim 
Clark. Musik: George Fenton. P-design: Stu
art Craig. Prod.: David Puttnam, Catherine 
Wyler. Med.: Matthew Modine (Dennis, pilot), 
Eric Stoltz (Danny, radio), Tate Donovan 
(Luke, 2. pilot), D.B. Sweeney (Phil, naviga
tør), Billy Zane (Val, bombardier), Sean Astin 
(Rascal, bugskytte), Harry Connick Jr. (Clay, 
agterskytte), Reed Edward Diamond (Virge, 
topskytte), Courtney Gains (Eugene, midter
skytte), Neil Giuntoli (Jack, midterskytte), Da
vid Strathairn (Basechef), John Lithgow 
(Oberst Bruce Derringer, pr-officer), Jane 
Horrocks (Faith). 106 min. Prem.: 1.2.91.

Memphis Belle i 1943 ~ og  spillefilmens 
besætning på vej til flyet, og s. 7 efter 
hjemkomsten.

mellem himmel og jord
Dog lægger filmen selv distance til det 
autentiske ~ hverken forbindelsen til de 
virkelige begivenheder eller til Wylers 
dokumentarfilm nævnes -  for den vil 
opfattes som ren’ fiktion.

Dokumentarfilmen Memphis Belle 
fremhæver det autentiske ~ alt er opta
get på flybaser i England og over 
’enemy territory’, står der i fortek- 
sterne. Men selv autentiske optagelser 
er ikke ’ren’ virkelighed.

Begge film skaber en intens ople
velse af krigens angst, det ultimative 
menneskelige drama, døden som det, 
der sætter livet på spidsen. Og i begge 
tilfælde er oplevelsen pointen -  og ikke 
tematiseringen af emnet, for der er in
gen detaljeret historie, som kan give 
anledning til filosofisk indholdsanalyse. 
Derfor er spillefilmen ikke traditionel 
fiktion med intrigens spændingsopbyg
ning, og dokumentarfilmen er ikke tra
ditionel faktaformidling med udredning
af sagsforhold. Begge udtrykker sig i
højere grad som digtet, der går direkte 
til kernen, abstraheret fra udfoldelsen 
af en historie.

De gør det forskelligt -  fiktionsdigt 
og docu-digt kan man kalde det. For
skellen ligger i fortællemåden: Fiktio
nens koder, der styrer tilskueren ind i 
det indre univers, og faktaformidlin
gens koder, der styrer mod den ydre 
virkelighed. Oplevelsen betinges natur
ligvis af både det indre og det ydre, og 
de samles i dramaturgien, strukturerin
gen af det, der fortælles. De to film har 
samme struktur.

Dramaturgi
De har den klassiske histories drama
turgiske skelet: Præsentation af tid, sted 
og personer ~ 1943, amerikansk'base i 
England, et bombeflys besætning -  og 
af konflikten -  vil besætningen over
leve det 25. og afsluttende bombetogt? 
Konfliktoptrapning ~ turen frem mod 
bombemålet med beskydningen fra 
fjendens antiluftskyts og jagerfly, besæt
ningens forsøg på at klare nervepres og
forsvarsopgaver. Højdepunkt -  selve 
bombningen, lettelsen over at vende 
om. Men faren fortsætter (’the first 
half, the easy half’, siger fortællerstem

men i dokumentarfilmen) i Konfliktned- 
trapningen, der brydes af Den sidste 
spændings moment, hvor man på basen 
tæller de hjemvendende fly, og Belle 
kommer sidst. Så følger Konfliktløsnim  
gen, hvor flyet lander, og Afrundingen, 
hvor alle jubler.

Historien er ret tynd, så dramatur
gien har ikke meget at arbejde med. I 
sig selv er den da også kun et skelet, 
som man lige så vel kan finde i f. eks. et 
nyhedsindslag. Skelettet er blot en fa
seinddeling af enhver hændelse, livet 
fra fødsel til død, tilberedning af mor
genmad, en dag på ski, hvadsomhelst 
man har lyst til at afgrænse.

Og det er også ideen med denne 
dramaturgiske model lige fra det klassi
ske græske teater, hvor Aristoteles cite
res for idealet om fortællingens syste
matiske efterligning af oplevelsen af 
virkeligheden. Som sådan er dramatur
gien en måde at organisere et stof som 
en fortælling, der virker overbevisende 
ved at være virkelighedsnær: de ydre 
begivenheder i et forløb, der svarer til 
vores indre oplevelse. En realismeteori.
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Den skelner ikke mellem fakta og 
fiktion ~ en skelnen, der jo også er af 
nyere dato -  så det ene kan være lige 
så realistisk som det andet. Dramatur
gien er en teori om vores måde at op
leve på, og virkelighed og fiktion kan 
opleves på samme måde (det er derfor, 
fiktion kan være realistisk). Opleves 
noget som realistisk, virker det overbe
visende og opfattes som sandt.

Teorien har altså intet at gøre med 
sandheden i det, der skildres. At begge 
film bruger samme dramaturgiske mo
del kan derfor ikke betyde, at doku
mentarfilmen er mindre faktuel, eller at 
spillefilmen er mindre fiktiv. Vores skel
nen mellem fakta og fiktion har intet at 
gøre med realisme.

Når dokumentarfilmen har samme 
forløb som spillefilmen, er det ikke bare 
fordi den er redigeret bagefter (jfr. op
fattelsen af faktion som redigeret virke
lighed). Forløbet er kun rent praktisk 
skabt i klipningen, for det passer faktisk 
med begivenhedernes rækkefølge. Den 
eneste forskel til en direkte transmis
sion er forkortelsen, hvor det uvæsent
lige -  der hvor studieværten/reporteren 
ellers måtte fylde ud med snak -  er 
udeladt. Udeladelsen er Aristoteles’ og 
enhver fortællings metode. Den giver 
koncentration, som skal intensivere op
levelsen hos tilskueren, så man i værket 
oplever den spænding, man ville have 
oplevet, hvis man selv var blevet skudt 
til måls efter i en flyvende ligkiste.

Angsten er det egentlige budskab. 
Blot at referere til den ville være at 
gøre den til noget rent mekanisk, lige
som at efterse motoren i flyet. Den 
eneste måde at formidle forståelse af en 
uhåndgribelig følelse på, er at formidle 
oplevelsen af den. Angst er ikke min
dre faktuel end mekanik, blot anderle
des. Faktaformidling, der vil nå ud over 
mekaniske emner, må derfor udtrykke 
sig tilsvarende anderledes. Derfor er 
brug af en spændingsskabende drama
turgi ikke i konflikt med den sandhed 
og den virkelighed, som dokumentarfil
men drejer sig om. Lige så lidt som spil
lefilmens brug af den er.

Fortælling
Faktastof er tildragelser, hvoraf man 
unddrager en betydning, en historie, så 
det tilfældige og usammenhængende 
tilføjes mening og sammenhæng. Fik
tion er omvendt en mening, som tilfø
jes nogle tildragelser, der gør dem til en 
historie som metafor for meningen.

Faktaformidlingen starter altså i den 
umiddelbare virkelighedsreference, som 
den i bedste fald søger at nå ud over, 
mens fiktion søger at gøre det abstrakte

nærværende, virkelighedslignende. 
Derfor er filmen med sin audiovisuelle 
udtryksform mester i fiktion, og TV 
med sin direkte fødelinie fra begivenhe
der til modtageren mester i fakta.

TVs direkte transmission af begiven
heder, mens de sker, skaber en uover
truffen virkelighedsreference -  som at 
være der selv -  hvad enten det gælder 
mennesket på månen, en krig (jfr. 
CNN i Golf-krigen), en fodboldkamp, 
en quiz. Folk, som går op i quizer, taber 
lidt af gejsten, når de hører, at Lykke
hjulet er optaget lang tid i forvejen. 
Folk, der går op i fodbold, taber også 
gejsten, hvis kampen er fra i fjor. 
Spændingen om udfaldet er ikke den 
samme, når udfaldet er afgjort, selv om 
vi ikke ved, hvad udfaldet blev.

Men samtidigheden er sjældent nok. 
Fodboldkampen er f. eks. ikke vist, så
dan som en tilskuer (og kommentato
ren) oppe under halvtaget ser den. 
Kampen er dramatiseret med klip mel
lem mange forskellige indstillinger, som 
bringer os ned på banen, ned i støv
lerne på spillerne. Hvis fodbold m.v. 
ikke præsenterede sig som samtidigt, 
kunne oplevelsen alligevel være den 
samme. Samtidigheden er blot en måde 
at forstærke realismen på, som er TV- 
mediets styrke, men som ikke desto 
mindre kræver, at man når ud over den 
umiddelbare virkelighedsreference, for 
at transmissionen giver mening. F.eks. 
med nævnte dramatisering, der udtryk
ker pointen i transmissionen, kampen 
som drama.

Der er altså ingen principiel forskel 
på, om tingene sker, mens vi ser det, 
eller om de blot faktisk er sket. Det er 
bevidstheden om det faktiske, der er af
gørende. Quizen, månelandingen og 
fodboldkampen ville først falde til jor
den, hvis vi får at vide, at de er instu- 
deret. Ligesom TV-nyhederne ville 
blive århundredets flop, hvis de rystede 
billeder fra begivenhedens centrum vi
ser sig at være lavet i en brandert på 
journalisternes stamværtshus -  selv om 
ingen kan se forskel på billederne (og 
man ku’ spare en masse penge).

Men når man rent faktisk ikke kan 
se forskel på billederne, så er der heller 
ingen principiel forskel på, om de er au
tentiske eller konstruerede. Ganske 
som med dramaturgien og med den di
rekte transmission er det autentiske 
blot en måde at skabe realisme på. For
skellen på fakta og fiktion kan derfor 
heller ikke ligge i det autentiske, selv 
om det i reglen bruges som garanti for 
sandheden.

Og forskellen kan heller ikke ligge i 
sandhedsværdien. Man kan stykke en 
masse små sandheder (bl. a. autentiske

optagelser) sammen til at fortælle en 
løgn, og man kan fortælle en sandhed 
gennem en masse løgne (bl. a. opdig
tede historier).

Forskellen ligger i, hvad vi tror er 
virkelighed -  ikke specielt i medierne, 
men i virkeligheden, thi det er denne 
tro, vores skelnen mellem fakta og fik
tion udspringer af. Og troen flytter helt 
bogstaveligt bjerge. Wylers Memphis 
Belle er en utroligt god dokumentar
film, fordi vi tror på, at det virkeligt fo
regår. Tvivler vi på det, er den en yn
kelig fiktionsfilm. Ikke fordi den plud
selig er dårligt lavet. Men fordi fiktion 
drejer sig om en anden virkelighed. 
Hvad er det så, vi tror, der virkeligt fo
regår?

Dok um en tarfilm ens 
fortælling
Wylers Memphis Belle er en dramatise
ret beretning.

Begyndelsens kontrast mellem frede
lige landbybygninger, bølgende korn
marker, underlagt blid musik, og flyene 
underlagt buldermusik og fortæller
stemmens ’This is a battlefront!’ Mon
tagen af flyfotos, der udsøger vores 
B-17. Forberedelserne, hvor stemmen 
tolker besætningens oplevelse: ’Someti- 
mes your face turns white, when you 
find out where you’re going.’ Skyggen 
på væggen bag en bedende præst, al
vor! Montagen af startende fly ~ og fly
ene i luften, da de nærmer sig Tysk
land, og hvert ord fra fortælleren om 
bombemålene rytmisk modsvares af 
klip til næste fly: 'Rubber. Guns. Ball 
bearings. Shells. Engines. Planes. Tanks 
-  Targets. Targets to be destroyed’.

Poesien i de brede hvide striber efter 
de majestætiske fly, afbrudt af fortælle
rens for the men far from beautiful’, 
fordi fjenden ser striberne. En pointe, 
der vender tilbage i billederne, da an
gribende tyske jagere uden striber ses 
som rystende pletter på himlen, umu
lige at fastholde. De lydløse røgtotter 
udenfor vinduerne, eksploderende an- 
tiluftsskytsgranater uhyggeligt tæt på, 
'Flak so thick you can walk on it'. Den 
enerverende motorlyd, der i luften har 
erstattet musikken, og den kortvarige 
brug af besætningens stemmer over in- 
tercom’en (ingen synkronlyd, al lyd er 
lagt på bagefter). Hjemkomsten set fra 
jorden, hvor man tæller fly og venter —
ser de sårede blive løftet ud, ser de så
rede fly ~ indtil Belle kommer til sidst. 
Happy end med det engelske kongepar, 
der ønsker tillykke, underlagt God 
Save The King. Udtoning underlagt 
Auld Long Syne.

Dramatiseringen får sandhedsapostle
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til at skære tænder og får visse teoreti
kere til at påstå, at film uundgåeligt må 
blive fiktion -  film fortæller, og tilskue
ren tvinges til at finde historien.1 Lige
som nogle mener, at rekonstruktion er 
tabu i faktaprogrammer. Men hvor går 
grænsen?

En sproglig beretning fortæller også, 
og den er altid en rekonstruktion, uan
set om det er en avisartikel eller en me
dicinsk afhandling. Blot benytter film 
en slags virkelighedsmateriale, de gen
kendelige motiver i billederne. Men li
gesom enhver anden form for kommu
nikation må de formes efter nogens op
fattelse og oplevelse for at udtrykke no
get. Virkeligheden kan ikke gengives 
rent og ubesmittet, og hvis det betyder, 
at virkelighedsgengivelse er fiktion, så 
er der ikke andet end fiktion. Og så er 
diskussionen lissom overflødig.

Dramatiseringen gør altså ikke 
Memphis Belle -  eller andre dokumen
tarfilm og faktaprogrammer -  til fik
tion. Dramatiseringen indenfor film tje
ner, ligesom i enhver anden form for 
kommunikation, til at kompensere for 
mediets mangler i forhold til vort totale 
sanse- og tænkeapparat. Ingen udtryks
form kan bringe os helt ind i en virke-
lighedssituation som f.eks. besætnin
gens på Memphis Belle. I stedet kan 
man vælge mellem to illusioner. Enten 
den refererende, hvor fortælleren vir

ker uinteresseret, så tilskueren er over
ladt til sin forhåndsinteresse, og begge 
på den måde forholder sig tilsynela
dende objektivt til sagen. Eller den en
gagerende, hvor fortælleren forstærker 
mediets specialiserende udtryk (billeder 
eller ord eller lyde eller andet), så de 
også aktiverer felter i vort sanseapparat 
udover dem, der svarer til mediets. Så 
ord danner billeder. Og billeder danner 
begreber. Og begge dele danner følel
ser.

De to illusioner er ikke forskellen på 
fakta og fiktion, selv om fakta altid har 
noget refererende og fiktion altid noget 
engagerende. Tværtimod kan det refe
rerende give fiktionen noget konkret 
vedkommende, f.eks. i form af et gen
kendeligt hverdagsemne. Og det enga
gerende kan formidle oplysninger, der 
aldrig kan refereres.

Det sidstnævnte er det, der gør 
Memphis Belle til en enestående god do
kumentarfilm. Den er fortalt, så man 
oplever faren i den ydre verden, der vi
ses. Oplever den med bevidstheden 
om, at fotograferne faktisk befinder sig 
midt i den. Det er rigtige jagere, der 
angriber. Det er rigtige mennesker, der 
styrter ned. Det løber én koldt ned ad
ryggen, fordi dramatiseringen til fulde
udnytter den plantede information om, 
at det her er fo r real.

Memphis Belle er enestående, fordi

den vender de primitive optagevilkår til 
sin fordel. De er netop tydelige, fordi 
fiktionsinstruktøren kender sine virke
midler, så han kan skabe spænding, 
uden at gå over i fiktionen.

Spillefilmens
fortælling
Spillefilmen Memphis Belle efterligner 
nogle af optagelserne fra dokumentar
filmen -  kornet, der bølger bag de star
tende maskiner, landingshjulene, der 
svinger op eller ned, set nede under 
vingerne, montagen af fly på jorden og 
i luften m.v. Men virkningen er ikke 
den samme. Billederne ser ikke ud som 
om kameraet er begrænset af den ydre 
verdens fysiske hindringer ~ vægge, af
stande, tyngdekraften osv. De massive 
teleoptagelser bringer flyene helt ind 
bag nethinden, hvor psyken danner et 
andet billede end øjet. Hvor fiktionen 
danner et andet billede end det foto
grafiske, nemlig det metaforiske. Bille
derne viser ikke kun en ydre verden, 
men også en indre.

Med dokumentarfilmens dramatise
ring skabes en anonym eller fælles op
levelse af en situation, mens fiktionen
skaber en individualiseret oplevelse.
Den behøver ikke at være mere sub
jektiv, men den handler om det sub
jektive, om oplevelsen i sig selv.
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Det fremgår bl. a. af brugen af fiktive 
personer. De er ligesom historien et 
middel i fortællekunsten, en metafor. 
Vi engagerer os i personerne for at få 
del i de oplevelser, som fortælles gen
nem dem. Vi identificerer os ikke med 
personerne som mennesker, men som 
skabeloner for at nå til det egentlige, 
oplevelsen af frygt, håb, glæde, sorg 
osv. Derfor kan mænd identificere sig 
med kvindelige personer, rumpiloter 
med vinkelskrivere, og hver især med 
en masse personer i samme historie.

Det sidstnævnte er man pisket til i 
Caton-Jones’ Memphis Belle. Den er en 
kollektiv fortælling -  ikke om et fly 
med en gruppe besætningsmedlemmer, 
men om en række individualiserede 
personer, flybesætningen og nogle per
soner på basen. Dokumentarfilmens 
anonyme fællesoplevelse brydes i spille
filmen ned i enkeltbestanddele med 
hver sin oplevelse af begivenhederne. 
Tilsammen udgør de mere end summen 
af oplevelserne. De aktiverer en masse i 
vort sanseapparat, som går ud over op
levelsen af at være med på turen, være 
i situationen. Vi er ikke bare i flyet, 
men indeni personerne og oplever en 
række variationer af frygt, håb, glæde, 
sorg osv. Så mange variationer, at regi
stret bliver så nuanceret, at man kan få 
oplevelsen af selv at være deltager i be
givenhederne og ikke blot iagttager af 
andre deltagere.

F.eks. opleves i dokumentarfilmen 
gyset, da et søsterfly styrter ned, og via 
stemmerne fra intercom’en følges be
sætningens engagement i optællingen 
af faldskærme -  hvor mange slipper ud! 
Det samme sker i spillefilmen, men her 
dramatiseres det yderligere psykologisk. 
Andenpiloten ville gerne have været 
førstepilot og for at have noget andet 
med hjem, aftaler han med agterskyt
ten for et kort øjeblik at overtage den
nes plads, så han får chancen for at 
skyde på fjenden. Han rammer en tysk 
jager, som slår en kolbøtte og med vin
gen skærer en B-17 midt over. De to 
halvdele svæver et øjeblik ~ hans chok 
får tiden til at stå stille -  før de lang
somt ruller rundt og styrter.

Den ydre handling -  det overskårne 
fly -  kunne have været i dokumentar
filmen, hvis fotografen havde været 
’heldig’ nok. I så fald ville virkningen 
bero på bevidstheden om det autenti
ske. I spillefilmen opbygges virkningen
gennem den indre handling -  andenpi
lotens triumf, der bliver til tragedie, 
han bliver skyld i sine kammeraters død 
blot for at høste en mental souvenir, og 
det vil altid forfølge ham. Den tragedie 
gør det overskårne fly til en chokerende 
oplevelse. Dvs. at flyet bruges til at for

tælle noget om ham, som er det vi op
lever. Det er det, der er fiktionens rea
lisme. Og det er derfor 'virkeligheden 
kun sjældent når på højde med fiktion. 
Fiktion fortæller simpelt hen mere re
alistisk.

Memphis Belle har ikke den traditio
nelle histories intrige, hvor de temati
ske værdier er fordelt på helte og 
skurke eller lignende i indbyrdes kon
flikt. Det eneste, der ligner sådan no
get, er rammehistorien med den stoute 
basechef, der bærer på sine drenges 
skæbne, og den kyniske pr-officer, som 
vil udnytte Belles overlevelse til krigs
propaganda (som Wyler faktisk gjorde). 
Besætningen, derimod, karakteriseres 
med et væld af fintmærkende antyd
ninger i et poetisk kaleidoskop af små 
reaktioner -  en hoveddrejning, et smil, 
en skæv bemærkning etc. ~ som ikke 
føjer sig sammen til fuldgyldige person
portrætter eller tematiske størrelser. 
Denne omvej’ springes over, så vi i ste
det får digtets direkte, nærmest hand
lingsløse fremstilling af stemninger, 
som hver især åbner en verden for den, 
der digter med. De føjer sig sammen til 
en nuanceret totaloplevelse af det eks
treme pres, der tvinger besætningen til 
uselvisk samarbejde som en organisme 
for den fælles overlevelse, iblandet 
pludselige afbræk, når presset letter el
ler nerverne slår klik og personligheden 
kræver luft. F.eks. den forskellige reak
tion på pr-officerens løfte om berøm
melse og driverliv, eller skænderiet mel
lem de to midterskytter midt under et 
jagerangreb.

De formidable flyoptagelser -  smukt 
med de ægte gamle fly, der pløjer sig 
vej over himmelhvælvet -  virker ægte, 
fordi de udspringer af denne poetiske 
personkarakteristik. Den betinger ople
velsen af ventetid og kamp som skifte
vis massiv, homogen, triumferende og 
sårbar, splittet, rædselsvækkende. Så
dan er vore drenge -  som en åben bog 
med det ufærdige menneskes blanding 
af usikkerhed og skråsikkerhed.

For det er drenge -  i modsætning til 
det typiske billede i krigsfilm. Og ikke 
drenge, der bliver mænd, men drenge, 
der netop ikke får lov at blive mænd, 
fordi deres dominerende personligheds
dannende erfaring i den udvikling, 
hvor de skulle blive mænd, er angst.

Hele den dramatiske individualise
ring, hele den fiktive historie, ligger i
de mange små reaktioner, som viser,
hvordan de prøver at klare angsten. 
Ikke heroisk, ikke fejt, for det er ikke 
filmens begreber, men bl. a. med ansat
ser i den retning, fordi ikke mindst det 
ufærdige og det angste menneske må 
prøve at tilpasse sine reaktioner til om

givelserne, til det som forventes i tider, 
hvor de begreber er direkte forbundet 
med liv og død. Det gælder også bag 
fronten, forsøget på at forstå og leve sig 
ind i deres situation, hjulpet af nyheds
formidlingens og fiktionens typiske mo
deller. Pr-officerens ståhej repræsente
rer den side og viser endvidere effekten 
på mandskabet, som rystes over denne 
yderligere og unødvendige udfordring 
af skæbnen (muligvis inspireret af en 
indstilling i dokumentarfilmen, hvor et 
hjemkomment besætningsmedlem ven
der sig bort fra kameraet -  'in no mood 
to have his picture taken’).

Drengenes hang til amuletter er det 
tydeligste eksempel på desperationen. 
Selv om det er reelt nok i sig selv, sam
menfatter det også symbolsk de reaktio
ner, som ikke kan beskrives med ord el
ler virker meningsløse og uforklarlige. 
Når de to midterskytter et øjeblik glem
mer fjenden, er det p.gr.a. en større 
fare, en amulet, som er forsvundet. Her 
er det kun det irrationelle, man kan tro 
og håbe på. Ligesom i det tilsynela
dende umulige, at de store jernklodser, 
de befinder sig i, kan svæve frit i luften 
mellem himmel og jord. Kun troen kan 
holde dem deroppe, sandsynligheden 
taler imod.

Modtagesituationen individualiserer 
oplevelsen på en anden måde -  vores 
associationer er vores egne. Filmen er 
bl.a. lavet som modbillede til den 'fa
scistiske' holdning til mod og farefuld 
spænding i Top Gun (86). Men Memp
his Belle åbnede i Danmark for et publi
kum, som efter nyhedernes Golf-krigs- 
historier kunne se filmen som en bered
skabsfilm, hvor det er klart, hvem man 
skal holde med. Nøjagtig som det var 
formålet med Wylers film, mens den i 
dag med sin faktuelle distance til 2. 
verdenskrig virker mere rystende end 
propagandistisk. Og som sådan er lige 
aktuel.

Litteratur
Note 1: Charles Affron analyserer filmen ud
fra nyere fortælleteorier for at afsløre den 
som ikke-dokumentarisk og fiktionaliseret i 
Reading the Fiction of Nonfiction: William 
Wyler’s M em phis Belle, in Quarterly Review 
of Film Studies, Vol. 7, No. 1, Winter 1982. 
Anmeldelse i Variety, March 22 ,1944.
Michael A. Anderegg: William Wyler, Twayne 
Publishers, Boston 1979.
Richard Meran Barsam: Nonfiction Film -  A 
Critical History, E.P. Dutton & Co, New York 
1973.
Sharon Kern: William Wyler: a guide to refe
rences and resources, C.G. Hall, Boston 
1984.
Axel Madsen: William Wyler, Thomas Y. Cro- 
well Company, New York.

8


