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Dramaturgi og forteelling

/spillefilmen Memphis Belle er en pr-
officer pa jagt efter en god historie,
der kan bruges i krigspropagandaen pa
hjemmefronten. Det resulterer i hi-
storien om Memphis Belle, den farste
B-17 Flyvende Fastning, som i 1943
overlevede 25 bombetogter mod fjen-
den.

Memphis Belle er autentisk. Det
samme er historien om Memphis Belle.
Militerets propagandaorgan havde ind-
rulleret en rekke af Hollywoods fg-
rende spillefilmsinstruktarer til at lave
opbyggelige dokumentarfilm. F.eks. su-
perviserede Frank Capra en serie om
Why We Fight. John Ford filmede pa
Stillehavsfronten, Orson Welles for-
svandt i sprut i Sydamerika, John Hu-
ston var bl.a. i Italien og optog i forre-
ste frontlinie den bergmteste og mindst
propagandaegnede af filmene, The
Battie of San Pietro (44). William Wyler
tog til en luftbase i England.

Han stod ikke og ventede pa, om
Memphis Belle kom hjem. Derimod tog
han med pa flere togter sammen med
to fotografer ~ hvoraf den ene blev
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En gammel
dokumentarfilm og en
ny spillefilm forteeller
samme autentiske
historie om et bombefly
under 2. verdenskrig.
Hvor gar graensen
mellem virkelighed ,
faktaformidling og
fiktionf Er der
overhovedet en graensef

afKaare Schmidt

draebt over Frankrig (og den anden se-
nere fotograferede bl.a. nogle af Fords
westerns) ~ udstyret med 16 mm kame-
raer og farvefilm, som var us@dvanlig
dengang i spillefilm og nermest uhgrt i
dokumentarfilm. Materialet blev samlet
til historien om Memphis Belles 25.

mission, den sidste, idet de store tab
under dagbombningerne havde tvunget
generalerne til at sette en granse, der
gav flyverne et hab om at overleve.
Optagelserne er altsa ikke kun fra dette
ene togt, men de er alle autentiske.

Memphis Belle var inspireret af Harry
Watts Target for Tonight (41) om et
RAF-bombetogt, og den deler de en-
gelske beredskabsfilms bergmmede in-
teresse for den menneskelige side,
fremfor de store ideologiske armsving,
som Capra serverede med skyldig hen-
syntagen til hjemmefrontens afstand fra
selve krigshandlingerne. Wyler lavede
senere i Italien en efter sigende mindre
vellykket film om et jagerfly, Thunder-
bolt (uds. 1947). Wylers datter er med-
producent pa den nye spillefilm, sam-
men med den engelske kvalitetsprodu-
cent David Puttnam, som bl.a. har
staet for Roland Joffés kritiske og flotte
film om den glemte krig i Cambodia,
The Killing Fields (84).

Den autentiske historie gar spillefil-
men Memphis Belle til det, der med en
TV-betegnelse kaldes et docu-drama.



Memphis Belle

Memphis Belle - A Story of a Flying Fortress.
Dokumentarfilm USA 1944. Prod., Instr & Ma-
nus: William Wyler for The War Department.
Foto: William C. Clothier, Harold Tannen-
baum (dreebt over Frankrig) & William Wyler
(ucrediteret). Klip: Lynn Harrison. Musik: Gail
Kubik. Speakertekst: Lester Koenig, leest af
Eugene Kern & John Beal. Optaget pa 16
mm Kodachrome, udsendt i 35 mm Techni-
color kopier. 41 min, US-prem.: 14.4.44.

Memphis Belle. Spillefilm England-USA
1990. Instr.. Michael Caton-Jones. Manus:
Monte Merrick. Foto: David Watkin. Klip: Jim
Clark. Musik: George Fenton. P-design: Stu-
art Craig. Prod.: David Puttnam, Catherine
Wyler. Med.: Matthew Modine (Dennis, pilot),
Eric Stoltz (Danny, radio), Tate Donovan
(Luke, 2. pilot), D.B. Sweeney (Phil, naviga-
ter), Billy Zane (Val, bombardier), Sean Astin
(Rascal, bugskytte), Harry Connick Jr. (Clay,
agterskytte), Reed Edward Diamond (Virge,
topskytte), Courtney Gains (Eugene, midter-
skytte), Neil Giuntoli (Jack, midterskytte), Da-
vid Strathairn (Basechef), John Lithgow
(Oberst Bruce Derringer, pr-officer), Jane
Horrocks (Faith). 106 min. Prem.: 1.2.91.

Memphis Belle i 1943 ~ og spillefilmens
besetning pa vej til flyet, og s. 7 efter
hjemkomsten.

mellem himmel ogjord

Dog lzgger filmen selv distance til det
autentiske ~hverken forbindelsen til de
virkelige begivenheder eller til Wylers
dokumentarfilm navnes - for den vil
opfattes som ren’ fiktion.

Dokumentarfilmen Memphis Belle
fremhaver det autentiske ~alt er opta-
get pad flybaser i England og over
'enemy territory’, star der i fortek-
sterne. Men selv autentiske optagelser
er ikke 'ren’ virkelighed.

Begge film skaber en intens ople-
velse af krigens angst, det ultimative
menneskelige drama, degden som det,
der sxtter livet pa spidsen. Og i begge
tilfelde er oplevelsen pointen - og ikke
tematiseringen af emnet, for der er in-
gen detaljeret historie, som kan give
anledning til filosofisk indholdsanalyse.
Derfor er spillefilmen ikke traditionel
fiktion med intrigens spandingsopbyg-
ning, og dokumentarfilmen er ikke tra-
ditionel faktaformidling med udredning
af sagsforhold. Begge udtrykker sig i

hgjere grad som digtet, der gar direkte
til kernen, abstraheret fra udfoldelsen
af en historie.

De gar det forskelligt - fiktionsdigt
og docu-digt kan man kalde det. For-
skellen ligger i fortzllemaden: Fiktio-
nens koder, der styrer tilskueren ind i
det indre univers, og faktaformidlin-
gens koder, der styrer mod den ydre
virkelighed. Oplevelsen betinges natur-
ligvis af bade det indre og det ydre, og
de samles i dramaturgien, strukturerin-
gen af det, der fortzlles. De to film har
samme struktur.

Dramaturgi

De har den klassiske histories drama-
turgiske skelet: Praesentation af tid, sted
og personer ~ 1943, amerikansk'base i
England, et bombeflys besetning - og
af konflikten - vil besatningen over-
leve det 25. og afsluttende bombetogt?
Konfliktoptrapning ~ turen frem mod
bombemalet med beskydningen fra
fiendens antiluftskyts og jagerfly, besat-
ningens forsgg pa at klare nervepres og
forsvarsopgaver. Hojdepunkt - selve
bombningen, lettelsen over at vende
om. Men faren fortsetter (‘the first
half, the easy half’, siger fortellerstem-

men i dokumentarfilmen) i Konfliktned-
trapningen, der brydes af Den sidste
spendings moment, hvor man pa basen
teller de hjemvendende fly, og Belle
kommer sidst. Sa falger Konfliktlgsnim
gen, hvor flyet lander, og Afrundingen,
hvor alle jubler.

Historien er ret tynd, s& dramatur-
gien har ikke meget at arbejde med. |
sig selv er den da ogsd kun et skelet,
som man lige sa vel kan finde i f. eks. et
nyhedsindslag. Skelettet er blot en fa-
seinddeling af enhver handelse, livet
fra fodsel til ded, tilberedning af mor-
genmad, en dag pa ski, hvadsomhelst
man har lyst til at afgrense.

Og det er ogsd ideen med denne
dramaturgiske model lige fra det klassi-
ske graske teater, hvor Aristoteles cite-
res for idealet om fortallingens syste-
matiske efterligning af oplevelsen af
virkeligheden. Som sadan er dramatur-
gien en made at organisere et stof som
en fortelling, der virker overbevisende
ved at vare virkelighedsnar: de ydre
begivenheder i et forlgb, der svarer til
vores indre oplevelse. En realismeteori.
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Den skelner ikke mellem fakta og
fiktion ~ en skelnen, der jo ogsé er af
nyere dato - si det ene kan vare lige
sa realistisk som det andet. Dramatur-
gien er en teori om vores made at op-
leve pd, og virkelighed og fiktion kan
opleves p& samme made (det er derfor,
fiktion kan vere realistisk). Opleves
noget som realistisk, virker det overbe-
visende og opfattes som sandt.

Teorien har altsa intet at gere med
sandheden i det, der skildres. At begge
film bruger samme dramaturgiske mo-
del kan derfor ikke betyde, at doku-
mentarfilmen er mindre faktuel, eller at
spillefilmen er mindre fiktiv. Vores skel-
nen mellem fakta og fiktion har intet at
gare med realisme.

Nar dokumentarfilmen har samme
forlgb som spillefilmen, er det ikke bare
fordi den er redigeret bagefter (jfr. op-
fattelsen af faktion som redigeret virke-
lighed). Forlgbet er kun rent praktisk
skabt i klipningen, for det passer faktisk
med begivenhedernes rekkefglge. Den
eneste forskel til en direkte transmis-
sion er forkortelsen, hvor det uvasent-
lige - der hvor studievarten/reporteren
ellers matte fylde ud med snak - er
udeladt. Udeladelsen er Aristoteles’ og
enhver fortellings metode. Den giver
koncentration, som skal intensivere op-
levelsen hos tilskueren, sa man i verket
oplever den spanding, man ville have
oplevet, hvis man selv var blevet skudt
til mals efter i en flyvende ligkiste.

Angsten er det egentlige budskab.
Blot at referere til den ville vere at
gere den til noget rent mekanisk, lige-
som at efterse motoren i flyet. Den
eneste made at formidle forstéelse af en
uhandgribelig folelse pa, er at formidle
oplevelsen af den. Angst er ikke min-
dre faktuel end mekanik, blot anderle-
des. Faktaformidling, der vil na ud over
mekaniske emner, ma derfor udtrykke
sig tilsvarende anderledes. Derfor er
brug af en spandingsskabende drama-
turgi ikke i konflikt med den sandhed
og den virkelighed, som dokumentarfil-
men drejer sig om. Lige s lidt som spil-
lefilmens brug af den er.

Forteelling

Faktastof er tildragelser, hvoraf man
unddrager en betydning, en historie, sa
det tilfeldige og usammenhangende
tilfgjes mening og sammenhang. Fik-
tion er omvendt en mening, som tilfg-
jes nogle tildragelser, der gar dem til en
historie som metafor for meningen.
Faktaformidlingen starter altsa i den
umiddelbare virkelighedsreference, som
den i bedste fald sgger at nd ud over,
mens fiktion sgger at gare det abstrakte
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nervarende, virkelighedslignende.
Derfor er filmen med sin audiovisuelle
udtryksform mester i fiktion, og TV
med sin direkte fgdelinie fra begivenhe-
der til modtageren mester i fakta.

TVs direkte transmission af begiven-
heder, mens de sker, skaber en uover-
truffen virkelighedsreference - som at
vere der selv - hvad enten det galder
mennesket pad manen, en krig (fr.
CNN i Golf-krigen), en fodboldkamp,
en quiz. Folk, som gar op i quizer, taber
lidt af gejsten, nar de harer, at Lykke-
hjulet er optaget lang tid i forvejen.
Folk, der gar op i fodbold, taber ogsa
gejsten, hvis kampen er fra i fjor.
Spendingen om udfaldet er ikke den
samme, nar udfaldet er afgjort, selv om
vi ikke ved, hvad udfaldet blev.

Men samtidigheden er sjeldent nok.
Fodboldkampen er f.eks. ikke vist, sa-
dan som en tilskuer (og kommentato-
ren) oppe under halvtaget ser den.
Kampen er dramatiseret med klip mel-
lem mange forskellige indstillinger, som
bringer os ned pa banen, ned i stav-
lerne p& spillerne. Hvis fodbold m.v.
ikke prasenterede sig som samtidigt,
kunne oplevelsen alligevel vare den
samme. Samtidigheden er blot en méde
at forsterke realismen pa, som er TV-
mediets styrke, men som ikke desto
mindre krever, at man nar ud over den
umiddelbare virkelighedsreference, for
at transmissionen giver mening. F.eks.
med navnte dramatisering, der udtryk-
ker pointen i transmissionen, kampen
som drama.

Der er altsd ingen principiel forskel
pa, om tingene sker, mens vi ser det,
eller om de blot faktisk er sket. Det er
bevidstheden om det faktiske, der er af-
gerende. Quizen, manelandingen og
fodboldkampen ville farst falde til jor-
den, hvis vi far at vide, at de er instu-
deret. Ligesom TV-nyhederne ville
blive arhundredets flop, hvis de rystede
billeder fra begivenhedens centrum vi-
ser sig at vare lavet i en brandert pa
journalisternes stamvertshus - selv om
ingen kan se forskel pa billederne (og
man ku’ spare en masse penge).

Men nar man rent faktisk ikke kan
se forskel pa billederne, sa er der heller
ingen principiel forskel pa, om de er au-
tentiske eller konstruerede. Ganske
som med dramaturgien og med den di-
rekte transmission er det autentiske
blot en made at skabe realisme pé. For-
skellen pé fakta og fiktion kan derfor
heller ikke ligge i det autentiske, selv
om det i reglen bruges som garanti for
sandheden.

Og forskellen kan heller ikke ligge i
sandhedsveardien. Man kan stykke en
masse sma sandheder (bl. a. autentiske

optagelser) sammen til at fortzlle en
lggn, og man kan fortzlle en sandhed
gennem en masse lggne (bl.a. opdig-
tede historier).

Forskellen ligger i, hvad vi tror er
virkelighed - ikke specielt i medierne,
men i virkeligheden, thi det er denne
tro, vores skelnen mellem fakta og fik-
tion udspringer af. Og troen flytter helt
bogstaveligt bjerge. Wylers Memphis
Belle er en utroligt god dokumentar-
film, fordi vi tror pa, at det virkeligt fo-
regar. Tvivler vi pa det, er den en yn-
kelig fiktionsfilm. lkke fordi den plud-
selig er darligt lavet. Men fordi fiktion
drejer sig om en anden virkelighed.
Hvad er det sa, vi tror, der virkeligt fo-
regér?

Dokumentarfilmens
forteelling

Wylers Memphis Belle er en dramatise-
ret beretning.

Begyndelsens kontrast mellem frede-
lige landbybygninger, bglgende korn-
marker, underlagt blid musik, og flyene
underlagt buldermusik og fortzller-
stemmens 'This is a battlefront!” Mon-
tagen af flyfotos, der udsgger vores
B-17. Forberedelserne, hvor stemmen
tolker besatningens oplevelse: 'Someti-
mes your face turns white, when you
find out where you're going." Skyggen
pa vaggen bag en bedende preast, al-
vor! Montagen af startende fly ~og fly-
ene i luften, da de nermer sig Tysk-
land, og hvert ord fra fortzlleren om
bombemélene rytmisk modsvares af
Klip til naste fly: 'Rubber. Guns. Ball
bearings. Shells. Engines. Planes. Tanks
- Targets. Targets to be destroyed'.

Poesien i de brede hvide striber efter
de majestztiske fly, afbrudt af fortzlle-
rens  for the men far from beautiful’,
fordi fjenden ser striberne. En pointe,
der vender tilbage i billederne, da an-
gribende tyske jagere uden striber ses
som rystende pletter p& himlen, umu-
lige at fastholde. De lydlgse ragtotter
udenfor vinduerne, eksploderende an-
tiluftsskytsgranater uhyggeligt tet pa,
'Flak so thick you can walk on it'. Den
enerverende motorlyd, der i luften har
erstattet musikken, og den kortvarige
brug af besaetningens stemmer over in-
tercom’en (ingen synkronlyd, al lyd er
lagt pad bagefter). Hjemkomsten set fra
jorden, hvor man teller fly og venter —
ser de sarede blive lgftet ud, ser de sé-
rede fly ~indtil Belle kommer til sidst.
Happy end med det engelske kongepar,
der gnsker tillykke, underlagt God
Save The King. Udtoning underlagt
Auld Long Syne.

Dramatiseringen far sandhedsapostle



til at skere tender og far visse teoreti-
kere til at pastd, at film uundgaeligt méa
blive fiktion - film forteller, og tilskue-
ren tvinges til at finde historien.1 Lige-
som nogle mener, at rekonstruktion er
tabu i faktaprogrammer. Men hvor gér
grensen?

En sproglig beretning fortaller ogsa,
og den er altid en rekonstruktion, uan-
set om det er en avisartikel eller en me-
dicinsk afhandling. Blot benytter film
en slags virkelighedsmateriale, de gen-
kendelige motiver i billederne. Men li-
gesom enhver anden form for kommu-
nikation ma de formes efter nogens op-
fattelse og oplevelse for at udtrykke no-
get. Virkeligheden kan ikke gengives
rent og ubesmittet, og hvis det betyder,
at virkelighedsgengivelse er fiktion, sa
er der ikke andet end fiktion. Og sa er
diskussionen lissom overflgdig.

Dramatiseringen ger altsa  ikke
Memphis Belle - eller andre dokumen-
tarfilm og faktaprogrammer - til fik-
tion. Dramatiseringen indenfor film tje-
ner, ligesom i enhver anden form for
kommunikation, til at kompensere for
mediets mangler i forhold til vort totale
sanse- og tenkeapparat. Ingen udtryks-
form kan bringe os helt ind i en virke-
lighedssituation som f.eks. besztnin-

gens p& Memphis Belle. | stedet kan
man velge mellem to illusioner. Enten

den refererende, hvor fortzlleren vir-

ker uinteresseret, sa tilskueren er over-
ladt til sin forhandsinteresse, og begge
pd den méde forholder sig tilsynela-
dende objektivt til sagen. Eller den en-
gagerende, hvor fortzlleren forsterker
mediets specialiserende udtryk (billeder
eller ord eller lyde eller andet), sa de
ogséa aktiverer felter i vort sanseapparat
udover dem, der svarer til mediets. S&
ord danner billeder. Og billeder danner
begreber. Og begge dele danner fglel-
ser.

De to illusioner er ikke forskellen pa
fakta og fiktion, selv om fakta altid har
noget refererende og fiktion altid noget
engagerende. Tvartimod kan det refe-
rerende give fiktionen noget konkret
vedkommende, f.eks. i form af et gen-
kendeligt hverdagsemne. Og det enga-
gerende kan formidle oplysninger, der
aldrig kan refereres.

Det sidstnezvnte er det, der ger
Memphis Belle til en enestdende god do-
kumentarfilm. Den er fortalt, s3 man
oplever faren i den ydre verden, der vi-
ses. Oplever den med bevidstheden
om, at fotograferne faktisk befinder sig
midt i den. Det er rigtige jagere, der
angriber. Det er rigtige mennesker, der
styrter ned. Det Igber én koldt ned ad
ryggen, fordi dramatiseringen til fulde
udnytter den plantede information om,
at det her er for real.

Memphis Belle er enestaende, fordi

den vender de primitive optagevilkar til
sin fordel. De er netop tydelige, fordi
fiktionsinstruktaren kender sine virke-
midler, si han kan skabe spanding,
uden at ga over i fiktionen.

Spillefilmens
forteelling

Spillefilmen Memphis Belle efterligner
nogle af optagelserne fra dokumentar-
filmen - kornet, der bglger bag de star-
tende maskiner, landingshjulene, der
svinger op eller ned, set nede under
vingerne, montagen af fly pa jorden og
i luften m.v. Men virkningen er ikke
den samme. Billederne ser ikke ud som
om kameraet er begraenset af den ydre
verdens fysiske hindringer ~vagge, af-
stande, tyngdekraften osv. De massive
teleoptagelser bringer flyene helt ind
bag nethinden, hvor psyken danner et
andet billede end gjet. Hvor fiktionen
danner et andet billede end det foto-
grafiske, nemlig det metaforiske. Bille-
derne viser ikke kun en ydre verden,
men ogsa en indre.

Med dokumentarfilmens dramatise-
ring skabes en anonym eller felles op-
levelse af en situation, mens fiktionen
skaber en individualiseret oplevelse.

Den behgver ikke at vaere mere sub-
jektiv, men den handler om det sub-

jektive, om oplevelsen i sig selv.



Det fremgér bl. a. af brugen af fiktive
personer. De er ligesom historien et
middel i fortellekunsten, en metafor.
Vi engagerer os i personerne for at fa
del i de oplevelser, som fortzlles gen-
nem dem. Vi identificerer os ikke med
personerne som mennesker, men som
skabeloner for at nd til det egentlige,
oplevelsen af frygt, hab, glede, sorg
osv. Derfor kan mand identificere sig
med kvindelige personer, rumpiloter
med vinkelskrivere, og hver iser med
en masse personer i samme historie.

Det sidstnevnte er man pisket til i
Caton-Jones’ Memphis Belle. Den er en
kollektiv fortelling - ikke om et fly
med en gruppe besetningsmedlemmer,
men om en rekke individualiserede
personer, flybesetningen og nogle per-
soner pd basen. Dokumentarfilmens
anonyme feallesoplevelse brydes i spille-
filmen ned i enkeltbestanddele med
hver sin oplevelse af begivenhederne.
Tilsammen udggr de mere end summen
af oplevelserne. De aktiverer en masse i
vort sanseapparat, som gar ud over op-
levelsen af at vaere med pa turen, vare
i situationen. Vi er ikke bare i flyet,
men indeni personerne og oplever en
reekke variationer af frygt, hab, glaede,
sorg osv. S& mange variationer, at regi-
stret bliver sa nuanceret, at man kan fa
oplevelsen af selv at vare deltager i be-
givenhederne og ikke blot iagttager af
andre deltagere.

F.eks. opleves i dokumentarfilmen
gyset, da et sgsterfly styrter ned, og via
stemmerne fra intercom’en fglges be-
setningens engagement i optallingen
af faldskerme - hvor mange slipper ud!
Det samme sker i spillefilmen, men her
dramatiseres det yderligere psykologisk.
Andenpiloten ville gerne have vearet
farstepilot og for at have noget andet
med hjem, aftaler han med agterskyt-
ten for et kort gjeblik at overtage den-
nes plads, s han far chancen for at
skyde pa fienden. Han rammer en tysk
jager, som slar en kolbgtte og med vin-
gen skarer en B-17 midt over. De to
halvdele svaver et gjeblik ~hans chok
far tiden til at sta stille - fer de lang-
somt ruller rundt og styrter.

Den ydre handling - det overskarne
fly - kunne have varet i dokumentar-
filmen, hvis fotografen havde varet
'heldig’ nok. | s& fald ville virkningen
bero pd bevidstheden om det autenti-
ske. | spillefilmen opbygges virkningen
gennem den indre handling - andenpi-
lotens triumf, der bliver til tragedie,
han bliver skyld i sine kammeraters dgd
blot for at hgste en mental souvenir, og
det vil altid forfalge ham. Den tragedie
ger det overskarne fly til en chokerende
oplevelse. Dvs. at flyet bruges til at for-
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telle noget om ham, som er det vi op-
lever. Det er det, der er fiktionens rea-
lisme. Og det er derfor 'virkeligheden
kun sjeldent nar pa hgjde med fiktion.
Fiktion fortaller simpelt hen mere re-
alistisk.

Memphis Belle har ikke den traditio-
nelle histories intrige, hvor de temati-
ske veardier er fordelt pd helte og
skurke eller lignende i indbyrdes kon-
flikt. Det eneste, der ligner sédan no-
get, er rammehistorien med den stoute
basechef, der bearer pa sine drenges
skabne, og den kyniske pr-officer, som
vil udnytte Belles overlevelse til krigs-
propaganda (som Wyler faktisk gjorde).
Besztningen, derimod, karakteriseres
med et veld af fintmarkende antyd-
ninger i et poetisk kaleidoskop af sma
reaktioner - en hoveddrejning, et smil,
en skev bemarkning etc. ~ som ikke
fajer sig sammen til fuldgyldige person-
portreetter eller tematiske starrelser.
Denne omvej’ springes over, s vi i Ste-
det far digtets direkte, nermest hand-
lingslgse fremstilling af stemninger,
som hver is&er abner en verden for den,
der digter med. De fgjer sig sammen til
en nuanceret totaloplevelse af det eks-
treme pres, der tvinger besaztningen til
uselvisk samarbejde som en organisme
for den felles overlevelse, iblandet
pludselige afbrak, nar presset letter el-
ler nerverne slar klik og personligheden
krever luft. F.eks. den forskellige reak-
tion pd pr-officerens lgfte om bergm-
melse og driverliv, eller skeenderiet mel-
lem de to midterskytter midt under et
jagerangreb.

De formidable flyoptagelser - smukt
med de @gte gamle fly, der plgjer sig
vej over himmelhvalvet - virker zgte,
fordi de udspringer af denne poetiske
personkarakteristik. Den betinger ople-
velsen af ventetid og kamp som skifte-
vis massiv, homogen, triumferende og
sarbar, splittet, raedselsvekkende. Sa-
dan er vore drenge - som en &ben bog
med det uferdige menneskes blanding
af usikkerhed og skrasikkerhed.

For det er drenge - i modsetning til
det typiske billede i krigsfilm. Og ikke
drenge, der bliver mand, men drenge,
der netop ikke far lov at blive mand,
fordi deres dominerende personligheds-
dannende erfaring i den udvikling,
hvor de skulle blive mand, er angst.

Hele den dramatiske individualise-
ring, hele den fiktive historie, ligger i
de mange sma reaktioner, som viser,

hvordan de pragver at klare angsten.
Ikke heroisk, ikke fejt, for det er ikke

filmens begreber, men bl. a. med ansat-
ser i den retning, fordi ikke mindst det
uferdige og det angste menneske ma
prave at tilpasse sine reaktioner til om-

givelserne, til det som forventes i tider,
hvor de begreber er direkte forbundet
med liv og dgd. Det galder ogsd bag
fronten, forsgget pa at forstd og leve sig
ind i deres situation, hjulpet af nyheds-
formidlingens og fiktionens typiske mo-
deller. Pr-officerens stahej reprasente-
rer den side og viser endvidere effekten
pa mandskabet, som rystes over denne
yderligere og ungdvendige udfordring
af skebnen (muligvis inspireret af en
indstilling i dokumentarfilmen, hvor et
hjemkomment besatningsmedlem ven-
der sig bort fra kameraet - 'in no mood
to have his picture taken’).

Drengenes hang til amuletter er det
tydeligste eksempel pa desperationen.
Selv om det er reelt nok i sig selv, sam-
menfatter det ogsa symbolsk de reaktio-
ner, som ikke kan beskrives med ord el-
ler virker meningslgse og uforklarlige.
Nar de to midterskytter et gjeblik glem-
mer fjenden, er det p.gr.a. en starre
fare, en amulet, som er forsvundet. Her
er det kun det irrationelle, man kan tro
og habe pd. Ligesom i det tilsynela-
dende umulige, at de store jernklodser,
de befinder sig i, kan sveave frit i luften
mellem himmel og jord. Kun troen kan
holde dem deroppe, sandsynligheden
taler imod.

Modtagesituationen individualiserer
oplevelsen pa en anden méde - vores
associationer er vores egne. Filmen er
bl.a. lavet som modbillede til den ‘fa-
scistiske' holdning til mod og farefuld
spanding i Top Gun (86). Men Memp-
his Belle abnede i Danmark for et publi-
kum, som efter nyhedernes Golf-krigs-
historier kunne se filmen som en bered-
skabsfilm, hvor det er klart, hvem man
skal holde med. Ngjagtig som det var
formalet med Wylers film, mens den i
dag med sin faktuelle distance til 2.
verdenskrig virker mere rystende end
propagandistisk. Og som sadan er lige
aktuel.
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MAFIA

M afiaen, gangsteren og dremmen om Robin Hood

V'let har i de senere ar ikke skortet
JL"pé film om gangsters, mafia, den
organiserede kriminalitet eller hvad
man nu velger at kalde det. Scorseses
mesterlige, fortettende  GoodFellas,
Coen-bradrenes kaligt kalkulerede og
stilsikre Miilers Crossing, Andrew Berg-
mans Jackpot, hvis filmstuderende ho-
vedperson narleser Godfather og 'i le-
vende live’ mgder en af slagsen - spillet
af Brando som en veloplagt trefsikker
parodi pa sin Godfather-figur - og nu
Godfather Ill. Lidt lengere tilbage fin-
der man f.eks. Hustons humoristiske
lille perle Familiens &re og Jonathan
Demmes elskelige farce Gift med ma-
fiaen.

Og det ser ikke ud til at stoppe med
det. Branchebladet Variety kan oplyse,
at op mod et dusin film er under vejs
med lignende emner, bl.a. en adaption
af Doctorows roman Billy Bathgate

af Dan Nissen

med Dustin Hoffman i hovedrollen og
en rekke factsbaserede historier om
hhv. den legendariske Machine Gun
Kelly, Bugsy Siegel inkarneret af War-
ren Beatty, fagforeningsbossen Hoffa
spillet af Jack Nicholson, for nu blot at
navne nogle fa.

I det man nasten kunne kalde en
balge af gangster/mafiafilm star Coppo-
las film helt centralt. Ikke som igang-
setter, for det var bemarkelsesverdigt,
hvor fa efterfalgere, der kom til forste-
delen af Coppolas film, der formentlig
var for ene-staende til at kunne danne
skole, men nok som den maske ultima-
tive film om den organiserede krimina-
litet, en film, der med sit klassiske stor-
filmsformat og episke anslag trak pa

Hollywoods store traditioner og samti-
dig gav disse et nyt perspektiv og en ny

fylde.

Godfather
Mafia?

Betegner ordet et fantom, er der no-
get, der hedder mafia, eller er det blot
et foster af en livlig fantasi, en mytolo-
gisk omskrivning af begrebet magt?

En kendsgerning er det i hvert fald,
at ordet ikke navnes i Coppolas film.
Det er ikke, fordi han ikke kendte det,
men fordi produktionen kom i vanske-
ligheder. Som produceren Al Ruddy
har fortalt til Los Angeles Times, sa var
der ingen abne trusler, men problemer
med at finde locations og fa tilladelser i
New York. En af New Yorks dengang
indflydelsesrige politikere var Joe Co-
lombo, der gik for at veere Don i Co-
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lombo-familien. Han havdede, at al
den snak om mafia m.m. var opspind
opstaet hos FBI, der med mafia-mytolo-
gien tilsvinede amerikanere med itali-
enske redder og dermed styrkede den
magt, der 13 hos the WASP etablish-
ment, hos de hvide angelsaxiske prote-
stanter. Colombo havde i slutningen af
60erne dannet The Italian American
Civil Rights League for at bekempe
denne tilsvining. Da Godfather lgb ind i
problemer, henvendte Ruddy sig til Joe
Colombo og kunne senere pa en pres-
sekonference oplyse, at man havde be-
sluttet sig til at fjerne alle henvisninger
i filmen til mafiaen og cosa nostra.
'Suddenly, any real resistance to the
film faded’, har Ruddy sagt, uden dog
at ville vedkende sig en aftale. Men le-
dende medlemmer af Colombos liga
fandt pludselig lokaliteter og huse, der
var serdeles velegnede til filmens loca-
tion optagelser.

Inden Coppolas film var é&benlyse
mafiaskildringer pé film egentlig ganske
sjeldne. 1 50erne kom en héndfuld
film, der skildrede politiets arbejde med
at optrevle mafiaen eller skildrede ma-
fiaen indefra. 1 68 havde Martin Ritt
forsggt sig med temaet familien, forret-
ningerne og volden i Mafia-bradrene,
men filmen blev en gkonomisk fiasko.
Sa da Mario Puzo presenterede Para-
mount for ideen til Godfather, matte
jorden gades farst, og efter Paramounts
forslag skrev Puzo romanen, der blev
en bestseller, som selskabet nu under
megen publicity kunne kabe filmrettig-
hederne til.

Coppola var ikke ferste bud pa en
instruktar. Penn havde veret nzvnt,
men havde travit. Peter Yates og Costa-
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Godfather 1. Marion Brando og t.v. Ro-
bert Duvall som Tom Hagen. Godfather
2. Al Pacino og John Cazale som Fredo.
Godfather 3: Al Pacino og Andy Garcia
(s. 9).

Gavras sagde nej og Sidney J. Furie
kunne man ikke blive enige om. Cop-
pola blev foreslaet, bl.a. med den be-
grundelse, at han med sit italienske
navn og forfedre ville kunne dempe
den pression, man forventede fra ma-
fiaen. Men den da 31-drige Coppola,
der netop havde haft en fiasko med
Flygtig som regnen, som han havde
kempet hardt for at f& igennem efter
sine egne gnsker, ville lave art films og
var ikke intetesseret i 'this hunk og
transh’, som han sagde. Men tilskyndet
af George Lucas og farmand Carmine,
accepterede han og pressede selskabet
til en lgn pa 125.000 dollars plus 6% af
bruttoindtaegterne. Der skulle vise sig
at blive en pan hyre. 30 maneder efter
premieren havde den indspillet i nar-
heden af 330 mio. dollars.

Det var derfor ikke overraskende, at
ideen om Godfather 1l var "an offer he
couldn’t refuse’. Coppola vidste nu,
hvad han var vaerd og gik farst i gang,
da selskabet accepterede hans honorar-
krav pd 1 mio. dollars og 13% af ind-
tegterne. Hans idé var at forme anden-
delen, sa de en dag kunne blive vist
sammen som en 6 timers film, og hans
ambition var, at fortsettelsen absolut
ikke skulle vare en billig anden omba-
ring, en malkning af en succes. Tvert-
imod skulle den overgd farstedelen,
vare 'mere ambitigs, smukkere og mere
avanceret end den farste’.

Og det blev den. Den farste film
legger med overlegen visuelt schwung
og frapperende fortelleteknik ud i 1945
ved en familiefest hos Don Corleone.
Vi far familien prasenteret: overhove-
det der benytter sasmmenkomsten til at
ordne nogle ‘forretninger’ og aftale
nogle tjenester, og de tre sgnner der er
tre forskellige karakterer. Michael er
den studerende, den gode patriot, der
netop er hjemvendt fra militertjeneste
og har forlovet sig ind i et miljg fjernt
fra hans eget italienske. Han har ingen
planer om at ga ind i familien, men
planlzgger et andet liv. Kun attentatet
pa faderen far ham til "at gare sin pligt’.
Hans bradre er den grove og tempera-
mentsfulde Sonny og den svage Fredo,
der allerede har drukket for meget, og
Connie er sgsteren, hvis bryllup er an-
ledning til festen. Rundt om familien
presenteres radgivere og handlangere,
gudbgrn og forretningsforbindelser. Det
er en sand tour de force af filmisk pragt
og raffineret klassisk fortzllegkonomi.

Og i den anledning far man ogsa
praesenteret hele sagaens hovedtema:
forretning og familie. Her udfoldes den
skildring af familierelationer, der kun
blev antydet i de tidlige gangsterfilm.
Hos Coppola er familien filmens varme
centrum: ikke bare modbilledet til "for-
retningernes’ voldelighed, men d&rsagen
til at 'forretningerne’ overhovedet bli-
ver udfart. 1gen og igen afbrydes en fa-
miliesituation af en - ofte blodig ~ for-
retning. Karakteristisk ved barnedében,
hvor den kirkelige ceremoni krydsklip-
pes med blodige mafiaopgar.

Der er klare markgrer af udviklingen
fra den gamle Don Vitos patriarkalske
regime til Michaels anderledes uperson-



ligt kuldslaede forretningssynsvinkel,
en markering, der mimer den Kklassiske
opfattelse af den Virkelige’ historiske
udvikling fra de tidlige 'igangsattere’ til
en senere tids managers. | filmens for-
teettede billeder er den tidligere patriar-
kalske kapitalist tydeligt den positive fi-
gur.

Andendelen fylder billedet ud ved at
ga tilbage til Don Vitos barndom og
ankomsten til New York, klippet sam-
men med Michaels historie som Don
efter Don Vitos dgd. Igen kontrasteres
personer og epoker: Don Vito og Mi-
chael, opstigningen og forfaldet, den
ydre succes og den indre tragedie. Mi-
chael ender i andendelen som méske
den mest magtfulde mand i landet,
men er forladt af kone og bgrn og med
et broderdrab pa samvittigheden. Som
karakteristisk kontrast der Don Vito i
sin have, mens han leger med sit bar-
nebarn. Her maskerer han sig med en
appelsinskrel i munden nasten som
det monster, Michael senere bliver til.
Lever Michael er det et dgdt liv, et
frossent falelseskoldt liv. Og ser vi Don
Vito i sit gyldentbelyste arbejdsvarelse,
sa finder vi til slut Michael i kolde bla-
gra farver i badehuset, hvorfra han
overvearer likvideringen af Fredo.

Det er den familiemassige og per-
sonlige tragedie, Coppola focuserer pa.
Og ser vi mafiosoen i funktion, er det
ikke i baggérde og fattige immigrant-
miljger, han ferdes. Han er til overflod
en velsitueret og derfor respekteret bor-
ger, hvis magt og indflydelse ingen er i
tvivl om. Immigrantmiljger er langt bag
Don Vito, da filmen starter, og hele
hans opfersel som en &del patriark far
de ‘forretninger', han aftaler med sine
hjelpere, til at tage sig mindre blodige
ud.

Alle gode gange tre

Og nu kommer s& Godfather 111 ~ 18 ar
efter den farste og 16 &r efter toeren.
Coppola har adskillige gange hart fra
ivrige producenter, der godt ville fort-
sette den indbringende saga, og man
fornemmer, at da Michael i opus 1l
tror, at han for evigt var kommet fri af
‘alt dette’ og nu treekkes ind i det igen,
s kunne det vare Coppolas ord, da
han endnu engang blev opfordret til at
skabe endnu en Godfather.

Filmen holder med bemarkelsesveer-
dig konsekvens tonen og de mgrktto-
nede og fint lysgraduerede billeder fra
de forste. Det er stadig et epos, stadig
et elegisk-melankolsk kvad centreret
om en familie, hvis verdier og fallesliv
gar i oplgsning, samtidig med at den
ydre magt og pragt blomstrer. Blev Mi-
chael Corleone i den farste film mod

sin vilje trukket ind i Godfather-verde-
nen og viste sig som den strategiske ad-
ministrator af familievirksomhederne,
som den kaligt kalkulerende hjerne,
der kunne deltage i de familiemassige
og religigse ceremonier, samtidig med
at hans blodige og strategisk overlagte
ordrer blev effektueret, sa prever han i
denne nye film at traeekke sig ud af det
blodige handvark, prever at fa vasket
den sorte formue hvid og gere sine for-
retninger legitime, samtidig med at han
ogsa selv vil opna legitimitet og accept
fra de gkonomiske magtcentre, han
praver at blive en del af.

Filmen starter i 1979, 20 ar efter de
foregéende film og legger ud med en
religigs ceremoni hvor Michael af den
katolske kirke modtager St. Sebastian-
ordenen efter gavmildt at have skanket
kirken et starre belgb. Der skal i Corle-
one-familiens navn oprettes en fond til
hjeelp for de fattige pa Sicilien, og sam-
tidig skal pengene bruges til at rehabili-
tere Michael. Han arbejder ikke som

Godfather 3: Andy Garcia og Sofia Cop-
pola.

for med spillecasinoer, men er involve-
ret i Wall Street og ejendomsbesiddelse.
Det er blevet en papirforretning og Mi-
chael vil bruge kirken til at komme ind
i et europzisk ejendomskonsortium,
hvor Vatikanet har stor indflydelse.
Han vil legitimere og konsolidere sin
magt og samtidig accepteres af det fine
selskab.

Gennem den ceremoni bliver ind-
ledningen i filmen til en rekapitule-
rende parafrasering af indledningen til
den farste Godfather. I begge film bliver
en betydelig familieceremoni koblet
sammen med familieoverhovedets for-
retningsmgader og -aftaler.

Men tonen er ganske anderledes
kuldslaet i den nye film. Vi er ikke blot

flyttet fra 40erne til 70erne, men ogsa
fra den idylliske Long Island-have til en
lejlighed i New York, hvor det, der for
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Palermos Teatro Massimo op-
farer Pietro Mascagnis Caval-
leria rusticana, oververet af
Mary (Sofia Coppola), Kay
(Diane Keaton), Michael (Al
Pacino), B. J. Harrison (Ge-
orge Hamilton), Andreiv Ha-
gen (John Savage), Dom
(Don Novello), Vincent Man-
cini (Andy Garcia) og Connie
(Talia Shire).

var en storfamilie med Brandos Godfat-
her som det patriarkalske midtpunkt,
nu hgjst er de sgrgelige rester af en fa-
milie. Michaels kone har forlengst for-
ladt ham. Man erindrer den farste film,
der endte med Kay som den udenfor-
stéende, hende der sa degren blive luk-
ket ind til forretningsverelset og sa de
besggende n&rme sig Michael med
samme ritualer, som de tidligere havde
benyttet ved mgder med Don Vito.
Her aner hun hans fremtidige verden,
og senere tager hun konsekvensen og
forlader ham. Nu dukker hun op efter
en lengere arrekke. Med sig har hun
sgnnen, der er ved at uddanne sig til
jurist for senere at kunne indgé i fami'
lieforretningerne. Men han vil droppe
den Karriere for at hengive sig til sin
lyst: han vil veere operasanger. Han er
formet i Michaels billede fra farste film,
men modsat Michael fastholder og gen-
nemfarer han sin lgsrivelse. Datteren er
derimod indgédet i virksomheden og
skal bestyre nogle af dens aktiviteter.
'Familiens* kvindelige overhoved er Mi-
chaels sgster, Connie, en sterk og
skarpskéaren kvindefigur, men ogsi et
magtmenneske ganske uden den sicili-
anske mamma-aura, der var omkring
Michaels mor.
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Til dette mgde mellem familiemed-
lemmer, venner og forbindelser kom-
mer en reprasentant fra fortiden: Son-
nys illegitime sgn, Vincent, der i tem-
perament slegter sin far foruroligende
meget pd. Han er gorilla for Joey Zasa,
der har overtaget nogle af Michaels
mindre appetitlige forretninger som
dgerkarl og ejendomsspekulant omkring
slumkvartererne i Little Italy. Ogsa
Zasa har ambitioner, men kan ikke for-
lige sig med Michaels bestrabelser pa at
fa indflydelse i det europzisk domine-
rede ejendomsselskab. Da en raekke
magtfulde mafiosi afholder et made,
hvortil Zasa ikke er inviteret, ender det
i en ren massakre foranlediget af den
forsmaede Zasa. Og pludselig ser Mi-
chael sig tilbage i de blodfejder og fami-
liemassakrer, som han troede, han
havde lagt bag sig. Séledes er han ud-
spendt mellem pa den ene side en du-
bigs fortid og en fremtid, der varmt at-
trdes som gylden og renvasket, mellem
to verdener, hvor ironisk nok den ame-
rikanske for Michael repraesenterer den
‘gamle verden’, mens Europa bliver den
nye verden og det nye gkonomiske
magtcenter med gamle og solide euro-
peziske familier og finanskredse. Det er
en af filmens ikke overraskende poin-

ter, at den guldrandede kapitalisme og
de @rvaerdige familier ikke i deres
transaktioner og forretningsmetoder
star tilbage for de amerikanske opkom-
linge og mafiosi i brutalitet og beskidte
midler.

Anden halvdel af filmen udspiller sig
pa Sicilien, hvor en rekke af familie-
medlemmerne opholder sig, officielt for

at overvaere Anthonys - Michaels sgns
- debut i operaen Cavalleria Rusticana,
men selvfglgelig ogsa for at varetage en
rekke komplicerede forretninger. Det
kulminerer i en ren tour de force af ci-
nematografisk mesterskab, i en kryds-
klipning af scener fra operaen med ind-
til flere morderiske plot, der pa forskel-
lig vis involverer Michael, Connie, An-
tobello - en mafiaven og konkurrent -
kirken og nogle af dens magthavere.

P& det familiemassige plan forelsker
Michaels datter Mary og Sonnys Vin-
cent sig i hinanden. Michael er imod
fatter-kusine forholdet, og da Michael,
syg efter et hjerteanfald, ser sig ngdsa-
get til at udnavne sin efterfglger som
familiens overhoved, bliver det led i en
handel. Vincent kan blive den nye
Don, med ret til at bare navnet Corle-
one, hvis han afstar fra Mary. Séledes
bliver skellet mellem kerlighed og kar-
riere et klart dikteret valg, og Vincent
er ikke i tvivl. Han er i filmen udtryk
for, at man ikke kan vende det gamle
liv ryggen, ja, maske ikke kan klare sig
uden. Og Michael opnar da heller ikke
at blive accepteret af de attraede euro-
paiske finanskredse, selvom han forsg-
ger at breende broerne bag sig og rense
sit navn. Undervejs har han fastholdt,



at al hans virke, hele hans liv har varet
én lang uselvisk bestrebelse pa at sikre
‘familien. Méske er det eventyret om
konen i muddergrgften: Michael kunne
maske have varet en konge i sin egen
verden, men strebte efter anerkendelse
fra en anden og ender sine dage som en
olding, der i haven pa Sicilien lige sa
stille glider ned ad stolen og der - en-
som og forladt fristes man til at tilfgje,
hvis det ikke var en kliché.

Men hos Coppola, der oplader sin
fortelling med mytisk stof og almene
vardikontraster, samtidig med at der
fortlles konkret om en konkret fami-
lie, og samtidig med at historien i sig
ogsd rummer udsagn om de historiske
bevagelser i tiden, bliver det ikke en
kliché. Coppola indfarver sit epos med
s& mange betydningslag, at oplevelsen
er mattende. Det er en saga af klassisk
tilsnit, men ogsd en auteur-film, hvor
instruktgren ikke blot trekker pa sin
egen familie som medvirkende, men
ogsd pa egne livserfaringer. For den
midaldrende instrukter bliver alderen
et tema og dgden nzrvaerende, og det
at miste grebet ligger indlejret i selve
historiens kerne, ligesom det tragiske
tab af et barns liv er noget Coppola
selv kender til.

Arbejdsmanden

Det er interessant at sammenholde
Coppalas stortsvungne melankolskfar-
vede familietragedie med Scorseses
tette, rappe og hyperintense skildring
af miljget i GoodFellas. Begge beskefti-
ger sig sa at sige med magtens manstre,
dens vasen og veje, men ellers er de
nermest modsztninger. lkke blot er
det en voldsom forandring i tempo,
rytme og fortellemassigt temperament,

Francis Coppola og Martin Scorsese.

det er ogsa et markant skift i synsvinkel
pa stoffet.

Coppola placerer sig s at sige i mag-
tens centrum og skildrer indefra mafia-
familiens organisering i en hierarkisk
struktur af vennestjenester, respekt og
@re. Det patriarkalske hierarki udfoldes
nasten som sin egen raison d’etre, som
en naturgiven orden, der ikke involve-
rer profane penge.

Scorsese skildrer det udefra fra farst
en drengs synsvinkel og senere en ma-
fia-arbejdsmands, en arbejdsmand, der
aldrig kommer ind i familien, fordi han
ikke er af rent siciliansk blod, men er
irsk-siciliansk. Drengen fascineres af
magten, som han ser den udfolde sig.
Og det er ikke en magt som Godfather,
men en smamandsmagt hvis udtryk er
f.eks. retten til at parkere udenfor en
brandhane uden repressalier fra myn-
dighederne, en magt, som senere fér sit
ultimative udtryk i den centrale tour de
force-scene, hvor han med sin nye
pige, den jadiske Karen, i én lang dy-
namisk koreograferet kamerabeveagelse
gar ind i Copacabana af bagindgangen,
gennemkrydser baglokaler og kgkken-
regioner, hilser pa og hilses af enhver,
stikkende en héandfuld dollarsedler ud
hist og her, for sluttelig at placere sig
ved et specielt til dem fremskaffet bord
helt oppe foran ved scenen. Det er en
superbt realiseret scene, der i sin funk-
lende perfektion indkapsler den livsop-
levelse, som Henry forteller om: gle-
den ved at here til et sted og ved den
magt, det giver at vere med i en
bande. Han er kommet til ved livets
store bord, har opnaet en plads i solen.

Men der er langt fra Brandos God-
father til Paulie, der ikke flytter sig for
nogen, fordi han ikke behgver det. Og
den verden, Henry farer os rundt i, i
f.eks. den klub hvor alle typerne er
samlet for at blive introduceret, ligele-
des i en lang glidende kamerabeve-
gelse, er langt fra det pragtselskab som
Coppolas  Godfather  introducerers
igennem. Det er en pointe, at for for-
telleren Henry er det verdens og mag-
tens centrum, mens det Scorsese lader
os se er en samling bizarre typer, hgjtré-
bende, opbraldrende og voldeligt krimi-
nelle uden glamour. Men samtidig in-
volverer filmen med hele sit tempo til-
skueren s dynamisk i denne verden,
dens mennesker og mader at tenke pa,
at man bliver helt desorienteret, da
man pludselig finder Henry hos en FBI-

a_?ent, hvor han prgver at forhandle sig
til en made at komme ud af suppedasen

pd. Det nggne, nggterne kontor - et

rum der ligner en dagligdag - er et
eklatant desorienterende fremmedele-
ment. Pludselig opdager man, hvor
langt veek man har veret fra en gen-
kendelig virkelighed, hvor dybt man
har veret involveret i en grotesk krimi-
nel verden.

Beveger man sig pd s@t og vis i
samme verden som i Godfather, sd ses
verden her fra gulvet, fra arbejdsman-
dens synspunkt. Og er verden den
samme, indimellem helt ned i enkelte
scener som f.eks. Henrys og Karens
bryllup, sa er det her skildret uden den
grandeur, som Coppola lzgger i sin
bryllupsscene. Hos Scorsese fremtraeder
den nggent, som et ritual, som daglig-
dag uden den nostalgiske farvning, som
Coppola legger pa.

Begge film handler om dremmen om
fra en outsiderposition at opné succes,
status og en social placering. Men mens
det hos Coppola er en drgm, der invol-
verer en stor verden, er det hos Scor-
sese en lille ynkelig verden. Man kan
sige, at mens Coppola har skabt et
verk i den Kklassiske tradition for storla-
den episk film, sa har Scorsese skabt et
storvark, der bryder nye narrative veje,
som med sin groteske humor sammen-
og modstiller, hvad vi hgrer og hvad vi
ser. Mens Coppola involverer os i Cor-
leonernes forretnings- og familiedrama,
sa involverer Scorsese os i gangsterar-
bejdsmandens hverdag. Som Coppola
bearbejder karakteristiske temaer, sale-
des ogsé Scorsese. Henrys drgm om at
hare til et sted, om at blive til 'some-
body’ i en verden af 'nobodies' er et
tema der kan genfindes hos hansRaging
Bull, og Taxi Driver, i manden der ville
vare komiker i King of Comedy, billard-
spilleren i Det handler om penge... you

name them.
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Robin Hood og det
fredlgse liv

Men hvorfor denne massive interesse
for gangsters og mafiosi?

Oplagt maske fordi det er historier,
der nasten pr. definition indeholder et
dramatisk stof. Men pa den anden side
er det, hvad der ogsd har varet kernen
i de seneste artiers massive opbrud af
politifilm, der blot til forskel for de nye
gangsterfilm bevager sig pa den sakaldt
rigtige side af loven. Og dog! Har ikke
netop politifilmene i stigende grad
skildret politiaktiviteter, der har beva-
get sig pa i hvert fald kanten af det lov-
lige, har vi ikke mere og mere massivt
set strissere, der har bekempet krimi-
naliteten bade i omverdenen og inden-
for politiets egne rekker, har de bedste
strissere ikke veret dem, der har kun-
net afslere bradne kar i egen lejr eller
dem, der har mattet bekempe det kve-
lende bureaukrati for at kunne handle.
Og har de ikke netop i denne kamp for
at skabe resultater bevaget sig ud over
kanten af det legitime?

Det er ikke for meget sagt, at graen-
serne mellem 'de gode’ og 'de onde’ er
blevet kraftigt slgrende i de senere ér,
hvor filmene i hgjere grad har skildret
en verden, hvor alle potentielt er begge
dele. Maske er det en af arsagerne til,
at gangsteren/mafiosien igen er kom-
met i valten.

Eller maske er det simpelthen den
gamle historie om Robin Hood, om
publikums uvisnelige fascination af den
lovlgse, der pd sin made bekemper den
lovlige lovlgshed. Robin Hood er ma-
ske arketypen, essensen af den lovlgse
helt, en forbryder ifglge geeldende lov -
og sa alligevel helten, der misundelses-
veerdigt kunne leve det frie liv i Sher-
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Godfather 1: James Caan (Sonny), Mur-
lon Brando, Al Pacino og John Cazale
(Fredo). GoodFellas: Ray Liotta, Robert
De Niro, Paul Sorvino ogJoe Pesci.

wood skovene med sine lystige svende.
Intet arbejde, kun spendende oplevel-
ser dagen lang. At han tog fra de rige
og gav til de fattige, gjorde ikke figuren
ringere, men understattede tvartimod
heltebilledet for den ringest stillede del
af befolkningen. Det var bedre end det
modsatte, og den lovlgse kunne nsten
blive en slags frelserfigur og i hvert fald
en figur, der kunne skabes ballader om-
kring, som kunne danne grundlaget for
myter, der i koncentreret form fremstil-
lede den herskende ordens elendighed
og uretferdighed, og som for en stak-
ket stund varmede de svageste. Og en-
hver kunne jo ovenikgbet se, at freds-
dommeren og alle de andre gvrigheds-
personer var nogle slemme skurke, de
egentlige skurke, mens vor lovlgse helt
i virkeligheden var den sande lovs for-
svarer.

I hvert fald er det en kendsgerning,
at banditter og rebeller af alle afskygnin-
ger til alle tider har haft folkets yndest.
Ingen forbrydere er vel skildret mere pa
film end Billy the Kid og Jesse James, og
selvom folklorister og historikere har
kunnet papege, at disse forbrydere slet
ikke var folkets forsvarere og de helte,
som mytologien vil gere dem til, s& viser
mytens standhaftighed et sterkt gnske
om og behov for sadanne heltefigurer,
der, ifslge E J. Hobsbawn, har veret
udtryk for en protorevolutionar bevidst-
hed om ngdvendigheden af en gennem-
gribende social forandring og en bgn om
retferdighed.

Der er langt fra Robin Hoods lystige
liv i Sherwood skovene og western-le-
gendernes liv pd de &bne vidder til en
senere tids gangsters, der nasten pr.
definition er uden kontakt med natu-
ren, lever deres liv i de menneskeskabte
storbyer, hvor industrialismen og kapi-
talismen er synlig og undergraver den
demokratiske vision om de abne vid-
der, om frontier-samfundet som en
slags garant for den sociale mobilitet og
den amerikanske drgm om alles mulig-
hed for at skabe sin egen lykke i frihe-
dens og lighedens land.

Lige sa langt er der fra gangsteren,
som vi kender ham i tidlige film fra
genrens storhedstid, til mafiaen. For nu
er vi ikke mere blandt de lovlgse i klas-
sisk forstand, men blandt lovigse der
opfarer sig fuldstendig ligesom de kapi-
talister og andre magthavere, som tidli-
gere tiders lovligse var modbilleder til.
Med mafiaen har vi bevaget os ind i
magtens centrum, ind i en koncernver-
den, der med indimellem uhyggelig
precision er et skremmende spejlbil-
lede af den koncernverden, vi kender
fra det, der kaldes Virkeligheden’. I en
virkelighed, hvor hjemlige ellers estime-
rede politikere er ved at blive afslaret
som lovvridere af verste skuffe, og hgj-
finansen ma legge ryg til den ene pin-
lige skandale efter den anden, kunne
man ellers godt have brug for go’e
gammeldags helte. | stedet far vi forbry-
dere, der til perfektion afspejler den
herskende uorden, der er ligesd amo-
ralsk uafficerede af deres lovlgse liv,
som politikere er af deres manipulatio-
ner. | stedet for fiktive heltebilleder far
vi billeder af en verden i oplgsning,
hvor normer oplgses, hvor godt og
ondt ikke er klart skelnelige starrelser



og gode og onde ikke gar rundt i hvide
og sorte frakker, men hvor alle er begge
dele. 1 den nye verden er ogsa forbry-
dere mennesker, der har deres liv at
leve og deres dramme at realisere.

Nar den fiktive verden er blevet
mere kompleks og dermed pd nogen
mader frustrerende, er den ogsa i sine
bedste gjeblikke blevet mere i takt med
Virkeligheden’. Det er ikke nogen til-
feldighed, at Coppola skabte sin farste
Godfather pa et tidspunkt, hvor den
kritiske bevidsthed om samfundet var
sterre og mere artikuleret end vel pa
noget andet tidspunkt i historien. Der
er langt fra denne komplekse skildring
til de Klassiske gangsterfilm, der i
30erne kom i hobetal.

Gangsteren - en social
opstigning

Og det er maske i 30ernes Klassiske
gangsterfilm vi mgder mafiosoen farste
gang. Den klassiske gangster formede
sin historie i billeder af den amerikan-
ske storkapitalismes historie: Vander-
bilt, Carnegie, Rockefeller, Morgan
m.fl. er nogle af navnene, og myten om
avisdrengen, der blev millioner, var af-
lgseren af myten om the frontier. Skil-
dringen af gangsteren var skildringen af
de muligheder, den fattige dreng fra ga-
den havde for at nd samfundets top.
Rico’s vej til toppen i Little Casar (Le
Roy, 30) var meteoragtig, forteller en
avistekst i filmen, og som en af gang-
sterne hvisker, mens Rico dbenbarer sin
plan, s& er han ’a smart guy’, ligesa
smart som de kapitalister, der havde set
chancen for at tjene penge far alle

P& vej mod toppen setter Tony Camonte
forgengeren fra bestillingen i Scarface
(der ogsa var forbilledet Al Capones til-
navn), og t.h. er det begyndelsen til enden
for Rico (Edward G. Robinson) i Little
Caesar. Bag Paul Muni som Scarface ses
George Raft, som i Coppolas Cotton
Club var forbillede for Richard Geres ho-
vedperson, der i valget mellem gangster og
showbiz bliver B-filmstjerne i gangsterfilm
(ligesom Frank Sinatra spgger i Al Marti-
nos sanger i Godfather).

andre og havde forstdet at udnytte
dem. Vanderbilt begyndte f.eks. med
feergen mellem Manhattan og og Sta-
ten Island og udvidede til andre ferger
og til jernbaner. 1 Rowland Browns lille
gangsterperle Quick Millions fra 31, si-
ger Spencer Tracys lastbilchauffar Bugs
til en kammerat, at 'if we controlied all
the trucks we could put this town in
our vest pocket... Just a question of big
business ~ you know - organization’.
Og fra utallige gangsterfilm kender vi
det karakteristiske mgde, hvor en boss
sammenkalder sine héndlangere og en
rekke uafhengige gangsters for at
dbenbare sine planer om, hvordan ty-
pisk spiritussituationen skal handteres i
byen, hvordan byen skal opdeles i di-
strikter, s& man undgér skadelig kon-
kurrence og fremmer effektiviteten.

I Scarface (Hawks, 32) introducerer
Tony Camonte overfor banden Johnny
Lovo, der proklamerer, at tiderne er
skiftet; at kontrollere spiritussalget er
ikke mere en sméforretning, men big
business, og som sadan vil han styre
det. Dobbelt s& mange gysser til alle og

halvt s3 meget besvaer. Rockefeller er
citeret for, indenfor den legale forret-
ningsverden, at have sagt pa et made
med olieindustriens folk: 'Let us, who
see what a combination stricthy carried
out will effect, unite secretly to accom-
plish it. Let us become the nucleus of af
private company which gradually shall
acquire control of alle refineries every-
where’.

De klassiske gangsterfilm kunne ses
som en form for samtidshistorie, ikke
umiddelbart i forhold til den generelle
kapitalismes udvikling, men i forhold til
samtidens gangstervasen.  Personer,
handlinger og miljger var rimelig kendt
fra dagspressen og andre nyhedsmedier,
men pé film blev forsidehistorierne til
personlige sagaer om gangsterens vej til
succes, men ogsa - efter pabud fra de
interne censurinstanser ~ om den af-
sluttende nedtur og/eller det blodige
endeligt. Gangsterfilmen skulle ikke
glorificere sin hovedperson, men gerne
opbyggeligt berette om samfundets vi-
selige indretning, der gjorde, at misde-
dere altid blev straffet. Forbrydelse
skulle ikke kunne betale sig, skulle ikke
kunne tage sig ud som en vej ud af de-
pressionstidens elendighed. Men et er
de proklamerede intentioner, noget an-
det er den fascination af gangsterne der
ofte fik filmens moralske slutninger til
at tage sig paklistrede ud. Filmfolkene
ville fortzlle en god historie om nogle
farverige personer, og publikum ville
gerne se disse historier om mennesker,
der ofte kom fra fattige immigrantmil-
jger og kempede sig op i samfundet:
her s& man selvbevidst determinering
hos personer, der ville skabe deres egen
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skaebne og ikke passivt affinde sig med
elendigheden, her blev den samfunds-
massige treeghed energisk attakeret lige
pa, og her hgrte man den rd og hard-
kogte tone, der hgrte tiden og gaderne
til. Gangsteren pa film var ikke en per-
son, man kunne flytte rundt med: han
flyttede rundt med andre.

Blomstringen var kort, men vold-
som. | lgbet af mindre end 3 ar kom
det, der i dag regnes for genrens hoved-
verker, Little Casar, Public Enemy
(Wellman, 31) og Scarface. Alle tre er
klassiske amerikanske historier om so-
cial opstigen ~ og et afsluttende fald,
der ikke blot signalerer, at crime do-
sen’'t pay, men ogsa at storhed star for
fald. En oplgftende tanke i depressio-
nens skygge, hvor uhyggelig arbejdslgs-
hed og elendighed eksisterede side om
side med uhyre rigdom.

Den karakteristiske hovedperson er
en samvittighedslgs figur med ambitio-
ner om magt, men ogsd med personlige
psykiske brist, generelt infantile al-
magtsfantasier potenseret gennem de
falliske skydevaben. Ricos bundethed
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Scarface: Dgden i gaderne (Paul Muni i
lyst taj).

til vennen Joe, som han totalt domine-
rer, bliver spejlet for hans egen indre
tomhed, og jalousien overfor Joes kare-
ste antyder aspekter i bindingen, der
ikke kunne artikuleres, men som ogséa
viser sig i Ricos mangel pa interesse for
kvinder. Tony Camonte ~ Scarface - er
i nesten gdipal grad bundet til sin mor,
og hans voldelige paternalistiske optre-
den overfor sgsteren mere end antyder
incestugse traek i karakteren. Alligevel
kunne deres historie leses som den
klasssiske amerikanske succeshistorie,
mens det afsluttende fald af det store
publikum selvfglgelig kunne ses som
lan som forskyldt, en trgst i elendighe-
den. P4 sin egen drejede made afspejler
gangsterfilmen den amerikanske drgm
og fremstiller i mytens fortettende
form den kapitalistiske magtstruktur og
industrielle trustdannelse, men samtidig
kritiseres dremmen ved at blive ikledt
kriminalitetens gevandter.

Foruroligende var det dog, at gang-
stere var sd& populzre, at publikum
klappede af deres Dillinger og elskede
de harde bananer, der var frygtet af de-
res modstandere og var loyale overfor
deres bande. Maske var det derfor, de
fik de problematiske karaktertrek pa
film, og derfor historierne altid skulle
ende i nedtur og dad. Scarface fik efter
censurprotester undertitlen Shame of a
Nation, og en p&n part af filmene fik
efterhangte moraler, der skulle demon-
strere myndighedernes uforferdede og
altid succesfulde indgriben overfor
gangsteruvasenet.

Det kunne veare, at udskiftningen af
gangsteren med en gangsterbekemper
var en slags lgsning p& problemet med
publikums fascination af de lovigse
helte. 1 1935 s Keighleys G-Men da-
gens lys. | sin tone, tempo, miljgskil-
dring og ikonografi er filmen formet
som en gangsterfilm med gangster-skue-
spilleren par exellence, James Cagney,
i hovedrollen for FBIl-agent og gang-
sterbekemper - uden at det i gvrigt
vasentligt forandrede den figur han



fremstillede. Han var stadig en hard
hund opvokset i et fattigt miljg, ja,
endog opdraget af en gangster, der
havde betalt hans jurastudier for at fa
ham pa rette spor i samfundet. Senere i
30erne kom film som Angels With Dirty
Faces (Curtiz, 38) og Dead End (Wyler,
37), der gik sociologisk til vaerks i skil-
dringen af de sociale forhold, der er
med til at skabe gangsters.

Gangster eller
show hizz

Var den samfundsmassige kapitalise-
ring og den tiltagende monopoldan-
nelse i samtiden og den umiddelbare
fortid en del af den virkelighed, som
var med til at danne baggrund for
gangsterskildringen pa film, sa var film-
branchens og dens centrale personers
egen historie et andet vigtigt element.

"The experience of the Street gang
was for the head of Warner Brothers
studio the equivalent of a politician’s
log cabin childhood in the mythology
og America’, skriver Eugene Rosow i
sin bog Born to Lose. Og som gangste-
ren var ogsa de senere filmmoguler ofte
anden generations indvandrere. Jack
Warner, der i 30erne stod for en p&n
del af tidens krimier og gangsterfilm,
havde sine redder i en jedisk familie,
der i 1883 var emigreret fra Polen. 1sin
selvbiografi, My First 100 Years, skildrer
han det varme og tette familieliv, der
fandtes med den centrale moderfigur.
Her finder vi kimen til den familieskil-
dring, der artier senere skulle blive bz-
rende i Coppolas Godfather. Ogsa Wil-
liam Fox, Adolph Zukor, Harry Cohn
og flere andre kom fra tilsvarende mil-
jger. Men det var nye immigrantmil-
joer, der ikke kunne fa et ben til jorden
i de omrader, der allerede var ved at
vere etablerede af andre immigrant-
grupper.

For nogle, som Meyer Lansky og
Lucky Luciano, blev kriminalitet udve-
jen, for andre blev show bizz mulighe-
den for social opstigen. Og grenserne
var blgde. Harry Cohn var ikke uden
erfaringer i de mere lyssky forretninger
og lante bl.a. gangsterpenge, da han
kom i konflikt med sin bror om magten
over Columbia.

Gangster ~ eller en Kkarriere i show
bizz? og hvad var show hizz for en ung
knegt med antennerne ude? Maske
Edisons Kinetoskop, kukkassen, der se-
nere blev til film, der blev til Nickelo-
deons, til prestigebiografer, til produk-
tion af film, en produktion, der sa flyt-
tede vestpd, ikke for at finde the fron-
tier, men for at finde landet, hvor solen
skinnede mere end i New York, og

Cagney skifter side i G-Men.

hvor der derfor kunne arbejdes mere
rationelt, mere konstant.

Det blev i lgbet af forbavsende kort
tid til en sd lukrativ forretning, at
samme monopoldannelser, som man
kendte fra storindustrien begyndte at
dukke op: Immigrantdrengene, der
oprindelig havde fundet deres niche i
opposition til de etablerede industrier,
bekempede trustdannelserne, men be-
fandt sig snart efter i ngjagtig samme si-
tuation, som de tidligere havde bekem-
pet. Trustdannelsen, der sikrede kon-
trol med produktionen, distributionen
og visningen af film, var simpelthen en
for god forretning.

Filmindustriens succes blev bygget
pa nogenlunde samme made som sprit-
smuglerne byggede deres imperier. De
gamle bosser, der havde bygget indu-
strien op og kert den som deres egen
virksomhed, var ved at vere fortid.
Ejerskab blev adskilt fra management
og produktionseffektivitet erstattede
gamle tiders dyder med bossen som den
altovervagende, der satte sit fingeraf-
tryk pa alt, hvad der forlod hans virk-
somhed. Carl Laemmle var i 20erne
den sidste af de gamle pionerer, der sta-
dig ejede aktiemajoriteten i sit selskab.

| gangsterverdenen var nye navne
som Lucky Luciano og Meyer Lansky
imod gamle tiders patriarkalske boss og
de opslidende magtkampe. | stedet for-
sggte de at skabe et multietnisk syndi-
kat, hvor profit og effektivitet skulle
vere rettesnoren, der erstattede ere,
selvfglelse eller andre uhandterlige og
ofte aldeles ugkonomiske starrelser. De
to stod bag en lang rekke likvideringer,
der skulle eliminere de patriarkalske fa-
miliestrukturer. | stedet dannede man

en kommission pd 9 medlemmer, valgt
blandt de 24 familier der var domine-
rende.

Ogsa direkte blev filmens verden in-
filtreret af gangsterverdenen. Tydelig
blev infiltraditionen da Will Hayes, der
var leder af The Motion Picture Produ-
cers Association, hyrede gangsters til at
bryde en fagforeningsstrejke. Kort efter
gik gangsters ind i IATSE, den betyd-
ningsfulde fagforening International
Alliance of Theatrical Stage Employees
and Moving Pictures Operators, og fik
deres kandidat valgt til president. For-
eningen blev benyttet til at presse de
store selskaber for millioner af dollars
til gengzld for ‘fred pa arbejdsmarke-
det’.

Man kan overveje hvorfor gangste-
ren igen synes at blive aktuel. Bran-
chens egne aktuelle erfaringer handler
om et konstant kgb og salg af haeder-
kronede selskaber, hvor mange filmhi-
storiske landmarks overgdr til uden-
landske hender. Kgbmandene kan
vaere den japanske elektronikindustri
eller italienske Parretti, hvis mange sel-
skaber og penge ingen vist endnu har
veret i stand til at spore oprindelsen
til. Eller maske er det bare som Nick
Pileggi, der skrev bogen og manuskrip-
tet bag Scorseses film, har udtalt; 'Der
er visse emner, der bare er interessante,
fordi man kan skabe gode dramatiske
historier pa baggrund af dem. P& Sha-
kespeares tid var det konger og dron-
ninger. Nu er det gangsterfilm, politi-
film, spionfilm og maske cowboyfilm’.
Eller méske er det som Nicholas Kazan,
manuskriptforfatteren til en kommende
gangsterfilm, siger: "Vi elsker disse fyre
for deres evne til at bryde loven og ga
imod konventionerne med en sadan
fantasi og fart. Vi elsker dem for deres
excesser, men vi er pa en méde beroli-
get, nar de der som falge af netop disse
excesser’.

Godfather Il

The Godfather, part ill. USA 1990. Instr.:
Francis Ford Coppola. Manus: Coppola &
Mario Puzo. Foto: Gordon Wiliis. Klip: Barry
Malkin, Lisa Fruchtman, Walter Murch. P-de-
sign: Dean Travoularis. Musik: Carmine Cop-
pola. Medv.: Al Pacino (Michael Corleone),
Sofia Coppola (Mary Corleone), Andy Garcia
(Vincent Mancini), Eli Wallach (Altobello),
Joe Mantegna (Joey Zasa), Diane Keaton
(Kay), Talia Shire (Connie). Udi.: UIP. 160 min.
Premiere 22.3.91.

Kilder:

Peter Cowie: Coppola. London 1989.

Eugene Rosow: Born to Lose. The Gangster
Film in America. New York 1978.

lan Cameron: A Pictorial History of Crime
Films. England 1975.

E. J. Hobsbawn: Primitive Rebels. England
1963; og Bandits. England 1969.
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Den grimme amerikaner

Sydney Pollack har atter begaet et storslaet melodrama. Men
hans a&rinde synes snarere at vaere USAs opfattelse af verden
som frit bytte ~en vision om aftenlandets undergang.

H dvanna ved drsskiftet 1958-59 er
skaebnetimen for et amerikansk
Mallorca, fer charterturismen sender
menigmand og -kone til de palmekran-
sede strande, som kolonitidens lykke-
riddere gjorde til frihedsdremmens ro-
mantiske Bounty-land. Fjernt fra de
hjemlige kedgryder findes den rene
karlighed - hvid mand og kvinde som
pa en gde g, midt i konflikter, som de
har friheden til at holde sig udenfor el-
ler til at engagere sig i med egne idea-
ler, ubesmittet af deres hjemstavns og
lokale realiteter. Her har fiktionen frit
slag.

BountyAand

@stens mystik bragte sypiger i armene
pa sortharede prinser eller sortsmu-
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afKoare Schmidt

skede rgverkonger i populerfiktionens
melodramaer og guvernantegysere Ssi-
den midten af 1800-tallet og i de victo-
riansk inspirerede film i 1900-tallets be-
gyndelse, f.eks. den danske filmserie
om Gar-eLHama i 1910erne og filmene
med smgrcharmgren Rudolf Valentino i
20erne, Sheiken m.fl. Den engelske ko-
loniromantik siden Kipling blev pa film
overtaget af amerikanerne, der indtil
solen gik ned over imperiet beundrede
alt engelsk ~trods politisk afstandtagen
fra netop kolonivaldet, som USA selv
havde ke&mpet sig ud af og ogsd be-
kempede udfra gkonomisk interesse i
fri handel. Men aldrig har England ve-
ret sd britisk, sejrrigt og adelt som i

amerikansk 30er-film, bl. a.
Stevens’ Gunga Din (39).
Med amerikanerne selv som eventy-
rere pa eksotiske locations i adventure-
melodramaer fik piben dog gradvis en
anden lyd. Den teffe U.S. Male med
ugegamle skeagstubbe og hgjst en lyk-
keskilling pa lommen kom til at repre-
sentere de amerikanske frihedsidealer -
individualisten, der er sin egen lykkes
smed og selv valger, om der er noget at
kempe for. Efter 2. verdenskrig var
englenderne reduceret til den ube-
hjelpsomme stiff-upper-lip, som ameri-
kanerne effektivt ma rage kastanjerne
ud af ilden for, f.eks. i David Leans en-
gelsk-amerikanske Broen over floden
Kivai (57). Under krigen var amerika-
neren i kolonierne den neutrale, der
holder sig udenfor europzernes klod-
sede intriger, indtil han eksemplarisk
indser, at the good guys behgver en
hdnd overfor de hzlesmakkende og
ganske uhumoristiske pglsetyskere. Den
héand leveres arketypisk af Humphrey
Bogart i bl.a. Michael Curtiz’ Casa-
blanca (42) og Howard Hawks' At have

George



0g ikke have (44), hvor hans forsinkede
reaktion motiveres af de helt rundtos-
sede franskmand, der ikke engang selv
kan finde ud af, hvem de skal holde
med, sig selv eller fienden.

Bountydand stik syd

Bounty-land blev mere problematisk,
eftersom USA selv fik kolonimagtens
rolle som den kolde krigs beskytter af
den frie verden, der ikke altid var sa fri
endda. Den modsatning havde altid
eksisteret i forhold til Sydamerikas
mange diktaturer, hvor USA siden
Monroe-doktrinen 1823 havde sggt at
holde europzerne ude - og efter den
spansk-amerikanske krig 1898 om bl. a.
Cuba havde gjort det med Cuba-helten
og den senere prasident Theodore
Roosevelts slogan ’Speak softly and
carry a big stick’.

I modsztningen mellem diktatur og
frihedsideal stattede USA som bekendt
i reglen diktaturene. Men Hollywood
holdt pa idealerne i overensstemmelse
med USAs egen fadsel i revolution, et
ord, der kun mistede sin positive betyd-
ning, nér det blev forbundet med Sov-
jet og kommunismen. Det gjorde det i
egen baghave, da Castro havde vundet
pa Cuba og vendte blikket mod gst.

Indtil da var revolutionens sag ogsa
Hollywoods. | John Hustons De 6 fra
modstandshevagelsen (49) kemper John
Garfield og Jennifer Jones sammen med
oprgrerne, som overvinder et cubansk
diktatur, og en hel rekke film henlagt
til mere eller mindre navngivne syd-
amerikanske lande fortzller lignende
historier. Marlon Brando var Mexicos
frihedshelt i Elia Kazans Viva Zapata
(52), Cary Grant yder en indsats mod
José Ferrers onde diktator i Richard

Brooks’ Crisis (50), og sd sent som i
1959 hjalper Errol Flynn i sin sidste

film (og som sig selv) Castro med at

Jennifer Jones og
John Garfield i De 6
fra modstandsheva-
gelsen. T.h.  Sean
Connery og Brooke
Adams i Da Ha-
vana reg cigaren.
Nederst: Bobby red
des afJack, ders. 18
er i sit rette element
i Havana.

tvere Batista i Cuban Rebel Giris, der
blev optaget pd Cuba, mens revolutio-
nen rullede.

Carol Reeds engelske Vor mand i Ha'
vana var for sent ude i 1960, men kla-
rede sig som spionparodi, og den fal-
gende @ndring i opfattelsen af Cuba
tromles hjem i Hitchcocks maske svage-
ste film Topaz (69), hvor der ikke er
nogen grense for Castro & Co’s ond-
skab i en verden, hvor revolution ner-
mest uundgaeligt farer til nyt diktatur.

Richard Lesters Da Havanna rgg ci-
garen (79) punkterede koldkrigens Kli-
cheer i forrygende politisk spex med
den klassiske karlighed (Sean Connery
og Brooke Adams) som rgd trad under
revolutionen og med mindelser om Co-
sta-Gavras’ politiske thrillers og Gillo
Pontecorvos Queimada (69), hvor Mar-
lon Brando, ligesom Connery, er en-
gelsk oprarsbekeemper pa en caraibisk
a.

Gensyn med Bountydand

I moderne betydning er Havanna altsa
et emt politisk punkt. I klassisk film-
sammenhang er Havanna blot et andet
ord for Casablanca. 1 Havana holder
Sydney Pollack begge bolde i Iluften
med sin egen ketcher, temaet den uop-
néelige karlighed.

Gangster- og kasino-kongen Meyer
Lansky reprasenterer ’‘den grimme

amerikaner’, som stgtter hvadsomhelst,

der giver ham frie haender - i dag Bad-
sta, i morgen Castro - thi 'We inven-
ted Havana, and we can move it some-
place else.’ Foruden virkeligheden féar
vi her ogsa en henvisning til Godfather
2 (74). Desuden er der CIA-manden,
formummet som kongebogsforfatter
(med henvisning til Alec Guinness’
stavsugeragent i Vor mand i Havana) og
pa vej til det indokinesiske kekken i Vi-
etnam. P& den modsatte side er der det
idealistiske legepar Duran, intellektu-
elle revolutionzre, der som &benlyse

representanter for modstandskampen
kommer i fedtefadet, ligesom llsa og

Lazlo i Casablanca.
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Midt i det hele er lykkeridderen Jack
Weil, den ikke-intellektuelle, der som
Redford i adskillige Pollack-film klarer
sig med handens ferdigheder, smugleri
(som i Hemingsways ‘At have eller ikke
have’) og spil (ngjagtig som Glenn
Fords spiller-eventyrer i Charles Vidors
Gilda, 46) og begge dele som Rick i Ca-
sablanca. Ind i hans udskejende liv og
hans lengselsfulde hjerte vandrer Ro-
berta 'Bobby’ Duran, som vil betale
ham for at smugle for revolutionen.
Som Karen Blixen i Pollacks Mit Afrika
(85) er hun skandinav, svensker spillet
af en svensker (Lena Olin) ligesom Ca-
sablancas Ingrid Bergman. Parallellen
udtrykkes nasten direkte gennem hen-
des fortid som Hollywood-skuespiller i
Garbos fodspor (!).

Hendes Hollywood-tid er desuden
en henvisning til Pollacks Vore bedste ar
(73), hvor Barbara Streisand er den po-
litisk aktive overfor Redfords politisk
uengagerede forfatter i kommunistfor-
folgelsernes &r (mens Bobby havde en
forfatter, der var sortlistet). Hendes re-
volutionzre engagement pa Cuba illu-
streres endvidere med henvisninger til

20

Idealister og eventyrere: Paul Henreid,
Ingrid Bergman og Humphrey Bogart som
Lazlo, llsa og Rick i Casablanca. Robert
Redford antyder den uengageredes usik'
kerhed i mgdet med den velargumenterede
Raul Julia i Havana. Og t.h. overfor den
tilsvarende venstreorienterede intellekts
elle Barbra Streisand i \ore bedste ar.
Clark Gable er som vabensmugler under
borgerkrigen den Klassiske romantiske
eventyrer, som i Borte med blasten (t.v.)
ma opgive karligheden til den handlekraf'
tige  Vivien Leigh med slutordene:
'Frankly, my dear, Idont give adamn/’

De 6 fra modstandsbevegelsen. Hun star
efter Igsladelsen fra fengslet pd samme
trappe, hvor Jennifer Jones stod, og
hun kemper sig tilsvarende mod en
gradvist voksende menneskemasse i ga-
derne som béde tegn og symbol pa re-
volutionen, da diktatorens fald er en
realitet.

Jack udtrykker sin uinteresse i revo-
lutionen med ordene 'It's politics’, der
svarer til Bogarts 'Minding my own bu-
siness’ i Casablanca og At have og ikke
have. Bobby svarer, at han maske
'simply doesn’t give a damn’ med lan af
Clark Gables slutreplik i Borte med bla-
sten. Og alle henvisningerne samles i
titlen og historiens gennemfarte paral-
lel til Casablanca. Bobby vil fglge sin
kerlighed til Jack, da hun tror @gte-
manden dgd, og Jacks kerlighed er sa
stor, at han redder hendes mand og
dermed ofrer sin lykke for hendes.

Afsked med BountyAand

Henvisningerne og filmen i det hele ta-
get relaterer Havana til bade adven-
ture-melodramaet og periodemelodra-
maet, indklusive Pollacks egne tidligere
film i disse genrer. Den virker solid
gammeldags som klassisk storslaet me-

lodrama, men afviger samtidig pé et af-
ggrende punkt. Som alle de mange
henvisninger fremhaver, er den distan-
ceret, stik imod det klassiske melodra-
mas ubandinge falelsesbrus.  De
smukke, gennemarbejdede optagelser,
fyldt med impressionistiske detaljer, er
der i rigt mal, men filmen udfolder ikke
den store karlighed, som historien til-
syneladende postulerer.

Pollacks og melodramaets gangse
fremgangsmade er at bruge det politisk/
historiske som baggrund til at forsterke
intensiteten i kerlighedskonflikten og
dermed fremhave ogsd de politiske
valg som personlige og de personlige
valg som komplicerede. Hos Pollack er
resultatet aldrig happy end, men deri-
mod at de forskellige personligheder
ikke kan overkomme deres forskelle,
ikke kan indga de kompromiser, som er
ngdvendige for at kunne leve sammen.

Den store karlighed er for svar i reali-
teternes verden - og det er denne uop-

naelighed, der ger den sa romantisk og
intens, pa film og i virkeligheden.

| Havana udtrykkes dette forhold
mellem den store og den intime verden



i Jacks "You want to change the world,
Bobby? Change mine!” Men det er som
om han har givet op pd forhand og
ved, at han vil komme til at ofre sin
egen ’sidste chance’, diamanten ind-
opereret i armen, uden at fi andet til
gengzld end den postkortkolorerede
drgm om, at hun engang vil dukke op,
som udger slutscenen i Key Wests sol-
nedgang fire ar efter. Indtrykket for-
sterkes af den overtydeligt aldede
Redford, der narmest fremvises som
forkert til den romantiske helterolle.
Dette praeg af opgivenhed hos hi-
storiens udfarende kraft forrykker for-
holdet mellem den store og den intime
verden. At intrigen s tydeligt er hentet
fra Casablanca understreger, at pointen
ikke er den samme. Havana genopliver
Hollywoods revolutionsideal pé sa gmt
et punkt, at Cuba godkendte filmens
indspilning on location, men USA
sagde nej. USAs interesse i at statte
diktaturer fremgar ikke kun af skurkefi-
gurerne, men nok sd meget af Jack som
modbillede til Rick i Casablanca. Da
Jack forteller sin kasino-ven, at han
har reddet Bobbys mand, er svaret et
ironisk "Hvor &delt’, og ironien modsi-
ges ikke af filmen. Jack rykker heller
ikke ud for at kempe til sidst, som Rick

Lena Olin ved fangslets port.

gar. Der er ingen ’beginning of a beau-
tiful friendship.’

I stedet for folelsesbruset giver fil-
men et billede af aftenlandets under-
gang. Henvisningerne til de gamle film
udstilles som tradition og som klicheer,
Jack og USA lever i og handler efter.
Jack er repraesentant for det ligeglade
USA, som rykker ud i verden, nar kli-
cheopfattelsen kraever handling. Det er
ham, der er den 'grimme amerikaner’.

Havanna er en by, der bliver befriet,
og nederlaget er ikke kun diktaturets
0g nogle amerikanske gangsteres, men
en amerikansk livsform og ideologis ne-
derlag. Ganske som senere i Saigon er
det verdensfjerne amerikanere, der ta-
ges pa sengen og forlader deres egen
synkende skude i kaosscenerne hen
mod slutningen, inklusive CLA-agen-
ten, der netop skal videre og gentage
historien i det Indokina, som Jack ud-
trykker sin komplette uvidenhed om.
He simply doesn’t give a damn.

Maske er det en overfortolkning.
Men Havana har noget s&rt selvransa-
gende over sig, en indre splid, som ikke
far den til at falde fra hinanden, men

som drejer tankerne helt andre steder
hen end forventeligt. Henvisningerne
skal ikke bekrefte vaneforestillinger,
men fa os til at tenke over dem. Da
Jack star pa stranden til sidst hjemme i
Key West er solnedgangen ikke smuk,
men en tydelig, falmet kliche, og han
udtrykker et lige si falmet hab om, at
Bobby engang vil dukke op (og redde
ham). 'Alt kan ske’, siger han, pludselig
ophgjet til filmens fortellerstemme,
'Man ved ikke, hvad der kan blese ind
gennem dgren. Dette er orkan-om-
rade’.

Havana

Havana. USA 1990. Instr.. Sydney Pollack.
Manus: Judith Roscoe, David Rayfiel. Foto:
Owen Roizman. Klip: Frederic & William
Steinkamp. Musik: Dave Grusin. P-design:
Terence Marsh. Med.: Robert Redford (Jack
Weil), Lena Olin (Bobby Duran), Raul Julia
(Duran), Alan Arkin (Joe Volpi), Tomas Milian
(Menocal), Daniel Davis (Marion Chigwell),
Tony Plana (Julio Ramos), Richard Farns-
worth (Professor), Mark Rydell (Meyer Lan-
ski). Prem.: 22.2.91. 140 min.

Note: Havanna er dansk stavemade, Havana
engelsk og Habana spansk. 'Bounty’ er bl.a.
eksportstgtte, som England ydede plantage-
ejere i kolonierne, og betaling i form af f.eks.
landomrader, som amerikanere modtog for
at deltage i krige i 1800-tallet.
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U N D E R

D A K K E

Tiden, rejsen og dgden

‘Death is always on the u/ay, but the faet
that you dont know when it will arrive
seems to take aivay from the finiteness of
life. It that terrible precision that we hate
so mueh. But because vue dont knovu, vue
get to think of life as an inexhaustible
well. Yet everything happens only a num-
ber of times, and a very small number, re-
ally. How many more times will you re-
member a certain afternoon of your child-
hood, some afternoon that$ so deeply a
part of your being that you can't even con-
ceive your life without it? Perhaps four or
five times more. Perhaps not even. How
many more times will you watch the full
moon rise? Perhaps twenty. And yet it all
seems limitless’.

Paul Bowles: The Sheltering Sky.
Paladin 1990. s. 212.
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af Susanne Fabricius

/ sine film har Bernardo Bertolucci

ofte beskaftiget sig med mennesker i

indre eller ydre eksil, med hjemlgshed,
desillusionering og mere eller mindre
desperate forsgg pa at sprenge de
grenser, der er sat for mennesker, med
tidens og kroppens, livets begraensning,
som den mest definitive. Han har der-
for fundet et egnet materiale i amerika-
nerens Poul Bowles roman fra 1949,
'The Sheltering Sky’. Filmen falger
med de ngdvendige forkortelser og om-
struktureringer ngje romanens ydre og
indre forlgb.

En rejse til
forsvindingspunktet

Det ydre er enkelt; gkonomisk uafhan-
gigt, amerikansk par, Kit og Port Mo-
resby, gar i land i Nordafrika kort efter
2. verdenskrig i fglge med en bekendt,
Tunner. De forsgger at flygte fra den
del af verden, hvor man ustandselig bli-
ver mindet om krigen - og sig selv.
Egentlig er der ikke noget i vejen med
deres @gteskab, men de problemer, de
har hver iser, deres manglende evne til
at indga i et direkte forhold til tilvarel-
sen, gnaver pa forholdet. Det udnytter
den friskfyragtige Tunner, der er varm
pa Kit, til at fa en affere med hende,
mens Port lader sig besnzre af de ind-
fadte.

De flakker planlgst omkring. Port
kan ikke blive ret lenge pa ét sted, og
Kit falger ham under milde protester.



Deres vej krydses flere gange af et uta-
leligt australsk par, The Lyles, en forfat-
terinde af rejsebgger og hendes for-
drukne charlatan af en sgn; de har i
deres ubarlighed en funktion som co-
mic relief. P4 et tidspunkt lykkes det
Port at ryste Tunner af, men samtidig
bliver han selv syg af tyfus. Kit far ham
anbragt i et af fremmedlegionens forter,
hvor han dgr efter et oprivende syge-
leje. Hun forlader hans dgde krop med
en lille oppakning, mader nogle bedui-
ner og indleder et ordlgst, lidenskabe-
ligt forhold til en af dem. Han installe-
rer hende i et aflast rum i sit harem,
hvorfra hun en dag ser sit snit til at
flygte. Da hun en dag dukker op i en
fuldsteendig mentalt udslukt tilstand,
venter Tunner hende i den by og pa
det hotel, hvor deres rejse begyndte.
Men hun forsvinder igen. | stedet opsg-
ger hun sin forfatter, Paul Bowles, pa
hans stamcafé, hvor vi ogsa fandt ham i
filmens begyndelse.

Identitetens essens;
intetheden

De fleste omtaler af bog og film gér ud
fra, at Kit og Port tager til Nordafrika
for at finde sig selv og hinanden. Men
formalet med rejsen er, at den intet for-
mal har. Som Port siger med et indi-
rekte citat af Rilke "Min eneste plan er,
at jeg ikke har nogen plan’. Kit og Port
har tilbragt deres tilveerelse far krigen
pa rejser, og det er hans rastlgshed, der
jager dem af sted igen. Han er rejsende,
ikke turist som Tunner. Det omflak-
kende australske par er en karikatur af
ham selv og Kit.

Kit tilbringer det meste af tiden pa
deres varierende hotelvarelser og se-
nere indesparret med den syge Port el-
ler i sit bur i haremet. Hun vil gerne
blive lengere tid pa et sted, men han
driver hende frem ~til han segner. Den
eneste tur, hvor hun ikke lader sig styre
af Port eller af varsler, er flugten fra
hans dgdsleje. Hun var ligesd inde-
sparret i sit ligestillede moderne &gte-
skab, som hun er i sheikens harem. De
lukkede rum, hun opsgger eller henvi-
ses til, star i modstning til grkenens
udstrakte flader. Hun balancerer pa en
skarp @g, grensen mellem sin fornuft
og trang til tryghed og alt det irratio-
nelle, der lurer i hende selv og i land-
skabet omkring hende. Hun tolker alt i
Virkeligheden’ som tegn og varsler,
men kan ikke tdle at hgre Port genfor-
telle sine dremme. Bag facaden af
nonchalant verdensborgerskab ulmer
fortvivlelsen hos dem begge, en sorg
over ikke at kunne n& hinanden, over

ikke at kunne finde ro og rgdder.

Romanen er skrevet i en periode,
hvor det store eksistentielle spgrgsmal
om identitet var pad dagsordenen. Port
er pa flugt fra den form for identitet,
som et velordnet samfund pélegger
sine borgere. Han har omhyggeligt
undladt at anfgre et erhverv i sit pas.
Da han bliver bestjalet dette pas af den
identitetslgse padde, Lyle, bliver han
farst irriteret, men senere, da det er
fundet og Tunner pa vej med det, flyg-
ter han bade fra sin rival og fra at vere
pastemplet navn, alder og nationalitet.
Den identitet, han og til dels Kit sager,
er den rene essens, afskrellet alle civili-
sationens lag og band, den totale fri-
hed. De finder den i ikke-eksistensen, i
den bogstavelige eller andelige dad.
Port tenker et sted i romanen: 'the dif-
ference between something and noth-
ing is nothing’. De forsvinder i det in-
tet, den nat, der er over himlens be-
skyttende hvelv.

Det sagtes og det uudsagtes
synliggarelse

Filmen - og romanen - evner i sjelden
grad at beskrive den kval, der er for-
bundet med ethvert parforhold, l&engs-
len efter og angsten for at udlevere sig
til et andet menneske. Selv om film og
roman i troskab mod realiteterne lader
sit par vere underlagt nogle traditio-
nelle kensroller - kvinden, der falger
sin mand - evner begge varianter at
fremstille dem og deres konflikter som
lige interessante. Pa fremstillingsplanet
er Kit ikke et vedhang.

| folge det littereere medies natur
bruges der i romanen mange ord, men
ikke for mange, pa at indkredse mang-
foldigheden af facetter i et forhold, der
har bestdet i en darrekke. Filmmediet

har i kraft af sin natur i hgjere grad fat i
alt det usagte, her i alt det, der binder
og adskiller to mennesker, der tror, de
kender hinanden til bunds. Visualise-
ringen af personerne i Debras Wingers
og Paul Malkovichs lysende nuancerede
spil og samspil, i opbygningen af situa-
tioner og stemninger. Lige efter ankom-
sten til Nordafrika har Kit og Port et
skenderi p& hotellet, hvorefter han for-
lader det for at g en tur, mens hun sin
vane tro bliver pad varelset. Nede pa
gaden vender han sig, kigger op mod
vinduet og gar videre, hun kigger ud ad
vinduet, ser kun hans ryg og trekker
sig tilbage, han vender sig igen, kigger
0g gar videre. En Virkelig' oplevelse,
Port har i romanen, bliver i filmen en
feberdrgm - i fuld forstaelse af, at alt
hvad de to hovedpersoner oplever pa
deres vej, ligger et sted midt imellem.
Billederne - i to forskellige scener - af
Kits jagen ad labyrintiske gader, gange
og trapper er en suggererende anskue-
ligggrelse af den proces, han undergar.

Romanen er fuld af originalt sete,
tenkte og formulerede sentenser, tillagt
personerne i tanke eller tale eller frem-
sat af den alvidende forteller. Det er
klart, at filmen ikke kan yde romanens
filosofiske side retferdighed, uden at
det var gaet ud over den som film. Der
er omhyggeligt udvalgt nogle fa, cen-
trale formuleringer, der bliver benyttet
som ledemotiver filmen igennem.
Nogle af dem bliver i filmen lagt i mun-
den pé selveste Paul Bowles, der optre-
der som rammefortaller - en iagttager
og kommentator til livet. Han afslutter
filmen med Ports ord fra romanen, som
indleder denne artikel.

Paul Bowles har siden 49 boet i Tan-
ger. Romanen siges at vare delvis selv-
biografisk og beskrive hans agteskab
med forfatteren Jane Auer. Pa en vis
made er det altsd sin egen ungdom,
han overvarer. Det ma have veret en
overveldende oplevelse. Romanen ud-
viser en forblgffende livsklogskab i be-
tragtning af, at den er skrevet af en 38-
arig. Nu er han 82 og borger ved sin
tilstedeveerelse i filmen for den. Det ger
han ikke forgeves. Las bogen - se fil-
men! Rakkefglgen er underordnet. De
udvider og beriger hinanden.

Under himlens deekke

The Sheltering Sky. USA 1990. Instr.: Ber-
nardo Bertolucci. Manus: Mark People &
Bertolucci efter Paul Bowles’ roman. Foto:
Vittorio Storaro. Klip: Gabriella Christiani.
Musik: Ryuichi Sakamoto. P-design: Gianni
Silvestri. Prod.: Jeremy Thomas/William Al-
drich. Medv.: Debra Winger (Kit), John Mal-
kovich (Port), Campbell Scott (Tunner), Jill
Bennett (Mrs Lyle), Timothy Spall (Eric Lyle),
Eric Vu-An (Belgassim), Paul Bowles (For-
teeller). 138 min.
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| erotikkens vold

merikansk film og TVs nye whiz

kid, David Lynch, som hver uge
disker op med cherry pies, doughnuts
og brie sandwiches i Twin Peaks, er
manden, der aldrig laver mad hjemme.
Det betyder ikke, at han bare far andre
til at rgre i gryderne, men at Lynch
simpelthen ikke tillader, at hans hjem
inficeres af madlugt. 'l don’t allow coo-
king in my house. The smell. The smell
of cooking - when you have drawings
or even writings ~would go all over my
work. So | eat things you don’t have to
light a fire for. Or | order a pizza. The
speed at which I eat it, the smell do-
esn't last too long’.1 Men ligesom sit al-
ter ego, special agent Dale Cooper,
drikker han kaffe i spandevis, og den
behgver ikke ngdvendigvis veere damn
good for at vere god, for 'even a bad
cup of coffee is better than no coffee at
all.’

Denne galning - panere tunger ville
sige 'excentriker’; Time Magazine har
udnavnt ham til 'America’s Czar of the
Bizarre’, og Mel Brooks skal have kaldt
ham ‘James Stewart from Mars’ - blev
fedt for 44 &r siden i det nordvestlige
USA, hvor hans far arbejdede som for-
sker ved den amerikanske skovstyrelse.
Lynch er sdledes vokset op med de
store treer, som i flere sammenhange
tildeles en fremtredende plads i hans
veerker (ikke mindst i Blue Welvet og
Twin Peaks), og han fortaller, hvordan
faderen undertiden efterlod sin lille
pode alene midt blandt granerne: ’lt
was a weird, comforting feeling being
in the woods. There were mysterious
things. That’s the kind of world I grew
up in’.1Jo, vi havde jo nok pé fornem-
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- David Lynchs bizarre univers

af EvalJagrholt

melsen, at der matte have veret et eller
andet 'weird’ i hans barndomsverden!
Siden har Lynch stiftet bekendtskab
med andre, tilsyneladende mindre
'sere’ verdener pd det amerikanske
fastland. Han har bl.a. boet i Spokane,
Washington samt i Idaho og Virginia,
og da han var omkring 20, flyttede han
til Philadelphia, hvor han studerede
malerkunst ved Pennsylvania Academy
of Fine Arts. Lynch’s indfaldsvinkel til
de visuelle kunstarter var altsd maler-
kunsten, hvor hans interesse is@r gik i
retning af to kunstnere, nemlig Francis
Bacon og Edward Hopper. Efter si-
gende er Lynch selv en habil minimali-

stisk maler, i hvis verker man skal
kunne se tydelige reminiscenser sével af
Bacons forvredne menneskeskikkelser
som af Hoppers Americana-realisme.

P4 kunstakademiet lavede Lynch
ogsé en lille tegnefilm, som rygtet vil
vide skildrer en gruppe mennesker, der
brakker sig i stride stremme, indtil der
til sidst gar ild i dem! Lynch kastede sig
ud i endnu en film, The Alphabet, som
the American Film Institute fandt sa
interessant, at de besluttede at fi-
nansiere det naste verk fra Lynch’s
hand, nemlig The Grandmother, som
skaffede ham ind pa the Center for Ad-
vanced Film Studies i 1970.

Eraserhead (1976)

Det var her, Lynch lavede sit gennem-
brudsverk, den absolut ikke helt al-
mindelige Eraserhead, som bygger pa
hans erfaringer i Philadelphia, hvor
han ud over at male og pusle med film
tillige havde produceret datteren Jenni-
fer med sin faerste kone (Lynch har ve-
ret gift to gange og har et barn fra
hvert @gteskab - den nu 22-arige Jen-
nifer (som er ophavskvinde til bogen
"The Secret Diary of Laura Palmer’, og
som nu selv skal i gang med at lave en
film, Boxing Helena, efter eget manu-
skript) og sgnnen Austin Jack, 7 ar, der
ser ud som en kloning af faderen, i alt
fald at dgmme efter hans guest appea-
rance i Twin Peaks, hvor han udviser
overnaturlige evner, nar det galder at
borttrylle ugnsket stuvet majs, og i gv-
rigt er farste mand til at formulere de
indsigtsfulde ord *Je suis une dme soli-
taire’!)



Der er en vis tradition for at opfatte
Philadelphia som p&nhedens og ked-
sgmmelighedens amerikanske hgjborg
~W. C. Fields hadede i alt fald byen sa
inderligt, at han pa sin gravsten lod
skrive 'l'd rather be here than in Phila-
delphia’, et udtryk, som Lynch lader
genopsta i Dale Coopers mund, da
denne ankommer til Twin Peaks i seri-
ens farste afsnit - men Lynch oplevede
tillige en anden side af byen, der for
ham stér som ’'the sickest, most corrupt,
decaying, fearridden city imaginable’,
nar man kigger ned under pznhedens
nydelige overflade.

Eraserheads unge helt Henry med
den mildest talt harrejsende coiffure er

et indesluttet menneske, der en dag fér
at vide, at hans forlovede er nedkom-
met med noget, som vistnok er et barn.
Hun flytter ind i hans lugubre lejlighed
med 'barnet’, der ser ud som en horror-
udgave af E.T. (far Spielberg!), blot
med den forskel, at dette 'monster’ er
indpakket i gaze, med undtagelse af det
store nggne hoved, der konstant kre-
ver fgde. Med sin uopholdelige hjerte-
skaerende klynken driver 'barnet’ snart
sin mor hjem til foreldrene, hvorefter
Henry alene ma tage sig af det, mens
han fantaserer om den pikante nabo-
kvinde og den sart polstrede synge- og
dansepige, der tilsyneladende bor i ra-
diatoren!

Det lille monster bliver imidlertid
sygt, og Henry klipper gazen op for at
se, hvad der gemmer sig inde bagved.
Det skulle han nok aldrig have gjort,
for ud velter det med liter pa liter af
ser materie ~eller er det monstro s&d-
celler, eller méaske minifostre, der ger
oprgr mod den mangelfulde omsorg?
Det er ikke sa let at sige, ligesom for-
tolkningsmulighederne er legio, nar det
geelder Henrys drem, hvori han bogsta-
veligt talt mister hovedet, som samles
op pé gaden af en ung knagt, der brin-
ger det hen pa en slags fabrik. Her ud-
tages en prgve af hovedets indhold,
prgven sendes ind i en maskine, og ud i
den anden ende kommer blyanter med
viskeleder. Viskelederet afprgves, og
Henrys hoved erklzres OK!

Eraserhead Elefantmanden
S. 24 Blue Velvet; David Lynch.

Eraserhead er nok en af filmhistori-
ens mest bizarre film overhovedet ~ et
pa samme tid dybt foruroligende og for-
underligt fascinerende veerk, der far
analytiske udlegninger af Den andalusL
ske hund og Entracte til at ligne det
rene ingenting. Lynch’s fantasmagori-
ske univers er holdt i sere underbelyste
sort-hvide billeder, der er mere gra end
egentligt sort-hvide, mens lydsiden ud-
geres af stadige skingre og dumpe ma-
skinlyde mellem hinanden.

Af gode grunde er Eraserhead aldrig
blevet et hit i normal biografdistribu-
tion, men den har fundet sit eget kult-
publikum i sma listige storbybiografers
late night shows, ligesom den i dag er i
hgj kurs hos videofolket. Ikke desto
mindre blev Eraserhead Lynch’'s ad-
gangsbillet til den mere etablerede film-
verden, idet en anden galning pa den
amerikanske filmscene, Mel Brooks, sa
den og besluttede, at manden var tilpas
skingrende skar til, at han ville betro
ham at instruere filmen Elefantmanden,
som Brooks skulle producere.

Elefantmanden (1980)

Elefantmanden repraesenterede lidt af et
spring for den unge Lynch. Eraserhead
havde han lavet sammen med ven-
nerne for 20.000 dollars, og puslet og
kalet for i 5 ar, hvorimod Elefantman-

den havde et budget pa 5 millioner dol-
lars, stram produktionsplanlegning og
et stort professionelt filmhold til opta-
gelserne, der foregik i England.

Selv om Elefantmanden er langt min-
dre markelig end Eraserhead ~ faktisk
sd lidt markelig, at den kunne blive
nomineret til en Oscar - er der allige-
vel et umiskendeligt Lynch’sk touch
over denne filmversion af legen Frede-
rick Treves' optegnelser vedrgrende
den grusomt deforme 21-drige John
Merrick, der fristede en kummerlig til-
veerelse som freak i 1880ernes victori-
anske England.

Iser indledningen til Elefantmanden
ligger tet op ad Eraserhead-visionerne
- her ser vi pé billedsiden farst et kvin-
deansigt, der snart invaderes af en flok
vilde elefanter i overtoning. Kvinden
ligger pludselig pa en seng og synes i
voldsomme smerter - fgder hun, eller
elsker hun? Larredet gar i sort, indtil
en hvid damp rejser sig, og der hgres
barnegrad pé lydsporet, hvor romantisk
klimpremusik, skingre elefanthyl, dump
elefanttrampen, kvindeskrig og mono-
tone maskinlyde ellers har kempet om
vores opmarksomhed i en slags akusti-
ske overtoninger, som fungerer mere el-
ler mindre kontrapunktisk til bille-
derne. Allerede i denne vision er en del
af filmens tematik og estetik klar: vi
befinder os atter i en slags krydsfelt
mellem seksualitet og moderne indu-
stri. Resultatet er her freaken, som det
victorianske borgerskab pa én gang til-
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traekkes og frastedes af: Elefantmanden
er lige s& seksuelt ophidsende og pi-
kant, som han er &kel.

Igen brillerer Lynch med en fascine-
rende sort-hvid &stetik (Elefantmanden
er fotograferet af skraekfilmveteranen
Freddie Francis), hvor hans sarlige for-
kerlighed for low key lighting forlener
den tidlige industrialders rygende fa-
briksskorstene og dampende kloakker
med en egen beszttende skenhed, der
fremhazves af et igen superbt lydspor.
Som i Eraserhead stod Lynch selv - i
samarbejde med den ekvilibristiske au-
todidakte lydmand Alan Splet, som
Lynch havde stiftet bekendtskab med i
forbindelse med kunstskolefilmen The
Grandmother ~ for filmens sound de-
sign, der er af mindst lige sa stor vigtig-
hed som det visuelle element. Her ar-
bejdes bl. a. med det, den ungarske teo-
retiker Béla Baldzs kaldte ‘akustiske
narbilleder’ (d.v.s. fremhavelser af
lyddetaljer), og igen er industriens ma-
skinlyde tildelt en meget fremtreedende
plads. Maskinerne synes pa én gang at
representere en begraensning for den
fri seksualitet og fungere som metaforer
for erotikkens livstruende kraft.

Dune (1984)

Lynch’s naste film, Dune - efter Frank
Herberts succes-romaner - betegner
endnu et voldsomt spring opad i den
etablerede filmbranche, omend de in-
karnerede Lynch-fans - og de fleste kri-
tikere - er enige om, at Dune hgrer til
de markere kapitler i wonder boy-kar-
rieren. Samtidig er den med et produk-
tionsbudget pa 50 millioner dollars ogsa
Lynch’s mest ‘normale’ film, selv om
dette ord naturligvis ma tages med et
gran salt, nar man kommer for skade at
bruge det om America’s Czar of the bi-
zarre’,

Dune var en bestillingsopgave for
Lynch, der ellers gik og puslede med
tanken om at realisere sit hjertebarn
Ronnie Rocket i Coppolas Zoetrope-stu-
dier. Af forskellige arsager blev det ikke
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til noget ved den lejlighed, og ejheller
ved de senere lejligheder, hvor Lynch
har sggt at realisere det, men maske
man kan forstd producenternes tilbage-
holdenhed, nar man hgrer Lynch’s
egen udlzgning af, hvad Ronnie Rocket
skal handle om: 'en lille mand p& kun
én meter, som fungerer ved veksel-
stram’!

Dune blev en sand tour de force i
alle tenkelige og utenkelige special ef-
fects, mens plottet er mildest talt tem-
melig uigennemskueligt ~ som den
skarptungede Leonard Maltin skriver i
sin 'TV Movies and Video Guide’
'You know you're in trouble when
film’s opening narration (setting the
story) is completely incomprehensible!’.
En méske nok rimelig dom i betragt-
ning af filmens placering inden for en
forholdsvis rigid genre ~ science fiction
- men maske alligevel ogsa uretferdig,
nar man tager i betragtning, at noget af
det, der kendetegner David Lynch som
auteur, er, at han aldrig fortaller en
normalt sammenhangende, umiddel-
bart forstdelig historie. Maske den
manglende narrative kontinuitet lige-
frem kunne vare en pointe hos
Lynch??? Derom senere - stay tuned!

Ideen til Dune var altsa ikke Lynch’s
egen, men filmen berer alligevel sin
skabers umiskendelige fingeraftryk. Og
emnet tiltalte ham: 'l love to go into
weird worlds, and Dune has four of
them’.2 De fire sere verdener er plane-
terne Caladan, der nzrmest er en kopi
af Jorden, frugtbar og indbydende;
Geidi Prime, et grotesk industriunivers
af skinner, damp, metal og maskiner,
befolket af ondsindede mennesker med
store bylder og sare seksuelle tilbgjelig-
heder; Fremen-folkets dybrgde huler;
og endelig grkenplaneten Arrakis, hvor
man udvinder et seregent Kkrydderi,
melange, som dels kan forgge levealde-
ren, dels har visse bevidsthedsudvi-
dende egenskaber. Uden at vi her skal
gd ind i en detaljeret analyse, er det
klart, at disse fire verdener méd have
ramt en vis resonansbund hos Lynch
med hans besattelse af sex og maski-
ner. | Dune fojes et ekstra element til,
som skal blive af stor betydning i
Lynchs senere verker, nemlig det be-
vidsthedsudvidende, drammen eller det
overnaturlige, om man vil. For Lynch
synes mennesket spandt ud mellem
seksualitet, maskiner/industri og meta-
fysik.

Selv. om Dune i modsatning til
Lynch’s tidligere verker var en farve-
film, og selv om den barer preg af at
have kostet mange penge, adskiller den
audiovisuelle astetik i Dune sig pa
mange mader alligevel ikke s voldsomt

fra 'the Lynch touch’ i de to tidligere
film. Lynch ville egentlig ogsd helst
have lavet Dune i sort-hvid, fordi sort-
hvid film krever mindre lys end farve-
film og dermed bedre er i stand til at
tilfredsstille hans forkarlighed for det
mgrke, det udefinerbare, det delvis
skjulte, 'It's not that I'm a negative per-
son, really. It’s just that I always like so-
mething dark in the frame, so that you
don’t see everything and you can sort of
zoom out somewhere. It's a feeling’.2
Trods farverne er det lykkedes Lynch at
skabe en forunderligt dunkel film, der er
holdt i den orangerade ende af farveska-
laen - som senere Twin Peaks.

Lydsiden er igen et helt kapitel for
sig, og igen fremstillet under troldman-
den Alan Splets overopsyn. Som i de
tidlige film er der gjort meget ud af pa-
trengende maskinlyde ~ ikke bare pa
Geidi Prime, men tillige i et vist om-
fang pa de andre planeter - der ligger
som en stadig monoton og dump fysisk
pavirkning af tilskuerens krop og ner-
vesystem. Som Alan Splet udtrykker
det: "You have to feel a sound for it to
be effective sometimes. Because they’re
less abstract than the dialogue, effects
tend to work on the subconscious or
unconscious level’.2 Denne effekt opnar
Lynch ~og Splet - ved is&r at arbejde
med det lave toneregister, i en slags
akustisk &kvivalens til de marke low
key-belyste billeder.

Blue Velvet (1986)

Med Blue Velvet blev offentligheden for
alvor opmarksom pa Mr. Lynch’s bi-
zarre vision af verden. Blue Velvet er
ifalge Lynch selv 'a trip beneath the
surface of a small American town, but
it's also a probe into the subconscious
or a place where you face things that
you don’t normally face. One of the
sound mixers said it's like Norman
Rockwell meets Hieronymus Bosch’.3
Andre har beskrevet Blue Velvet som
‘the living room wall in a Frank Capra
movie opened up to reveal an assaul-
tive ritual choreographed by De Sade
unfolding on the other side...’, og psy-
koanalytiske tolkninger i hobetal har
beskrevet, hvordan Blue Velvet basalt
set er et gdipalt drama og en mise-en-
scéne af Freuds teori om 'Das Unheim-
liche’.

Helten fra Dune, og den fremtidige
agent Cooper, Kyle MacLachlan, spiller
den p&ne unge Jeffrey, der tiltrekkes af
Isabella Rossellinis og Dennis Hoppers
farligt seksuelle demoni og som selvbe-
staltet detektiv afdekker de marke
kreefter, som er p& spil under overfla-
den i den idylliske lilleby Lumberton.



Lynch udtrykker det saledes: 'That’s all
America is to me. There’s a very inno-
cent, naive quality to my life, and
there’s a horror and a sickness as well.
It’s everything.3

Filmens indledningssekvens er en
slags koncentrat af denne serlige
Lynch’ske kobling mellem Americana’
idyl og horror. Vi ser en raekke farve-
stralende billeder af de radeste roser og
guleste tulipaner, der nogensinde er set
uden for gartneriernes postordrebro-
churer. De stér rankt opad de mest ny-
delige hvide havestakitter, man kan fo-
restille sig, og streber op imod en fuld-
stendig hyperbla himmel. Forbi glider
Lumbertons brandkorps i slow mation,
mens de flinke brandmand venneszlt
hilser mod kameraet, og i den velple-
jede have bag det velplejede stakit gar
en midaldrende mand og vander med
en haveslange. Inde i huset sidder hans
kone og nyder en kop kaffe, mens hun
slapper af til en god TV-krimi. Tilbage i
haven far vi et narbillede af vandha-
nen, mens lyden giver et Baldzs'k aku-
stisk nrbillede af vandets strammen i
slangen, som dog endnu overdgves af
Bobby Vintons croonende fremfarelse
af 'Blue Velvet. Vi far et nyt narbil-
lede af haveslangen, som synes at krglle
sig sammen om et lille tre og maske
stoppe for vandet. Pludselig griber
manden sig til nakken og falder om,
mens vandet i slow motion sprgjter til
alle sider, og familiens hund (for sadan
én er der naturligvis ogsa!) springer op
og ned pa den livigse mands bryst og
forsgger at fange nogle af de vilde
vandstraler. Kameraet forlader nu
mand og hund og dykker langsomt ned
mellem grasstrdene, helt ned i jords-
korpens underverden, hvor et veld af
sorte og skinnende biller danner kon-
trast til den tilsyneladende idyl pa over-

Kyle MacLachlan og !sabella Rossellini og
th. startmontagen i Blue Velvet. S. 26
Sean Young og Kyle MacLachlan i Dune.

fladeplanet. Pa lydsiden er Bobby Vin-
ten blevet kvalt til fordel for en aku-
stisk indzoomning pa billernes kaber
og skjolde, der skarer dumpt truende
imod hinanden. Fra positionen helt
nede i jordhgjde klippes der raskt til et
stort skilt, der byder velkommen til
Lumberton, mens lyden gar over i den
lokale radiostation, som understreger,
hvad hovedbeskaftigelsen i byen bestar
i (hvis man da ikke allerede skulle have
gettet det af navnet): ‘At the sound of
the falling tree, it's 9:30. There’s a
whole lot of wood waiting out there, so
let’s get going...".

I Igbet af disse ganske fa minutter far
David Lynch prasenteret savel dobbelt-
heden i sit univers som sin sarlige
@stetik og narrative prasentations-
form. Den visuelle side af sagen afspej-
ler den tematiske dualisme, idet der
veksles mellem den dunkle lyss@tning,
som kendetegnede de andre Lynch-
film, p& den ene side, og en orgiastisk
farvemeattet hyperrealisme, der indfan-
ger idyllen, som den tager sig ud pa
postkort og i gamle technicolor-melod-
ramaer & la Douglas Sirk, pa den an-
den. Men pa universets underside, i
Isabella Rossellinis og Dennis Hoppers
underverden, er det stadig market, der
dominerer, hvad enten der si er tale
om hendes lejlighed eller den natklub,
hvor hun optrader.

Lyden er lige s gennemarbejdet som
i de tidligere film, omend maskinlydene
maske har en knap s& fremtredende
plads. Og hvad angar fortalleteknik-
ken, selve prasentationsformen, viser
David Lynch her for alvor sit talent for
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at lege med sit publikum og spille pa
dets forventninger, som enten skuffes
eller tilfredsstilles, men i sa tilfelde pa
en made, som er en lille smule ved si-
den af normen - altsammen noget,
som bidrager til at forstzerke fascinatio-
nen hos et filmvant publikum.

Vi skal senere g3 dybere ned i
Lynch’s fortzlleteknik i forbindelse
med Twin Peaks, men allerede her kan
det fremhaves, hvordan han gennem
sit spil med konventionerne opnar en
utraditionel form for kontakt med pub-
likum (som man dog ogsé finder hos
andre (post?) moderne instruktarer).
F.ex. er vi opdraget til, at et narbillede
skal vere betydningsladet, formidle et
eller andet hgijst signifikant i forhold til
den historie, filmen fortaller. Nar
Lynch derfor viser os vandhanen og
vandslangen i narbilleder og ogsé lyd-
ligt fremhaver disse elementer, ma det
betyde noget, som sandsynligvis vil
blive afslaret i de nastfalgende billeder.
Det vil sige, dét forventer vi i alt fald,
hvorfor de fleste af os sandsynligvis vil
opfatte mandens fald som pa en eller
anden led relateret til vandslangen og
dens kreller. Hvis vi alligevel ikke helt
godtager den forklaring - hvorfor
skulle manden gribe sig til nakken? ~er
vi parate til at kaste os over de nastfal-
gende narbilleder af graessets sort-
klzdte indvanere som en mulig arsag
til mandens styrt: bider biller, eller
hvad ggr sadan nogen? Og har de gjort
det ved denne mand? Hverken vand-
slangen eller billerne har dog noget med
mandens falden omkuld at gere, viser
det sig senere - han har simpelthen faet
et hjerteanfald, som i gvrigt heller
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ikke er serlig vigtigt i historien. Bagef-
ter kan man maske s se haveslangens
krgllen sig sammen om det lille tra
som en metafor for blodets standsning i
mandens arterier.

Men Lynch har i alt fald opnaet at
engagere os aktivt i historien, naermest
suge os ind, ikke bare ved hjelp af de
hgjst suggestive billeder og den lige sa
suggestive lyd, men i mindst lige sa hgj
grad ved sin legende udfordring af vo-
res indbyggede konventioner for film-
forstdelse: en film som Blue Velvet kan
man ikke bare lzne sig tilbage og slgvt
forstd ved hjelp af tillerte skemaer.
Den pirrer os konstant ikke alene ved
sit pikante emne, men i mindst lige sa
hgj grad ved sine brud pa alle vore for-
udfattede meninger om filmsproget. Og
den ger det vel og marke netop som
leg og ikke som et tart Godard’sk essay
over filmsprogets muligheder og be-
grensninger.

Wild at Heart (1990)

Sidste ar lgb David Lynch sa med en af
den internationale filmbranches hgjeste
udmerkelser - Cannes-festivalens
Gyldne Palmer - som han inkasserede
for sin til dato seneste biograffilm, Wild
at Heart (Vilde hjerter). Hvis nogen
skulle have veret i tvivl om, at det som
optager 'excentrikeren’ Lynch, i farste
rekke er karlighed, sex, vold og dad,
skulle tvivlen nu vere effektivt manet i
jorden, for i Wild at Heart serveres
denne cocktail i narmest eksplosiv
form - som f.eks. i scenen med den
kvindelige lejemorder, der tager sig
selv, mens hun teller ned fra 10, samti-

Laura Dem i Vilde hjerter.

dig med at en af hendes lakajer holder
en pistol hen foran ofrets tinding. Da
hun néar 'nul’, kommer hun, samtidig
med at mandens hoved omformes til en
blodig masse! Det er nzsten lige si
svert at sluge som det er konsekvent i
det Lynch’ske univers. Eller der er sce-
nen med lejemorderen med filmhistori-
ens absolut mest vederstyggelige ten-
der (Lynch skulle efter eget udsagn
vaere meget optaget af dental hygiejne!)
som efter hgjlydt at have ladt sit vand
ger brutal kur til en skrekslagen Lula
og forlader hende, da hendes krop be-
gynder at reagere pa de héndfaste til-
nermelser.

Wild at Heart sgger ligesom Blue Vel-
vet ned bag de amerikanske myters gla-
mour-overflade for at afdekke marke
krefters skjulte spil - jvf. Sailors 'sna-
keskin jacket’ (a la Marlon Brando i
The Fugitive Kind), der skal symbolisere
hans tro pé ‘individualisme og den en-
keltes frihed’, som han tit nok fortaller
det til hvem der gider hgre pa det. Eller
maske den omvendt pregver at finde no-
get positivt - den rene karlighed ~
midt blandt mgrkets dominerende
krefter. En observant kritiker har ram-
mende kaldt Wild at Heart for en Wi-
zard of Oz pad vrangen, men uanset
hvad man ellers matte mene om
Lynch’s makabre besattelser, kan man
ikke komme udenom, at Wild at Heart i
lighed med de gvrige Lynch-film er et
fascinerende verk, hvor audiovisuel
@stetik og ukonventionel narrativ tek-
nik gar hand i hand med tematikken
for at levere et hgjst foruroligende
bombardement af vores under- eller
farbevidsthed.

Der er tale om et ligefrem fysisk
filmsprog, hvor savel billeder som lyd
rammer os brutalt i mellemgulv og ner-
vestystem. Pracis hvad dette fysiske
bombardement skal bruges til, siger
Lynch ikke meget om, nar han i inter-
views udtaler sig om sine film - for
ham er virkningens karakter mindre in-
teressant end selve det faktum, at den
er der. De snavre analytiske definitio-
ner er ikke Lynch’s gebet - for ham er
det netop vigtigt at bruge filmen til at
formidle det, som ikke kan siges med
ord: abstrakte forhold, falelser o.l. Det
geelder sdledes f.ex. den stadig tilbage-
vendende tendstik, som stryges i au-
diovisuelt close-up allerede i filmens al-
lerferste billeder. Ilden har nok en
handlingsmassig motivation i filmen,
og den fungerer sikkert ogsa nok sym-
bolsk i forhold til lidenskaber, vold, og
maske renselse, men for Lynch er ilden



der farst og fremmest, fordi den virker
sterkt. 'Netop ild er noget yderst ab-
strakt. Maske forholder det sig sédan,
at alle abstraktioner kraever, at man or-
ganiserer konkrete ting pa en bestemt
made for at give dem stemme. Det ab-
strakte tager form, nar man for eksem-
pel kombinerer ilden med en bestemt
lyd, senere med et smil og et glimt i
gjet, og derefter viser et menneske, som
falder til jorden... Det far en til at fale
noget specielt, som ikke kan udtrykkes
med ord’.4

Lynch’s 'kombinationsteori’ kan lede
tankerne hen pa Eisensteins ’kollisions-
teori’, men hvor Eisenstein opererede
med en intellektuel 3. mening som pro-
duktet af to indstillinger eller af sam-
menstgdet mellem billede og lyd, der er
Lynch mere optaget af en art fysisk-
emotionel 3. mening. Eisenstein ville
pavise, at filmen trods sin mekaniske
gengivelse af en konkret virkelighed
kunne udtrykke lige s& forskelligartede
og lige s& abstrakte ting som verbal-
sproget - jvf. hans drem om at filmati-
sere 'Das Kapital'. Billedkunstneren
Lynch, derimod, vil med filmen for-
midle falelser og sansninger, som ligger
hinsides verbalsprogets formaen.

Varia

Hovedpersonerne fra Wild at Heart,
Sailor og Lula - eller Nicolas Cage og
Laura Dern - gar igen i endnu et
Lynch-vark, den 50 minutter lange
musikvideo Industrial Symphony no. 1
(1990) med sangerinden fra Tudn Peaks,
Julee Cruise. Symfonien, der oprindelig
var et stykke performance art, udspiller
sig pa en scene, der er forkledt som
bilkirkegard eller industriel losseplads.
Her synger Julee Cruise ud til tre vi-
deokameraer fra en bils bagagerum eller
svaever rundt i et balkjole-outfit, som
leder tankerne hen pa radiatorkvinden
i Eraserhead, omgivet af en ligeledes
svaevende toplgs dame, et gigantisk
fladet dyr og en dvarg. For musikken
star Blue Velvet-, Wild at Heart- og Twin
Peaks-komponisten Angelo Badala-
menti, mens teksterne er forfattet af
Mr. Lynch himself.

Til videomediet har Lynch yderligere
signeret Chris Isaak-videoen Wicked
Game, og til fransk TV har han i anled-
ning af Le Figaro Magazines 10 rs ju-
bileum i 1988 ydet et bidrag til en serie
med titlen Les Frangais vus par...
Lynchs indleg hedder The Cowboy and
the Frenchman og handler om en stak-
kels intetanende franskmand, som

dumper ned et sted i den amerikanske
midwest. Her mgder han Harry Dean

Stanton forkledt som draevende cow-

boy (der er cirka lige s& stokdgv som
agent Coopers overordnede, Gordon
Cole), i selskab med en rekke af de
medvirkende fra Twin Peaks, ligeledes i
cowboy-forkledning, samt nogle letpa-
kledte damer!

Man kan vist roligt kalde David
Lynch et multimedietalent - ud over at
instruere film, TV og video, samt male
og skrive sangtekster er han tillige en
habil fotograf, der har udsendt et par
fotobager, som isar beskaftiger sig med
industrielle landskaber. Han har lavet
reklamer for Calvin Kleins 'Obsession’-
parfume, en tegneserie med titlen 'The

Keerlighed og dad

Som det vil vere fremgaet, gér Lynch’s
personlige besattelse i hgj grad pa for-
holdet mellem kerlighed og ded, eller
sex og vold (bortset fra i Industrial
Symphony no. 1 synes maskinerne at
vere gledet lidt ud af fokus). Fra Era-
serhead og Elefantmanden over Blue Vel-
vet og Wild at Heart til Twin Peaks er
netop koblingen mellem erotik og vold
den krumtap, hvorom hele det
Lynch’ske univers drejer ~ ja, selv i
hans mindst personlige film, Dune, fin-
der vi den.

Flere har p& det grundlag sammen-
lignet Lynch med den amerikanske for-
fatter William Burroughs, hvis 'Nggen
frokost’ (1959) i hgj grad vidner om en
tilsvarende besattelse - omend det
Burrough’ske univers af subsistenslgse
ligger nok sd langt fra Lynch’s pzne
smaby-idyller. P& film har vi oplevet
forbindelsen mellem sex og dad i vel
nok renest form i Nagisa Oshimas me-
get omdiskuterede | sansernes rige
(1976), der har henrykket savel de lur-
vede pornobiografers publikum som art
cinema’ernes intellektuelle. Og pa den
aktuelle filmscene finder vi temaet be-
handlet i den spanske instruktgr Pedro
Almodovars verker, ikke mindst i Ker-
lighedens matadorer (1986).

Men den mest utvetydige fremstil-
ling af disse ting skylder vi litteraturhi-
storiens franske enfant terrible, Marg-
uis De Sade, hvis verker var bandlyst
og kun fandtes som obskur kiosklittera-
tur - eller pa de bageste hylder i parisi-
ske surrealisters privatbiblioteker - helt
frem til 1950erne, hvor sa respekterede
og -table intellektuelle som Simone de

Beauvoir og Georges Bataille henledte
opmerksomheden pa, at Sade maske

havde haft fat i noget centralt, som

Angriest Dog in the World’, og han har
optradt som skuespiller. 1 Dune kan
man, hvis man er hurtig, lige fange et
glimt af ham som snavset krydderi-ud-
vinder pa grkenplaneten Arrakis, men i
voksen-bgrnefilmen  Zelly and Me
(1988) af Tina Rathborne, der ogsa er
blandt Twin Peaks-instruktarerne, kan
man se ham i en hovedrolle sammen
med sin davarende samboer, Isabella
Rossellini. Og endelig optreder han i
et par afsnit af Twin Peaks, netop som
den sterkt hegreheammede FBIl-agent
Gordon Cole, der har en upraktisk for-
kerlighed for "hush hush’-sager.

ikke uden videre burde afferdiges som
beskidt pornografi. Sade havde nemlig
fremhavet sex og vold som fundamen-
talt irrationelle krafter, der i kraft af
netop deres irrationalitet reprasente-
rede en reel trussel for den herskende
samfundsorden. Denne kobling mellem
seksualitet og politik var i gvrigt ogsa
central i den italienske instrukter og ly-
riker Pier Paolo Pasolinis verker - det
var da ogsa Pasolini, der i 1975 ‘filmati-
serede’ Sade i hvad der star som filmhi-
storiens ubestrideligt mest frastadende
film: Salo - eller de 120 dage i Sodoma.
Netop Georges Bataille leverer en
interessant teori til forstaelse af sam-
menhangen mellem erotik og dad, sex
og vold5. Hans eksistentialistiske ud-
gangspunkt er, at det er vores lod her i
livet at veere adskilt fra de andre. Vi
kan ganske vist kommunikere med
disse andre, men det &ndrer ikke ved,
at vi fodes og der som isolerede indivi-
der. Bataille mener nu, at vi er besat af
et fundamentalt begar efter at ophave
denne adskillelse og 'smelte sammen’
med andre individer - en forlgsning,
som ifglge Bataille paradoksalt nok kun
kan findes i dgden. Dgden er nemlig et
felles vilkar, hvor vore kroppes indivi-
dualitet forsvinder til fordel for en slags
generel eksistentiel kontinuitet, der le-
ver videre uden for os. Dgden bliver
derfor en lokkende fristelse, men der er
blot den hage ved det, at vi i dgden jo
ikke vil kunne opleve denne ophavelse
af adskillelsen fra de andre. Altsd ma vi
ifolge Bataille sgge en eller anden er-
statning for dgden, noget som har en
lignende graensesprengende karakter,

men som vi ikke er ngdt til at dg for at
nd. En s&dan erstatning er f. eks. orgas-

men, som franskmandene som bekendt
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ogsa kalder 'den lille dgd’. 1 orgasmens
ekstreme intensitet, hvor vi for en kort
stund giver slip pa vores rationelle be-
vidsthed og sa at sige treeder ind i en
anden dimension, oplever vi - havder
Bataille ~noget, der svarer til det hin-
sidige eller deden: vi oplever en mo-
mentan overskridelse af isolationsfalel-
sen, men vel og marke med sikker-
hedsnet, idet det jo er de fazrreste, der
ikke vender tilbage til livet efter 'den
lille ded’.

For Bataille er dgd og sex séledes in-
timt forbundne starrelser, hvorfor han
ogsd mener, at nydelsen eller ekstasen
bliver si meget desto stgrre, jo ner-
mere erstatningen kommer ’the real
thing’, d.v.s. jo mere seksualakten flir-
ter med dgden - jvf. hvordan de el-
skende i | sansernes rige forhgjer den
seksuelle nydelse ved at tage kvalertag
pa hinanden, indtil manden til sidst op-
lever den ultimative orgasme, i selve
dadsgjeblikket!

Hvis sex er en méde at nzrme sig
deden pd, er springet fra erotik til vold
ikke stort, og for Bataille er savel dg-
den som seksualakten i deres essens
voldelige, fordi de repraesenterer en
brutal overgang fra én tilstand til en
anden.

Dertil kommer, at sex i vores kultur
har varet et tabubelagt omrade, lige si-
den kristendommen domesticerede sek-
sualiteten til agteskabet og erstattede
tidligere tiders orgiastiske religigse ritu-
aler og ofringer med rent symbolske
handlinger. At praktisere sex er at gare
vold pé vort samfunds moralnormer ~
og hele rationelle fundament ~som vi i
vid udstrekning ogsa har internaliseret
og gjort til vore egne, men netop deri-
gennem henter sex en extra fascina-
tionskraft, mener Bataille. Arsagen til
samfundets volds-forbud er ikke van-
skelig at gennemskue, og hvad angér
sex-tabuet, forklarer Bataille det med,
at seksualiteten og erotikken er ikke-ra-
tionelle stgrrelser, som skaber uorden i
en hensigtsmassigt organiseret verden,
hvor arbejde og produktivitet stiller
krav om madehold.

Et lignende angreb pé den fornufts-
styrede orden, hvorpa vores samfund
bygger, finder man ifglge Bataille i reli-
gigs mysticisme. Ogsa den religigse
trancetilstand og diverse overnaturlige’
fenomener reprasenterer en overskri-
delse savel af vores distinkte individua-
litet ~ et afset mod en hgjere dimen-
sion - som af de rationelle ordensprin-
cipper, hvormed vi forsgger at begribe
og underlegge os vore omgivelser. Af
begge disse arsager er bade sex, vold og
religigs mysticisme i stand til at sla be-
nene vak under os, hensztte 0s i en
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svimlende ekstase, der i sidste ende pe-
ger hen imod dgden som ultimativ be-
vidsthedsudvider og individualitetsop-
haver.

Det er en vasentlig pointe hos Ba-
taille, at ekstasen, svimmelhedstilstan-
den, de sterke folelser befinder sig i en
slags modsatningsforhold til sproget,
selv om man naturligvis godt kan bade
skrive og tale om f.ex. erotik (Bataille
har da ogsd selv leveret sit bidrag til
den erotiske litteratur, bl.a. med sin
"Historie om gjet’ fra 1928). Men for
Bataille eksisterer der et fundamentalt
svelg mellem erotikkens essentielle
uorden og irrationalitet pa den ene side
og sproget pa den anden, fordi sproget i
sig selv er orden, et forsgg pé at rubri-
cere og katalogisere verden. | verbal-
sproget ma erotikken altsé omformes til
noget rationelt, som leseren kun kan
ga til med sit eget rationelle beredskab
- at leseren sa efter denne omvej over
sprogets essentielle orden kan skabe

Fire, walk with me!

Som prime time-TV-serie pa det ameri-
kanske network ABC ma Twin Peaks
ifelge sagens natur veere mindre lige-
frem i sin skildring af det erotiske, end
Lynch har for vane i sine film. Ikke de-
sto mindre er der neppe nogen, der vil
vare uenige i, at netop erotikken (og
deden og mysticismen, for den sags
skyld) indtager en helt central plads i
serien.

En idyllisk redkelk (den samme,
som til sidst &d de demoniske sorte bil-
ler i Blue Velvet?) giver hver lgrdag bol-
den op til et nyt afsnit af Twin Peaks.
Rodkalken md dog hurtigt vige plad-
sen farst for en rundsav, der sender lue-
rade gnister ud over ska&rmen, og siden
for et vandfald, der i samme ende af
farveskalaen kaster kaskader af vand-
eller er det ild-?)masser ned fra det
hgje. Allerede med disse fa billeder er
ilden lanceret som en vigtig ingrediens i
Twin Peaks-universet, der - som vi kan
forsta - ikke bestar af lutter radkealke.
Og nar vi kommer ind i serien, er flam-
merne nasten allestedsnarverende: il-
den knitrer til stadighed lystigt i de
twin peak’ske pejse og kaminer; sav-
varket gar op i reg; unge Bobby Briggs
rister sin hand i flammen fra en Zippo-
lighter, mens faderen belerer ham om

begravelsesritualets dybere mening;
brendende stearinlys indtager en cen-

tral plads i den mystiske Bobs okkulte
mysticisme; cigarer bliver tendt i ultra
close-up; adskillige lokaliteter er ind-
hyllet i flammergde draperier; og perso-

sine egne indre intensiteter, som kan
vare sa irrationelle og kaotiske, de bare
vil, dét er en anden sag.

Men dér hvor verbalsproget aldrig
vil kunne formidle erotikkens svim-
lende irrationalitet direkte, der er der
maske noget at udrette for filmen. Som
navnt er Lynch netop optaget af at fa
filmens billeder og lyd til at udtrykke
emotionelle og sanselige forhold, som
ligger hinsides ordene, og som det vil
fremgd af det folgende, mener jeg,
dette er lykkedes i en grad, s& man hos
Lynch maske ligefrem kan tale om et
erotisk filmsprog. Hans specielle audiovi-
suelle @stetik og uortodokse fortelle-
teknik befinder sig i fase med den fun-
damentale uorden, som for Bataille er
noget af nerven i erotik, dgd og mysti-
cisme - og det pd en méde, som i vidt
omfang passerer uden om tilskuerens
rationelle beredskab og direkte ind i
hans/hendes nervesystem.

Leland ser Bob i spejlet ~og t.h. start-
montagen i Twin Peaks.

nerne har med jevne mellemrum et el-
ler andet at sige om ild - f.ex. haevder
den aparte ’log lady’ pa et tidspunkt, at
'Fire is the devil hiding like a coward in
the smoke’, et filosofisk statement, som
hendes keavle sandsynligvis er den
egentlige ophavs’'mand’ til.

llden er bade mystisk og demonisk,
og sandsynligvis netop derfor ogsé dra-
gende. Udadtil var den myrdede Laura
Palmer byens pane high school prom
queen, der i fritiden underviste mentalt
retarderede og bragte mad ud til @ldre
og handicappede, men under facaden
gledede tilsyneladende en anden
Laura, sdledes som det bl. a. fremgar af
hendes dagbeger og band til Hawaii-
freaken Dr. Jacoby. Her snakker hun
om sin 'mystery man’ og reber, at ’l
think a couple of times he’s tried to Kill
me, but guess what: as you know, | sure
got off on it. Isn't sex weird? This guy
can really light my FIRE..." llden bli-



ver her forbindelsesleddet mellem sex
og dgd, og Laura faler sig lige sa til-
trukket af den som det bergmte mal.
Som der star pa den lille lap papir, man

finder i den togvogn, hvor hun blev
myrdet ~ 'Fire, walk with me!’, skrevet
i blod - gar hun med ilden ind i den
ded, der pa én gang bliver hendes livs
voldsomste smerte og ultimative ny-
delse ... skal man tro hendes dagbogs-
optegnelser.

Hvor det seksuelle mestendels skil-
dres indirekte, i den forstand at vi al-
drig ser nogen bolle e.L, men mest far
det antydet pa forskellig vis, dér er
voldselementet langt mere eksplicit
fremstillet - specielt da Lauras morder
slar til for anden gang (eller fierde, er
det vel egentlig). Selv om der stadig er
lang vej til den vederstyggeligt ra vold,
der preger Wild at Heart, behaver
voldstemaet nzppe nogen yderligere
uddybning her.

Anderledes interessant er den mysti-
cisme, som efterhanden bliver mere og
mere fremtraedende i serien. Det starter
med Coopers mildest talt uortodokse,
tibetansk inspirerede opklaringsmetode,
som bygger pa total koordination af
sjel og krop, og som i praksis gar ud pa
at identificere mistenkte ved at kaste
sten efter en flaske! Senere drgmmer
flere personer den samme drgm, hvori
indgar Laura Palmer og en dansende
dvaerg, som begge bakker snagvendt,
samt en 25 ar &ldre agent Cooper.
Drgmmen indeholder - ikke uventet ~
ngglen til gadens lgsning, men Cooper
ma have hjelp fra en metafysisk 'giant’
(from outer space?), far han kan fa gje
pa svaret.

Gradvis bevager Ttvin Peaks sig len-
gere og lengere bort fra denne verdens
synlige overflade for at synke dybere og
dybere ned i indiansk andetro og 'white
and black lodges’, husende ander, som
styrer hhv. natur og marke krafter.
Market bliver stadig mere patren-
gende, og det er ikke vante tankemgn-
stre, der kan fa personerne ud pa den
anden side. Som Cooper far at vide af
sin ’skakpartner pr. korrespondance’:
'What is my next move? Your tidiness
keeps you in patterns that prevent you

from seeing... Consistency, predictabi-
lity - these patterns leave you vulnera-
ble to attack.’” Cooper har da ogsé ’set
lyset’ og i anden sammenhang kund-
gjort, at nu hvor han har prgvet prak-
tisk talt alle teenkelige metoder, star der
bare én tilbage: 'Magic’. Og det kan
han nok have ret i, i betragtning af den
egentlige morders uhandgribelige ka-
rakter.

Det er ondskabens mgrke, som ma
overvindes eller i alt fald mgdes uden
frygt, sd man evt. kan nd ud i lyset pa
den anden side. Har man ikke anderne
og magien med sig til at give én styrke
til frygtlest at bekempe dette marke,
synes eneste befrielsesmulighed at vare
daden, jvf. Coopers ’sidste olie’ til Lau-
ras morder, umiddelbart fgr denne for-
lader denne verden: 'The time has
come for you to seek the path. Your
soul has set you face to face with the
clear light, and you are now about to
experience it in its reality wherein all
things are like the void and cloudless
sky, and the naked spotless intellect is
like a transparent vacuum without cir-
cumference or center. In this moment,
know your State and abide in that State.
Look to the light, find the light. Into
the light, into the light... into the
light... into the light... Don’t be
afraid...".

Selv om Tivin Peaks altsd pd hand-
lingsplanet i vid udstrekning beskafti-
ger sig med sex, vold, ded og mysti-
cisme, sa ligger en stor del af seriens fa-
scinationskraft for mig at se i, at den
netop ikke ngjes med at skildre den fa-
lelsesmassige  intensitet, personerne
matte opleve, i et forholdsvis neutralt
filmsprog, men derimod ved sin fortzl-
leteknik og sin @stetik tilstreber at sla
benene vak under vores rationelle ske-
maer for at suge os ind i et intenst og
ukendt univers, hvor ingen kendte reg-
ler lengere synes at have nogen gyldig-
hed. Lynch omdanner vore hjerner til
'transparent vacuums without circum-
ference or center’.

Forteellingen: en kafka’sk labyrint

Skal man tro den amerikanske filmteo-
retiker David Bordwell, er det at se film
en aktiv proces, hvor tilskueren til sta-
dighed arbejder sammen med filmen
om at etablere en mening.6 Som til-
skuer vil man typisk ikke lade sig ngje
med at suge lyd og billeder til sig, men
vil forsgge at ordne de sanseindtryk, fil-
men leverer i en eller anden rationel,
kausallogisk orden.

For Bordwell bestér tilskuerens akti-
vitet i, at han/hun mgder op til filmen
med forskellige s&t af forventninger -
skemata - som filmen ogsa pa et eller
andet niveau ma tage udgangspunkt i,
hvis den gnsker at blive forstéet. Fil-
men udsender sa konstant en rekke
stikord - 'cues’ kalder Bordwell dem -
som tilskueren bruger til aktivt at op-
bygge hypoteser vedrgrende bl. a. plot-
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tets udvikling. Fundamentet i det Bord-
well kalder tilskuerens kognitive ar-
bejde er en stadig rationel afprgvning
af disse hypoteser, som filmen sd kan
be- eller afkrefte undervejs. Som regel
vil der ga et vist tidsrum for den ende-
lige be- eller afkraftelse, men det er ka-
rakteristisk for de fleste film - main-
stream-film og TV-serier ~ at der altid
vil komme en definitiv lgsning til sidst,
og at universet dermed vil lukke sig om
Sandheden (hvis der da ikke er tale om
de nyere evighedsfgljetoner a la Dallas,
Dollars, Falcon Crest 0.5.v.).

Forskellige genrer kan arbejde med
forskellige skemata. Tager vi f.eks. de-
tektivgenren, er det et karakteristisk
trek, at filmen/romanen omhyggeligt
ma dosere de informationer, den tilde-
ler sin modtager. Hvis man som laser/
tilskuer far for lidt at vide, bliver intri-
gen ligegyldig, og man star af. Og hvis
man ved for meget, er der ikke l&ngere
noget spzndende ved at falge den
dumme detektivs opklaringsarbejde i
forhold til en gade, vi for lengst har
lgst. Der mé altsd eksistere det, som
Dorothy Sayers kaldte 'fair play’ - le-
seren/seeren skal have en rimelig
chance for at opklare gaden og stilles
nesten pa lige fod med detektiven,
men ogsd kun nasten, for detektiven
skulle gerne have lov til at fyre nogle
trumfer af til sidst.

Pa et vist plan kan man se Twin Pe-
aks som en detektivfilm, eftersom hele
serien som bekendt starter med Pete
Martells fund af Laura Palmers plastic-
indpakkede lig, hvorpa special agent
Cooper og det lokale sherif-kontor gar i
gang med at forsgge at finde morderen
(assisteret af kloge forfattere, der udta-
ler sig i pressen, og diverse konkurren-
cer i dagbladene). 'Who killed Laura
Palmer?’ blev simpelthen reklikken, der
kunne bringe enhver middagskonversa-
tion over dede punkter, d.v.s. frem til
afsnit 14, hvor morderens identitet af-
slares (hvilket dog ikke er ensbety-
dende med, at det bliver enklere at be-
svare spgrgsmélet ~ tvartimod!!!).

Béde Cooper og alle vi andre ka-
stede os ud i forsgg pa at opklare dette
bestialske mord, men gav Lynch os 'fair
play’? I 'normale’ detektivfilm og -ro-
maner bgr det vere (nasten) muligt for
seeren eller leseren at rationalisere sig
frem til morderens identitet, men den
mulighed har Lynch med forskellige
midler afskaret os fra. For det farste
praesenterer han os for Tunn Peaks-uni-
verset i en sa fragmentarisk mosaik-
form, at man som seer efter de forste
afsnit kun kunne holde styr pa person-
galleriet og deres indbyrdes relationer
ved at kere serien mange gange igen-
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nem pa videoen (eller stgtte sig til de
'slegtstraer’, som var at finde i naesten
enhver avis og ethvert blad med re-
spekt for sig selv ~eller sine oplagstal).
Da vi sa efter 3-4 afsnit syntes, at vi
var ved at fa hold pa, hvem der havde
afferer med hvem, hvem der var invol-
veret i narko-business med hvem, og
hvem der havde haft en eller anden
form for kontakt med Laura Palmer ~
og vi derfor fglte os i stand til at be-
gynde at forme Bordwell'ske hypoteser
om, hvem morderen kunne vare ~slog
Lynch straks benene vak under os
igen. For special agent Cooper deduce-
rer sig som navnt ikke rationelt frem
imod en lgsning af gaden, men sgger
tilflugt i forskellige former for overna-
turlige og magiske krefter. Faktisk vir-
ker det undertiden, som om han med
flid undgar logisk indlysende konklusio-
ner - et forhold, som det satiriske ame-
rikanske TV-program Saturday Night
Live ironiserede over, da det umiddel-
bart efter sesonpremieren pa 2. del af
Twin Peaks i USA prasenterede sin
version af serien, i gvrigt ogsd med Kyle
MacLachlan som Cooper. Her kommer
Leo ind og tilstdr mordet pa Laura, og
skent der kan fremlegges bade fotogra-
fier og videooptagelser af hans déad, la-
der Cooper sig ikke overbevise: 'In the
FBI we're trained in one very important
thing: to look beyond the obvious.
Now, this videotape is helpful, but last
night 1 had a dream. In that dream, |

saw a hairless mouse with a pitch fork
singing a song about caves.... Med
den form for ’logik’ kan vores ratio-
nelle hypoteseafprgvning ikke lengere
vere med ~ vi er ngdt til at stille de
fornuftige skemata i bero og lade os
fore med ud pa det dybe Lynch-vand.
Men fornuften er genstridig og
kemper for at holde n&sen oven
vande. Vi forsgger alligevel at f& me-
ning i galskaben og kare en morder
blandt de personer, som vi fgler, at vi
trods alt kommer til at kende bedre og
bedre. Heller ikke her er Lynch dog til
sinds at vere os behjlpelig for dels
kommer der hele tiden nye personer til,
dels ligger 'de gamles’ karakter pa ingen
made fast. Den sgde Donna begynder
at ryge (!) og fa femme fatale-tenden-
ser, den onde Benjamin Horne har ma-
ske alligevel visse menneskelige traek,
og Josie er da vist alligevel ikke helt sa
hjerteskaerende hjalpelgs, som vi skulle
tro til at begynde med - eller er hun?
Intet er som det ser ud til at vere, og
da slet ikke nar onde ander kan tage
bolig i paene folk og transformere dem
til fradende djevle. Der er noget fun-
damentalt skizofrent over alle perso-
nerne. Allesammen barer de en slags
udspaltning af Lauras dobbelthed i sig,
og dét er med til at ggre serien sé tilpas
uforudsigelig, at det bliver umuligt at
klamre sig til Bordwells trygge skemaer.
Dertil kommer, at serien ikke synes
udelukkende at vere optaget af at finde



Piper Laurie. T.h. Joan Chen. T.. sherif
Truman og dr. Hayivard ved Laura Pal-
mers ligi 1 afsnit.

morderen (en mistanke, som bekraftes
af, at morderens identitet afslares pa et
relativt tidligt tidspunkt). Twin Peaks
presenterer en raekke afledningsma-
nevrer fra det egentlige plot - eller det,
man i 'normal’ forstand ville opfatte
som det egentlige plot, nemlig opkla-
ringen af mordet. Mordet pé Laura Pal-
mer virker nermest som én stor Hitch-
cock’sk MacGuffin, en slags paskud for
at give sig i lag med andre og mere ve-
sentlige ting. Det vil sige, hos Hitchock
var der for det meste tale om mere ve-
sentlige ting, mens det hos Lynch lige
sd godt kan vere rene banaliteter sa-
som cherry pies, doughnuts, sedpraver,
diktafoner, lydlgse gardinstenger o.s.v.
Serien bestar af en lang rekke whims
(der er mindst lige sa bizarre som de
mildest talt bizarre personer), af smarte
one-liners, af klichéer og af citater hen-
tet hvorsomhelstfra.

De bizarre whims er naturligvis fasci-
nerende, fordi de er lige s& uforudsige-
lige som personernes pludselige omslag
eller géen i barndom, og derved far de
mere eller mindre samme funktion som
de smarte replikker og den Lynch’ske
citatmosaik, nemlig yderligere at under-
minere det, som kunne have veret en
rationel, kausallogisk opbygget fortzl-
ling. Det bliver lige s& interessant ~om
ikke mere - at gere ophold og smage
pé replikker & la 'Clearly, this mans
stairs do not reach his attic’, "This must
be where pies go when they die’, 'If you
ever pull a stunt like that again, you'll
be scrubbing bidets in a Bulgarian con-
vent’ 0.s.v. som at forsgge at forudse,
hvad der videre métte ske i handlings-
forlgbet.

P& samme méde med de mange cita-
ter, der spender fra Shakespeares 18.
sonet over filmklassikere som Otto Pre-
mingers Laura (Waldo, Lydecker, samt
naturligvis ‘ofret’s navn), Hawks' Stem-
woodmysteriet (Judge Sternwood) m.fl.

til Familien Flintstone (Ed og Cooper
optreder som Fred og Rarney pa One
Eyed Jacks - opkaldt efter Marlon
Brandos film) og diverse soap operas,
ikke mindst Peyton Place, der startede
som spillefilm i 1957 (Instruktion:
Mark Robson) med Russ Tamblyn
(alias Dr. Jacoby) som neurotisk ung
mand med sterk moderbinding! Peyton
Place var ogsd en slags 'Psychopathia
Sexualis’ over en lille idyllisk ameri-
kansk bys indbyggere, som viste sig at
have adskillige lig i skabet (ogsa i rent
bogstavelig forstand!). Har man bag
Dr. Jacobys skag og rgd-grgnne briller
genkendt Russ Tamblyn, vil man mu-
ligvis erindre, at han ogsd havde en
stor rolle i West Side Story, hvor en vis
Richard Beymer spillede Tony over for
Natalie Woods Maria - Richard Bey-
mer er i Twin Peaks Benjamin Home.

For seeren er effekten af alle den
slags referencer mere eller mindre den
samme, som da Pete Martell med et be-
frielsens skar i ansigtet udbryder, at
den sang, Leland Palmer spontant op-
treder med pd The Great Northern,
stammer fra The King and I. Lynch en-
gagerer os i en leg, hvor det gar ud pa
at kunne genkende og stedfaeste si
mange citater og referencer som muligt
—altsa igen et spil, som gar pa tvers af
den BordwelPske fortallings fremadret-
tede rationalitet.

Nu er det ikke farste gang i hverken
films eller TVs historie, at man stifter
bekendtskab med lidet gennemskuelige
fortellinger eller enorme persongalle-
rier, hvor interessen skifter fra den ene
til den anden (jvf. hhv. den amerikan-
ske film noir og de nzvnte moderne
evigheds-TV-fgljetoner), ligesom det er
karakteristisk for mange film og TV-se-

rier i vore dage, at der gses af kulturhi-
storiens - og specielt filmhistoriens -
store skatkiste. Derfor skal man nok
passe pa med at drage alt for fodfor-
mede konklusioner vedrgrende Lynch
blot p& dette grundlag. Det, man imid-
lertid kan konstatere, er, at Lynch med
sin kalejdoskopiske fortelling for det
forste slar benene vaek under det meste
af det rationelt baserede kognitive ar-
bejde, som Bordwell har papeget nor-
malt er grundlaget for vores filmople-
velse. Men Lynch gér videre end som
s, for efter at have oplgst den konven-
tionelle fortzlling og undermineret til-
skuerens ordnende skemata, udnytter
han den radvildhed, som den splin-
trede fortzlling hensetter os i, til at
suge os ind i sit univers pa en anden og
anderledes irrationel made. Lynch er-
statter den traditionelle detektivfilms
fascinationsgrundlag - hjernegymna-
stikken - med hvad man kunne kalde
en art subliminal forfarelsesteknik.

Suget fra det dybe og det mgrke

Det er ikke kun skovene omkring byen
eller dens indvaneres indre, der er
mgrke i Tudn Peaks, ligesom det ejheller
alene er vandmasserne eller menne-
skene, der enten falder dybt eller &ben-
barer uanede dybder. Ogsa seriens au-
diovisuelle @stetik tager i vidt omfang
udgangspunkt i det lave register, savel
hvad angar toneleje som beslysning.

En ikke uvasentlig del af Twin
Peaks’ succes ma sandsynligvis tilskrives
Angelo Badalamentis pa én gang
dumpt pulserende og forunderligt ste-
riske musik. Den fungerer snart som
non-diegetiske underlegningstoner,
snart som diegetisk musik fra hand-

lingsuniversets juke boxe, pladespillere
og bilradioer, eller nar Julee Cruise op-
treeder pa4 Roadhouse-baren - igen en
hédn mod tilskuerens skemata, der siger,
at de fiktive personer ikke kan hgre un-
derlegningsmusik!

Uanset hvor musikken nu matte
stamme fra, sa er den der nasten kon-
stant, undertiden sterkt dominerende,
andre gange nappe hgrbar under per-
sonernes dialog. 1 begge tilfelde - hvad
enten vi er Klar over, at vi hgrer den, el-
ler den bare sniger sig ind under huden
pa os - kan vi imidlertid ikke undgé at
blive pavirket af den. Det sarlige ved
dette score er dels, at det arbejder med
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ultrasimple melodilinjer, som under
overfladen oplgses i sere 'twists and
turns’ (jvf. personerne i serien), dels -
og iser - at Badalamenti i den grad
fremhaver basregistret (som i parentes
bemarket ligger dybere pa soundtrack-
pladen og pa amerikansk TV, end vi
oplever det i dansk TV, hvor serien kg-
rer en anelse for hurtigt, fordi vores
PAL-TV-standard er anderledes end
amerikanernes NTSC).

De dybe bastoners pulsende rytme
besidder en nasten hypnotisk kraft,
som uden om alle fornuftsstyrede for-
svarsmekanismer trenger direkte ind i
vores underbevidsthed. For at gge mu-
sikkens pévirkningskraft sender man da
0gsd i USA Twin Peaks i bade stereo og
Dolby 'surround’ (hvor det kan lade sig
gore), sa seeren bliver centrum for et
veritabelt akustisk sansebombardement
af direkte fysisk karakter.

Om Lynchs intentioner med musik-
ken forklarer Badalamenti: 'When Da-
vid first came in and told me about the
project, he said the music should have
a very dark, ominous, slow, sustaining,
suspended feeling to begin with, that
could work for beautiful night scenes or
mysteries, and then you should be able
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Shelly, Norma, Ed, Nadine og agent Coo
per ved Lauras begravelse i 4. afsnit.

to go into an anticipatory theme that
builds ever so slowly and beautifully to
reach an incredible climax that should
just tear your heart out; then from that
climax you should just fali off gently
and see if you could work your way
back into this dark, ominous thing.7
Market er ogsa karakteristisk for se-
riens billedside, der som navnt for det
meste befinder sig i den brun-rad-
orange-gule ende af farveskalaen, il-
dens farvetoner, der dog undertiden
kan eksplodere i orgiastiske lysglimt -
som regel i forbindelse med voldsomme
voldsudladninger - eller guddommelige
lyshav ~ nar det hinsidige gaster Twin
Peaks. Men de for det meste halvmgrke
billeder indeholder som regel et vaeld af
detaljer, som det dog kan veare svert at
fange, fordi de typisk ligger delvis skjult
i billedets dunkle zoner. Netop fordi
der imidlertid hele tiden optreder bi-
zarre genstande og markelige personer
i billedfeltet, anstrenger vi os til det
yderste for at dechiffrere det drillende
billede - vanskeligheden ved at se bli-

ver blot et yderligere pirringsmoment.
Vi sidder helt ude péa kanten af stolese-
det for at fa det hele med, suge det ind,
men igen har Lynch et trick oppe i &r-
met, for det er i lige sd hej grad os, der
bliver suget ind i billederne.

Lynch har en abenbar forkerlighed
for at filme sine scener i vidvinkel, hvil-
ket bade fortegner billedet en smule og
giver stor dybdeskarphed. Det forteg-
nede billede star selvfelgelig godt til
Lynch’'s hang til det skave, men i
denne forbindelse er dybdeperspektivet
ogsé nok sd interessant. Hvad enten vi
befinder os i korridorerne pa The Great
Northern, pa sheriffens kontor eller
hjemme hos familien Palmer, er bille-
derne organiseret omkring et forsvin-
dingspunkt, som fortaber sig i det
fierne. Og hvad mere er: der sker ofte
interessante ting dér i det fijerne halv-
mgrke, og undertiden ting, som far
stgrre betydning for den videre hand-
ling, end det, der dominerer billedets
forgrund. En gang imellem lader Lynch
nye personer dukke nasten ubemarket
op i baggrunden (f.ex. japanere og in-
dere, der gar deres entré pd The Great
Northern), andre gange lader han bille-
dets forskellige planer spille sammen -



som i farste afsnit, hvor Leland Palmer
sidder i lobbyen p& The Great Nort-
hern og snakker i telefonen med sin be-
kymrede kone om Lauras forsvinden,
mens sherif Truman fjernt i baggrunden
ruller op foran hotellet for at under-
rette Leland om datterens ded.

Pointen er, at vi aldrig kan vare
sikre p&, om der sker noget betydnings-
fuldt dérinde i billedets marke dybder.
Der kan vere vigtige informationer til
0s, som det bare galder om at sparre
gjnene op for at se - ligesom agent Co-
oper far gje pa James’ Harley Davidsom
i Lauras gje i picnic-videoen, eller nar
den bindegale psykiater Dr. Jacoby lo-
kaliserer den falske Lauras opholdssted
pa det videobénd, som James og Donna
sender ham - men det kan lige si vel
vere tilfeldet, at der intet er at hente i
billeder, som narmest skriger BETYD-
NING. Det gelder ikke bare intets-
igende nerbilleder af bizarre detaljer,
men tillige mystiske indzoomninger,
som vi umiddelbart tillegger betyd-
ning, fordi vi tror at have fundet frem
til en serlig Tivin Peaks-kode. Jeg ten-
ker her bl.a. pa den bemarkelsesver-
dige tur langt ind i Dr. Jacobys gje, da
han er blevet sldet ned af en ukendt
gerningsmand i parken. Kan hans gje

afslgre mandens identitet, ligesom Lau-
ras gje afslarede motorcyklen? Nej, der
er intet at hente ~udover pupillens cir-
kelform, som foranlediger et match cut
til rouletten péd One Eyed Jacks!

Svimmelhedens astetik

Ligesom vi pa den ene side inviteres til
at deltage i opklaringen af Laura Pal-
mer-mordet, men samtidig konstant
forhindres i det, suges vi ind mod bille-
dernes fierne forsvindingspunkt i héb
om at kunne hente vigtig information
ud af market. Méske er den der, maske
ikke - dét er ikke sa vigtigt som dét, at
Lynch i det hele taget drager os ind
mod dette fjerne, som blot synes at
flytte sig lengere bort og unddrage sig
vores sggen efter rationelle svar. | Ticin
Peaks-universet er der ingen faste hol-
depunkter.

Lynch lader simpelthen ikke vores
fornuft fa et ben til jorden. Og her er
det, jeg mener, man evt. kan snakke
om et erotisk filmsprog, hvis man som
Bataille opfatter erotikken som en fun-
damentalt fornuftsoplgsende intensitet.
Med sin direkte fysiske pavirkning af
vore sanser, sin svimlende made at suge
os ind i sit univers pa og sin nedbryd-
ning af alle kendte kognitive skemaer
og tankemgnstre ’‘eraser’ Twin Peaks
det vante indhold ud af vore hoveder
og fylder dem i stedet med en dosis af
melange-krydderiet fra grkenplaneten

Arrakis. Denne pa én gang fysiske og
fantasmagoriske @stetik er i stand til at

formidle erotik uden at tage omvejen
over u-erotisk orden og fornuft. Vi san-
ser den dumpe intensitet direkte pé vo-
res krop, samtidig med at rationaliteten
settes ud af kraft til fordel for en ube-
stemmelig dragning, der for nogen ne-
sten kan fales som at veare pa stoffer en
gang om ugen.

Jeg vil tro, det er de ferreste, der li-
gefrem far orgasme af at se Ticin Peaks
(selv om man jo ikke skal vide sig for
sikker!), men analogt med franskman-
denes betegnelse for orgasmen - 'den
lille dgd’, - kunne man maske vove det
ene gje og kalde Ticin Pea/cs-oplevelsen
‘den lille orgasme’. Kanhande, at 'den
lille orgasme’ befinder sig et (betragte-
ligt!) skridt l&ngere nede ad intensite-
ternes rangstige ~ til gengeeld har den
ikke kun én - eller to - men mange
damn fine peaks!

Noter:

1. TIME, October 22, 1990.
2. American Cinematographer, December 1984.
3. Film Comment, Sept./Oct. 1986.

4. Chaplin 229, September 1990.

5. Georges BATAILLE: 'L’Erotisme’, Editions de
Minuit 1957 (findes ogsd p& engelsk som
‘Eroticism’, Marion Boyars 1987).

6. David BORDWELL: ’Narration in the Fic-
tion Film’, Routledge 1985, og 'Making
Meaning’, Harvard University Press 1989.

7. The Independent, 29.10.1990.

TWIN PEAKS - credits
(DRs afsnit 1-17)

Twin Peaks. USA 1990. P. Lynch/Frost Pro-
ductions, Propaganda Films. I: David Lynch
(epis. 1, 3, 8, 9, 14), Duwayne Dunham (epis.
2), Tina Rathborne (epis. 4, 17), Tim Hunter
(epis. 5, 16), Lesli Linka Glatter (epis. 6, 10,
13), Caleb Deschanel (epis. 7, 15), Todd Hol-
land (epis. 11), Graeme Clifford (epis. 12). M:
David Lynch, Mark Frost, Harley Peyton, Robert
Engels, Jerry Stahl, Barry Pullman, Scott Frost
m.fl. F: Frank Byers, Ron Garcia. P-design: Ri-
chard Hoover. Mu: Angelo Badalamenti. Medv.:
Kyle MacLachlan (Agent Dale Cooper), Michael
Ontkean (Sherif Harry S. Truman), Richard
Beymer (Benjamin Horne), Sherilyn Fenn (Au-
drey Horne), Ray Wise (Leland Palmer), Sheryl
Lee (Laura Palmer), Piper Laurie (Catherine
Martell), Joan Chen (Josie Packard), Jack Nance
(Pete Martell), Lara Flynn Boyle (Donna Hay-
ward), James Marshall (James Hurley), Everett
McGill (Ed Hurley), Wendy Robie (Nadine Hur-
ley), Peggy Lipton (Norma Jennings), Madchen
Amick (Shelly Johnson), Eric Da Re (Leo
Johnson), Dana Ashbrook (Bobby Briggs), Don
Davis (Major Briggs), Warren Frost (Dr. William
Hayward), Alicia Witt (Gersten Hayward), Russ
Tamblyn (Dr. Lawrence Jacoby), Harry Goaz
(Pol.betj. Andy Brennan), Kimmy Robertsom
(Lucy Moran), Phoebe Augustine (Ronette Pu-
laski), Michael J. Anderson (Dverg i drgm), Ca-
rel Struychen (The Giant), Catherine E. Coul-
son (The Log Lady), Al Strobel (Enarmet
mand), Frank Silva (Bob), Michael Parks (Jean
Renault), David Lynch (FBl-agent Gordon
Cole), Austin Jack Lynch (ung mand med over-
naturlige evner), Julee Cruise (sangerinde pa
Roadhouse) m. m.fl.
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Spanske passioner

Med film som Karlighedens matadorer, Kvinder pa randen
af et nervest sammenbrud og Bind mig, elsk mig har Pedro
Almodovar bragt Spanien tilbage pa den internationale
filmarena. Han siger selv, at han laver film for hovedet, hjertet
og kensorganerne —en konstellation, som er resulteret i en
reekke nervgst hasblaesende passionskomedier. Det er
simpelthen gaet ind i det spanske sprog SOm et nyt ord: nar der
gar fuldstendig kage i lidenskaberne, ogalt ligger hen i et
syndigt kaos, siger man, at situationen er 'almodovarisk’...

af EvaJgrholt

"Hvorfor kan tyske pensionister holde ferie
i Benidorm, mens spanske pensionister er
henvist til betleri’? Svar: "Tyskerne plan-
Izgger alderdommen, allerede nar de er 18

spanierne tenker ikke pa deres alder-
dom, for det er for sent!”’
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itatet stammer fra en 'TV-re-

klarne’ i Pedro Almodovars sene-
ste film, Bind mig, elsk mig, men kan in-
genlunde isoleres fra sin visuelle kon-
tekst. Den ‘fornuftige’ tyske ungdom
sidder i uniform med hagekorsarmbind
og investerer i fremtiden, mens spani-
erne slar gekken lgs og danser farve-
stralende paso dobler! Det pensionsfor-
sikringsselskab, som angiveligt skulle

std bag reklamen, anser formentlig den
lidenskabelige spanske her-og-nu-men-
talitet for en rigtig darlig idé, men det
vil reklamens egentlige bagmand, Al-
modovar, aldrig kunne bringes til at
skrive under pd. Han elsker sine lands-
mand og deres passioner, og han skil-
drer deres kaotisk-impulsive falelsesliv
og mangefacetterede (!) seksual-ditto
med en befriende ironisk distance, der
er lige s& karlig, som den er udleve-
rende.

Lidenskaben er for Almodovar selve
det, der holder os i gang. Den kan
vaere haslig og smertelig, men vi kan
ikke slippe fri af den - og bgr heller
ikke forsgge, mener Almodovar. 'Li-
denskaben har sine egne irrationelle
regler, og pd samme made som ligegyl-
dighed kan den drive mennesker til
sublime eller farlige ekstremer. Samfun-
det forsgger at kontrollere lidenskaben
fordi den reprasenterer en mangel pa
balance, men for det enkelte individ er
lidenskaben den eneste 'motor’, der gi-
ver livet en mening'’.



Og lidenskabelige, dét er Almodo-
vérs personer, og ofte i en sadan grad,
at man har stemplet hans film som
béde amoralske ~ et predikat, han dog
har taget til sig med forngjelse ~ og
pornografiske, hvilket han derimod er
dybt uenig i. Bind mig, elsk mig er blevet
X-rated i USA, hvilket normalt er en
slags varemarke for pornofilm. At
demme efter beskrivelserne af hans tid-
ligere veerker forekommer historien om
den unge Ricki, der tager en kvinde til
fange i den sikre overbevisning, at hun
til sidst vil forelske sig i ham, dog for-
holdsvis lidt amoralsk, ligesom der ma
formodes at gemme sig anderledes saf-
tige 'pornografiske’ detaljer bag den
ganske djerve titel Folie, folie, folierne,
Tim ('Knep, knep, knep mig, Tim') -
en super 8-film i normal spillefilms-
lengde, som Almodovar lavede i 1978,
samtidig med at han i gvrigt skrev no-
veller til et pornoblad. Men 8mm-film
bliver sjeldent den store trussel for mo-
ralens vogtere.

Selv om man ofte kan satte ligheds-
tegn mellem sex og lidenskab hos Al-
modovar, er det ikke altid tilfeldet. |
en af de senere film, som vi desverre
ikke har haft lejlighed til at se her-
hjemme (men maske har til gode?) -
Que he hecho yo para merecer esto!
(‘Hvad har jeg gjort for at fortjene
dette?’) fra 1984 ~ far en husmor en
dag nok af sit triste liv: hun szlger den
yngste sgn til en homoseksuel tandlege
og myrder sin mand med et velvoksent
koteletben, hvorefter hun tilbereder
'mordvabnet’ til sin aftensmad! Og
Kvinder pa randen af et nervgst sammen-
brud (1988) er den mildest talt neuroti-
ske beretning om skuespillerinden
Pepa, der er ved at blive forladt af sin
elsker og desperat venter pa en opring-
ning fra ham. lIdeen har Almodovar
hentet fra Jean Cocteaus lille stykke 'La
Voix Humaine’, som tidligere er filmati-
seret af Rossellini, med Anna Magnani
i hovedrollen/den eneste rolle, men der
er ikke meget Cocteau tilbage i Almo-
dovars Kvinder. Undervejs i forlgbet far
Pepa nemlig bl. a. sat ild til sengen, fod-
ret indtil flere bipersoner med gazpa-
cho-suppe krydret med en kraftig ne-
vefuld sovepiller, og et eller andet sted i
historien optraeder ogsd nogle shiitiske
terrorister! Alt brender sammen. De
forkerte mgdes pé de rigtige tidspunk-
ter, mens de rigtige enten aldrig mades
eller mgdes pd absolut forkerte tids-
punkter. 'Det har varet en hektisk
dag’, siger Pepa til slut ~ maske ’almo-
dovarisk’ ville have vearet mere ram-
mende.

| flere film kobler Almodovar den
intense lidenskab sammen med dgden

som en slags ultimativ forlgser, den
voldsomst tenkelige ekstase. Det er
bl.a. tilfeldet i Kerlighedens matadorer
(1986), der indledes med en masturba-
tionsseance. En mand sidder foran vi-
deosk&rmen og ser pa bestialske kvin-
demord, som gjensynligt ger ham
steerkt seksuelt ophidset. Manden viser
sig siden at vere en tidligere tyrefagter,
som et uheld tvang til at forlade are-
naen. Nu underviser han aspirerende
tyrefegtere, men draeberinstinktet har
ikke sluppet sit tag i ham: i stedet for
tyre myrder han nu blot af og til sine
kvindelige elever! En fashionabel kvin-
delig advokat har pa afstand tilbedt
denne tyrefegter lidenskabeligt og bl. a.
indrettet en slags tempel med diverse
relikvier stjdlet fra hans hjem. Ogsa
hun er besat af deden ~og af tyrefegt-
ning - og far et kick ud af at myrde
sine elskere med et prcist anbragt har-
nélested i nakken pd dem, netop som
de far orgasme. Tyrefegteren og advo-
katen er, som man vil kunne forst3,
som skabt for hinanden og finder da
ogsa sammen i en lige si ultimativ som
terminal forening. De iscenesetter de-

Filmografi:

1974 - Dos putas, o Historia de amor que
termina en boda (To ludere, eller En
karlighedshistorie, der ender med
bryllup) (Super 8)

La Caida de Sodoma (Sodomas fald)
(Super 8)

1975 - Hommage (Super 8)

1976 - La Estrella (Stjernen) (Super 8)

1977 ~ Sexo va, sexo viene (Sex kommer,
sex gér) (Super 8)

Complementos (Supplementer)
serie af kortfilm udformet som
newsreels, reklamer og trailere til
visning sammen med Almodovars
andre film.

1978 - Folie, folie, folierne, Tim (Knep,
knep, knep mig, Tim) (8 mm, spil-
lefilmslengde)

Salome (16 mm, kortfilm)

1979-80 - Pepi, Lucy, Bom y otras chicas del
monton (Pepi, Lucy, Bom og andre
chicks) (35mm, farve, 81 min.)

1982 ~ Laberinto de pasiones (Lidenskabsla-
byrinten) (35 mm, farve, 100 min.)

1983 - Entre tinieblas (Midt i market)
(35mm, farve, 108 min.)

1984 - Que he hecho yo para merecer esto!
(Hvad har jeg gjort for at fortjene
dette!) (35mm, farve, 102 min.)

1985 ~ Trayler para amantes de io prohibido
(Trailer for elskere af det forbudte)
(kortfilm til TV)

1986 ~ Karlighedens matadorer/Matador
(35 mm, farve, 105 min.)

1987 - La Ley del deseo (Begerets lov)
(35mm, farve, 100 min.)

1988 ~ Kvinder pd randen af et nervagst sam-
menbrud/Mujeres al borde de un
ataque de nervios (35mm, farve, 90
min.)

1990 - Bind mig, elsk mig/Atame! (35mm,
farve, 100 min.)

res elskov som en tyrefegtning ~ med
roser, farvestralende kapper og alt til
faget henhgrende - og der i hinandens
arme. Da politiet nar frem til de to liv-
lgse nagne kroppe, udbryder politikom-
misseren med et gran af misundelse i
stemmen: ‘Aldrig har jeg set en sadan
lykke’. Kerlighedens matadorer er i gv-
rigt den eneste af Almodovars rigtige
spillefilm, som ikke er blevet noget hit i
hjemlandet, hvor tyrefegtning stadig er
en 'hellig ko’.

Ogsa i La ley del deseo (‘Begerets
lov’) fra 1987, som vi heller ikke har
set herhjemme (endnu?), udforsker Al-
modovar grenselandet mellem sex og
ded. Her er den unge Pablo sd besat af
tanken om en total forening med den
mand, han elsker, at han er parat til at
ofre alt, inklusive sit liv, for blot en
time alene med ham. Bl.a. forsgger han
at nerme sig den elskede ved at ga i
seng med hans sgster, som imidlertid
viser sig i virkeligheden at veere dennes
bror, som blot har gennemgéet en
kgnsskifteoperation efter at have haft
en hed affere med sin far, da hun var
dreng! Til sidst far Pablo dog sit gnske
opfyldt, og der! For Almodovar er
dette ikke en tragedie. Det ville det
kun have veret, hvis han ikke havde
faet sin time med den elskede.

Almodovar bruger ofte de samme
skuespillere fra film til film. 1 hovedrol-
leklassen gelder det séledes Carmen
Maura (Pepa i Kvinder pd randen...),
som kan inkarnere mange forskellige
typer, men som regel altid med en egen
underspillet neurotisk fyndighed, og
det gzlder den unge Antonio Banderas
(Ricki i Bind mig, elsk mig), der mesten-
dels optraeder som en lidt naiv, men
serdeles veludrustet og dermed attrak-
tiv ungersvend. Fra det altid farverige
galleri af birolleskuespillere kan frem-
haeves Rossy de Palma, der ser ud som
en levendeggrelse af Picassos kvinde-
portretter og ved sin blotte fremtoning
setter yderligere kolorit pd de bizarre
universer, der fremrulles.

Der er sikkert mange gode grunde
til, at Almodovar velger for det meste
at arbejde med de samme skuespillere ~
bl. a. kunne det skyldes, at han efter si-
gende skulle vare en ulideligt tyrannisk
instruktar, som har gjort det til en dyd
at bringe sine skuespillere ud af fatning,
hvilket neppe hvemsomhelst kan holde
til. Men uanset hvad arsagen nu métte
vare, giver persongenbruget Almodo-
vars film en vis cyklisk karakter, der le-
der tankerne hen pé Balzacs store 'Co-
médie Humaine’. Som Balzac i sin tid
registrerede sine landsmands szder og
gedulgte lidenskaber i sit storstilede re-
alistiske roman-epos, udforsker Almo-
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dovar i film efter film passioner og mo-
ralbegreber ~ eller manglen pd samme
~1i 80’ernes og 90’ernes Spanien.

Politik og praester

Falelserne, passionerne i Almodovars
film er arketypiske, men de omgivelser
han sztter dem ind i, er mildest talt
uortodokse. Det har faet kritikere til at
papege et vist slegtskab med Fasshin-
der ~ en sammenligning, Almodovar
ikke helt afviser, selv.om han forholder
sig til den med den ironiske distance,
som ogsa er typisk for hans film: J°b,
vi holder da af de samme kroppe, og af
kokain, og vi er begge fede*.

Hans film er dog ikke politiske i
samme forstand som Fassbinders ofte
var det, men hans passionerede forsvar
for enhver tenkelig lidenskabs eksi-
stensberettigelse er alligevel politisk i en
bredere betydning. Almodovar mener
saledes i alt fald selv, at han forsvarer
individets frihed til at leve sig helt ud,
hvilket forekommer ham at vare en
vigtig politisk handling i en tid, hvor
AIDS-frygten har affedt en ny mora-
lisme, der truer med at s@tte den hardt
tilkkempede seksuelle frihed over styr.
Et liv uden fornuftstrodsende lidenskab
er for Almodovar ikke noget liv, og skal
man tro hans ’pensionistreklame’ i Bind
mig, elsk mig, satter han naermest lig-
hedstegn mellem lidenskabsundertryk-
kelse og fascisme.

Almodovar, der er vokset op blandt
praster i Franco-zraen, hader enhver
form for fastlaste ideologier eller mili-
tante overbevisninger, fordi ingen af
dem kan rumme lidenskaben. Direkte
politiske statements eller allusioner til
Franco-tiden finder man ingen af i
hans film, fordi han mener, at det er
vigtigt ikke bare at exorcisere Franco,
men ligefrem viske mindet om ham ud.
Han har séledes ikke meget til overs for
den bglge af spanske film, som ger op
med Franco-tiden, fordi de netop ger
Franco tilstedeverende ogsa i dag. Al-
modovar legger Spaniens mgrke fortid
helt bag sig - maske man pa den bag-
grund kan se ham som et symptom pa,
at Spanien nu er pa vej ind i en slags
post-post-Franco-&ra.

Kirken, derimod, langer han gerne
og ofte ud efter, sandsynligvis fordi den
stadig i dagens Spanien sidder som en
serdeles magtfuld faktor, der modarbej-
der den seksuelle frihed. 1 Karlighedens
matadorer er det ikke mindst den sar-
lige Opus Dei-gruppe (en sterkt hajre-
orienteret katolsk organisation), der
star for skud. Moderen til den unge
Angel (navnet er nzppe tilfeldigt) er
medlem af Opus Dei og péfarer sin sgn
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et umadeligt skyldkompleks, som bevir-
ker, at han patager sig skylden for og
bekender alle de mord, som tyrefegte-
ren og advokaten har begaet. Moderen,
som burde have vearet hans narmeste
forsvarer, er den, der er mest overbevist
om Angels skyld. End ikke den kends-
gerning, at hendes sgn besvimer ved
synet af blod, kan &ndre hendes opfat-
telse, for, som hun siger; 'Djavelens
veje er uransagelige’.

Arven fra Hollywood

Almodovars barn- og ungdom var split-
tet mellem prasternes tilknappede mo-
ralisme pa den ene side og biografens
anderledes lokkende kerlighedsdra-
maer pa den anden. Den unge Pedro
slugte alle de film, han kunne komme i
nerheden af, og iser dem med Natalie
Wood og Elizabeth Taylor. Da han
havde set Kat pa et varmt bliktag, falte
han sig som synder, ikke fordi han
havde syndet ved at ga i biffen, men
fordi han oplevede et intimt slegtskab
med filmens syndere.

Kerligheden til filmen - iser den
amerikanske - gennemsyrer Almodo-
vars egne varker, der bugner af citater
og referencer sével til Hollywood-stu-
diezraens gyldne klassikere som til
mere obskure kultfilm. I Kvinder p ran-
den... er heltinde og ’helt’ bl.a. be-
skeftiget med at synkronisere ameri-
kanske film til spansk. Hver for sig ind-
taler de hhv. Joan Crawfords og Ster-
ling Haydens replikker i den store fglel-
sesladede gensynsscene i Nicholas Rays
Johnny Guitar. Og bade i Kvinder pa
randen... og i Kerlighedens matadorer
henvises der tillige til Hitchcocks Rear
Window. | sidstnavnte film gar hoved-
personerne desuden i biffen og ser slut-
scenen fra Vidors Duel in the Sun, hvor
Jennifer Jones og Gregory Peck udan-
der i hinandens arme.

Bind mig, elsk mig, som foregar delvis
i et udsggt C-film-miljg, hvor en lam
instrukter endelig realiserer sin drem
om at lave en underlgdig skrakfilm,
vrimler med henvisninger til film af
mere eller mindre samme skuffe: f.ex.
The Night of the Living Dead, Invasion of
the Body Snatchers og Cronenbergs sub-
lime makvark Shivers eller They Came
From Within (den berygtede scene med
den batteridrevne legetajsdykker, der i
badekarret svgmmer op mellem den
kvindelige hovedpersons ben, hvor han
bliver stdende og 'banker pd&’, hvilket
hun tilsyneladende ikke har spor imod
- netop denne pikante scene barer
nok en stor del af ansvaret for den
amerikanske X-rating). Og mon dog
ikke ogsd Almodovar skulle have ladet

sig inspirere af bade Hitchcocks 39 steps
0g Wylers Collector til denne film (hhv.
handjernsscenerne og hele ideen med
at tage en kvinde til fange i den over-
bevisning, at karligheden vil sejre til
sidst).

Den starste inspirationskilde for Al-
modovars skildringer af de store evig-
gyldige folelser er dog, ikke uventet,
Douglas Sirks melodramaer, ligesom
det i hgj grad var tilfeldet for Fassbin-
der. Almodovars lidenskaber er de
samme som dem, man finder hos Sirk,
men, som man vil kunne forstd, har de
faet en meget nutidig drejning hos Al-
modovar, der mener, at det i vore dage
er umuligt at opretholde Sirks meget
sort-hvide moralbegreger. Dem er tiden
lgbet fra, siger han: vi er ikke lengere
sa uskyldige eller sd naive, at vi kan op-
stille skarpe moralske skel mellem godt
og ondt. Men det forhindrer ikke Al-
modovar i at finde det klassiske melo-
dramas store falelsesmassige excesser
sa aktuelle i dag som nogensinde.

Camp kolorit

Var Sirks moralbegreber sort-hvide, var
billederne i nogle af hans starste film
det mildest talt ikke, for noget sa kulart
som Technicolor-filmene Imitation of
Life og All That Heaven Allovus skal
man lede lenge efter. Ogsdé Almodo-
vars film er rene farveorgier - her sat-
tes rosa og lysebld pasteller dristigt op
over for mattede kanariegule og cho-
kerende cyclamen-farvede flader i en
stil, som man ellers hovedsagelig finder
i reklamefilmens verden.

Iser i Kvinder pa randen... er den
visuelle @stetik mindst lige sa excessiv
som de lidenskaber, der beskrives. Her
bliver f.eks. selv noget sd prosaisk som
tomater ladet med en egen erotisk
spending, nar Almodovar gar helt ind i
ultra close-up af et par overskarne
knaldrade eksemplarer af slagsen. Sam-
tidig bliver de en slags hyperrealistisk
nature morte, af hvilke der er en del
hos Almodovar. Hans billedkomposi-
tioner kan undertiden nzrme sig det
hysteriske, men barer som regel prag
af at vere ngje gennemtenkte. Det er
ikke altid lige let at se meningen med
dem - selv om der undertiden tydelig-
vis er en sadan - men meningen er nok
i vidt omfang bare, at det skal se godt
ud, samtidig med at spillet med farver
og geometriske former naturligvis ogsa
ofte fremhaver personernes neuroser.

Efter eget udsagn har Almodovar til-
lige hentet mange af sine scenografiske
idéer fra den amerikanske instrukter
Frank Tashlins komedier. Tashlin, som
vel er bedst kendt for sine Jerry Lewis-



film, havde en baggrund som tegnese-
rie-tegner, der smittede af pa hans visu-
elle stil og var en af grundene til, at
bl.a. Godard ansad Tashlin for en slags
filmkomediens avantgardist. Ogsa Al-
modovar elsker tegneseriens verden,
hvor man interesserer sig mere for per-
sonernes handlinger her og nu end for
arsagerne bag dem, og han legger ikke
skjul pa sin gald til netop Frank Tash-
lin: '/Estetikken i Kvinder pa randen...

er ren Frank Tashlin, men samtidig er
det min vision af det, som jeg elskede
ved disse film, 20 ar senere’.

Netop det artificielle, som kendeteg-
ner savel Sirks og Tashlins astetik som
vore dages reklamer appellerer staerkt
til Almodovars 'gay camp sensibility’.
Fian elsker excesser og smaglgs trash,
hvorfor han tillige er en svoren fan af
sa tvivisomme ‘stjerner’ som Connie
Francis og Vikki Carr. Trash-mentalite-
ten ytrer sig ikke mindst p& filmenes
lydspor, der til stadighed giver plads til
popballader af den type, der flar hjertet
ud (hvis man vel og marke har den
rette indstilling) ~ spanske pendant’er
til Susanne Lanas uforglemmelige hit
"Fivis tarer var guld’. Almodovar beva-

Kerlighedens matadorer.
S. 36 Bind mig, elsk mig.

rer en vis ironisk distance til dem, men
tager dem alligevel alvorligt som en
slags a&gte udtryk for de store folelses-
orkaners rasen - jvf. den lige s trivielle
som storladne ballade, der ledsager de
to elskendes endelige kerlighedsmade i
Kerlighedens matadorer:

Vent pd mig i himlen, elskede,
hvis du kommer der far jeg.
Vent pa mig, for jeg skynder mig
dertil, hvor jeg finder dig.

Og vi begynder pany.

Sa stor er vor karlighed,

at den aldrig kan hare op.

Og sa kort er livet,

at det ikke kan rumme vor kerlighed.

Derfor beder jeg dig, min ven:;
Vent pa mig i himlen,

0g pa bomuldslette skyer

skal vi bygge vor kerlighedsrede.

Selv om oversazttelsen nazppe yder
tekstens gribende patos fuld retferdig-
hed, skulle indholdet alligevel fremga
nogenlunde klart. Kitsch er det, og Al-
modovar fremstiller det som Kkitsch,
samtidig med at han sympatiserer med
sangens iboende alvor. For Almodovar
bliver savel det store klassiske melo-
drama som TVs soap operas og popmu-
sikkens ballader pa én gang trivielle og
sande udtryk for de store passioner,
som er nerven i hans personlige ver-
densanskuelse og menneskesyn. Og her
rerer vi nok ved noget af det helt cen-
trale i det almodovarske univers: liden-
skaben er pa den ene side en sé stor og
altudslettende falelse, at den ikke kan
fremstilles direkte, og pd den anden
side er det alligevel gjort s ofte, at det
er umuligt at gere det igen, uden at
man havner i kategori med Barbara
Cartland og ligesindede. Almodovars
lgsning er at tage alle Barbara Cart-
land’er, alle Susanne Lana’er og alle
Douglas Sirk’er alvorligt, men at give
dem den lille ironiske camp-drejning,
som ger, at det alligevel lykkes ham at
tale om de store passioner pa en origi-
nal og forfriskende ny made.

39



Frihedens spggelser

Scener af25 ars erotisk film i Europa

1972 ~ og adskillige &r derefter -
kunne man darligt tillade sig at bede
om smgrret, ndr man var til middag
hos mennesker, man ikke kendte alt for
godt i forvejen. Gjorde man det allige-
vel, resulterede anmodningen oftest i
blussende kinder og rgde grer. Arsagen
var naturligvis, at Bertoluccis Sidste
Tango i Paris lige var kommet op i bio-
graferne. Og at Marlon Brando i den
havde haft held med at bryde et af de
forholdsvis fa tabuer, der var til overs
fra 60’ernes store nedbrydningsdille.
Anonyme lagenartister havde utvivl-
somt tidligere gjort nogenlunde det
samme pa film, som Brando nu gjorde.
Og under mere private former havde
episoder af den art sikkert fundet sted i
arhundreder - hvad har man ikke mat-
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tet Iytte til af skrgner om fattige fare-
hyrders seksuelle praksis! Men at en af
verdens bergmteste skuespillere smad-
rede sikkerhedsglasset mellem offentlig
og privat moral var for meget - eller,
rettere sagt, lige pracis nok.

Og hvad var det sa han gjorde, den
formastelige? Jo, i rollen som den mid-
aldrende amerikaner Paul, der er endt i
Paris under sit livslange forsgg pa at
slippe bort fra en uheldig barndom, har
Brando i dagtimerne faet etableret sig i
en tom lejlighed sammen med den pur-
unge Jeanne (Maria Schneider). Sam-
men indleder de i dette lukkede univers
et sado-masochistisk forhold.

Efter en raekke excesser af nogen-
lunde passabel art, kommer Brando
omsider drevende agressivt ind pa fil-
mens centrale tema: 'Den hellige, for-
pulede familie, der sgrger for at gere
det oprindelige, vilde menneske til en
dydig borger. Og hvor bgrnene torture-
res indtil de siger deres farste lagn’.

Det kan vare slemt nok med en sa-
dan erklering. Men Brando demon-
strerer hvad han mener ved at stikke
tre fingre godt ned i en pakke smer ~
usaltet, naturllgws som man bruger det
i Frankrig. Derpd vender han den in-
tetanende Maria Schneider om pa ma-
ven. Og bereder med sine indsmurte
fingre vejen for et analt samleje, som
han straks gar i gang med.

Ganske vist beholder Brando buk-



serne pd. Men ganske sterkt er det nu
alligevel, hvad han foretager sig pa lar-
redet.

Hvad der muligvis bidrog til at gare
netop denne scene sa uforglemmelig for
biografgengerne, var at Maria Schnei-
der/ Jeanne nok laver nogle grimasser,
mens hun ligger under Brando. Vist
ger det ondt. Men at hun accepterer
smerten som en del af forngjelsen, er
der dog ingen tvivl om. | den falgende
scene sidder hun nok s glad og praver
at finde ud af, hvordan en stikkontakt i
gulvet {!) fungerer.

Feminister kunne trgste sig med, at
hun til slut bogstavelig talt far ram pa
den mandschauvinistiske Brando med
sin afdgde fars tjenestepistol. Men at
hun Vinder’ denne kgnnenes kamp,
skyldes udelukkende hendes erkendelse
af, at man kun fungerer i verden uden-
for Rue Jules Verne-lejligheden (1), hvis
man accepterer borgelighedens normer
og de uundgaelige kompromisser.

Séledes synes Paul/Brando at have
ret i sin hypotese om, at det borgerlige
samfund draeber menneskets evne til at
leve igennem sin krop og sine sanser.
Og at Bertolucci stadig er af den me-
ning, ses blandt andet i hans seneste
film, Bowles-filmatiseringen Under him-
lens dekke (1990), som i sin struktur
ligner Sidste Tango med endnu en selv-
eksileret amerikaners lengsel efter
ded, seksualitet og anden ophavelse af
normaltiden og normal-tilveerelsen.

Sidste Tango i Paris er erotisk til det
pinlige og i bund og grund en kritik af
det borgerlige samfund.

Spgrgsmalet er bare, om ikke det
kritiske element er glemt i dag - hvor
fremragende en film Bertolucci end har
lavet ~ og der ihvertfald hos det store
publikum kun er nogle erotiske pikan-
terier og provokationer tilbage i hu-
kommelsesapparatet.

Noget lignende kunne man sige om
den anden af de 'store’ erotisk-provo-
kerende film fra 70’erne, Liliana Cava-
nis Natportieren (1973). Her findes den
samme eksplicitte sadomasochisme som
hos Bertolucci: Max (Dirk Bogarde) ar-
bejder i 1957 som natportier i Wiens
Hotel zur Oper og treffer dér Lucia
(Charlotte Rampling), som han havde
et intenst og bizart bgddel-offer forhold
til i en KZ-lejr under krigen. Nu genop-
tager de forbindelsen, spiller de samme
spil som dengang og isolerer sig ~ som
Sidste Tango’s Paul og Jeanne - i en lej-
lighed som beskyttelse mod fortidens
ugnskede elementer. Som i en drgm;
en tilstand af permanent nutid, stik
imod alle vedtagne normer for god op-
farsel og uden tanke for den normale
betragtning, at man ikke sadan kan

standse tiden og isolere enkelte dele i et
forlgb.

Men netop det sansepirrende frag-
ment eller glimt er, nar alt kommer til
alt, kernen i den erotiske films natur.
Det drejer sig om situationer og stem-
ninger. En erotisk film huskes kun sjel-
dent i sin fulde udstrekning og som et
helt forlgb.

Man kunne meget vel ~som selveste
Roland Barthes gar det i bogen ‘Af mig
selv’ ~ forestille sig en film, hvor kun
de sekundare seksuelle trek skulle ind-
fange hver krops seksuelle 'personlig-
hed'. Barthes beretter siledes om fal-
gende stimulerende situation: 'Se her
et ungt par som seatter sig ind i min
kupé; kvinden er lysharet; hun bearer
store sorte solbriller, leser Paris Match;
hun har en ring pa hver finger, og hen-
des negle pa begge hender er lakeret
med en forskellig farve; langfingerens,
som er lidt kortere, angiver med en
kraftig karmin i et tykt lag masturbatio-
nens finger. Derfra, fra fortryllelsen ved
dette par, som jeg ikke kan fa gjnene
vaek fra, far jeg ideen til en bog (eller
en film).’

Oplevelsens karakter af isolation ~
Barthes kender ikke de to personer i
forvejen og kommer nzppe til at made
dem nogensinde igen ~ virker tilpas
foruroligende til, at man gerne Vil
bygge videre pé historien ved at invol-
vere sig selv.

Oplevelsen med dens blanding af
klarhed og tilslgring indeholder et Igfte
om nydelse.

En forventning om at selve den ero-
tiske gnist vil springe og derved frigare
en solid portion seksuel energi hos iagt-
tageren.

/A skens mysterium

At det var Bunuel, der indledte den
lange rzkke af bredt appelerende 'se-
rigse’ europaiske film med erotikken i
forgrunden, kommer nappe bag pa no-
gen. | Dagens skanhed (1966) forenede
han sin vanlige, surrealistisk funderede
tematik med en god historie i pikante
erotiske bordel-omgivelser ~ inspira-
tionskilden var Joseph Kessels roman ~
og en stjernebes®tning med Catherine
Deneuve i spidsen.

‘Blandt de mange meningslgse
spgrgsmal, folk i tidens lgb har stillet
mig om mine film, kommer specielt ét
igen og igen: Hvad er der i den lille
@ske, en asiatisk kunde har med pé
bordellet, og som han abner og lader
pigerne kigge ned i, uden at publikum
kan se med. Pigerne viger forferdede
og skrigende tilbage, udtagen Séverine,
der snarest virker interesseret. Jeg ved

ikke hvor mange gange jeg (igvrigt spe-
cielt af kvinder) er blevet spurgt om,
hvad der er i @sken. Men eftersom jeg
ikke ved det, svarer jeg hver gang
'Hvad De gnsker, der skal vare i
den’...

Séddan kommenterer Bunuel selv sin
film i erindringsverket 'Mit sidste suk’.
Pa det tidspunkt, han dikterede den til
sin  mangeérige  manuskriptforfatter
Jean-Claude Carriére, var Bunuels eget
seksualliv forlengst ophgrt, og han gn-
skede det bestemt ikke tilbage. S& hel-
lere en aperitif!

Af dette fremgar yderligere, at Bu-
nuel i grunden aldrig havde falt sig til-
trukket af perversioner - undtagen i
teorien, maske, og som kuriosum. Ma-
ske nermer man sig her sandheden om
savel Bunuel som de surrealister, han
lenge frekventerede: Udspringer deres
dyrkelse af anarki og anormalitet ikke,
nar alt kommer til alt, af samme funda-
mentale borgerlighed, som de i grun-
den aldrig slipper af med. Er det i vir-
keligheden ikke hvad Bunuel udtrykker
som sit sidste suk. Og har Susan Son-
tag ikke ret, ndr hun om surrealismen
skriver, at den er en reaktionzr dom
over tilveerelsen, pd samme made som
Historien kun bliver til en sammenhob-
ning af besynderligheder, en vits, en
dadsrejse.

Ihvertfald jublede det pane publi-
kum henrykt over Dagens skgnhed,
hvor lezgefruen Séverine burde veare
tilfreds med tilvaerelsen, eftersom hun
bade er smuk, velhavende og respekta-
bel. Men ikke er tilfreds, eftersom hun
folger en mandlig bekendts rad - her
har den altid smademoniske Michel
Piccoli noget pa samvittigheden ~ og
lader sig ans&tte nogle timer om dagen
- deraf filmens titel - pé& et parisisk
luksusbordel.

Sd lenge Severine kan holde sine to
verdener adskilt, gar det stralende med
hendes dobbeltliv. Men lidt efter lidt
flyder de forskellige verdener, nat og
dag, ind over hinanden. Og det samme
ger filmens andre modsatningspar:
Godt/ondt, normalitet/perversion, vir-
kelighed/dram, glede/smerte, liv/ded.

Hvilket altsd tydeligvis har bergrt
publikum langt mindre end at fa at
vide, hvad asiatens szre @ske dog in-
deholdt.

Gud ske lov, at Bunuel havde an-
stendighed nok til ikke blot at fortelle,
at der selvfglgelig var en spansk flue i
@sken. Sa havde han spoleret det aller-
sidste sansepirrende glimt af mystik.
Alle ville have jublet og sagt: Selvfalge-
lig!

’ Og den sidste gnist erotik ville vere
pist borte. Med visheden.
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Lystens gradvise glidninger
Samme &r som Buriuel lavede Dagens
skgnhed dukkede ogsd Alain Robbe-
Grillets Trans-Europ-Express op. Og for
lige at antyde periodens lette moralske
antendelighed skal navnes, at filmens
i enhver henseende ~ ihvertfald set fra
anno 1991 - ubetzndte erotiske scener
skaffede den en retssag for pornografi
pé halsen.

I ltalien, ganske vist. Men afferen
bidrog til Robbe-Grillets ry som en
yderst dristig herre. Hans gode masku-
line udseende og flotte sorte fuldskag
kunne i forvejen godt vekke forestillin-
ger om, at man havde at ggre med en
@tling til hin herligt perversionsdyr-
kende Marquis de Sade {som Bunuel
og mange andre med ham beundrede
som den erotiske graensebrydnings
uovertrufne mester). Og op igennem
70’erne gik mangt et frydefuldt gys
gennem unge kvindelige tilhgrere ved de
utallige forelesninger, som Robbe-Gril-
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Piger i lenker (TranS'Europ’Express). S.
40 Marion Brando og Maria Schneider i
Sidste tango.

let holdt pa europziske og amerikanske
universtiteter i egenskab af avangardis-
tisk guru.

Erotikken i hans film var det dog sa
som sa med.

Med lidt god vilje kunne det lade sig
gere at se TranS'Europ'Express, L'Eden
et aprés (1971), Giissements progressifs
du Plaisir (1974) og Letjeu avec le feu
(1975) med en vis erotisk interesse.
Olga Georges-Picot, Anicée Alvina og
alle de andre smukke damer, som
Robbe-Grillets anséelse tillod ham at
bruge stort set efter forgodtbefindende,
var jo trods alt nggne en stor del af ti-
den. Deres bryster og kroppe blev be-
famlet, kaertegnet og anbragt i utallige
sere stillinger og situationer. Et af hgj-
depunkterne i disse film var saledes da

en &ggeblomme med sublim koloristisk
effekt blev slaet ud i en skuespillerindes
i forvejen radmalede kansbeharing.

Whauu!

Men ellers var det mest hovedet
man skulle bruge. Robbe-Grillets pro-
jekt gik jo ud pd at bane vejen for en
@gte beskrivelse af menneskets forhold
til verden, idet han i overensstemmelse
med sine Kkolleger i Den ny Roman
mente, at tiden var inde til at droppe
Balzacs romanteorier, eftersom han
havde varet dgd i mere end 100 &r, og
finde en mere pracis beskrivelsesme-
tode.

Tankerne var gode nok. Meningen
ligesd. Men underholdende var alle
disse teorier og fantasmer altsa ikke.
Og synderligt erotiske ¢j heller.

Betegnende nok  demonstrerede
Robbe-Grillet sin tvivisomme sans for
@gte erotik ved i en periode at arbejde
sammen med den engelskfgdte, fransk-
bosatte fotograf David Hamilton, der
holdt umédeligt af at vise romantisk-
uskyldige unge piger i let slgret lys og
ofte i situationer af lettere leshisk art.
Hamilton kom faktisk selv til at op-
trede som filminstrukter med Bilitis
(1977), der nermest kan karakteriseres
som en pigeskoleudflugt i det granne
udsat for en vammel - og gammel ~
voyeurs fantasier.

I sandhedens interesse skal dog na&v-
nes, at Robbe-Grillet senere rettede lidt
op pa denne smagsforvirring, idet han
arbejdede sammen med en maler som
Robert Rauschenberg.

1975 . det seksuelle ar nul

Alt det, der burde forega i kussen, fo-
regar alle mulige andre steder’, siger
Godard sidan circa i den @stetisk ra og
eksperimenterende Numéro deux fra
1975, hvis titel refererer til, at han nu
begynder forfra og betragter denne film
som nummer to efter gennembrudsfil-
men Andelgs fra 16 ar tidligere.

Og meget kan man sige om gamle
Jean-Luc, men sans for kvinder og sek-
sualitet har han nu altid haft - omend
det i perioder er blevet overskygget el-
ler forvrenget af almindelig despera-
tion eller momentvis forvildelse.

Numéro deux er ikke, siger han ogsa,
en film om hgjere og venstré, men om
frem og tilbage.

Og kan man kun darligt kalde den
en direkte erotisk film, s& har den dog
ganske meget seksualitet i sig og ind-
varsler den periode, hvor nggne men-
nesker og sex i det hele taget far lov til
at spille en mere nggtern, uprovoke-
rende rolle.

Som Jean-Louis Bory skrev i Nouvel
Observateur ved filmens fremkomst:



den bergmte scene fra ‘Andelss, hvor
Michel/Belmondo tisser i handvasken.
Der er vel ingen i dag, der ikke er klar
over, at Belmondos tissen i vasken, det
var Moses, der bankede pa klippen
med sin stav, og at pd samme made
som kilden udsprang fra klipen, blev
den lille alkaliske strem til ur-floden,
der startede Den ny Beglge? Numéro
deux citerer denne scene eller snarere
genoptager den i en 1975 version. Det
giver Godard lejlighed til i forbifarten
med et stenk af malurt at male og pre-
cisere den ret sa forblgffende udvikling,
der er sket med vores sedelighed fra
1960 til 1975. den @rbare Belmondo
viste os kun sin ende, og strélen hgrtes
kun pa lydbandet. | dag kan Godard
vise hele sagen frem. Herren abner for
hele butikken og viser den frem med en
ro, som kun bevidstheden om, at ingen
censur vil gribe ind, kan give. Og da-
mens hand med den samme afklarede
ro er med til at frembring, hvad der i
en off kommentar netop anerkendes og
vurderes som et stimulerende kertegn.’

En anden af filmkunstens store pro-
vokatarer og desperadoer, Pier Paolo
Pasolini, havde sin sakaldte livstrilogi
over tre af litteraturens bergmteste ero-
tika-klassikere Decameron, Canterbury
Tales og 1001 nats eventyr, farste halvdel
af 70’erne provet at give sig selv kun-
stigt andedret efter depressionen over,
at 60’ernes dremme var bristet, da de
forventede a@ndringer af samfund og
moral ikke fandt sted.

De tre navnte filmudgaver var
tenkt som en hyldest til erotikken og
livsgleden. Men man fik unzgteligt
det indtryk, at hyldesten var noget an-
strengt. At lade en rakke af Pasolinis
mandlige yndlingsskuespillere - Paso-
lini var som bekendt temmelig homo-
seksuel ~ foregive betagelse af et antal
eller mindre klassisk smukke damer, var
i sandhed en desperat handling.

Mistankens berettigelse fremgik da
0gsa nok sé tydeligt af Sala eller de 120
dag i Sodoma fra 1975, hvormed Paso-
lini satte definitivt punktum for den
seksuelle provokationsfilm.

Udgangspunktet var, som s ofte far
nar talen er om grensebrydende seksu-
alitet, libertineren over alle, selveste
den grusomme Marquis.

De Sade skrev under et fengselsop-
hold i 1784 'Les 120 journées de So-
dom, ou L’Ecole de Libertinage’, en
fortelling om fire gvrighedspersoners
misbrug af en reekke unge mennesker af
begge kan.

Pasolini - der altid sd fascismens
spagelse i det postindustrielle italienske
samfund ~ flytter handlingen op til fa-
scismens sammenbrud, lader den forega

Salo eller de 120 dage i Sodoma.

i en lille norditaliensk by, hvor Musso-
lini opholdt sig efter at vere blevet be-
friet af tyskerne.

Vi har tilpasset os. Vor hukommelse
er altid udtryk for darlig samvittighed.
Vi lever altsd i dag midt i det, som er
sket med os, under den falske toleran-
ces undertrykkelse. Og af alle former
for undertrykkelse er det den frygtelig-
ste. Der findes ikke lengere nogen
glede i seksualiteten (som kontrast til
undertrykkelsen). De unge af i dag er
enten onde eller desperate, grimme el-
ler udstgdte.” Sagde Pasolini i et inter-
view under optagelserne til Salo... og
udtrykker hermed en utvivisomt agte
og oprigtig afsky for perioden, han le-
ver i.

Han gnskede med Salo at na frem til
det uudholdelige. Og det Iykkedes til
fulde: Ganske vist skar han lidt ned pa
Marquis de Sades katalog af perversio-
ner - der i fortzllingen udger et antal
pé& godt 600 forskellige - men tvungen
ekskrementspisning og andre sare akti-
viteter var absolut tilstrekkeligt til, at
Pasolini naede sit mal.

Selv blev han som bekendt kort ef-
ter filmens premiere drzbt af en trek-
kerdreng pd en strandbred udenfor
Rom.

Det er i det lys, man skal se Godards

Numéro deux. Ogsa han havde ~ gan-
ske vist kun per rygtesmederi ~ veret
erkleret dad efter et alvorligt motorcy-
keluheld (og sémnd ogsa som filmska-
ber). Men han, der selv havde bidraget
til at spraenge billedet af verden i stum-
per og stykker, praver i sin film nu at
samle sig sammen til en ny begyndelse.

Mgjsommeligt, med dyb grundlig-
gende skepsis, men ogsa med nysgerrig-
heden i behold, arbejder han sig frem
til noget, han mener er en realistisk be-
skrivelse af den virkelighed, han selv
kender. At det en hard og langstrakt
proces ses eksempelvis af, at Nathalie
Baye som den kvindelige hovedperson i
Détective fra 1984 kommer med fal-
gende kommentar til parforholdet: 'In-
gen tar sige det, men munden, pikken
og kussen er det eneste, der stadig fun-
gerer mellem min mand og mig’.

Naturligvis er det en betragtning,
der star helt for Godards egen regning.
Men den helt store ekstatisk-erotiske
passion optreder faktisk meget sjel-
dent i den kunstneriske film i artiet ef-
ter ar nul.

Vi far film som Marco Ferreris Den
sidste kvinde (1976) og Ciao Maschio ~
hvis titel kan oversattes til Farvel han-
ken ~fra 1978. Og Ferreri indleder det
nye arti med den interessante, men
ikke just optimistiske Bukowski-filmati-
sering Tales of Ordinary Madness
(1981), hvor Ben Gazzara til slut recite-
rer et digt som betaling for at se en 15-
arig pige nggen, og efter at have pro-
klameret at fremtiden allerede er nutid
slutter: 'Must we always die in our
sleep’.

Til gengeld far den mere bredt an-
lagte pornografiske film en god og ind-
bringende tid. 1 Frankrig indvarsles
dette af den sazrdeles succesfulde Exhi-
bition (1975), der opstdr en mangde
porno-celebriteter, og som type far ita-
lienske Cicciolina lov til at lukke og
slukke.

Ligeledes er det pa dette tidspunkt,
at Sylvia Kristel og Emmanuelle-fil-
mene ~ Just Jaeckins Emmanuelle fra
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1974 og Francis Giacotettis Emanuelle 2
fra 1975 - dukker op med deres situa-
tionistiske soft-core, hvor hovedperso-
nens nymfomane tilbgjeligheder tillod
hende at vere beredt og parat til hver
en tid ~ selv pa transatlantiske flyrejser
var én gang ikke nok ~ nar blot situa-
tionen var pirrende og manden ny.

80’emes forsigtige tillab

| 1981 lavede den gamle mester Anto-
nioni filmen Identifikation af en kvinde,
der i nok sa hegj grad var et forsgg pa at
identificere en tid.

'Vi har diskuteret sa lenge. En
meangde teorier og tanker har vi fundet
ord for. Og mens vi talte, @ndredes
verden omkring os. gjorde vore tanker
foreldede og blev stadig mere uforstée-
lig.” Siger manuskriptforfatteren til fil-
mens hovedperson, filminstruktgren
Niccolo.

Niccolo fortsetter sé med at spgrge
om manuskriptforfatteren nogensinde
har flgjet i hang-glider. Nej, svarer
denne. Hvorpéa Niccolo fortsztter: Jeg
heller ikke, men jeg kan forestille mig
hvordan det er. Den falelse vil jeg op-
leve sammen med en kvinde.’

Det er imidlertid ikke sa let. Ejheller
for ham. Antonionis film handler om,
hvor svert det er at realisere de fore-
stillinger og dremme, man har. Man
har en uklar forestilling om, hvad man
i grunden vil. Og undervejs stgder man
sa ind i situationer og mennesker, der
ger positionen uklar.

Vi forestiller os altid, at lykken er
dér, hvor vi ikke er’, siger dette 80’er
menneske.

Han opdager slet ikke, at filmen,
han medvirker i, er noget af det mest
erotiske, der lenge var set. Stilfedigt
uprovokerende, men desto mere varmt
og @gte, viste Antonioni seksualiteten
som en del af virkeligheden.

Ligesom Sgren Kjgrup i en anmel-
delse af Rohmers Claires kna falte, at
denne legemsdel var ladet med langt
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Maruschka Detmers i Dj&vlen i kroppen.

mere erotik end alle byens pornostrim-
ler tilsammen, sa var - ihvertfald for
undertegnede, og subjektivitetens be-
tydning har det tidligere Barthes-citat
allerede antydet ~ Identifikation af en
kvinde langt mere stimulerende end alle
den tids mere hardtsldende og postule-
rede kerlighedsscener.

Fordi der vitterligt sanses i filmen -
ogsd udover de flotte sexscener og
andre hgjst intime situationer.

Godards Prénom Carmen (1982) for-
holder sig ogsa i hgj grad til sansningen
og forkastelsen af gammeldags oprars-
demonstrationer som terrorisme. Med
den betagende Maruschka Detmers
som attraktiv hovedperson kaster Go-
dard sig ud i et serdeles vellykket pro-
jekt géende ud pa at skildre sanselighe-
den i skiftevis natur og kultur - som
hvis man skiftevis spiller en strygekvar-
tet og lytter til havet. Godard spiller i
sin film selv rollen som galning - med
speciel reference til Pierrot le fou (hvil-
ket nok er navnet pa hans egen film fra
1965, men i gvrigt oprindeligt var et
tilnavn, man gav en bergmt fransk
gangster).

Og vist er Godard gal. En filmkun-
stens gangster, vil nogle nok ligeledes
sige. Men i hgj grad med et vagent gje
for erotikkens vasen af glimt, antyd-
ning og sanselig lyst til at udforske og
lege.

Mod 90’erne: Bellocchio,
Beineix og Almodovar

1986 kom Marco Bellocchios Djavlen i
kroppen, der béde kigger frem og til-
bage. Filmen bygger pd Radiquets ro-
man, som allerede var blevet filmatise-
ret i 1946 af Claude Autant-Lara. |
Bellocchios udgave er den imidlertid
blevet til en interessant collage af sam-
fundsdebat, filosofisk skoleridt og sek

suel passion inspireret af Sidste tango i
Paris.

Med Maruschka Detmers - igen ~
som pigen Giulia fra det hgjere borger-
skab beskeftiger Bellocchio sig med be-
greberne galskab og normalitet. Hun er
forlovet med terroristen Pulcini, der
sidder i fengsel og er hovedpersonen i
en proces, der fgres mod en rakke af
disse revolutionerende begrn af de vel-
bjeergede klasser.

Mens hendes forlovede er fengslet
og i ferd med sin genopdragelse til god
samfundsborger, indleder Giulia en af-
feere med studenten Andrea - han
kommer naturligvis ogsa fra det hgjere
borgerskab og kan udover seksuelt ogsa
begé sig glimrende i en diskussion om
eksempelvis Hegel eller Feuerbachs op-
fattelse af individualiteten.

Giulia betragtes af Andreas psyko-
analytiker-far som gal - mest fordi
hun bestandigt prever at forfare ham,
bl.a. ved at smide kludene bedst som
hun ligger pa briksen, lase daren til den
arme mands luksugse praksis og kaste
ngglen ud af vinduet.

Det giver et darligt rygte. Og far ting
og sager til at ske hos den arme mand,
nar han opdager at hans sgn er mere
modig end han selv. 'Pas p&’, advarer
han. 'De gale hanger ved én, og man
ender med at blive sgnderrevet’.

Som en slags hommage til Bertoluc-
cis film foregar Giulia og Andreas af-
feere mestendels i den store, tomme lej-
lighed, der star klar til Giulias forlovede
lgslades og brylluppet endelig kan finde
sted. Bemarkelsesverdigt nok er lejlig-
heden mildt sagt noget mere luksugs
end dén i Rue Jules Verne. Rammerne
for udfoldelserne er ikke symbolsk-ned-
slidte, men fungerer naermest som en
brochure fra et bo-bedre-blad.

Hvilket antyder, hvordan filmen
slutter.

Allerede en samtale, Giulia har med
sin forlovede, den tidligere terrorist, pe-
ger pa det. Pulcini fortzller hende, at
han har erkendt, at han gnsker et nor-
malt liv: jjeg har forstaet noget vigtigt:
At jeg er middelmadig. Stoltheden over
middelmadighed, det er min opdagelse.
Virkeligheden er hverken marxistisk el-
ler dekadent, kun det absolut normale’.

Under denne erklering knapper
Giulia sa bukserne op pd ham. Begyn-
der at ornanere, men han reciterer. Og
da han er lige ved at fa orgasme, gar
der mere end den sedvanlige trekning
over hans ansigt. Han udbryder til Giu-
lias skuffelse: *Pas pa, ikke for hardt’!

Og da det til slut kommer til stykket
valger ogsad hendes elsker Andrea mid-
delmédigheden som livsform i stedet
for dét, hun kan tilbyde.



Sé er det - ihvertfald pa dette punkt
- anderledes hos Beineix.

'‘Det var en uge siden, jeg havde
mgdt Betty. Vi bollede hver nat. Og der
var udsigt til uvejr. Den nye - sakaldt
postmoderne ~ generations farste helt
store instruktgrnavn  franskmanden
Jean-Jacques Beineix lader sin Betty Blue
(1986) begynde med et af filmhistoriens
mest naturligt-varme-veloplagte samle-
jer. Man behgver blot at betragte situa-
tionen og vil formentlig uden det store
besveer kunne forbinde Béatrice Dalle
og Jean-Hugues Anglades prastation
med scener fra ens eget liv.

Ligesom i schweizeren Alain Tanners
Dans la Ville Blanche (1986) og La
Flamme dans mon Coeur (1987) er skel-
let mellem skuespiller ~ ogsa selvom
han i den farste hedder Bruno Ganz -
og tilskueren nasten brudt ned.

Denne omsider genkendelige rea-
lisme kan man s& bruge til at genop-
bygge det fantastiske. Eventyret og
drgmmen, der gér langt ud over enhver
form for kekkenbords-realisme, men pa
mange mader begynder her.

Eftersom det gar sd forferdelig galt
med Betty ~ hun river som bekendt sit
gje ud, og hendes galskab neddampes
pa hospitalet sa effektivt ad medicinsk
vej, at Jean-Hugues Anglade ma kvele

Anglade og Dalle i Betty Blue.

hende med en pude for ikke at forrade
hendes aktive personlighed.

Men - og det er vaesenligt - hendes
erotiske naturkraft og tro pa at det kan
lade sig gere at realisere drgmme giver
resultater: Jean-Hugues tvinges ud af
sin selvvalgte isolation og far takket
vaere Bettys energiske indsats udgivet
det romanmanuskript, han ellers har
gemt i kommodeskuffen.

Og forfatteren til den roman, som
Beineix’ film bygger pa, Jean-Jacques
Djian, beretter i en senere roman om
hvad der skete efter Bettys dad.

Endelig er man ikke lengere bange
for at se fremad. Og trods den indbyg-
gede tragik i Betty Blue lykkes det Bei-
neix at fortelle med sa gevaldigt drive,
at dedsudgangen pé ingen méde bliver
noget punktum, men en stimulation til
selv at bygge videre pa hendes drgmme
og lengsler.

Den fortellemassige vitalitet er ogsa
karakteristisk for spanieren Pedro Al-
modovar, der synes at vare det seneste
bud pa en instrukter med vilje og kraft
til at komme videre.

Og han bruger i ekstrem grad
seksualiteten og erotikken undervejs.

Kerlighedens matadorer (1986) gar
op med den opfattelse, at Spanien
uden videre kan forkaste sin gamle be-
tagelse af dgden og smertefrit skifte na-
tur fra Franco-diktatur til europaisk
velferdsnation, med alt hvad der inde-
barer af overfladisk forbrugerisme etc.

Et sddant selvbedragerisk skift ma
ngdvendigvis resultere i en noget for-
vrenget holdning ogsa til seksualitet.
Og i Bind mig, elsk mig (1990) demon-
strerer Almodovar med sin fortalling
om en kidnappers efterhanden gen-
geeldte karlighedsaffeere med sit offer,
at vi nok ikke er kommet szrligt meget
lengere siden Sidste tango: Hvad vi end
ger og hvor vi end bevaeger os hen,
kommer vi ikke bort fra, at ethvert al-
vorligt forhold indeberer, at man ac-
cepterer visse begrensninger i sin per-
sonlige frihed.

Den erotiske gnist opstar ved glimtet
af noget attraveerdigt, ofte hjulpet godt
pé vej af ens fantasi og personlige om-
stendigheder. Derefter ma den bringes
til at fenge ved alt andet end gnid-
ningslase knald.

Og hvor meget dekorationen og ti-
derne end skifter, kommer man ikke
rigtigt uden om sex. Lige s lidt som vi
kommer uden om daden. Ellers var vi
her jo slet ikke - far vi er vak.
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D ansk film pa sengekanten

Den danske pornofilms historie

af Carl Ngrrested

WEksistensen af begrebet pornografi
JL>implicerer en &stetisk idiosynkrasi:
En kultur hvor seksualiteten ikke er in-
tegreret, men mere eller mindre for-
trengt eller fornzgtet. Den borgerlige
straffelovs § 234 fra 1930, der aflgste
en lignende bestemmelse i straffeloven
af 1866, pabed bgde, hzfte eller op til
6 maneders faengsel til den som offent-
ligger eller udbreder eller i sidan hen-
sigt forferdiger eller indfgrer utugtige
skrifter, billeder eller genstande’ (stk.
2). 1939 blev loven skerpet til at om-
fatte 'skrifter eller billeder, der uden at
de kan anses for egentlig utugtige, ude-
lukkende ma antages at have forret-
ningsmessig spekulation i sanselighed
til formal’ (stk. 3). Begreber som 'utug-
tig’ eller 'spekulation i sanselighed’ var
i realiteten umulige at handtere i juri-
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disk praksis. De kunne rejse debat-
spargsmal i Folketinget, opnéa folkelig
opinionsdannelse via pressedekning og
sa ellers tjene til at afstive respekten for
domsmagten - eller, verst af alt, gare
den til grin.

Seksualdriften kommer vi alle af bio-
logiske &rsager mere eller mindre i be-
siddelse af, s& det er et omrade, der al-
tid vil vere omgeardet af en vis op-
marksomhed. Davarende konservative
justitsminister, Knud Thestrup, valgte
at ophzve domsmagtens paternalistiske
kollektive overjegsfunktion ved at af-
skaffe straffen for ‘utugtige skrifter’
(1967), straffen for billedpornografi
(juni 1969) og voksencensuren af film
(marts 1969), dog ledsaget af et forbud
i politivedteegterne mod skiltning af an-
stgdelig karakter ud mod offentlige om-
rader’.

'Visse dagblade og uge- eller ma-
nedsblade offentliggjorde billeder, der

gradvis blev mere og mere provoke-
rende. Man fik det indtryk, at det skete
for at fremkalde straffesager mod sig.
Disse sager fgrte ofte til frifindelse, og
hver gang benyttede bladene lejlighe-
den til at ggre nar af myndighederne’,
skriver Thestrup i sine erindringer 'Mit
livs gagade’ 1976.

Skrift og billede

I 30erne var flere kioskhafter blevet
beslaglagt som pornografiske. 1 50erne
blev problemet mere speget omkring
ofte forekommende erotisk litteratur,
som rigsadvokaten undgik at rejse til-
tale imod (f. eks. Henry Millers vende-
kredsromaner og Mykles 'Sangen om
den rgde rubin’). Dr. jur. Carl Rasting
fordrede i Folketinget bade 1955 og 56,
uden effekt, at rigsadvokaten rejste
pornografitiltale imod Genets 'Tyvens
dagbog’ grundet dens ‘afsporethed’. Ju-
stitsministeren svarede, at man havde
undladt at rejse tiltale i tilfzlde hvor
der var tale om seksualskildringer i lit-
tereert praegede arbejder, som métte an-
tages at have andre intentioner end
spekulation i sanselighed, samt at det
ville veere en umulig opgave for politi
og anklagemyndighed at handhave.
(Folketingstidende 1956-57, sp. 942).

Debatten blussede farst op, da male-
ren Wilhelm Freddie 1961 forlangte sit
i 1937 beslaglagte objekt 'Sex-paralyse-
appeal’ udleveret fra Kriminalmuseet.
Da det blev nzgtet, fremstillede han en
kopi, som atter blev beslaglagt af ankla-
gemyndigheden. 1963 blev Freddie fri-
fundet og originalen udleveret. | 1964-
65 opndede retssagen omkring 'Fanny
Hill’; John Clelands klassiske pornoro-
man som Thaning og Appels forlag
havde udsendt, den sterste opmark-
somhed og fik folketingsmedlemmet
Else-Merete Ross til at foresld ophz-
velse af straffelovens § 234. Justitsmini-
steren indlemmede derpd problemet i
Straffelovsradet, der udsendte betznk-
ningen 'Straf for pornografi’ 1966, som
blev den direkte forudseatning for para-
graffens ophavelse.



Faserne i filmens verden

Nggenfotografier faldt hovedsagelig
udenfor § 234's omrade, idet nggenmo-
delposering havde en handhavet status
i kunstakademierne. Det var kun bille-
der, hvor “der er opnéet en sadan frem-
hevelse af modellens kansdele pa be-
kostning af den gvrige del af legemet,
at det pagaldende billede i udpraget
grad ma anses egnet til at virke ®g-
gende i sanselig henseende’ og billeder,
der implicerede direkte kansakt, som
farte til domsfeldelse. (Dstre Landsrets
dom af 29.9. 1956, IX nr. 375/1955,
ikke trykt).

Oplysende film fra ‘primitive kultu-
rer’ og naturistfilm (de sakaldte paske-
film) kunne vise fuld nggenhed, som
ellers ikke var accepteret i samtidens
spillefilmkonvention. Johan Jacobsens
Blendvark fra 1955 var den farste dan-
ske film, hvor censuren tillod total
kvindelig nggenhed, begrundet i hand-
ling. Fire &r efter blev et illuderet sam-
leje tilladt ved pakledte overkropsnar-
billeder ~ hvor kvinden endog var an-
bragt ovenpad manden - i samme in-
struktgrs En fremmed banker pd. Mand-
lig nggenhed og skildret kgnsakt sis
farst ved frigivelsen af den svenske de-
batfilm Jeg er nysgerrig - qul 1967. Den
gik over tre méaneder i Carlton, hvorfra
direktgren, Ove Brusendorff, (der bl. a.
havde skrevet 'Erotik for millioner’
med Poul Henningen, 1957, og 'Erotik
i filmen” med Poul Malmkjer, 1965)
kempede aktivt for afskaffelsen af vok-
sencensuren.

En stor del af de tidlige danske eroti-
ske film baserede sig pd den gzngse
samtidige erotiske litteratur. Palladium
peppede sin efterhanden udvandede
lystspiltradition op og reddede firmaets
gkonomi ved regelmassige udsendelser
af sddanne filmatiseringer - indledt
med Det tossede paradis, 1962, efter Ole
Juuls roman, instrueret af Gabriel Axel.
1965 lod man sig inspirere af Hallgj i
himmelsengens germansk pragede no-
stalgi og erotik via Nordisk Films og
Erik Ballings forsgg pa en dansk/tysk
coproduktion tidligere samme &r. Bal-
lings film blev - trods det franske ma-
nuskript af Pierre Viallet - bastant ger-
maniseret af TV-serien Der Dommissar s
manuskriptforfatter Herbert Reinecker.
Trek fra denne film lod sig overfare og
resulterede i en kolossal international
succes for Palladium med filmatiserin-
gen af Soyas Sytten, udspillet i dansk
provins anno 1913. Den blev en slags
formula’ for Palladiums 'familieporno-
grafi’, som ganske vist farst fra 1970 fik
et helt fast serieprag.

Annelise Meineche brgd med Sytten
igennem som instrukter. Ole Sgltofts

Birgitte Federspiel og Preben Lerdorff Rye
i Enfremmed banker pa. S. 46 Ole Sgl-
toft & Co fra ljomfruens tegn.

unge uskyldsimage blev modelleret over
Thomas Fritschs (sgn af Willy Fritsch)
figur i Hallgj i himmelsengen (hvor Sgl-
toft til gengald spillede en grim og stu-
pid fatter), fristet af bl.a. Annie Birgit
Gardes kontante tiln@rmelser. Ole Sgl-
toft forblev den danske pornobglges
mandlige fixpunkt til langt ind i
70erne. Meineche kastede sig derefter
indedt over Soyas produktion med
Bob Ramsing som manuskriptforfatter:
Soyas tagsten (1966) og Damernes ven
(1969), der dog l& meget pa linie med
gengs dansk lystspiltradition. Hun
gjorde med John Hilbard som medfor-
fatter pd& manuskripterne et par speci-
fikt erotiske afstikkere til (Jens Bjgrne-
boes) Uden en trevl (1968) og (Agnar
Mykles) Den rade rubin (1970).

Hvor Annelise Meineche slap, fort-
satte John Hilbard fra 1970 som in-
struktgr med et acceptabelt internatio-
nalt softcoreimage (vardsat af branche-
bladet Variety), indledt med Mazurka
pa sengekanten, hvor Ole Sgltoft, heref-
ter fast og plat sekunderet af Sgren
Strgmberg, blev &gget af permanent li-
derlige piger. De havde deres afsat i
Den rgde rubin, og med Annie Birgit
Garde som fast mediator var de langt
mere konstante end Syttens sgdladne
Ghita Ngrby. Blandt de kontante taltes
bl.a. Birthe Tove (indtil 1973), Su-
sanne Jagd, Lise-Lotte Norup, Vivi Rau
(1974-75). De nggne velskabte piger
forfgrte det internationale mandsdomi-
nerede publikum, mens folkeelskede
skuespillere sésom Paul Hagen, Karl
Stegger og (fra 1972) Arthur Jensen
fastholdt det borgerligt liberale Dan-
mark.

Filmene mistede efterhdnden al an-
den relation til Soya end seriebetegnel-
sen 'sengekant’, men blev skéret over
Hilbards standardlest i otte film indtil
1976.

Pointen i dem alle var, at drifth&m-
ning hos manden kun ber forekomme i
en grad, sa han velsoigneret kan beher-
ske den radende dobbeltmoral. Yde en
potent indsats i erhvervslivet, hvor
kvinderne simpelthen er permanent vil-
lig liderlighed, eller frigide pestilenser.

Merry Film fulgte slavisk Palladiums
eksempel, startede 1972 op i familie-
pornografi med nok en imitation af
Hallgj i himmelsengen, nu kaldt Takt og
tone i himmelsengen, instrueret af Sven
Methling efter idé af Bob Ramsing.
Axel Strgbye (i den skingrende hablgse
ingenuerolle, der svarede til Sgltofts i
'sengekantsfilmene’), Dirch Passer, Poul
Bundgaard, Clara Pontoppedan m.fl.
virkede fatalt malplacerede i et mylder
af halv- og helnggne piger pa Drags-
holm Slot. Filmens visuelle metaforiske
pointe for veloverstaet coitus var, at
Strgby fik schnurbart fremfor trist han-
gende overskag.

Sgltoft blev 1973-78 fart over i en
mere hardcorepraeget serieproduktion
pa seks sakaldte 'stjernetegnsfilm’, in-
spireret af sengekantfilmene og produ-
ceret af Merry Film samt paraplyselska-
berne Con Amore Film og Happy Film
(Anders Sandberg). De var ikke sa for-
mula-faste som sengekantfilmene. Den
permanente - nu kollektive - kvinde-
lige liderlighed farte til anarkistiske til-
stande, som mandene gav efter for og
kom berigede ud af. Men hvad med
kvinderne? Den farste |jomfruens tegn,
var instrueret af filmskoleeleven Finn
Karlsson (med manuskript af Karlsson
og Arne Herlgv Petersen) og legede
med overlessede surrealistiske sexvisio-
ner. Man kom lidt mere ned pa jorden,
da Werner Hedman, der var af samme
smaborgerlige voyeuristiske observans
som Hilbard, overtog instruktionen af
de gvrige, som beveaegede sig fra pi-
kante nostalgiske tidsbilleder til agent-
parodier - med Sigrid Horne-Rasmus-
sen som fast drifthemmer og bl. a. Karl
Stegger som fast ankermand til folkeko-
medien. Den kvindelige liderlighed
blev indledningsvis anfart af Vivi Rau
og afsluttet med Ingmar Bergmans vild-
forte datter, Anna Bergman. Hedman
skrev selv manuskripterne, fra 1976 i
samarbejde med Edmondt Jensen. Nor-
disk Film har felt sig omgivet af sma-
gangstere.

De fik allerede nok, da de distribue-
rede selve slagskibet Je? ~ en kvinde,
produceret af Novaris Film og det sven-
ske Europa Film sa tidligt som 1965,
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Ole Saltoft og Birte Tove i Tandlzge pa
sengekanten.

hvor den illegale danske pornoindustri
sa smat var ved at kridte banen op.
Som det var skik og brug dengang, tog
man en svensk instruktgr og leading
lady - skent handlingen udspillede sig i
Kgbenhavn. Det skete udfra den for-
modning, at svenskere var mere vant til
sex pa film, hvilket var sandt nok ~en
praksis der nogenlunde varede ved ind-
til 1969. Mac Ahlberg instruerede og
Essy Perssons 'Siv Esruth’ blev en eks-
portartikel, som udfordrede censurlov-
givningen i hele verden. Peer Guld-
brandsen skrev manuskriptet efter
(pseudonymet) Siv Holms roman, hvis
masochisme blev normgivende for hele
den vordende pornobglge ~jf. Sivs af-
sluttende filmbekendelse: 'elsker jer al-
lesammen... hele det samlede mand-
ken ... Er alle kvinder sadan... eller er
det mig?’

Novaris og det svenske Minerva
Film fulgte succesen op i 1968 med Jeg
~en kvinde II, hvor Gio Petré var en ny
Siv, nu gift ind i et undertrykkende &g-
teskab med en fascistoid antikvitets-
handler (Lars Lunge), som driver
hende til at valge luderrollen. Titlen
Jeg - en..." implicerede garanti for et
sexuelt frisprog og smittede af pa andre
af Novaris’ filmtitler (f. eks. Jeg ~en el-
sker, Borje Nyberg 1966 og Jeg ~ en
marki, Ahlberg og Guldbrandsen
1967), der dog var mere end udvan-
dede fenomener i pornografidebatten.

I perioden 1970-74 var ca. en tredie-
del af Danmarks spillefilmsproduktion
af pornografisk observans, men herefter
faldt det brat. Det er helt evident, at
den dybe drifthemning - for de fleste
mandlige producenters og instruktgrers
vedkommende - implicerede et igjne-
faldende infantiliseret treek af lavkomik
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i skildringen af seksualitet.
Og jo nzrmere man beve-
gede sig hen mod fanome-

nets forbudte rgdder, jo
mere abenbare blev de
psyko-infantile  tendenser.

Dette treek kan siges at blive
normdannende i en social
kontekst ved ’'sengekantsse-
riens’ forekomst, og stadig
med den mandlige infanti-
liserings tydelige preag.
Pingvin  Films produk-
tionsgruppe, der stammede
fra piratsenderen Radio Mer-
cur, lavede fra 1963 et par
spillefilm, Mellem venner og
Villa Vennely, beregnet for
omegnsteatre, hvor forbudt
sex, visuelt reprasenteret
ved kvinder i dristigt undertgj og blot-
tede (helst store) bryster, blev kombine-
ret med lavkomik, for endelig at af-
slutte firmaets produktion med en film
om ungdomsvoldsforbrydelser, Stenbro-
ens helte, 1965. Det var en sigende kob-
ling af to fortrengte omrader i en for-
budstid, hvor kvinder kom gevaldigt i
klemme som bade dybt foragtede og at-
traveerdige kansobjekter.

De fortrengte

Den sakaldte pornokonge, Leo Mad-
sen, der i sin egenskab af foraldrelgs
tysk-jadisk krigsflygtning med en op-
vaekst som landsretssagfarer Carl Mad-
sens adoptivsan, blev familiens sorte far
og s@gte kompensation i pornografien.
Han kom til at tjene styrtende summer
p& menneskets ubodelige ensomhed
ved bl. a. magasinet Weekend Sex, men
ikke uden anger. Madsen havde et sa-
kralt mél i § 234’s ophavelse. For at
opné offentlig respons, gik han i 1967
med planer om en debatfilm om porno-
grafi i spillefilmlengde, finansieret af sit
firma Scandinavian Picture Coorpora-
tions’ overskud. | sin irritation over
massebeslagleggelserne af sine blade
igennem 1967 ansa han filmmediet for
mere liberalt efter frigivelsen af Jeg er
nysgerrig. Resultatet blev dog ikke en
debatfilm, men en infantiliseret rodet
kobling mellem lavkomik og porno-
grafi: Lille mand ~pas pa! (produktions-
leder Werner Hedman), hvor den lille
mand (Kjeld Stanley) som fotograf bli-
ver hvirvlet ind i en forbryderkomplot,
og forkledt som stuepige skal skaffe
kompromitterende optagelser, der skal
afslgre den korrupte statsadvokat (Bent
Weidich). Filmen fik ubemarket premi-
ere i Kalundborg januar 1968 og opna-
ede end ikke opmarksomhed, da dri-
stigheden i de sakaldte kompromitte-

Essy Persson som Jeg ~en kvinde.

rende optagelser blev intensiveret og
derpd atter tilpasset Filmcensuren far
Kgbenhavnerpremieren pa Platan Bio
26.7.68.

Mere interessant var det, at filmen
ved visse forestillinger blev fulgt af en
debatfilm Hvem sagde forarget? af Thor-
kild Voss, hvor bl.a. Inge og Sten He-
geler, Irs. Carl Madsen og Chr. Bart-
holdy snakkede for og imod pornogra-
fien. Leo Madsen sammen med brgd-
rene Theander og Venus Film dekkede
for en stor del det samlede behov for il-
legal og senere legal pornografi i 60erne
og 70erne. Brgdrene Theander, der
havde stdet for den store sexmesse i
K.B. Hallen 1969, ejede Candy Film og
Rodox Trading. Candy var oprindelig
et 8 mm-filmproduktionsselskab, hvor
eksportandelen var 95%; det produce-
rede sma forlgb af sexuelle specialiteter,
baseret pa koncepten fra forspil til ud-
lgsning, og det var aldrig hensigten at
tilbyde dem til biograferne. Firmaet ri-
mede fint med det senere videomarked.

Derimod tilbgd Venus Film (Ole Or-
sted) undertiden sine almindelige por-
nokortfilm i antologier til biograferne -
blest op til 35 mm, bl.a. Sadan gor de
det (1972), med platte kommentarer af
Sgren Stremberg - efter kavalkadefil-
men Porno pop (juni 1971) havde tjent
formuer i Vester Bio. Et andet firma,
Toofa Film, tilbgd undertiden sine
egenproduktioner som midnatsforestil-
linger.

Ole Ege, der var en kendt fotograf
fra sexmagasiner far pornofrigivelsen,
startede 8  mm-kortfilmproduktion
1968, Marmalade Film. Ove Brusen



dorff hev ham ind i biografkontekst ved
at vise en kavalkade af hans smaéfilm
Pornografi, juli 1971 i Carlton med mu-
sik af Dexter Gordon. Con Amore
Film lod derefter Ege instruere den in-
ternationalt lukrative spillefilm Bordel-
let (1972) med det vanlige specifikke
problem for pornografi, at handlings-
planet oplaste sig i trivielle tableauer,
som fotografen Morten Arnfred sggte
at holde sammen pa, og filmen gik
mere over i pornografiens historie ved
Simon Spies’ udskejelser til premierefe-
sten end for egne kvaliteter.

Plattenslageren Carl Nielsen for-
segte at ride pa den samtidig huserende
Thorsen-sag. Han fandt dog intet pub-
likum til pornofilmen Jeg sa Jesus do
(Roxy, 1975), da der ikke var anbragt
statslige penge i filmen. Nej, det deci-
derede pornomarked rimede ikke med
biografrepertoiret. Forevisningerne var
startet illegalt i Istedgadekvarteret, og
spredte sig til enkelte omegnsteatre for
derefter at fa sine egne forholdsvis fa
permanente biografer, og sidenhen des-
uden ogsé videomarkedet.

I Kgbenhavn nzrmede sexploitation
sig flere centrumsteatre. Det slog si
meget an i de tidligere avancerede pre-
mierebiografer Nygade og Carlton, at
de aldrig siden genoptog normal drift
og blot opharte, da der ikke l&ngere
var brug for dem som pornobiografer.
Omegnsbiografer som Colosseum, Pla-
tan og iser Vester Bio vekslede jevnt
mellem vold og pornografi - det s&d-
vanlige lavprestigedilemma. ldag eksi-
sterer der kun én stgrre permanent por-
nobiograf Studio | - 1l som nabo til det
gamle Saga, startet som biograf for
bl.a. Dansk/Svensk films (Sandbergs)
udenlandske pornoopkgb.

Filmessays

Pornofrigivelsen var en radikal kulturel
omveltning. Filmene omkring porno-
frigivelsen bliver nok de eneste danske
film, som vil blive studeret i fjern frem-
tid - men de hgrer imidlertid til det, de
museale instanser har gjort mindst for
at fd4 opsporet og bevaret mens tid
var... ja, flere titler er allerede forsvin-
det. Intet andet emne bortset fra anden
verdenskrig har opnaet s3 mange doku-
mentariske essayfilm i spillefilmslengde
som netop pornografidebatten.

Den nuvarende leder af DRs ung-
domsafdeling, Mogens Vemmer, nar-
mede sig emnet i den cinéma Vvérité-
pregede Gade uden ende (1963) om
prostitutionen i Istedgade. Dansk films
moralist par excellence Knud Leif
Thomsen havde pornografi som hoved-
emne i sine debatspillefilm Gift (1966)

Hvorfor ggr de det?

og Rapportpigen (1974). De mest inter-
essante opleg er naturligvis dem, der
blev udsendt omkring pornografiens
frigivelse, is@r Gabriel Axels omfat-
tende diskussionsfilm Det kere legetgj
(premiere Nygade 29.7. 68), som Axel
sidenhen fulgte op med ligegyldige pi-
kante pornonovelleantologier, Amour,
dansk/fransk coproduktion 1970, og
Med kearlig hilsen, 1971. Peer Guld-
brandsen fik sine uforbeholdne menin-
ger frem i debatspillefilmen Tre slags
kearlighed (febr. 1970, instrueret af
Ahlberg).

De amerikanske sexologer, Eberhard
og Phyllis Kronhausen, der for en pe-
riode slog sig fast ned i Danmark, for-
sggte at udvide befolkningens toleran-
ceterskel i deres studium af den danske
pornobranche Hvorfor ggr de det? (Pal-
ladium, januar 1971) for siden helt at
sla gekken lgs i Porno pop (juni 1971)
og et filmatiseret dansk sexcirkusshow:
The Hottest Show in Town (Schweiz/
Sverige 1974). De danske sexologer
Inge og Sten Hegeler (‘Kerlighedens
ABZ’ 1961) viste sig forst som filmes-
sayister i en svensk sexualoplysnings-
film Ur karlekens sprak (instrueret af
Torgny Wickman), som imidlertid blev
vist fra 5.9. 1969 i 22 andre lande, far
den s& meget som blev censureret i
Sverige 22.9. 69. Den néaede Carlton

24.11. 69 som Karlighedens sprog. Fil-
men indtjente brutto 6,5 millioner
svenske kroner til konsortiet Swedish

Filmproduction Investment. Den fik
derfor straks en ren dansk efterfalger i
Merry Films Inge og Sten spar’ (premiere
149. 70), ligeledes instrueret af
Wickman, der yderligere udpinte em-
net med filmatiserede case-stories fra
Inge og Stens Ekstrabladspostkasse i en
afsluttende svensk produktion Kérlek ~
sa gor vi, 1973 (~ ogsadan ger vi!). Som
dokumentarisk materiale er Nils Vests
Sex engros (Laterna Film, Nygade 3.6.
71) nok sammen med Werner M. Lenzs
dansk/tyske Sédan er porno (Platan
19.7. 71) film, der vil blive studeret af
fremtidens sociologer. Sammen ma de
udgere en omfattende status over den
danske pornobranche ca. et ar efter fri-
givelsen.

Samtidig med Sex engros indspillede
Vest kollektivt sammen med Carsten
Behrendt-Poulsen, Lars Kolvig og Peter
Stamer Hvem skal med hvem? Filmen
var en absolut dementi af friheden via
pornografi, effektivt demonstreret ved
Bent Nasbys iscenesattelse af en sam-
lebéndspornofilmproduktion i Ngd-
debo Hegn, september 1970. Filmen
praver at give sig ud for et politisk ma-
nifest med eksempel i pornografi og er
tydeligt inspireret af ingen ringere end
bédde Godard og Warhol. Det er det
hidtil eneste eksperiment, pornografien
har affgdt i dansk film.

Da amerikanerne brgd igennem med
Deep Throat, var dansk films korte por-
nografiske storhedstid pa det interna-
tionale marked forbi. Og i midten af
70erne ebbede det ud ogsd pa hjemme-
markedet. Til gengald fandt filmene
nyt liv pa videomarkedet.
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Sex, lggn og amerikanske medier

merikas seksuelle historie er, som

den politiske, praeget af arven fra
Europa, men ogsa af bruddet med Eu-
ropa. Nationen blev grundlagt af
strengt religigse outsider-grupper, men
ogsd af dumdristige lykkejegere. Og
stadig i nutiden identificeres USA med
puritanisme og arkaiske moralbegreber,
men ogsa med Playboy magazine og
swinging-klubber.

Det er denne dobbeltbundne arv af
forunderligt modstridende tendenser,
som efter nogle tidar med store omvelt-
ninger stadig preger seksualitetshold-
ningen i medier og samfundsliv: Der er
fundamentalistisk kristen seksualmoral,
men der er ogsd en djervt nyfigen tra-
dition for seksuelle eksperimenter. Der
er forsagelse, men ogsd tejleslgshed,
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af Peter Schepelem

moralsk fordgmmelse og sensuel fasci-
nation, social forkastelse og demokra-
tisk tolerance. Seksualkulturen - og
derunder mediernes forhold til det sek-
suelle - er praget af gnsket om bade at
bleese og have mel i munden, hvis det
kan ggre det. Kun Amerika kunne be-
rige verden med et fanomen som den
redigerede pornofilm: Hardcore porno,
hvor den skgnsomme editor har fjernet
alle indstillinger som viser narbilleder
af kansorganer, involveret i penetration.
En opfindelse af samme filosofi som
decaffeinated coffee: den afstimulerede
stimulans.

Medierne fortaller om dobbeltheden
i en kultur, der ser seksualiteten som et
lystent paradis og som et syndigt hel-
vede. Socialt og kulturelt behandles
seksualiteten i USA ud fra en restriktiv
kristen opfattelse af, at al lyst i grunden
er syndig: Op gennem arhundredet har
der veret lovgivning mod pravention,
mod seksualoplysning, mod homosek-
sualitet, mod hor og utroskab, mod
visse seksuelle aktiviteter sdsom oral og
anal sex, og mange af disse love er sta-
dig i brug. Men i praksis har der ogsa
hersket en udbredt laissez-faire hold-
ning med den basale accept af den en-
keltes udfoldelsesfrihed, som er si
umistelig en ingrediens i det amerikan-
ske verdensbillede. Her i Guds eget
land finder man den mest tordnende



moralprediken, men ogsa verdens star-
ste produktion af pornografi.

Her er synd og lyst i gensidig clinch,
et kompleks af uafviselige realiteter og
fiktive mytologier, iscenesat i et Ame-

rika, sa rig pa uskyld, at uskylden be-
standig har kunnet mistes uden nogen-
sinde at slippe op, indtil lysten ikke
bare symbolsk, men ogsa reelt er blevet
dedens domane.

Massekulturens skgge

Seksualiteten markerede sig pafaldende
i efterkrigskulturen. Nok sad kernefa-
milien klzbet til tv-skermen og sa |
Love Lucy, men opmarksomheden ret-
tede sig nok sd meget mod Kinsey-rap-
porten, rock’'n’ roli og Playboy maga-
zine, mod Marilyn Monroes bryster og
Elvis Presleys hoftested. Kulminationen
kom i 60’erne med ungdomsomragret,
der ikke kun drejede sig om borgerret-
tigheder og Vietnamkrigen, men nok s
meget om etableringen af en ny skyldfri
seksualitet, med flower power og fri
karlighed. Det var Woodstocks og
p-pillernes arti, hvor ogsa den selvcen-
surerende Production Code matte op-
give at holde Hollywood-filmene pa dy-
dens vej.

Det var i erkendelsen af et péfal-
dende og for myndighederne faretru-
ende skred i samfundslivets holdning til
det seksuelle, at prasident Nixon i slut-
ningen af 60’erne nedsatte en Commis-
sion on Obscenity and Pomography, der
pad baggrund af sine undersggelser
skulle radgive om, hvordan staten
skulle reagere pa den seksuelle revolu-
tion, som markerede sig sd péafaldende i
medierne. Men da kommissionen i ef-
teraret 1970 fremkom med sin betenk-
ning, hvori det - omend ikke énstem-
migt ~ anbefales, at staten og delsta-
terne afholdt sig fra at 'interfere with
the right of adults who wish to do so to
read, obtain, or view explicit sexual
materials’, dels fordi kommissionen ikke
fandt, at der var 'warrant for continued
govemmental interference with the full
freedom of adults to read, obtain or
view whatever such material they wish’,
dels fordi 'the current flux in sexual va-
lues’ gjorde det uklogt at padutte be-
folkningen bestemte moralopfattelser,
sa blev det mgdt med indigneret afvis-
ning bade i Senatet og hos Nixon, der
var midt i sin valgkamp. Og ved en sag
i 1973, Miller vs. California, benyttede
hgjesteret lejligheden til at afsige en
kendelse, der opfattedes som en stram-
Bing i tolkningen af obskanitet-begre-

et.

Ikke desto mindre var det i denne
periode, at den pornografiske industri
etablerede sig abenlyst og pludselig blev

meget synlig i byernes downtown forret-
ningsstrag. Enhver starre by fik adult d-
nemas der direkte reklamerede med de-
res X'Rated film (hvilket i det ameri-
kanske censursystem betyder prohibited
to persons under 18); video arcades med
peep show hooths, hvor der forevistes
korte 8 mm og 16 mm pornofilm, de
sékaldte loops; oftest kombineret med
forhandling af illustrerede pornoblade
(som keden ’'Le Sex Shoppe’ i Los An-
geles).

Pornografiske film, sakaldte ‘stag
films’, havde veret kendt i USA siden
ca. 1915, det var korte, primitivt op-
tagne scener af eksplicit seksuel karak-
ter. De blev vist i garager og baglokaler.
Begyndende i 1970 (med film som
Mike Hendersons Electro Sex 75 og Bill
Oscos Morux - The Virgin Nymph) lave-
des egentlige pornografiske spillefilm -
altsd sékaldt hardcore pomography hvor
man eksplicit sa en sex-akt finde sted
(modsat softcore pomography, som enten
imiterer sex-akten eller udelader de
eksplicite optagelser) - til forevisning i
rigtige, offentlige biografer.

Langt nede i halsen

Deep Throat (1972) var den pornografi-
ske spillefilms eklatante gennembrud i
amerikanske medier. Den gik uden af-
brydelse i samme Los Angeles-biograf i
otte ar, og er utvivisomt en af verdens
mest sete film. Den havde Kkostet
$ 25.000 og rygtet vil vide, at den ind-
spillede $ 50-100 millioner!

Historien drejer sig om en ung
kvinde, der bor sammen med en ven-
inde i Miami. Hun er sterkt nedslaet
over, at hun trods ihardige forsag ikke
kan fa seksuel tilfredsstillelse - ingen
'belis ringing, dams bursting, bombs
going off’. Men en flink lege lokalise-
rer hendes ’problem’: hendes clitoris
befinder sig ikke pa det normale sted,
men derimod langt nede i halsen. Det
var ret primitivt fortalt inklusive ekspli-
cite scener, der viste diverse seksuelle
aktiviteter, fortrinsvis oral-sex, men
hgjdepunktet, hvor legen farste gang
konstaterer hendes fysiologiske sa&r-
preg, udlgser en montage, et stykke



parodisk Ejzenstejn-klipning, hvor hen-
des fellatio/orgasme er rytmisk sam-
menklippet med hamrende klokkespil-
figurer, raketafskydning og fyrverkeri.
Filmen, der var skrevet, instrueret og
klippet af Jerry Gerard (alias Gerard
Damiano), blev en gjeblikkelig kult-
film. Dens tabu-humor - 'Mind if 1
smoke, while you eat?’ spgrger venin-
den sin cunnilingus-elsker - og tilsyne-
ladende forkastelse af den borgerlige
moral ramte tidens stil.

Den pornografiske film havde i be-
gyndelsen en bredt appellerende sensa-
tions-succes, og dens stjerner blev al-
mindeligt kendte: Linda Lovelace,
Georgina Spelvin, Marilyn Chambers,
Annette Haven og Harry Reems, John
Leslie, John Holmes. Blandt de bergm-
teste af filmene er The Devil in Miss Jo-
nes (1972), Behind the Green Door
(1972), Resurrection of Eve (1973), The
Opening of Misty Beethoven (1975),
Nothing to Hide og Amanda By Night
(1981). Nogle af filmene har fundet en
vis kritisk bereammelse - idet dog den
etablerede kritik kun undtagelsesvis har
beskaftiget sig med dem (hverken Los
Angeles Times, New York Times eller
Variety, der ellers er de toneangivende i
den amerikanske medieverden, anmel-
der porno). Hvilket blot svarer til den
isolation, hvori den pornografiske film-
industri arbejder. Selv om der er undta-
gelser, er det hovedreglen, at der ikke
er nogen forbindelse mellem Adult
Film og Main Stream film: Nok var
Sylvester Stallones debut en pornofilm,
Italian Stallion (1970), der dog ikke

fremstod som en hardcore film, mere
som en vulgar-avantgardistisk 60’er-art
film om vovede perversioner (Stallone
med pisken) og hippie-agtige orgier
med Fellini’ske overtoner. Og nok fik
Marilyn Chambers i 1977, da hun
havde forladt pornofilmen, en rolle i
Cronenbergs Rabid. Men ellers er det
to verdner. Det er jo pseudonymernes
univers, ikke mange gnskede deres fa-
milienavn pa lzrredet, for der var jo al-
tid familien back home i Texas eller Flo-
rida, Adult-industrien er en fortiet busi-
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ness, men den har en institution paral-
lelt til Main Stream-filmens: Skuespil-
lere, instruktarer, fotografer, producen-
ter, distributerer, kritikere. Der er en
Adult Film Association of America
(AFAA) med arlige prisuddelinger og
en Erotic Film Festival.

Set udefra, lider filmene under deres
ringe kunst og i begyndelsen ogsa ringe
teknik. Fra midten af 70’erne er der
dog ikke typisk tekniske problemer,
men filmene er sd at sige altid uhyre
simpelt fortalt hvad angar brugen af lo-
cations, klipning, lyssetning, hvilket
henger sammen med den hast og bil-
lighed, hvormed filmene produceres,
men selvsagt ogsd med den vanskelig-
gerende diskretion som er ngdvendig
for optagelserne, der typisk klares pa
to-tre dage med lejet udstyr i et lejet
hus eller motel. Man er s at sige luk-
ket inde med filmen, et ganske begran-
set filmhold (oftest seks-syv personer),
producent (der typisk ogsa er writer/di-
rector) og de medvirkende. Filmene
produceres nu for $ 30-150.000, typisk
$ 75.000, lgnningerne til de agerende
er normalt $ 350-500 til kvinderne, $
250-450 til mendene; stjerner far $
1.000-2.500 pr. dag, alt kontant udbe-
talt. Filmene har en spilletid pd maksi-
malt 90 minutter, som bliver til 60-70 i
de ’blgdere’ versioner som optages
samtidig eller klippes bagefter, idet der
er et stigende cable-tv marked for sa-
danne neddempede sexfilm.

Filmenes titler er ofte fikse intertek-
stuelle vitser, der markerer pornofilme-
nes karakter af parodi pa tidens main
stream-succeser: Romancing the Bone,
On Golden Blonde, The Cotton Talil
Club, Flesh Gordon, Our Dinner With
Andrea, From Russia With Lust, Flesh
Dance, etc., hvilket tjener til at tilslgre
det faktum, at filmene ligner hinanden
péafaldende. Den dramatiske struktur er
typisk af begrenset narrativ fremdrift,
fordi hovedsagen - sex-scenerne -
sjeldent virker befordrende for hand-
lingens udvikling. Sex-akten kan jo i
sig selv betragtes som en autonom
handling, med begyndelse, midte og
slutning (fra foreplay til orgasme), men
maske netop derfor vanskelig at indar-
bejde i en sterre handlingsstruktur pa
en tilfredsstillende made. Deep Throat
havde faktisk et sex-relateret problem
som centrum i intrigen, men problemet
var lgst 30 minutter inde i filmen. Man
kan nok have en fortelling med sex,
men det er svert at lave en fortelling
af sex. Rytmen bliver da oftest en mo-
noton episodiskhed, fra sex-mgde til
sex-mgde, og ikke for langt mellem
sex-scenerne, ikke for meget dialog,
men pé& den anden side ogsa det mini-

mum af handling og tale, som er ngd-
vendig for, at der overhovedet kan
finde en fortsat bevagelse sted, faktisk
samme struktur som i den Kklassiske
opera, hvor der skiftes mellem ariens
nydelsesfulde ubevegelighed og recita-
tivets handlingsfremdrift. De sakaldte
loops - 7-8 minutters sex-akt optaget
pa 8 mm film til forevisning i peep
show'boxe, er sa at sige genrens ur-
form; ikke sjeldent er de videodistri-
buerede spillefilm i virkeligheden sam-
redigerede bops. Termen bop, der bety-
der slgjfe, skyldes den stadige genta-
gelse, som selvfalgelig er falles for en-
hver filmstrimmel, men peger her pé
det demonstrativt repetitive ved hele
genren: pornofilmen er et additivt for-
lgb af den samme korte handling, nem-
lig sex-akten igen og igen.

Og heri ligger utvivisomt et af gen-
rens hovedproblemer, som betinger den
forholdsvis ringe anseelse genren som
helhed nyder. Selv om der undertiden
kan vere rimeligt karakteriserede per-
soner og acceptable handlingsforlgb, sa
har det sjeldent sterre konsekvens for
sex-scenerne. Det er jo her, det sker og
alt andet er bare emballage. Naturligvis
er der forskel pd, hvor intens og liden-
skabelig en sex-scene kan spilles, men
der har neppe varet forening af hard-
core sex, story, og filmisk teknik pa et
plan, som interesserede nogen uden for
adult-verdnen. Film som The Devil in
Miss Jones og Nothing To Hide prises
som 'rigtige’ film med sex, men sidan
tager de sig kun ud set fra et adult’
point of view. Nothing to Hide opererer
med parallel-montage og en effektiv
dramaturgisk og tematisk dualisme mel-
lem de to ’helte’, den freekke womanizer
med homy damebekendte kontra hans
generte, kvindesky kammerat, der fin-
der sig en sgd, bluferdig pige; men
narrativt og stilistisk er det, trods alt,
ikke naet videre end niveauet for en
tidlig Griffith-film.

Det mandlige begeer

Hele Adult Entertainment'markedet sig-
ter stort set udelukkende mod et mand-
ligt publikum, og den sex, der vises i
filmene, er umiskendeligt styret af -
sterkt stereotypiserede - mandligt/he-
teroseksuelle praferencer. Nok er ud-
gangspunktet for handlingen i Deep
Throat kvindens seksuelle utilfredshed,
men pointen - den anatomiske fiktion
om placeringen af Lindas clitoris ~
markerer netop en mandlig idealfore-
stilling om, at kvinden skulle kunne
finde fellatio lige sa tilfredsstillende som
manden, eller rettere markerer maske
netop, at kun en korrektion af naturen



vil kunne gare den mandlige seksualitet
rigtig attraktiv for kvinden: Man kan se
filmene som et symptom pd en basal
ensomhed, en seksualitet som kun i
sine idealiserede gnskedrgmme nar
frem til kvinden, men ogsa som et sym-
bolsk ngdsignal, en oftest temmelig fu-
til bejlen til kvinden (som det s kon-
tant kommer til udtryk, nar pornobi-
ograferne reklamerer: ‘Ladies With
Escort Free’). Filmene har ofte en les-
bisk scene, nzppe henvendt til et les-
bisk publikum, men til et mandligt som
ser kvindelig seksualitet objektiveret,
men det er stort set udelukket at vise
mandlig homoseksualitet (som kun te-
matiseres i homoseksuelle pornofilm,
der vises i bestemte gay theatres). 1 fil-
menes fiktive univers er kvinden ikke
bare altid villig, men ogsd permanent
erotisk ophidset, manden altid potent.
Deri bestar spillet: den totale lidenska-
belighed, den fulde tilfredsstillelse. Her
ligger ogsa forbindelsen mellem porno-
grafi og prostitution (som typisk beher-
skes af samme underverden og ogsd
omfatter et vist rekrutteringsfalles-
skab); i begge tilfelde kgber et overve-
jende mandligt publikum en fiktiv vare,
et uforpligtende spil, der overvejende
leveres af kvinder.

Scenerne er nok virkelige i den for-
stand, at skuespillerne faktisk gennem-
forer et samleje ~ det sakaldte Cum
Shot (der viser ejakulationen) er det
obligatoriske 'bevis’ pa autenticiteten ~
men samtidig er det dog ogsd fri fan-
tasi: montagen kan tilslgre erektions-
problemer (stand-in peniser forekom-
mer!), kan skabe et forlgb som ikke er
autentisk, og det er klart, at kameraets
tilstedevaerelse ma komplicere afviklin-
gen af de seksuelle aktiviteter. Ofte vil
et autentisk samleje formentlig ikke
vare serlig filmisk, kroppenes forening
skjuler netop pracis hvad der foregér,
sa pornografiens fiktion er blandt andet
at finde en stiliseret fremvisning af sex-
akten: Paradoksalt nok betyder det at
holde kroppene adskilt, kun ét punkt
skal forenes, hvilket forsterker oplevel-
sen af fremmedgerelse. Det er sympto-
matisk, at kysset, som har veret det
obligatoriske seksualitetssymbol i det
romantiske filmmelodrama, sa at sige er
bandlyst fra pornofilmen.

Genrens essentielle funktion er at
vise en autentisk sex-akt. Heri ligger
den sensation, som er filmenes sine qua
non. Gennem hele (fiktion)filmhi-
storien har sex og ded principielt veret
underkastet et forbud mod direkte
fremstilling pd den afspejlende made,
som ellers har veret fremherskende i
mediet: En mand, der spiser, fremstilles
ved at man faktisk lader en skuespiller

spise, men en mand og kvinde der har
samleje vises typisk enten antydet (et
par der ligger sig sammen pé& sengen,
overtonet til parret, der nu ryger en
post-coital cigaret er én af antydnings-
klicheerne; et shot af to stgnnende,
omfavnende overkroppe er en mere
eksplicit, men stadig helt antydende
kliché) eller symbolsk (malken der ko-
ger over, kaminilden der flammer op
0.5.v.). At vise &gte sex, og &gte dad,
har veret tabu. Det er pornofilmens
raison d’étre at bryde dette tabu, at af-
dekke og afslare, men hermed under-
minerer genren samtidig sin egen fasci-
nation, for s vidt som blotleggelsen af
det forbudte farer til trivialisering.

Tugt og utugt

Filmene lever stadig denne lokkende
paradoks-status, ogsd i retslig hense-
ende. Nixon fik ikke ram pa pornoen
(inden han selv blev feldet af 'Deep
Throat'), men métte konstatere, at den
etablerede sig uden at retsmaskineriet
generelt havde hverken tilladt eller for-
budt det. Pornofilmene har faet en sta-
tus som lovlige i kraft af en konsensus
om at tolerere dem, blandt andet fordi
filmene sa at sige identificerer sig selv
som obskgne gennem distribution til
bestemte biografer, forretninger og be-
stemte hylder/sektioner i video-udlej-
ningen, hvorved samfundet fritages for
dybsindige og formalslgse spekulationer
over, hvordan obskgnitet skal define-
res. Adultindustrien markedsfarer sine
produkter sd umisforstaeligt, at ingen
uforvarende kan blive udsat for porno-
grafi i den tro, at det drejede sig om
straight underholdning. Da adult film
arriverede i pay tv-regi i begyndelsen af
80’erne, valgte man meget sene udsen-
delsestidspunkter, man tilbgd en swrlig
mulighed for afldsning af den pagzl-
dende kanal, sa forazldre ikke behgvede
at frygte, at bgrnene s ting, der ikke
var bestemt for dem, og endelig valgte
man, trods seernes knurren, udeluk-
kende at vise softcore film eller mild-
nede hardcore film, hvor narbilleder af
kegnsorganer og al penetration var fjer-
net.

Men samtidig gares der til stadighed
forsgg pa at tugte pornoen med forskel-
lige administrative midler: filmoptagel-
serne sgges holdt hemmelige og afvikles
hurtigt netop fordi politiet kan mgde
op og obstruere, f.eks. ved at arrestere
producenterne sigtet for alfonseri og
rufferi; eller for skattesvig. 1 1986 ved-
toges der i Los Angeles, hvor 80% af
pornoen bliver til, at sex outlets ~d.v.s.
porno-butikker, massageklinikker, strip-
tease-klubber, pornobiografer - ikke

matte ligge nermere end 500 feet fra
beboelsesomrader. 1 1988 oprettede
myndighederne en task force, der skal
forfglge dem, der bryder lovene inden
for industrien. Desuden er diverse de-
cency groups (sammensat af repraesen-
tanter for forzldrerad, kirke, lokalpoli-
tik) til stadighed p& korstog. Men ret-
ten til at lave forretning er alligevel sa
ukrenkelig en ret i det amerikanske
samfund, at det, trods talrige modiniti-
ativer, farst var 1987-jordskalvet, der
formaede at lukke Pussycat Theatre pa
forretningsgaden i Whittier, hvor Ni-
xon gik pa college, tet ved L.A.!

Dog er pornobiograferne, der tidligt
i 70’erne myldrede frem som flue-
svampe, pa retur. Af de oprindelige ca.
800 er kun ca. 200 tilbage i hele lan-
det. Det er videodistributionen, der har
overtaget, bade leje og keb. Og home
video ~ is@r kebsvideoen - er blevet
pornografiens ideelt diskrete medium,
helt uden biografturens offentlige ka-
rakter: Alene med videomaskinen, for
nedrullede persienner, kan den en-
somme mand i badekdbe anonymt og
uforstyrret kigge ind i den kunstige sek-
sualitets paradiser.

Pornoen er blevet en institution i
amerikansk kultur, en massekulturens
skgge som ikke nyder agtelse, men i
hvert fald tjener godt. USA er verdens
stgrste pornoproducent (omend enhver
amerikaner er overbevist om, at det ma
vere Scandinavia!), og i Los Angeles-
omradet skgnnes den arlige omsatning
nu at ligge pd $ 550 millioner.

Kgdets lyst

Med pornografiens offentlige gennem-
brud var ogsd de sidste forhindringer
faldet for en mere seksuelt eksplicit
filmkunst uden for pornografiens om-
rade, et bidrag til den kunstneriske
ytringsfrined som historisk set nok har
varet pornografiens vigtigste mission.

I Europa havde seksuelle skildringer
(efter Sjomans pionersensation med Jag
dr ny/iken-filmene i 1967) etableret sig i
begyndelsen af 70’erne med film som
Kubricks A Clockwork Orange med
dens futuristiske sex-vold, Makavejevs
WR om Wilhelm Reichs kgnsfilosofi
(1971), Roegs Don't Look Noiv (1973)
med Julie Christie og Donald Suther-
land i en raffineret fortalt samleje-
scene, Verhoevens Turkish Delight
(1973) med dens frimodige kadelighed,
Robbe-Grillets  Glissements progressifs
du plaisir (1973) med dens sagte perver-
sion-gsteticerede sexkunst for kunstens
skyld; og is@r hgjkulturelle sex-sensa-
tioner fra det dekadente Vesterland
som Bertoluccis Last Tango in Paris
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(1973) , med dens udnyttelse af for-
holdsvis realistisk imiteret sex - symp-
tomatisk nok med Marlon Brando som
en amerikaner i seksuelt eksil - som
udtryk for eksistentiel kedsomhed og
afmagt; og Cavanis The Night Porter
(1974) om seksuel fascination mellem
kz-bgddel og offer.

I amerikansk film blev den seksuelle
frimodighed mere behersket (bade A
Clockivork Drage og Last Tango in Paris
havde censur-vanskeligheder i USA),
men dog nok s& pafaldende i en rakke
kunstnerisk ambitigse film, som dels
kunne tillade sig en mere realistisk vi-
sualisering af det seksuelle end tidligere
og dels direkte gare det seksuelle til ho-
vedtema. Det var film som Bob Rafel-
sons Five Easy Pieces (1970) en road
movie som social og seksuel rastlgshed,
Martin Scorseses Boxcar Bertha (1972)
en Bonnie and Clyde-imitation med soft
core sex, Peter Bogdanovich’ The Last
Picture Show (1971), om unge menne-
skers entré i seksuallivet, John Boor-
mans Deliverance (1972), om homosek-
suel voldtegt, Bob Fosses Lenny
(1974), om den seksuelt provokerende
natklubentertainer Lenny Bruce, Paul
Mazurskys Blume in Love (1973) om det
moderne parforholds rituelle mysterier.
Og is@r Mike Nichols’ Carnal Know-
ledge (Kadets lyst, 1971), den farste
main stream film, der helt og holdent er
centreret om sine personers seksuelle
historie. De to mandlige hovedpersoner
skildres kun igennem deres parforhold

M Soft core Hollywood: Barbara Hershey og

og deres indbyrdes samtaler om sex,
herigennem fér vi et udkig til samtidens
sociale og kulturelle forandringer fra
sidst i 40’erne til sidst i 60’eerne: fra
petting og ’'Moonlight Serenade’ til
blomsterbgrn og midalderkrise. Filmen,
der er baseret pa et indtil for nylig uop-
fart skuespil af Jules Feiffer, har karak-
ter af et kammerspil, hovedsagelig hen-
lagt til intimsferens centrale lokaliteter,
badevarelser og sovevearelser, hvor
mend og kvinder fgrer deres krig mod
hinanden ud fra den forskellighed, som
folkevisdommen har lokaliseret til man-
dens 'No sex ~ no love’ versus kvin-
dens 'No love - no sex’. Budskabet er
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David Carradine i Boxcar Bertha.

klart nok, det ligger i forlengelse af
den indflydelsesrige 60’er-litterat Leslie
A Fiedlers pastand om den hvide ame-
rikanske mands fundamentale umoden-
hed og kvindeforskreekkelse, en latent
homoseksualitet som kan afleses i hele
den klassiske amerikanske litteratur fra
Cooper over Hawthorne og Melville til
Twain (og videre til Flemingway og
Fitzgerald). De to prototypiske unge
mand, som vi falger fra deres seksuelle
debut til deres modenhed manqué, har i
virkeligheden kun én nogenlunde se-
rigs relation, nemlig til hinanden.

Men selv om en bglge af nggenhed
og illuderede sex-scener gjorde sig gel-
dende i main stream film, var der aldrig

Mandens drgm om kvinden: Jack Nichol-
son 0g Ann-Margret i Carnal Knowledge.

tale om en overlapning med pornoen.
Norman Mailers fantasi ~om 'Brando’s
real cock up Schneider’s real vagina’
(som han havde efterlyst i sin kritik af
Last Tango in Paris) ~ gik jo ikke i op-
fyldelse. Vi kom ikke til at se Meryl
Streep, Robert De Niro, Sally Field,
Liza Minnelli eller Robert Redford in
flagranti, kun ~som en sarkastisk uar-
tighed i Blake Edwards S.O0.B. ~Julie
Andrews’ nggne bryster: The Devil in
Mary Poppins! Direkte nggenhed og
mere realistisk illuderede sex-scener var
stort set forbeholdt de unge og mindre
etablerede skuespillere, som Barbara
Hershey i Boxcar Bertha (hvor den, for
samtiden, vovede sex-scene mildnedes



af den omstendighed, at hendes film-
partner ogsd var hendes virkelige part-
ner!). Det mest synlige resultat af den
nye frihed var en stgrre og tiltrengt
grad af realisme i fremstillingen. 1
60’erne klagede kritikeren Pauline Kael
med god grund over den markelige sti-
lisering, som praegede de nye film, hvor
personerne altid pa mystisk vis rullede
under samlejet! Men det var dog stadig
naesten udelukket at vise personerne
involveret i rytmiske bevagelser under
samlejet, og helst skulle manden be-
holde bukserne pé!

Men samtidig oplever man ogsa i
70’erne en rekke store underhold-
ningsfilm, der implicit markerer en tra-
ditionel puritanisme. | de Kkatastrofe-
film, der pludselig manifesterer sig i en
nymgntet genre, er seksualiteten ofte
den moralske kvalifikationsprgve for
det omfattende persongalleri. De aben-
lyst og umadeholdent sex-lystne frem-
stilles som uanvendelige eller direkte
skadelige i katastrofens krisesituation.
Det illegitime elskerpar, chefen og se-
kreteren, i Guillermins The Towering
Inferno lider dgden, fordi de har for
travlt med erotikken til at @nse ilden i
skyskraberen, fgr det er for sent. Mod-
sat akitekten og hans elskerinde (Paul
Newman og Faye Dunaway), som har
overstdet samlejet inden ilden bryder
ud, og som til sidst, under indtryk af
katastrofen, opgiver deres plan om at
skilles for at hellige sig hver sin kar-
riere; Katastrofen maner helt og helt-
inde til seksuel stabilitet og respektabel
pardannelse. |1 Robsons Earthquake ind-
leder Charlton Heston - som trodsre-
aktion mod hustruens ubegrundede an-
klager - et forhold til veninden, men
soner under katastrofen dette ved at dg
i et forsgg pa at redde den uattraede
hustru, frem for at leve med den at-
trdede elskerinde. Helten opgiver sale-
des, i krisen, seksualiteten, modsat den
skurkagtige fyr, der benytter sig af si-
tuationen til at forfelge malet for sit
seksuelle begaer og prever at voldtage
en pige, som han hidtil har beundret pa
afstand. Denne implicitte markering af
seksualitet/sensualitet som diskvalifice-
rede karakterbrist er ogsd til stede i
Spielbergs Jam (letferdig nggenbad-
ning i sommernatten kalder det straf-
fende udyr op fra dybet), og i de tal-
rige, mere eller mindre tarvelige imita-
tioner som GrizHy og Squirm er det
endnu mere udtalt. Ogsa i en skoledan-
nende horrorfilm som Carpenters Hal-
loween (1978) bydes der pa en effektiv
blanding af freudianisme og purita-
nisme: den gale maskekledte morder
vender havnende tilbage til hjembyen
for at myrde seksuelt aktive babysitters,

sadan som han gjorde allerede som lille
dreng. Kun den dydige Jamie Lee Cur-
tis undslipper.

Tilsvarende noterer man i 70’ernes
og 80’ernes macho-film, at de barske
helte i vid udstrekning udviser seksuel
selvbeherskelse, som om deres masku-
line styrke ikke mindst bestar i at af-
holde sig fra seksualitetens svaghed.
Stallone begynder ganske vist sin film-
karriere som sadistisk elsker i en soft-

Woman to woman

Pornografien fremstod oprindelig som
en del af den seksuelle revolution, en
sag for de oprarske frihedsbevagelser i
kultur- og samfundsliv, der hovedsage-
lig relaterede til antikrigsbevegelsen:
Den uinhibitive seksuelle udfoldelse
blev den signifikante oprershandling
mod forzldregenerationens krig, den
'fri' kerlighed beted sex, befriet for
kravet om kerlighed, forpligtelse,
skyld. Men med kvindebeveagelsens
stadig sterkere placering i den offent-
lige debat, mister bdde promiskuiteten
og pornografien sin idealistiske avant-
gardestatus.

Teori og praksis

Den seksuelle revolution - med dens
visioner og praktisering af fri afmytolo-
giseret sex, for forngjelsens skyld, blev i
kvindebevagelsens gjne set som en
mandschauvinistisk  opfindelse, dens
‘frigarelse’, dens 'free love’ og promi-
skugse permissiveness kom til at fremsta
som en mandlig utopi. Womens Lib
sggte ikke kun en befrielse fra forzl-
dede moralnormer, men en befrielse fra
manden og hans normer. Bevagelsen
fik logisk nok ogsa et betydeligt indtag
af leshiske, selv. om heteroseksuelle
kempede mod at fa bevagelsen identi-
ficeret med en seksuel minoritets-
gruppe, hvis specielle position kunne
svaekke accepten af det generelle bud-
skab. Séledes blev Kate Millets biseksu-
alitet opfattet som inhabiliterende for
hendes bedgmmelse af den mandlige
seksualitet som en magtmassig under-
trykkelsesmekanisme, sadan som det
var et hovedpunkt i hendes indflydel-
sesrige bestseller ’Sexual Politics’ fra
1970.

Allerede i 1963 var det lykkedes
Gloria Steinem, en af de fremstaende
feministiske kommentatorer i perioden,
som en rgdstrampe-Giinther Wallraff,
at blive antaget som Bunny i New York
Citys Playboy-klub, hvorefter hun

core-production, men Rambo og Rocky
forstar i pafaldende grad at modsta ke-
delighedens fristelser. Tilsvarende hos
Clint Eastwood i Dirty Harry-filmene,
hos Schwarzenegger is@r som Conan
the barbarian 0y hos Chuck Norris som
low budget-Rambo i Missing in Action-
filmene. Men denne tilbagevenden til
en arkaisk helte-mytologi kan ogsa ses
som en reaktion pa det opbrud, der
fandt sted i kensrollebevidstheden.

kunne aflegge rapport i en afslgrende
artikel. Siden blev der arrangeret lig-
nende muldvarpe-attakker savel som
demonstrationer og happenings mod et
af mandskulturens store seksualsymbo-
ler og -ritualer, karingen af den natio-
nale skgnhedsdronning. Men farst og
fremmest var det pornografien, der stod
for skud. Og debattgrer som Susan
Brownmiller, Robin Morgan og Andrea
Dworkin angreb heftigt pornografien
og engagerede sig i en feministisk anti-
pornobevegelse, Women Against Pomo-
graphy, som ganske vist ikke havde held
med sine forseg pa direkte at fa porno-
grafien forbudt, men klart nok fik pa-
virket den generelle opinion med sit
manende motto: 'Pornography is the
theory, and rape the practice’.

Hvor pornografien, da den omsider
blev legaliseret, fremstod som et symp-
tom pa frihed og en chacun a son gout-
tolerance, passende for et frit samfund
af consenting adults, forsvandt de ideali-
stiske konnotationer unagtelig hurtigt,
efterhdnden som det gledeslase i dens
univers blev klart (sddan som det f. eks.
kommer frem i Bonnie Kleins canadi-
ske dokumentarfilm Not a Love Story,
1982). Der var en intellektuel kult om-
kring Deep Throat (produktionsselska-
bet kaldte sig typisk nok for Vanguard
Films!) og The Devil in Miss Jones, og
Linda Lovelace, Georgina Spelvin, Ma-
rilyn Chambers og Harry Reems fik
umiddelbart status som en ny tids kul-
turpionerer, der turde sta frit frem med
deres gjensynligt uanfegtede promisku-
itet. Og det var symptomatisk, at Russ
Meyer, der havde varet en pioner med
ret sa groteske soft core skinflics siden
50’eme, blev inviteret indenfor hos det
respektable Hollywood og fik lov til at
lave et par film for 20th Century Fox.
Men nar der til syvende og sidst ikke
var den store opbakning om ’'Linda
Lovelace for President’, var det fordi alt
denne trivielle og miserable sleaze, ikke
mindst som den blev demaskeret af den
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feministiske opposition, i lengden var
sver at se som en avantgarde, der
spredte frihedsfaklens lys over landet.
Pornografien blev snart igen et felt
uden for kulturen, forbeholdt den sa-
kaldte raincoat crowd af anonyme
meand.

Det var et symptomatisk syndefald
for dremmen om den skyldfri seksuali-
tet, da Linda Lovelace, der var forsvun-
det fra mediernes sggelys efter sin korte
karriere, vendte tilbage med bogen
'Ordeal’ (1980), hvori hun havdede,
at det havde varet lggn alt sammen:
Hun var et misbrugt offer, udnyttet af
en bestialsk mand - filmens production
manager ~ der med hypnose, tev og
skydevaben havde tvunget hende til
det hele. Al denne skyldlgse synd var
jo ogsa for god til at veere sand. Fer el-
ler siden matte hammeren falde. Om sa
dette martyrium er mere eller mindre
autentisk, er en anden sag. Myten brast
under alle omstendigheder - selvom
den frigjorte 60’er-seksualitet stadig
holdes i havd af en forholdsvis stor mi-
noritet af sdkaldte swingers (North
Anmerican Swinging Club Association an-
slar 3-5 millioner), typisk gifte par, der
jevnligt, enten i private hjem eller i
klubber, dyrker partnerbytte som ulti-
mativ sexual recreation. Serlige blade
bringer parrenes  kontaktannoncer,
hvor she tilbyder 'hot pussy and mouth’
og he annoncerer '7” cum-filled cock’
til indoor sports, bade straight og bi.

I et lokalt Los Angeles-talkshow,
KTLAs Woman to Woman (der var et
tidligt tv-forum for kvindeorienteret
debat), kunne man i foraret 1984 op-
leve en symptomatisk konfrontation:
P4 den ene side sidder Georgina Spel-
vin, som repraesentant for den evigt-
glade swinger der ikke kan sige nej til
en 'rolle’, sekunderet af en kvindelig
pornoproducent, en kvindelig porno-
distributar og en kvindelig sex-tera-
peut, som mener erotiske billeder kan
lzsne op for hemmede par. P4 den an-
den side sidder Linda Lovelace Marchi-
ano, 10 &r efter, moder og Bom Again
Christian, grupperet med sex-ofre, som
hun regner sig selv blandt, eller rettere
pornografi-ofre, som har veret udsat
for tvangsmessige overgreb, der -
ifolge deres egen fremstilling - enten
direkte eller indirekte kan fares tilbage
til pornografien: Linda sammenligner
sig med de amerikanske gidsler i Te-
heran! Det er svart ikke at opleve se-
ancen som en pluralitet af sex-lggne:
Den glade hooker og den angrende syn-
derinde virker lige falske og utrover-
dige. P& den ene side porno-industrien,
der tjener penge til mafiaen (som i for-
vejen behersker prostitutionen) og med
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naiv-kommerciel kynisme fremstiller sig
selv som terapeutiske velgarende og fri-
gerelses-apostle, der blot giver folk,
hvad de vil have, helt ignorerende det
element af misbrug og elendighed, som
man ikke kommer uden om i pornover-
denen (selv om Linda Lovelaces eksem-
pel ikke kan bekraftes og slet ikke sy-
nes reprasentativt: intet tyder generelt
pa, at der benyttes tvang). P4 den an-
den side modstanderne, som helst vil
mane seksualiteten bort, demonisere
liderligheden og gere den til mendenes
stygge perversion.

Kvindegrupper ser child abuse, incest
og rape som skabt af pornoen, angive-
ligt fordi den tingsligger kvinden, ger
hende til et objekt, et objekt for man-
dens subjekt. Men faktisk fremstiller
pornofilmene typisk ma&ndene mere re-
duktivt og anonymiserede end den
fremstiller kvinderne (hvilket afspejler
den mandlige synsvinkel, the male gaze:
det er ikke m@ndene, mandene er in-
teresseret i!). Noget andet er, at der i
hele den &stetiske procedure, som tri-
viale fiktioner som pornofilmene ikke i
mindre grad er underlagt end den se-
rigse hgjkultur, ligger en objektgarelse.
Som nér pop art-maleren Tom Wessel-
man i sin Great American Nudelsene
ger kvinden til et katalog af attributter,
af tegn for kvinden: Munden, brystvor-
ten, skadet. Og overhovedet i billed-
kunsten, hvor det har vearet reglen, at
den mandlige kunstner skildrer seksua-
liteten ved at fokusere pa kvinden,
hendes krop snarere end hendes and.
Men maske er det selve denne sublime-
ring, som har veret en astetisk proce-
dure bade i og hinsides den vesterland-
ske kultur, der pludselig ses som en se-
xistisk anonymisering, der afhumanise-
rer kvinden. Og det kan heller ikke
nagtes, at de pornografiske film er af
forskellig karakter: Der er en majoritet
af kopulations-film, hvor der blot dyr-
kes sex i store mangder, med threeso-
mes og foursomes som eneste pikanteri;
men der er ogsa en minoritet af porno-
film som dyrker sex kombineret med
fingeret vold, og f.eks. viser voldtagt,
sadomasochistisk sex og diverse andre
specialiteter. Det er film, der selvsagt
inviterer til protest pd samme made
som andre voldelige trivialfilm ger det,
i hvilken sammenhang det nok er
symptomatisk, at der generelt reageres
fra hele den generelle offentlighed mod
de seksuelle voldsfilm, hvorimod ikke-
seksuel vold, med dgd og lemlgstelse i
store mangder nok angribes af enkelte
grupper, men stort set nyder almindelig
accept ~ ja, Reagan roste direkte
Rambo!

Det er samme paradoks (eller hyk-

leri?), der har sendt kvindebevagelsen i
armene pa det fundamentalistiske hgjre
a la the Moral Majority, som ellers raber
pa abortforbud og skolebgn og maner
kvinderne tilbage til den klassiske Kin-
der Kirche Kuche-rolle. Disse strange
bedfellows har fundet sammen i den
felles front mod pornografien. Funda-
mentalistiske tv-praedikanter kunne for
nylig triumferende fremholde, at en
massemorder, fgr henrettelsen, lagde
skyldes for sin forkvaklede personlighed
pa madet med hardcore pornografi.

Saledes er pornografien blevet det
symbolske mal for seksualitets- og
kgnsdebatten, fordi fenomenet kata-
lysatorisk profilerer vasentlige sider af
hele kultur- og samfundssituationen.
Det er som om netop pornografiens fa-
cile univers afdekker kulturens fore-
trukne sandheder og lagne.

Luft under vingerne

Pornografien og feminismen blev 70’er-
nes store mediesager. Kvindelitteratu-
ren slog igennem bade med 'teoretiske’
varker af Betty Friedan, Kate Millett,
og den australske Germaine Greer,
men nok si meget med en fiktionslitte-
ratur, der kunne fremlaegge de forsgmte
kvindelige perspektiver i kunstnerisk
form, som man finder det hos Marge
Piercy og is@r Marilyn French, hvis
"The Women’s Room’ (1977) var ek-
sempel pa et stykke konventionel ro-
mankunst af ringe @stetisk pragnans,
der blev en verdenssucces i kraft af den
representative  formidling af almene
kvinde-erfaringer, centreret omkring en
kvindes udvikling fra 50’ernes tabuise-
rede normer over 60’ernes hektiske fri-
gerelse til 70’ernes kvindesag. Perio-
dens anden feministiske bestsellerro-
man var Erica Jongs 'Fear of Flying’
(1973), som farte krigen over i fjendes
lejr ved sin skildring af en kvinde, hvis
holdning til seksualiteten er ligesom
mandschauvinistens. Ngglebegrebet var
"The Zipless Fuck’ - det uforbindende
korte samleje med en tilfeldig, 'absolu-
tely pure, free of ulterior motives, no
power game’, denne amoralske mand-
lige seksualutopi, tyvstjalet af kvinden.
Litteraert var tiden praget af en re-
habilitering af de seksuelle provokatg-
rer. Henry Miller, der stadig rumsterede
som potent olding i Big Sur, havde ved
sin dgd i 1980 status som en af ameri-
kansk litteraturs distingverede giganter;
hans gamle veninde, Anai's Nin, kunne
i 1977 udsende sine pornografiske no-
veller 'Delta of Venus’, oprindelig skre-
vet til en privat sponsors personlige for-
ngjelse i begyndelsen af 1940’erne, og
fa det modtaget som en finkulturel be-



givenhed. Samtidig oplevede en Miller-
arvtager som Charles Bukowski et gen-
nembrud fra underground-scenen til det
litterere etablishement. Og den post-
hume udsendelse af Edmund Wilsons
dagbgger, der begyndte at udkomme i
1975, overgik alle de sex-afslgrende
biografier, som nu ser dagens lys (jf. Di-
ane Arbus, James Agee, Tennessee
Williams), ved den uhyre interesse og
precision, hvormed Wilson selv rede-
gjorde for sit seksualliv. Han havde ve-
ret amerikansk kritiks Grand Old Man,
men ogsa forfatter til den skandalgse
roman 'Memoirs from Hecate County’
(forbudt flere steder i 1946), som nu vi-
ste sig at bygge ret s& minutigst pa for-
fatterens personlige jagt efter begerets
dunkle mal: 'Thrust naked cock up
into those obscure and meaty regions’,
noterer han.

Kvindelitteraturens ~ ikke nedven-
digvis feministiske - fokusering pa det
kvindelige univers, drev indirekte
mandlige forfattere i retning af en litte-
ratur, der fokuserede pa verden som
den tog sig ud fra en heteroseksuel eller
homoseksuel mandebevidsthed. Det
gjaldt senere romaner af Philip Roth
('My Life as a Man’), Bernard Mala-
mud ('Dubin’s Lives’) og John Cheever
('Falconer’).

I relation til kvindebevagelsen etab-
leres ogsd den akademiske feminisme,
som i hgj grad koncentrerer sig om at
tyde kulturelle og mediemassige pro-
dukter i lyset af kvindesagens indsigter.
Ved universiteterne ekspanderer sa-
danne Women$s Studies markant og in-
stitutionaliserer en helt autoritativ sag-
kundskab, der iser forsker i kvinders
@stetiske produkter, men nok sa meget
fremstillingen af kvinder i kulturen
overhovedet, med Hollywood-melodra-
maet og tv’s soap opera som rene spe-
cialist-felter, hvor efterhanden en om-
fattende sekunder-litteratur er akku-
muleret. Joan Mellen og iser Molly
Haskell (med ’'From Reverence to
Rape: The Treatment of Women in the
Movies’, 1974) vakte opsigt med deres
analyser af kvindestereotyper i den
mandligt skabte fiktionsfilm. Det blev
klart, at ikke kun pornografien, men
overhovedet Hollywood-filmen var do-
mineret af et voyeuristisk male gaze, der
fandt lyst i synet af kvinden som objekt
(som det blev lanceret i englenderen
Laura Mulveys indflydelsesrige 1975-ar-
tikel, 'Visual Pleasure and Narrative
Cinema’). Og det var i det store hele
ikke svert at finde, hvad man ledte ef-
ter. Filmenes kvindeportraetter syntes
s at sige altid at bekrafte forestillingen
om mandschauvinistisk umyndiggarelse
af kvinden, hvis livsindhold forvente-

des udelukkende at vare opnéelig gen-
nem manden. Selv en film som Fosses
Cabaret, udsendt i 1972 samtidig med
Deep Throat, og ogsd en film om en
uafhzngig unge kvinde, der uh&mmet
lever sit eget liv ~ inklusive frigjort
syndfri seksualitet, praesenterer, nar alt
kommer til alt, sin kvindelige helt som
en tragisk skikkelse, skuffet i sin drem
om den store karlighed, farst og frem-
mest den store karlighed som hun
hungrer efter fra den fravaeerende fader.

I filmene blev feministiske ideer, i
absolut uprovokerende form, prasente-
ret siden midten af 70’erne, hvor en-
kelte kvinder endog fik mulighed for
selv at instruere main stream'film, et felt
som ellers er praktisk taget lukket for
kvinder. Joan Micklin Silvers Hester
Street (1975), om en jgdisk emigrant-
skebne fra arhundredskiftet, Claudia
Weills Girlfriends (1978), en moderne
hverdagshistorie, og Susan Seidelmans
Desperately Seeking Susan (1985), en
komedie om kvinderoller, var undtagel-
ser der bekreftede reglen om instruk-
torjobbet som et mandligt monopol. |
alle disse tilfelde, der blev pa&ne succe-
ser, var der tale om film, som var mere
tilbageholdende med feministiske syns-
punkter end mandligt instruerede (men
kvindeligt skrevne) ’kvindefilm’ som
Colin Higgins’ Nine to Five (1980, der
fortsatte som tv-serie hos ABC, 1982-
83, hvor det feministiske islet dog helt
forsvandt, samtidig med at executive
producer Jane Fonda, der havde med-
virket i filmen, forlod serien), Paul
Mazurskys  An  Unmarried Woman
(1977), Steven Speilbergs The Color
Puple (1985) og Mike Nichols’ Heart-
bum (1986), Af de ’store’ feministiske
romaner blev kun The Womens Room
televiseret i 1980, instrueret af en
mand, skrevet/adapteret af en kvinde.
Det er nok betegnende, at en bestseller
som Lisa Althers sprelske 'Kinflicks' og
en dundersucces som Erica Jongs 'Fear
of Flyving’, der viser kvinden som ero-
tisk suverzn eventyrer, ikke blev fil-
met.

Det veasentligste forum for det kvin-
delige synspunkt er fortsat et low cuL

ture fanomen som tv’s soap opera, som
da ogsd er et populert forskningsfelt
for den akademiske kvindeforskning.
Disse uendelige faljetoner, som sendes
midt pa dagen, med et nyt afsnit pa alle
hverdage, forteller deres melodramer -
typisk centreret omkring falelsesrelatio-
ner fra intimsferen - fortrinsvis for et
publikum af hjemmegéende husmodre.
Temaerne er hovedsageligt seksuelt ori-
enterede: Det drejer sig om forelskelser
og skilsmisser, afferer, voldtegter, for-
farelser. Det kanspolitiske syn, der
prasenteres, er selvsagt uhyre moderat,
men efterhanden har visse feministiske
ideer sat sig spor. Det var 0gsa en vigtig
sejr, da en popular sitcom-serie som All
in the Family (1971-77) prasenterede
Women’s Lib og leshianisme som posi-
tive begreber, ligesom soap-parodierne
Mary Hartman, Mary Hartman (1976)
og Soap (1977-80) markerede, at et
stort publikum accepterede satirisk
hudfletning af de amerikanske kvinde-
stereotyper.

Kvinde i mandejob har veret formel
i serier som Police Woman (1974-78) og
iser Cagney and Lacey (1982-88), der
lagde veegt pa helt didaktisk at presen-
tere diverse kvinderelaterede problemer
og opnéaede stor popularitet. Efterhan-
den har ogsé tv-film fungeret som pro-
blem-debatterende folkeoplysning om
feministisk relaterede emner, som i Lee
Grants A Matter of Sex (1984) om kvin-
ders kamp for ligelen i bankverdnen,
Lois Lane and The Love Canal (1982)
om en kvindes kamp for at myndighe-
derne skal anerkende ansvaret for ke-
misk forurening, skilsmissehistorien Pic-
king Up the Pieces (1985) og Fun and
Games (1980) om sexual harassment pa
arbejdspladsen.

Mest feministisk sensibilitet finder
man i en moderne serie som thirtyso-
mething (1987), visse afsnit typisk nok
instrueret af Claudia Weill, med dens
stilffeerdige realistiske skildring af de
yngre velbjergedes problemer med par-
forhold og foraldrerolle.

Postpromiskuitetens kultur

Ved indgangen til 80’erne var den sek-
suelle revolutions excesser blevet pas-
sende modificeret af kvindesag og kon-
servatisme. Man gik ind i Reagan-
@raen tilsyneladende med en generelt
mere afslappet tolerance over for seksu-

aliteten og dens forskellige manifesta-
tioner end tidligere.

Men s& kom straffen. Gud nedkaldte
sin vrede over lystens syndefulde
kroppe, og satte en definitiv stopper for
den seksuelle revolution i almindelig-
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hed og the gay liberation i serdeleshed.
Sadan ville det reaktionere USA i
hvert fald gerne tolke det. Farst opda-
gede man den smitsomme herpes geni-
talis, der pludselig var blevet den fri-
gjorte seksualitets visitkort. Men den
stort opreklamerede skrak herfor bleg-
nede, da man begyndte at ane konse-
kvenserne af den anderledes fatale epi-
demi af en hidtil ukendt sygdom. De
farste tilfelde af Acquired Immune De-
ficiency Syndrome blev diagnosticeret i
1981, men inden artiets udgang var der
50.000 AIDS-dgde i USA.

Epidemien, som eskalerede faretru-
ende op gennem firserne, lagde op til
en @ndret seksualitetsopfattelse og &n-
drede adferdsmgnstre. Den seksuelle
revolutions opdagelse af promiskuiteten
som en livsform - casual sex, der i hvert
fald for et ungt menneske havde haft
status af en slags rettighed og socialt
accepteret dannelsesfase, métte kapitu-
lere over for dedsfaren og mane kom-
mende slegter til dydig afholdenhed.
Begreber som safe sex og high risk beha-
vior og sagar celibacy blev household
tuords. Det har fart til en ny patvunget
trofasthed i denne post-promiskugse
epoke, hvor kvinderne tilbydes strip-
tease-kurser for bedre at kunne fast-
holde deres mand i &gteskabet; og
pleasure-parties hvor man szlger sex-
tools og uartigt undertgj i stedet for
Tupperware plastic.

AIDS blev 80’ernes Vietnam, en ir-
rationel og ideologisk inficeret kata-
strofe, der hovedsagelig ramte de yngre
mand. Trangen til at forstd og analy-
sere, hvad der handte, har veret for-
blgffende begrenset. Da man omsider
kunne tale om det, var det for at finde
sammen i sorgen, for at forbradres i
smerten. Som Vietnam-krigens faldne
- der var nogenlunde af samme antal
som AlDS-ofrene - fik deres Memorial,
blev der ogsa lavet en slags AIDS Me-
morial i form af en kempemassig quilt,
lavet af pargrende og andre frivillige.

Ligesom  Vietnam-grdemuren i
Washington er det dens mission at
tiene som et sentimentalt monument,
der terapeutisk samler fglelsestrgm-
mene og giver de efterladte et forum
for at udtrykke deres sorg. AIDS-
quilt’en var et emotionelt initiativ til at
synligggre et traume, som samfundet
ellers helst ville skjule. Og medierne
har da ogsd kun tgvende narmet sig
emnet.

Edderkoppekvindens
handtryk

Tv-filmen, der genremassigt har speci-
aliseret sig i, med effektiv didaktik, at
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vise alvorlige sygdomme og sociale dér-
ligdommes effekt pa den gode gennem-
snitlige amerikanske Upper middle class
kernefamilie, kom fint timet i novem-
ber 1985 (godt en méned efter Rock
Hudsons dgd, som betad et medie-gen-
nembrud for epidemien) med den ek-
semplariske AIDS-case history, An Early
Frost (NBC). Det er en velpoleret fik-
tionshistorie om en ung succesrig Chi-
cago-advokat, der efter et par ars lyk-
keligt parforhold med en ven, der er
antikvitetshandler (hvad ellers?), far
stillet diagnosen AIDS. Foraldrene og
en gift sgster bor i en anden by, og da
han kommer hjem og forteller nyhe-
den, er det ikke kun et chock, at han er
syg, men nok sd meget at han er gay.
Filmen, der blev hgijt prist ved sin frem-
komst (14 Emmy Award nominerin-
ger), satte alle krzfter ind pa at gere
det hele sa smagfuldt og taktfuldt som
overhovedet muligt. Filmen tager sig
nok af pazdagogiske problemer som
folks irrationelle bergringsangst over
for patienten, men det hele foregar i en
atmosfzre af den smukkeste fglsomhed
fra alle parter. Det er ikke dgdens hes-
lighed og sygdommens gru, der fokuse-
res pd, tveertimod er vores hovedperson
- i modsatning til andre sortplettede
AIDS-patienter, som vi ser - blot lidt
bleg, men ellers bestandig sit eget for-
nemme, sensitive selv. Titlen gar pa de
smukke roser i moderens have, de hol-
der sig fint, hvis bare ikke den tidlige
nattefrost satter ind...

Sadan blev det grumme budskab for-
sigtigt lirket ind i den amerikanske be-
vidsthed, hjulpet af Gena Rowlands og
Ben Gazzaras diskrete spil. Der var in-
tet 'Rage, rage against the dying of the
light’, men et bevaget 'l Love You til
far og mor, mens taxa’en kerer afsted
til den sidste afgang. Den naste AIDS-
film, As Is (1986), baseret pa William
M. Hoffmans skuespil, var mere
skremmende, men var som made for
cable tv-film mindre udbredt.

AlIDS-temaet var allerede i 1983
brugt i serien St. Elsewhere, en hospital-
faljeton. Siden dukker det op i serier
som L.A. Law, Designing Women og
Cagney and Lacey, og fra 1987 ogsa i
soap operas som The Young and the Rest-
less (CBS), All My Children (ABC),
Another World (NBC). Her var det i
alle tilfzldene kvinder, der blev ramt,
selv om kvinderne kun udger 8% af de
registrerede tilfelde, og endda pa utypi-
ske mader (prostitution, blodtransfu-
sion). Cindy 1 AH My Children er blevet
smittet af narkoman ex-mand, alligevel
gifter hun sig med en anden. Selv om
forfattere/network mener at bruge
soap’en til at udbrede oplysninger og

beke&mpe myter og fordomme om syg-
domme, fremstar sygdommen her tyde-
ligt som en straf for promiskuitet, altsa
som kvinde-undertrykkende. Og det
harmonerer for sd vidt godt med den
generelle anti-realisme, som prager tv-
fiktionens behandling af seksualitet.

Hollywood har som arbejdsplads ve-
ret serlig pavirket af epidemien. Hud-
sons case fremstod som en manende
advarsel, og det farte umiddelbart til en
uunderbygget frygt hos kvindelige
skuespillere for at kysse deres mandlige
kolleger, en tendens der truede med at
angribe en af Hollywood-industriens
helligste ikoner og - som en satirisk
tegning foreslar - forvandle The Kiss of
the Spidenvoman til 'The Handshake of
the Spiderwoman’. Der blev i 1988
holdt en stor velggrenhedsgallafest i
Hollywood til stgtte for AIDS-forsknin-
gen, stjerner som Morgan Fairchild,
Joan Rivers og Elizabeth Taylor har en-
gageret sig i sagen. Men samtidig ople-
ver industriens ganske talrige homosek-
suelle en voksende isolation og udeluk-
kelse, der igen skaber forstillelse.

Fra 50’ernes ge&ring over 60’ernes
revolution og 70’ernes frigarelse er
man i AlDS-epoken naet til post-pro-
miskuitetens USA. Uanset, at befolk-
ningen ikke reagerer serlig pafaldende
pa den nye situation, sa er der kommet
en ny frygt ind i seksualiteten. Hvor
man tidligere havde den ugnskede gra-
viditet og eventuel en ubehagelig kans-
sygdom som det skremmende aspekt
ved sex, sa er det nu dgden, slet og ret.
Kulturelt betyder det, at seksualiteten,
efter i et par artier at have varet befriet
fra nogle af de mytologiserende tabuer
der har omgaret den, atter far status
som et demonisk f&nomen: Favntaget
med den elskede kan vare et favntag
med deden - som maleriets gamle me-
stre fremstillede det. Men det er mindre
end Liebestod, der truer de unge el-
skende, end en sex-dgd, og, som den
britiske digter Richard Aldington sa
sarkastisk spurgte allerede i 20’erne:
'Who would die for sex?’

Den nggne bglge

Den nye epidemiske situation kommer
samtidig med at kunsten og medierne
oplever en ny bglge af seksuel tematik i
den kunstneriske film, i Europa film
som Godards Prénom: Carmen (1983),
Ferreris Tales of Ordinary Madness
(1983), Beineix’ Betty Blue (1986), Bel-
locchios Diabolo in corpere (1986) og
Tanners Une flamme dans mon coeur
(1987), film som markerer en usvakket
fascination over for (iser kvindelig) ng-
genhed og seksualiteten som en inte-



greret og aktivt udgvet side af person-
karakteristikken.

I amerikansk film florerer de vovede
scener, typisk centreret om en sexet,
mere eller mindre afkledt ung kvinde i
erotisk kontekst: Valerie Kaprisky i ba-
det i McBrides Breathless-remake
(1983), Rachel Ward i hed mexikansk
siesta i Against All Odds (1984), Kath-
leen Turner som idealiseret luder a la
Belle de Jour i Ken Russells Crtmes of
Passion (1984), Kelly McGillis’ som
sensuel Amish-enke der blotter sine
bryster i Witness (1985), en indladende

Mary Elizabeth Mastrantonio i trusser
og aben skjorte i The Color of Money
(1986). Men det rigtige gennembrud
kom med Adrian Lynes 977 Weeks

Den seksuelle reflektion: Lena Olin og
Derek de Lint i The Unbearable Lightness
of Being. Herunder - Yuppiesex: Kim Ba-
singer og Mickey Rourke i 972 Weeks.

(1986), Spike Lees Shes Gotta Have It
(1986), Rafelsons The Black Window
(1986), David Lynch’ Blue Welvet
(1986) , Donaldsons No Way Out
(1987) , McBrides The Big Easy (1987),
Ridley Scotts Someone to Watch Over
Me (1987), Parkers Angei Heart (1987),
Adrian Lynes Fatal Attraction (1987),
Norman Mailers Tough Guys Dont
Dance (1987), Philip Kaufmans The

Unbearable Lightness of Being (1988).
Det er film, som pd en made der er
ny for amerikansk film, tillader sig ikke

bare en péfaldende realisme i seksuali-
tetsskildringen, men ogsa direkte at
gare seksualiteten til hovedtema. 9l2
Weeks var den indledende, symptoma-
tiske publikumssucces, der bgd pa et
stuerent indblik i seksuelle variationer:
Anonymitet som seksuelt pirrende rol-
lespil, sma perversioner (bind for gj-
nene og ned pé alle fire) og julelege
(mad plus samleje kombineret som ét
oralt orgie, sex pa uortodokse lokalite-
ter, en flirt med swinging), der dog alt
sammen ikke er langtidsholdbart. Kort-
varigheden, som titlen tematiserer, er
den essentielle 'postmoderne’ omstan-
dighed, selv om filmen méske ogsd kan
ses som et bud pa et updating af det ro-
mantisk-vemodige karlighedsdrama &
la Brief Encounter. Vi er blandt de
smukke og smarte - de to repraesente-
rer hver sin yuppie-verden af sympto-
matisk foranderlige verdier: kunstgalle-
rierne, bgrsen, og dertil placeret i fast
lane-livsformens  hovedcenter, New
York City. Scenen, hvor elskovsparret i
effektfuldt modlys har eksalteret sta-
ende samleje under nedlgbsvandet i
slumgyden var en soft fokuseret vision

af seksualitetens muligheder, sddan som
de &benbarede sig i dagdremmene hos
vesterlandets borgerskab i den post-
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promiskugse og post-feministiske era.
Det var damefilmens symptomatiske
mgde og forening med seksualitetens
sidste postmoderne tango midtvejs mel-
lem Wall Street og SoHo.

De nye sex-film omfattede traditio-
nelle action-film som No Way Out, The
Big Easy og Someone to Watch over Me,
hvor seksualiteten er et dynamisk ele-
ment i handlingen. Der er allegorisk
pregede fortellinger som Angel Heart,
Black Widow og Blue \elvet, som sager
ind mod en symbolsk udforskning af
det seksuelle. Og der er mere realistisk/
psykologiske dramaer af seksuel karak-
ter som 972 Weeks, Fatal Attraction og
The Unbearable Lightness of Being, hvor
et eller flere seksuelle forhold direkte
udger handlingen. Al denne forholds-
vis eksplicitte sex i filmene farte i efter-
aret 1990 til indfgrelsen af et nyt cen-
sur-pradikat, NC-17 (No Children un-
der 17 allowed), som bruges mod
'sterke’ kunstneriske film (den farste
var Kaufmans Henry &June, om Ana'is
Nins forhold til Mr & Mrs Henry Mil-
ler), sdledes at X-Rating alene bruges
ved pornofilm.

Uden om denne ny main stream sek-
sualitet i amerikansk film kredser Spiel-
berg med sine eventyr fra et pra-seksu-
elt barnlighedsunivers (E.T., Empire of
the Sun) og Woody Allen med sine bit-
tersgde komedier fra et sd at sige post-
seksuelt voksenunivers (Hannah and
Her Sisters, September).

Tv-mediets forhold til seksualiteten
er preget af de generelle krav om takt-
fuld omgang med kontroversialitet, som
stort set behersker network tv og ogsa
det meste lokal-tv, der ma falge nor-
merne for family vieiving time, men her
er accepten af seksuelle motiver blevet
stgrre. Kun cable/pay tv kan tillade sig
mere eksklusive og udfordrende syns-
punkter, og det er ogsa her der kan fo-
rekomme cable-producerede  tv-film
med nggenhed og seksuelle temaer
samt direkte sexologiske programmer,
og der er cable-kanaler som The Play-
boy Channel og The Pleasure Channel,
der direkte specialiserer sig i erotisk un-
derholdning (omend ’uredigeret’ hard-
core porno normalt ikke forekommer
for ikke direkte at udfordre den cable-
bestemmelse, der forbyder udsendelse
af obskgnt materiale) og det uartige
New York'ske cable-show, Midnight
Blue. Tv-bladet Tv Guide angiver i sin
omtale af cable-kanalernes udbud af
spillefilm alt hvad sarte moralister tra-
ditionelt skal frygte: Strong language, se-
xual situations, nudity. Network-kana-
lernes spillefilm-visninger ledsages ikke
af sadanne advarsler, for her vil det an-
stadelige i vidt omfang vare fjernet.
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'‘Romantisk’ seksualitet er hovedin-
grediensen i soaps (daytime soaps), der
helt dominerer timerne midt pa tv-
hverdagen, og de dramatiske serials (of-
test kaldet prime time soaps) ~ serier
som Dallas ~ som sendes i aftenti-
merne, typisk pa én eller to ugentlige
aftener pr. network. Men ogsd tv-film
0og mini-serier dyrker i stigende grad
seksualiteten som seermadding, typiske
nylige eksempler er Favorite Son (seksu-
elle variationer i Washington, D.C.,
1988) , Ladykillers (mord pa en mandlig
stripper, 1988) og Full Exposure: The
Sex Tape Scandal (mord pa en callgirl,
1989) , Organisationen Planned Farent-
hood Federation of America Inc. offent-
liggjorde i 1988 en undersggelse, ifalge
hvilken der i en network-tv-s@son fore-
kommer 65.000 referencer til sex, d.v.s.
27 i timen, eller 14.000 pr. seer/s&son
(en anden undersggelse fandt 10,9 se-
xual behaviors, fysisk, verbalt, pr. time i
prime time tv). Organisationen fandt,
at sex her stort set fremstilles uden en
afbalancering over for ansvar og risiko,
det er ren lyst/romantik, hvilket kan
holdes op mod det faktum, at der er 12
millioner sex-aktive teenagers i USA,
af hvilke de 2/3 ikke bruger praven-
tion, hvilket igen resulterer i én million
teenage-graviditeter om aret.

Der er en didaktisk, folkeopdra-
gende tradition i tv-fiktionen, hvor
problemerne kan drgftes, som An Early
Frost var et eksempel pa. That Certain
Summer (1972) gav den farste afdemo-
niserede fremstilling af homoseksualitet
pa network tv, og i den vellykkede
Something About Ameha (1984) fik et
amerikansk massepublikum den farste
praesentation af emnet incest. Men el-
lers fastholder amerikansk tv-fiktion
urealistiske seksualitetsopfattelser hos
publikum ved at insistere pa et bestemt
konventionaliseret system af stereoty-
per for seksuel adfzrd, kensrolle og
kgnsidentitet. Generelt sgger mediet
ikke analyse, men lyst.

Det er ogsa i den tendens, man kan
forstd den nye tv/videogenre, der bry-
der igennem og etablerer sig i 80’erne,
musikvideoen (rock video), som endda
far sin egen tv-kanal (kabelstationen
MTV, der oprettes i 1981) foruden ud-
bredelse pa andre kanaler og som salgs-
videoer. Musikvideoen er et billedfor-
lgb (typisk af lengde som et bop!), der
ledsager/viser udfarelsen af et popular-
musikalsk  vokal/instrumentalnummer.
Det har ofte karakter af en erotisk
montage. Musikken og udgvelsen tager
form af en seksuel handling. Den pulse-
rende, commerciaFagtige Klippehastig-
hed prasenterer, i varieret dressing,
den unge feminine kvinde, den yngre

maskuline mand, i seksualiseret krops-
sprog, som ikke far for lidt i musikvi-
deoer med Cher og Madonna.

| litteraturen er der seksuel depres-
sion - kombineret med traditionel skil-
dring af fordarvet ungdom ~ i en sa
trendy tidsroman som Bret Easton Ellis’
"Less Than Zero’ (1986); der er seksuel
sedekomedie hos Tama Janowitz ('Sla-
ves of New York’, 1986) og Tom Wolfe
('The Bonfire of the Vanities’, 1987);
men is&r er der en s&rlig postmoderne
leg med pornografien som ironisk refe-
rence, sadan som den genopdagede
Georges Bataille havde gjort i sin eks-
perimentale 'Historie de [I'oeil’ fra
1928. Det dukker op hos Robert Coo-
ver i 'Spanking the Maid’ (1982) og A
Night At the Movies’ (1987), hvor Ca-
sabbnca genfortzlles som pornoroman,
hos John Hawkes i "Virginie’ (1983), og
iser i Kathy Ackers prosa, bgger som
'‘Blood and Guts in High School'
(1978-83), 'Don Quixote’ (1986) og
'Empire of the Senseless’ (1988), frag-
mentaristiske parodier der blander ska-
beloner fra litterere klassikere med de-
monstrativt obskane fremstillinger.

Lystbilleder

Det er den samme provokerende sam-
menstilling af det hgje og det lave, som
preger seksualitets-fremstillingen i den
nye billedkunst. David Salle vakte i
80’erne opsigt med sine approprierede
malerier, hvor han sammenmalede ele-
menter, der var lant fra alle hjgrner af
billedhistorien, fra kunsthistoriske klas-
sikere til moderne trivialmedier. Ikke
mindst har han hentet materiale i por-
nografien; en lang rekke af hans male-
rier og akvareller bearbejder 1an fra den
kommercielle (soft corej-pornografi. Bil-
lederne har ofte karakter af en &g-
gende rebus, hvor de disparate elemen-
ter star i et enigmatisk-dialektisk for-
hold til hinanden: en arm fra Géri-
cault, et ansigt fra Velazquez, en pop-
pelallé fra en gammel hollznder, dertil
ornamenter og mgnstre og sa de nggne
kvinder, ofte i grisaille-teknik, der un-
derstreger det kolde, lukkede over disse
seksualitets-marionetter som apatisk til-
byder deres seksuelle vare. Satle arbej-
der ofte med en lagteknik, hvor moti-
verne er malet oven pa hinanden, bil-
ledlag som ma aflases skiftevis (under-
tiden med et vist besvar). Akvarellerne
har ofte et lag, der i skitserede linier
markerer ansigter, personer i situatio-
ner hentet fra et mandligt hverdagsliv,
og derunder et flade-malet lag forestil-
lende en nggen kvinde i pornografisk
positur ~ saledes, at man f. eks. ser mo-
nokrone tegninger af motorcyklister, bi-



lister, bargaster, soldater i fikserbilleder
henover farvefremstillinger af kvinder
som fremviser deres kgn i mere eller
mindre udfordrende stillinger. 'Man-
den ses normalt ikke i softcore-blade
og girlie magazines, hvorfra Salle hen-
ter sit materiale (han var en kort tid
layout’er pa bladet Stag); han er frava-
rende, for s& vidt som hans plads er la-
serens 'plads’.

Salles billeder kan opfattes som et
satirisk farvet udsagn om seksualitetens
nervar, en lidt facilt freudiansk pamin-
delse, men maske iser en provokation
overfor kunstinstitutionen: banal bil-
ledpornografi, kert gennem finkulturel
behandling, far pludselig hele den insti-
tutionelle behandling, med galleri-ud-
stilling, katalogisering, kritik og analyse
i presse og tidsskrifter, kabes af museer
og sendes ud i verden, subventioneret
af Lufthansa!

Salle har selv peget pd Douglas Sirk
som en af sine store inspirationskilder
(og det er ikke mindst denne felles fa-
scination, der giver hans vark et vist
slegtskab med Fasshinders). Og man
kan se hans billeder som en demaske-
rende tydning af den seksualitet, som
Sirk i sine damefilmmelodramaer fra
50'erne matte indskrive eufemistisk i
en glamourgst-sensuel &stetik. Under
de hollywood’ske lag af Technicoloreret
overflade-maling afdekker han det
oprindelige motiv, kennet: det er som
om han fjerner Rock Hudson og Jane
Wyman, kameraets suverzne volter

Lystfortzllinger: Eric Fischls Birth of Love
(Second version), 1987, Louisiana.

Den fragmenterede lyst: David Salles Gé
ricaults Arm, 1985.

gennem et perfekt kontrolleret univers,
melodramaets skabnepuslespil og un-
derst finder et anonymt foto af en ng-
gen kvinde med spredte ben.

Hos den jevnaldrende Eric Fischl er
det filmiske endnu mere evident, hans
malerier, som har haft stor kritisk og
kommerciel succes siden begyndelsen af
80’erne, fokuserer pé (seksuallivet hos
middelklassens velhavere, formet som
et narrativt projekt, hvor beskueren sa
at sige inddrages i en meddigtende
rolle, intrigeret af billederne dragende
situationer, der netop med deres gade-
fuldhed unddrager sig det anekdotiske
og illustrative, men i stedet fremstar
som kondenserede glimt af den store
film om amerikanske liv, som amerika-
nerne berer i sig som en kollektiv vi-
sion: Villakvarterernes freudianske ha-
ver lokket med syndefald og Bar-B-Q,
som skueplads for seksualitetens bade
umarkelige, lokkende og pinagtige til-
stedeverelse i livsaldrenes roller.

Scenerierne er preget af hjemmeliv
og fritid, det er haven, motelrummet,
med tv-apparatet og video-kameraet,
det er solbadning, leg, skanderier,
workout, kropslighed og hygiejne der
vises, selv om det kun undtagelsesvis
tematiseres direkte er det overordnede
emne sex. Det er en stor narrativt sam-
menhangende billedroman om familie-
relationer, om couples af forskellige
sammensatninger, sgstre, bradre, far
og sen, far og datter, mor og sgn. Mest
patr&ngende er det en beretning om en
drengs 'Growing Up in the Company
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of Women’, om opdagelsen af seksuali-
teten - som i gennembrudsvarkerne
'Sleepwalker’ med den onanerende
dreng og 'Bad Boy' hvor drengen Kig-
ger pa den nggne kvinde - og ogsa om
indvielsen til seksualiteten enten di-
rekte som i 'First Sex’, hvor drengene
efter tur skal have samleje med en mo-
den kvinde, eller allegorisk som i 'Birth
of Love’ (1987, Louisiana), hvor kvin-
den stiger op af den gamle Ford som en
Venus-guddom, en erotiseret Pinoc-
chio-fe, i den natlige gade, hvor bgar-
nene leger.

Fischls anti-modernistiske billeder
(der i de senere ar ofte er muld-lzrre-
der af filmisk montage-effekt) betyder
en genkomst for det narrative maleri i
USA, hvor han star for etableringen af
en ny, men ogsa traditionshaseret bil-
ledkunst. Hans personer er omgivet
med varme og psykologisk sympati,
men vi skal selv ud af dette rige materi-
ale skabe vores egen fortalling om den
amerikanske familie i drifternes paradis,
0g Vi tvinges til at tolke de enigmatiske
scener ud fra vores egne verste mistan-
ker, som psykologiske tekstbilleder og
fikserbilleder der afslgrer os selv. | den
sammenhang kan man ogsd tolke de
angreb, som fra tid til anden er blevet
rettet mod béde Salle og Fischl fra fe-
ministisk hold, som mener at finde mi-
sogyne trek - hos Salle i den kolde,
fremmedgjorte fremvisning af porno-
grafiens dukker, hos Fischl i den pa-
trengende skildring af kvinder (og
mand) som synes underlagt seksualite-
ten, apatisk og modstandslgst (som
blandt andet i 'Master Bedroom’, hvor
en nasten nggen kvinde sidder pa den
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store seng med sin hund og ser frem
mod en person udenfor billedrummet).
Et beslegtet vark, der tilsvarende
kan leses som et epos om seksualite-
tens herredemme, er Nan Goldins sam-
komponerede fotoserie 'The Ballad of
Sexual Dependency’ (1986, findes i
versioner som udstilling, som dia-show
og som bog), en lgst komponeret 'ro-
man' med nargédende autobiografiske
islet: en billedserie af tilsyneladende
tilfeldige enkeltbilleder af amatarisk
udseende (uskarphed, ’vilkarig’ beskz-
ring), skabt over en arrekke (1976-85),
forestillende Nan Goldin selv og hen-
des elskere og venner, typisk i meget
intime situationer. En stor del af bille-
derne viser nggenhed, mere eller min-
dre eksplicit seksuelle situationer, loka-
literne er typisk sovevearelser og bade-
verelser. Men gennem den litterere
organisering ~ sammenstillingen som
en helhed med fzlles titel, forord, mel-
lem-titler, enkelt-titler - far de tilfel-
dige snap shots karakter af et samlet
verk, et bittersgdt panorama af tilve-
relsens ulidelige seksualisering, saledes
at konceptet haver det yderst private
til et alment statement, og den tekniske
siethed til et @stetisk statement rettet
mod den skanne kunst og den perfekti-
ble lekkerhed, som er sa allestedsner-
vaerende i det kommercielle fotografi.
'Historien' handler om kadelig lyst og
ensomhed. Der er elskende par, men
flere fremmedgjorte som titlerne fortel-

Seksuel desillusion: Nan Goldins 'Nan
and Brian in bed, New York 1983’ fra
The Ballad of Sexual Dependency, 1986.

ler om: 'Bobby masturbating’, 'Brian
with his head in his hands’. Og 'Nan
and Brian in bed’ er ikke en skildring af
lidenskab, men er en scene af post-coi-
tal tristesse: den pakledte kvinde pa
sengen ser sggende hen pd manden,
der sidder nggen pa sengekanten og ry-
ger en cigaret, mens han utilnzrmelig
ser frem for sig. Det er ogsa en ballade,
hvor AIDS-dgdedansen har holdt sit
indtog: Spraymalet p& en dar i New
York City finder hun to skeletter der el-
sker.

Over for disse kerligheds-epos’er
kan man sztte en tredie serie, der kan
ses som en lige s3 symptomatisk mani-
festation af seksualiteten i AIDS-epo-
ken, indskrevet i en lignende semi-
narrativ. sammenhang: Andrew Wy-
eths sdkaldte 'Helga Pictures’, 240 bil-
leder i tempera, dry brush, akvarel og
blyantstegning, udfert i &rene 1970-
85. Wyeth, der har en omstridt posi-
tion i amerikansk kunst, dyrket af et
stort publikum, men i stigende grad af-
vist af kritikken, der ser ham som en
anakronistisk regional klassicist, opna-
ede en mediesensation med ‘afslgrin-
gen' i 1986 af de hemmeligholdte bille-
der, hvis model er en tysk nabo. Der
blev talt om, at ikke engang Wyeths
kone kendte dem, og at de var vidnes-
byrd om et forhold mellem maler og
model. Hermed var der banet vej for
en succesrig bogudgivelse og en sensa-
tionelt velbesggt udstillingsturné, be-
gyndende pé selveste National Gallery
of Art i Washington, D.C. Efter at
malerierne pé et par ar saledes havde
opnaet enestdende bersmmelse, kunne
ejeren szlge dem igen i 1989 med be-
tydelig gevinst.

Sensationen 13 utvivisomt nok si
meget i den omstendighed, at det dre-
jer sig om sterkt erotisk farvet kunst.
Halvdelen af billederne er nggenstu-
dier. Ofte synes den udstrakte kvinde-
krop at sveve i en dreammetilstand af
erotisk slummer, altid alene, men ob-
serveret med en bad boy$ blik, hvilket
ikke engang den minutigse objektive’
naturalisme kan tilslgre. Billeder som
'‘Black Velvet’, 'Nude 71’, 'Barracoon’,
'Day Dream’ og 'Overflow' med mange
studier er sadanne nasten voyeuristiske
blik pd den hvilende kvinde, der igen
blev nidstirret af det fascinerende pub-
likum, der sggte at afgere karakteren af
forholdet mellem Andrew og Helga.
Men selv om den nyfigne offentlighed
ikke fik de gnskede svar, var det Klart,
at 'Helga Pictures’ var en affere med
kunsten og med kapitalen, om ikke
med kvinden: Safe sex for et bekymret,
men ikke derfor mindre lystent borger-
skab. Sex helt uden penetration.



Syndens lgn

Man kan maske se den nye sensualitet,
som i 80’erne markerer sig i ameri-
kansk film (og som skuespillere som
Kim Bassinger, Mickey Rouke, Richard
Gere, Teresa Russell, lIsabella Rossel-
lini, Lena Olin lzgger krop til) som
symptom pé& AlIDS-situationens foran-
dringer. Man kan i den nye kultur se
tendenser til en forgget voyeurisme, en
safe-sex kultur af 'sex without the pas-
sage of bodily fluids’ (Kroker). Filmen
skal ikke mere afspejle samfundets sek-
sualitet, ikke lokke med indsigt, men
vise det tabte 'paradis’ med al den for-
budte og fordrarvede frugt, som man
tidligere sd ubekymret kunne spise af.
Og mediernes sex er jo den sikreste
sex, der findes, i hvert fald for publi-
kum.

En ny overlevelsesstrategi, en ny til-
pashingsevne markerer sig. Det er be-
tegnende, at kondomet i denne epoke
har holdt sit indtog i pornofilmen,
omend kun hos et 'miljgbevidst’ sel-
skab som Femme Productions, der di-
rekte annoncerer med, at det 'utilizes
safe sex techniques except where the
talent are real life lovers’. Som helhed
er pornofilmen ellers blevet farlig for de
medvirkende, og da John Holmes, der
havde medvirket i hundredvis af por-
nofilm, i 1988 dade af AIDS matte det
bekymre hele industrien. | de nye best-
selling bager om etikette og gode mane-
rer, som har oplevet en markant op-
blomstring, er der nu radgivning om
'how to raise the issue of safe sex with
that new someone in your life’, for
AIDS eller ikke AIDS, the show must go
on. Men moralens vogtere star pa vagt:
Vanessa Williams, der var blevet hyldet
som den farste sorte Miss America i
1984, matte aflevere kronen, da girlie
magasinet Penthouse bragte nggen-fo-
tos af hende. Den store skenhedskon-
kurrence taler ingen slinger i valsen, i
sig selv et gradiost mediebillede pa safe
sex. Og til stadighed forekommer der
tilfelde af censurrestriktioner (i tradi-
tionen fra den sdkaldte Monkey Trial i
Tennessee 1925, hvor en skolelerer
blev dgmt for at undervise i Darwins
evolutionslare), rettet mod iser skole-
bibliotekernes beholdninger af 'usade-
lige’ bgger som 'Huckleberry Finn' og
"The Catcher in the Rye’.

Et regeringsinitiativ til igen at fa fa-
brikeret en betenkning om pornogra-
fien resulterede i den sakaldte Attorney
Generals Commission on Pornography:
Final Report, ogsa kendt som Meese-
rapporten af juli 1986, og det viste sig,
ikke overraskende, at Reagan-admini-

strationen, bedre end Nixon-admini-
strationen 16 ar tidligere, havde for-
staet at fa frembragt en konklusion,
den kunne leve med. Det store verk,
som vakte opsigt ved sin viderebefor-
dring af det studerede pornografiske
materiale (sa at sige som en utilsigtet il-
lustration af, at nissen altid flytter
med), gav nyt incitament til advarsler,
restriktioner og formynderi. 1 1989
vakte det stor opmarksomhed, da en
stor gruppe senatorer med opbakning i
religigse grupper angreb to kunstnere,
hvis veerker blev udstillet med stette fra
National Endowment of the Arts, for
blasfemi og obskenitet. Fotografen Ro-
bert Mapplethorpe, der var dgd af
AIDS i foraret 1989, skulle mindes med
en retrospektiv udstilling i The Corco-
ran Gallery i Washington, D.C., men
da aktionen truede med at involverede
institutioner i en fem-arsperiode skulle
negtes stgtte, valgte ledelsen at aflyse
udstillingen af Mapplethorpes @stetisk
udsggte homoerotiske fotografier, en
beslutning som blev mgdt med prote-
ster i kunstverdnen, og som i 1990
farte til nye kontroverser dels i forbin-
delse med en ny Mapplethorpe-udstil-
ling i Cincinnati, dels i forbindelse med
initiativer til at stekke National En-
dowments of the Arts-stgttede kunst-
neres ytringsfrined. Bag den politiske
gruppe star den republikanske senator
Jesse  Helms og fundamentalistiske
grupper som ogsa var aktive i somme-
ren 1988 for at fa Scorseses The Last
Temptation of Christ standset pa grund

af det seksuelle indhold (Kristus fanta-
serer over en jordisk livslykke med en
kedelig Maria Magdalene), pa samme
made er ogsd andre kunstvarker -
blandt andet et Fischl-maleri - blevet
angrebet. Som denne kunstkritik har
manifesteret sig, er det pafaldende, at
det typisk enten er ultra-konservative
eller feministiske grupper, der tager ini-
tiativet. Og samtidig 'rystes’ samfundet
af mediernes kun alt for villige historier
om seksualitetens gdelaeggelse ravage
pé troens og magtens tinder: Jim Bak-
ker, Jimmy Swaggart, Gary Hart.

Hollywoods snuff'film

Syndens lgn er dgden, hedder det hos
Paulus, hvor det at synde blandt andet
forstds som at lyde legemets lyster (jf.
Romerbrevet VI, 12 & 23). Denne mo-
ralske fordemmelse af seksualiteten
som ikke blot syndig, men ogsa dade-
lig, har altid haft en vis genklang i
amerikansk kultur - amerikansk littera-
turs forste store behandling af syndig
seksualitet, Hawthornes 'The Scarlet
Letter’ fra 1850, slutter med at den
syndefulde prast omsider tilstar sin
brgde og udander. Men det tematiseres
sarlig pafaldende i en handfuld film fra
arene op til og omkring AlDS-epidemi-
ens mediegennembrud.

Richard Brooks’ Looking for Mr.
Goodbar (1977), baseret pad Judith
Rossners roman (der byggede pa en au-
tentisk sag), var den farste main stream

Kvinde pa kedmarkedet: Diane Keaton
byder sig til i Looking for Mr. Goodbar.
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film, der forholdsvis eksplicit fokuse-
rede pa syndigheden med kvinden som
point of view-person. Historien om den
unge Theresa, af pen familie og med et
job som dgvstummelaerer i New York,
var et kig ind i seksualiteten som de-
monisk afgrund:  Barndomstraumer
(polio, katolicisme, fanatisk far) driver
hende ud i seksualitetens afgrunde.
Hvor den ‘uartige’ sgster - som dyrker
swinging og andre amoraliteter med
overklassevenner ~ flyder ovenpd, sa er
Theresa med sin artighed dgmt til at
tage springet ned i de marke regioner,
og det hjzlper ikke, at hun angivelig
kun sgger den kontante vare - 'Don’t
love me, just... make love!’, er hendes
anvisning til en boyfriend der praver at
legge folelser i - og netop derfor ma
det ga sa galt. Hun ma finde sig et us-
selt varelse i et sleazy downtown kvar-
ter, frekventere skumle barer, sex med
fremmede og narko, indtil det ender
med, at en impotent male chauvinist
myrder hende under stroboskoplam-
pens blinklys. Hun har dyrket mand og
sex som var det chokolade (deraf titlen,
der hentyder til en populaer chokolade-
stang), og s& kan det ikke ende pa an-
den made.

Det var alvorlig filmkunst med se-
rigse skuespillere, og samtidig var der
bare bryster og uanfegtet brug af ord
som fuck, cunt, og Kkiss my ass... I just
did!! Single-leererinden pa natbarernes
kedmarked er ved at dg af grin over, at
den ’'pzne’ boyfriend, der viser sig at
vere biseksuel crossdresser, vil bruge
kondom: Siden var det ikke noget at
grine af!l

Paul Schrader skrev og instruerede
Hardcore (1979), hvor centralpersonen,
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Nedstigning til drifternes underverden:
George C. Scott leder efter sin datter i
Hardcore.

George C. Scott som calvinistisk fader,
drager fra Grand Rapids i dybets sne-
knugede Michigan til syndens solrige
Californien, for at finde sin forsvundne
datter, der, som det skal vise sig, af
egen fri vilje har forkastet det strenge
kristelige midtvest-miljg til fordel for
den californiske pornobranches barme.
Ikke Candys pikareske rejse hjem til
Daddy, som i Terry Southern & Mason
Hoffenbergs  bersmte  pornoroman
'Candy’ (1955), men Daddys jagt pa
den besudlede uskyld, som han til sidst
forenes med i en slutning der minder
om John Waynes ’'Let’s go home, Deb-
bie’ i Fords The Searchers. Det er et
korstog mod synden & la Travis’ i Taxi
Driver, som Schrader skrev (ligesom
han ogsa i An American Gigolo og Mis-
hima endnu en gang kredser om synden
og den besudlede renhed pa samme
made som tungen sgger tilbage til den
smertende tand). Filmen giver nzppe
noget videre realistisk billede af bran-
chen ~ pornoinstruktgren er en ung
UCLA-student, og hovedskurken Ra-
tan er tegnet som diabolsk umenneske:
han medvirker selv i en sakaldt snuff
film, hvor han sex-myrder for abent ka-
mera: Det koster $ 100 at se strimlen.
Man finder en lignende reference i en
af de trendskabende romaner om de-
praveret ungdom, Bret Ellis Eastons
‘Less than Zero' (1985): 'l think it's
real too’, mener den unge mand. 'l
mean, like, how can you fake a castra-
tion? They cut the balls off that guy

real slowly. You can't fake that’.

Denne uhyggelige sammenkobling af
sex og dad er en vedholdende porno-
legende, efter alt at dgmme en ren fik-
tion, men selve mytens standhaftighed
peger pa en dragning mod seksualite-
tens demonisering. 1 en vis forstand la-
ves der ogsa snufffilm i Hollywood.

Temaet genfindes i en anden af de
store, uforsonligt moraliserende hi-
storier om seksualitetens morbiditet
som ikke bare er orgasmens 'lille dgd’:
Bob Fosses Star 80 (1983) forteller do-
kudramatisk historien om Vancouver-
pigen Dorothy Stratten, som blev op-
daget’ af en svindlerisk smaalfons, Paul
Snyder, der fik hende afsat som Play-
boy-pige. Hun blev inviteret til Los
Angeles og syntes pa tzrsklen til en lo-
vende kariere som starlet/star, og var
blevet gift med og skilt fra Snyder, da
den forbitrede ex-mand, der havde
mistet sit pas til stjerne-sfererne, myr-
dede hende. Filmen, der bygger pa Te-
resa Carpenters reportage, viser den
seksuelt attraktive kvinde - et Playboy-
ideal - som offer for tre, eller rettere
fire, udbyttere: Fgrst kom den vulgeare
smalltimer Snyder, sa var det smuds-
kongen Hefner, endelig var det den
kultiverede Peter Bogdanovich der
fandt sin stjerne. Men sidst i raekken
kommer naturligvis ogsa Fosse, der fin-
der sin martyr, den hedonistiske mand-
lige seksualitets uskyldsrene martyr. Fil-
men fokuserer skarpest pa den farlige,
psykopatiske Snyder, men den beske
pointe er, at alle for s& vidt, hver pa de-
res made, udnytter hende. Mariel
Hemingway ofrede sig ogsa for det sek-
suelle idealbillede - for sin 'Snyder’? -
og fik breast implants for at kunne illu-
dere i rollen. Selv den uskyldigste ma
indstille sig pa, at seksualiteten er en
dadssynd.

Blat og sort flgjl

Denne demonisering synes at intensi-
veres i AlDS-epokens kunst. Bade i
film, tv, litteratur, billedkunst, fotografi
og reklame.

I de nye, seksuelt fokuserede film er
det et underliggende budskab, at sex -
og is@r glubende seksuel appetit - farer
til dgden, det er en dezmonisk kraft,
mandens inderste destruktive energi -
som i Hardcore, Star 80, men ogsa hid-
rgrende fra kvinden (jf. det misogyne
trek i film noir, der genoplives i en pa-
stiche som Kasdans Body Heat, 1981). |
Rafelsons The Postman Always Rings
Twice ophidses kvinden af mordet pa
manden til at invitere elskeren til
steamy sex, midt pa ulykkesstedet. Et af
de budskaber, der mere eller mindre



eksplicit formuleres, er, at de mest li-
denskabelige kvinder er de mest dispo-
nerede for en brat dgd. | Paul Mazur-
skys Enemies (1989) ender den sensu-
elle elskerinde, der har overlevet den
nazistiske jedeudryddelse, med at bega
selvmord: Al den hektiske sveddryp-
pende kropslighed er til syvende og
sidst kun et falsk livstegn. | No Way
Out, hvis spionintrige om en russisk
plantet muldvarp-agent i selveste Pen-
tagon sattes i bevagelse af den kvinde-
lige hovedpersons aggressive seksuali-
tet, er det fortzllingens praemis, at et
sadant seksuelt initiativ hos en kvinde
ngdvendigvis ma fare til deden. | The
Black Widow mgder mandene den ide-
elle kvinde, 'too good to be true’ me-
ner den ene, og det holder da ogsa stik
for sa vidt som hun, lige som den ed-
derkop der har givet filmen titlen, har
gjort det til en vane at myrde manden
efter parringen.

Adrian Lynes Fatal Attraction havde
pafaldende ligheder med Clint East-
woods Play Misty For Me og en glemt
thriller, The Naked Edge, men dens kup
var at formulere si at sige den basale
skremmehistorie  for AlDS-alderens
bekymrede swingers, der her yderst ef-
fektfuldt fik demonstreret, at one night
stand-promiskuteten, personificeret af
den tilfeldige kvinde som familiefade-
ren har sit fatale mgde med, er sam-
menlignelig med at slippe en morder
lgs i sit eget hjem. Igen er det beteg-
nende, at mandens berusende seksuelle
oplevelse med en seksuelt initiativta-
gende kvinde (der byder pa fellatio i
elevatoren, etc.) viser sig at veere dads-
ensfarlig, for sddanne kvinder kan
umuligt veere helt velforvarede: | sidste
instans er kvindens seksualdrift en slags
vanvid, forteller filmen. Glenn Close
med kgkkenkniv i handen og mord/
sex-lysten lysende ud af gjnene, mens
hun attakerer hustruen hvis plads hun

Den  morderiske seksmlitet:  Michael
Douglas og Glenn Close i Fatal Attraction.

vil erobre, var en god reklame for det
Just Say No’, som var hr. og fru Rea-
gans bidrag til en lgsning pa tidens mo-
ralske dérligdom. Den morderiske el-
skerinde, der er en s dangerous liaison,
hedder Alex, og det dobbeltkannede
navn antyder, at hun ikke er en virkelig
kvinde: manden er ikke i stand til at
bek@mpe hende, det er som om hun
har kastet en seksualitetens fortryllelse
over ham, s& hverken kvalning eller
drukning ferer til dgden. Farst da hu-
struen affyrer et skud i hjertet pd denne
promiskuitetens frygtelige vampyr, er
hun ekspederet, og mand og kone kan
igen omfavne hinanden i deres hjem.
Et andet eklatant eksempel er Nor-
man Mailers Tough Guys Dont Dance,
bygget pd hans egen roman. Mailers
forfatterskab har altid kredset om den
mandlige seksualitet, som han tolker i
originale og lidt forrykte termer, ind-

Det erotiske mgrke: Andrew Wyeths Black
Velvet (1972) fra serien Helga Pictures.

svgbt i suverznt forfarende metaforiske
ordkaskader. | de tidlige vearker som
krigsromanen The Naked and the
Dead’ og Hollywood-romanen 'The
Deer Park’ ytrede det sig som en foku-
sering pa personernes seksuelle identi-
tet (som det ogsa findes hos vennen Ja-
mes Jones med 'From Here to Eternity’,
der blev slugt af samtiden ikke mindst
pa grund af den seksuelle realisme).
Men i romanfragmentet 'The Time of
Her Time’ (1959), en historie om ’the
messiah of the one-night stand’ som
mgder sin skrappeste udfordring, filoso-
ferer han over selve sex-akten, der ses
som en eksistentiel slagmark for mand-
lig og kvindelig vilje. Hans 1965-roman
‘An American Dream’, der fortalte om
et hustrumord (som Mailer selv havde
varet naer pa i 1960, hvor han stak sin
hustru ned), fortsatte med seksual-my-
tologiske visioner: Gud og djevelen
svarer til vagina og anus! | det polemi-
ske skrift "The Prisoner of Sex’ (1971)
gik han i felttog mod femisteme i al-
mindelighed og mod Kate Millett i sar-
deleshed (hun vier ham et helt kapitel i
"Sexual Politics’), og i 'Marilyn’ (1972)
besang han Kvinden, som han helst sa
hende.

I et essay om sine erfaringer fra
60’ernes film-avantgarde ser han filmen
som 'a phenomenon whose resem-
blance to death has been ignored for
too long’, og da han i 1987 fik mulig-
hed for at filmatisere sin egen kriminal-
og seksualroman fremhavede han det
morderiske ved samlejet: 'When one
person is more murderous than the ot-
her in the act of love, they are left,
male or female, with an intolerable ten-
sion that keeps one from real satisfac-
tion’, for nar alt kommer til alt, er det

Den demoniske lyst: Isabella Rossellini i
Blue Velvet.
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samme ting: 'Fucking is penetration,
murder is penetration’. Og i filmen
kommer alt til alt, i en moderniseret
film noir om vege mand og sterke
morderiske kvinder, hvis seksualitet er
sa dedbringende. Da den blonde swin-
ger uden betenkning har skudt en an-
den kvinde, som truer med at robe
narko-komplottet, blotter hun sine bry-
ster i nattekulden og kaster sig - med
dampende &nde - over sin betuttede
mandlige medsammensvorne; og da
hun siden far sit hoved skilt fra krop-
pen og senkes ned i Atlanterhavets
dyb, sker det med skabnesvanger
uundgaelighed, for sadan tynger seksu-
alitetens utdlelige vagt menneskene
ned i dybet, is@r de glubske destruktive
kvinder der blotter deres bryster i nat-
tekulden. | Parkers stemningsbeslag-
tede Angei Heart er detektivens liden-
skabelige samleje med den unge pige
ogsd et seksualmord, endda incestugst
(en s&rlig provokation, at hun spilles af
Lisa Bonnet, 'Cosby’s datter!): Det er
ikke sed, men blod der flyder, ja, reg-
ner ned over de elskende.

To magiske billedkunstnere fra ret sa
modsatte flgje i amerikansk kultur som
Andrew Wyeth og David Lynch er fel-
les om en visualisering af erotikken som
en sadan demonisk og desperat aktivi-
tet, et dyk ned i den farligt mgrke, men
flgjsblgde undergrund. | 'Black Velvet’
(1972) synes den nggne kvinde at
svaeve i mgrket, med ansigtet bort-
vendt. Den lille sorte flgjlssnor, hun
har om halsen, understreger hendes af-
kledthed. | Blue Velvet (1986) venter
de kempende biller nede under gres-
plenen i den smaborgerlige lilleby, og
den unge mand drages ned i den mgrke
seksualitet: fra sit skjul i skabet udspio-
nerer han det voldelige samleje mellem
den terroriserede kvinde og den vider-
verdige mand, som synes at vare selve
ondskabens inkarnation, og opdager, at
kvinden midt i mishandlingen og yd-
mygelsen ogsd nyder det. Hendes rgde
leber smiler i market, mens den de-
moniske Frank hvaser sine hadefulde
litanier. | begge tilfelde vises kvinden i
viljelas hengivelse til et seksuelt marke.

Lynch har siden fortsat ad denne vej
med Ttein Peaks (1990), en tv-serie om
det gedulgte, om seksualiteten og dg-
den som farlig understrgm: Under Lau-
ras (og hendes morders) pzne over-
flade ligger en djevelsk drift som ma
fare til deden. Og det er symptomatisk,
at da FBI-agenten afstar fra Audreys fri-
stende sex-tilbud, overlever han atten-
tatet: Safe sex med sikkerhedsvest! Den
tematiske gedulgthed er samtidig, kon-
genialt, modsvaret i mediets konventio-
ner, for i amerikansk network-tv fra
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Lucy til Coshy har det altid veret den
uskrevne regel, at familiens hemmelig-
heder ma forblive skjult. 1 Twin Peaks er
det den forferdelige og dedbringede
lyst der omsider detonerer under den
amerikanske familie...

Unddraget fra den morbide seksuali-
tet er typisk nok kun en film som Shes
Gotta Have It, hvis fortelling om en
sort kvinde med tre elskere, undtagel-
sesvis fremstiller seksualiteten som en
munter og livslysten sag. Og sd har
AIDS endda ramt det sorte USA ufor-
holdsmassigt hardt.

Alt i alt venter der i seksualiteten de-
speration mere end lyst, et domane af
pinagtighed og ydmygelse, og méske li-
gefrem en dgdelig trussel. Men denne
dedsdrift kan ogsa fremsta som en or-
gastisk eksplosion af lystbilleder, MTV-
musikvideoernes enkelte sansede glimt
som aldrig lader sig fastholde, men hel-
ler aldrig farer til en kulmination, hver-
ken i det enkelte forlgb eller i hele ka-
nalens karakter af uendeligheds-output.
Amerikanske mediers ultimative udtryk
for al denne forgaves lyst er méske sek-
sualitetens sublimerede kommercielle
dbenbaring i manedsbladet Sports Illu-
strateds arlige, kultisk dyrkede Steim
Suit Issue, et nasten patetisk monu-
ment over seksualiteten som lavkulturel
Americana, der i tidens fylde uvarger-
ligt vil arbejde sig ind i avantgarden.

Og sadan synes seksualiteten at
vaere pa vej ind i mediernes totale regi.
Ligesom Eco mener, at kerlighedser-
kKleringen i den postmoderne &ra kun
kan tenkes som en ironisk metasprog-
lig leg, sédan kan ogsa selve seksualite-
ten blive en slags metaleg der relaterer
til mediernes Virkelighed’. "When |
make love | do so as a movie. In a post-
modern society there is no more »natu-
ral« intercourse. There is no more de-
sire’ siger Haase. | hvert fald kan medi-
erne nu selv fremvise seksualiteten som
et billede af seksualiteten. Et billede af
et billede: Den unge mand i Steven So-
derberghs sex, lies and videotape (1989)
kan kun nzrme sig kvinderne gennem
de videointerviews, han laver med
dem. Denne post-Soderberg finder syn-
tesen af kadets lyst og sjelens ensom-
hed i mediets lys. Heldigvis er hans vi-
deo-seksualitet ikke ubodelig, endnu
kan den virkelige kvinde gare sig mere
}/_ilrkelig end mediet. | hvert fald pa
ilm.
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