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M  E M  P  H S  B  E L  L  E

Dramaturgi og fortælling
/spillefilmen Memphis Belle er en pr- 

officer på jagt efter en god historie, 
der kan bruges i krigspropagandaen på 
hjemmefronten. Det resulterer i hi
storien om Memphis Belle, den første 
B-17 Flyvende Fæstning, som i 1943 
overlevede 25 bombetogter mod fjen
den.

Memphis Belle er autentisk. Det 
samme er historien om Memphis Belle. 
Militærets propagandaorgan havde ind
rulleret en række af Hollywoods fø
rende spillefilmsinstruktører til at lave 
opbyggelige dokumentarfilm. F.eks. su
perviserede Frank Capra en serie om 
Why We Fight. John Ford filmede på 
Stillehavsfronten, Orson Welles for
svandt i sprut i Sydamerika, John Hu
ston var bl. a. i Italien og optog i forre
ste frontlinie den berømteste og mindst 
propagandaegnede af filmene, The 
Battie o f  San Pietro (44). William Wyler 
tog til en luftbase i England.

Han stod ikke og ventede på, om 
Memphis Belle kom hjem. Derimod tog 
han med på flere togter sammen med 
to fotografer ~ hvoraf den ene blev

En gammel 
dokumentarfilm og en 
ny spillefilm fortæller 
samme autentiske 
historie om et bombefly 
under 2. verdenskrig. 
Hvor går grænsen 
mellem virkelighed, 
faktaformidling og 
fiktion f Er der 
overhovedet en grænse f

a f  Kaare Schmidt

dræbt over Frankrig (og den anden se
nere fotograferede bl. a. nogle af Fords 
westerns) ~ udstyret med 16 mm kame
raer og farvefilm, som var usædvanlig 
dengang i spillefilm og nærmest uhørt i 
dokumentarfilm. Materialet blev samlet 
til historien om Memphis Belles 25.

mission, den sidste, idet de store tab 
under dagbombningerne havde tvunget 
generalerne til at sætte en grænse, der 
gav flyverne et håb om at overleve. 
Optagelserne er altså ikke kun fra dette 
ene togt, men de er alle autentiske.

Memphis Belle var inspireret af Harry 
Watts Target fo r Tonight (41) om et 
RAF-bombetogt, og den deler de en
gelske beredskabsfilms berømmede in
teresse for den menneskelige side, 
fremfor de store ideologiske arm sving, 
som Capra serverede med skyldig hen
syntagen til hjemmefrontens afstand fra 
selve krigshandlingerne. Wyler lavede 
senere i Italien en efter sigende mindre 
vellykket film om et jagerfly, Thunder- 
bolt (uds. 1947). Wylers datter er med
producent på den nye spillefilm, sam
men med den engelske kvalitetsprodu
cent David Puttnam, som bl.a. har 
stået for Roland Joffés kritiske og flotte 
film om den glemte krig i Cambodia, 
The Killing Fields (84).

Den autentiske historie gør spillefil
men Memphis Belle til det, der med en 
TV-betegnelse kaldes et docu-drama.
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Memphis Belle
M em phis Be lle  -  A S tory o f a F lying Fortress. 
Dokumentarfilm USA 1944. Prod., Instr & M a
nus: William Wyler for The War Department. 
Foto: William C. Clothier, Harold Tannen- 
baum (dræbt over Frankrig) & William Wyler 
(ucrediteret). Klip: Lynn Harrison. Musik: Gail 
Kubik. Speakertekst: Lester Koenig, læst af 
Eugene Kern & John Beal. Optaget på 16 
mm Kodachrome, udsendt i 35 mm Techni- 
color kopier. 41 min, US-prem.: 14.4.44.

M em phis Belle. Spillefilm England-USA  
1990. Instr.: Michael Caton-Jones. Manus: 
Monte Merrick. Foto: David Watkin. Klip: Jim 
Clark. Musik: George Fenton. P-design: Stu
art Craig. Prod.: David Puttnam, Catherine 
Wyler. Med.: Matthew Modine (Dennis, pilot), 
Eric Stoltz (Danny, radio), Tate Donovan 
(Luke, 2. pilot), D.B. Sweeney (Phil, naviga
tør), Billy Zane (Val, bombardier), Sean Astin 
(Rascal, bugskytte), Harry Connick Jr. (Clay, 
agterskytte), Reed Edward Diamond (Virge, 
topskytte), Courtney Gains (Eugene, midter
skytte), Neil Giuntoli (Jack, midterskytte), Da
vid Strathairn (Basechef), John Lithgow 
(Oberst Bruce Derringer, pr-officer), Jane 
Horrocks (Faith). 106 min. Prem.: 1.2.91.

Memphis Belle i 1943 ~ og  spillefilmens 
besætning på vej til flyet, og s. 7 efter 
hjemkomsten.

mellem himmel og jord
Dog lægger filmen selv distance til det 
autentiske ~ hverken forbindelsen til de 
virkelige begivenheder eller til Wylers 
dokumentarfilm nævnes -  for den vil 
opfattes som ren’ fiktion.

Dokumentarfilmen Memphis Belle 
fremhæver det autentiske ~ alt er opta
get på flybaser i England og over 
’enemy territory’, står der i fortek- 
sterne. Men selv autentiske optagelser 
er ikke ’ren’ virkelighed.

Begge film skaber en intens ople
velse af krigens angst, det ultimative 
menneskelige drama, døden som det, 
der sætter livet på spidsen. Og i begge 
tilfælde er oplevelsen pointen -  og ikke 
tematiseringen af emnet, for der er in
gen detaljeret historie, som kan give 
anledning til filosofisk indholdsanalyse. 
Derfor er spillefilmen ikke traditionel 
fiktion med intrigens spændingsopbyg
ning, og dokumentarfilmen er ikke tra
ditionel faktaformidling med udredning
af sagsforhold. Begge udtrykker sig i
højere grad som digtet, der går direkte 
til kernen, abstraheret fra udfoldelsen 
af en historie.

De gør det forskelligt -  fiktionsdigt 
og docu-digt kan man kalde det. For
skellen ligger i fortællemåden: Fiktio
nens koder, der styrer tilskueren ind i 
det indre univers, og faktaformidlin
gens koder, der styrer mod den ydre 
virkelighed. Oplevelsen betinges natur
ligvis af både det indre og det ydre, og 
de samles i dramaturgien, strukturerin
gen af det, der fortælles. De to film har 
samme struktur.

Dramaturgi
De har den klassiske histories drama
turgiske skelet: Præsentation af tid, sted 
og personer ~ 1943, amerikansk'base i 
England, et bombeflys besætning -  og 
af konflikten -  vil besætningen over
leve det 25. og afsluttende bombetogt? 
Konfliktoptrapning ~ turen frem mod 
bombemålet med beskydningen fra 
fjendens antiluftskyts og jagerfly, besæt
ningens forsøg på at klare nervepres og
forsvarsopgaver. Højdepunkt -  selve 
bombningen, lettelsen over at vende 
om. Men faren fortsætter (’the first 
half, the easy half’, siger fortællerstem

men i dokumentarfilmen) i Konfliktned- 
trapningen, der brydes af Den sidste 
spændings moment, hvor man på basen 
tæller de hjemvendende fly, og Belle 
kommer sidst. Så følger Konfliktløsnim  
gen, hvor flyet lander, og Afrundingen, 
hvor alle jubler.

Historien er ret tynd, så dramatur
gien har ikke meget at arbejde med. I 
sig selv er den da også kun et skelet, 
som man lige så vel kan finde i f. eks. et 
nyhedsindslag. Skelettet er blot en fa
seinddeling af enhver hændelse, livet 
fra fødsel til død, tilberedning af mor
genmad, en dag på ski, hvadsomhelst 
man har lyst til at afgrænse.

Og det er også ideen med denne 
dramaturgiske model lige fra det klassi
ske græske teater, hvor Aristoteles cite
res for idealet om fortællingens syste
matiske efterligning af oplevelsen af 
virkeligheden. Som sådan er dramatur
gien en måde at organisere et stof som 
en fortælling, der virker overbevisende 
ved at være virkelighedsnær: de ydre 
begivenheder i et forløb, der svarer til 
vores indre oplevelse. En realismeteori.
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Den skelner ikke mellem fakta og 
fiktion ~ en skelnen, der jo også er af 
nyere dato -  så det ene kan være lige 
så realistisk som det andet. Dramatur
gien er en teori om vores måde at op
leve på, og virkelighed og fiktion kan 
opleves på samme måde (det er derfor, 
fiktion kan være realistisk). Opleves 
noget som realistisk, virker det overbe
visende og opfattes som sandt.

Teorien har altså intet at gøre med 
sandheden i det, der skildres. At begge 
film bruger samme dramaturgiske mo
del kan derfor ikke betyde, at doku
mentarfilmen er mindre faktuel, eller at 
spillefilmen er mindre fiktiv. Vores skel
nen mellem fakta og fiktion har intet at 
gøre med realisme.

Når dokumentarfilmen har samme 
forløb som spillefilmen, er det ikke bare 
fordi den er redigeret bagefter (jfr. op
fattelsen af faktion som redigeret virke
lighed). Forløbet er kun rent praktisk 
skabt i klipningen, for det passer faktisk 
med begivenhedernes rækkefølge. Den 
eneste forskel til en direkte transmis
sion er forkortelsen, hvor det uvæsent
lige -  der hvor studieværten/reporteren 
ellers måtte fylde ud med snak -  er 
udeladt. Udeladelsen er Aristoteles’ og 
enhver fortællings metode. Den giver 
koncentration, som skal intensivere op
levelsen hos tilskueren, så man i værket 
oplever den spænding, man ville have 
oplevet, hvis man selv var blevet skudt 
til måls efter i en flyvende ligkiste.

Angsten er det egentlige budskab. 
Blot at referere til den ville være at 
gøre den til noget rent mekanisk, lige
som at efterse motoren i flyet. Den 
eneste måde at formidle forståelse af en 
uhåndgribelig følelse på, er at formidle 
oplevelsen af den. Angst er ikke min
dre faktuel end mekanik, blot anderle
des. Faktaformidling, der vil nå ud over 
mekaniske emner, må derfor udtrykke 
sig tilsvarende anderledes. Derfor er 
brug af en spændingsskabende drama
turgi ikke i konflikt med den sandhed 
og den virkelighed, som dokumentarfil
men drejer sig om. Lige så lidt som spil
lefilmens brug af den er.

Fortælling
Faktastof er tildragelser, hvoraf man 
unddrager en betydning, en historie, så 
det tilfældige og usammenhængende 
tilføjes mening og sammenhæng. Fik
tion er omvendt en mening, som tilfø
jes nogle tildragelser, der gør dem til en 
historie som metafor for meningen.

Faktaformidlingen starter altså i den 
umiddelbare virkelighedsreference, som 
den i bedste fald søger at nå ud over, 
mens fiktion søger at gøre det abstrakte

nærværende, virkelighedslignende. 
Derfor er filmen med sin audiovisuelle 
udtryksform mester i fiktion, og TV 
med sin direkte fødelinie fra begivenhe
der til modtageren mester i fakta.

TVs direkte transmission af begiven
heder, mens de sker, skaber en uover
truffen virkelighedsreference -  som at 
være der selv -  hvad enten det gælder 
mennesket på månen, en krig (jfr. 
CNN i Golf-krigen), en fodboldkamp, 
en quiz. Folk, som går op i quizer, taber 
lidt af gejsten, når de hører, at Lykke
hjulet er optaget lang tid i forvejen. 
Folk, der går op i fodbold, taber også 
gejsten, hvis kampen er fra i fjor. 
Spændingen om udfaldet er ikke den 
samme, når udfaldet er afgjort, selv om 
vi ikke ved, hvad udfaldet blev.

Men samtidigheden er sjældent nok. 
Fodboldkampen er f. eks. ikke vist, så
dan som en tilskuer (og kommentato
ren) oppe under halvtaget ser den. 
Kampen er dramatiseret med klip mel
lem mange forskellige indstillinger, som 
bringer os ned på banen, ned i støv
lerne på spillerne. Hvis fodbold m.v. 
ikke præsenterede sig som samtidigt, 
kunne oplevelsen alligevel være den 
samme. Samtidigheden er blot en måde 
at forstærke realismen på, som er TV- 
mediets styrke, men som ikke desto 
mindre kræver, at man når ud over den 
umiddelbare virkelighedsreference, for 
at transmissionen giver mening. F.eks. 
med nævnte dramatisering, der udtryk
ker pointen i transmissionen, kampen 
som drama.

Der er altså ingen principiel forskel 
på, om tingene sker, mens vi ser det, 
eller om de blot faktisk er sket. Det er 
bevidstheden om det faktiske, der er af
gørende. Quizen, månelandingen og 
fodboldkampen ville først falde til jor
den, hvis vi får at vide, at de er instu- 
deret. Ligesom TV-nyhederne ville 
blive århundredets flop, hvis de rystede 
billeder fra begivenhedens centrum vi
ser sig at være lavet i en brandert på 
journalisternes stamværtshus -  selv om 
ingen kan se forskel på billederne (og 
man ku’ spare en masse penge).

Men når man rent faktisk ikke kan 
se forskel på billederne, så er der heller 
ingen principiel forskel på, om de er au
tentiske eller konstruerede. Ganske 
som med dramaturgien og med den di
rekte transmission er det autentiske 
blot en måde at skabe realisme på. For
skellen på fakta og fiktion kan derfor 
heller ikke ligge i det autentiske, selv 
om det i reglen bruges som garanti for 
sandheden.

Og forskellen kan heller ikke ligge i 
sandhedsværdien. Man kan stykke en 
masse små sandheder (bl. a. autentiske

optagelser) sammen til at fortælle en 
løgn, og man kan fortælle en sandhed 
gennem en masse løgne (bl. a. opdig
tede historier).

Forskellen ligger i, hvad vi tror er 
virkelighed -  ikke specielt i medierne, 
men i virkeligheden, thi det er denne 
tro, vores skelnen mellem fakta og fik
tion udspringer af. Og troen flytter helt 
bogstaveligt bjerge. Wylers Memphis 
Belle er en utroligt god dokumentar
film, fordi vi tror på, at det virkeligt fo
regår. Tvivler vi på det, er den en yn
kelig fiktionsfilm. Ikke fordi den plud
selig er dårligt lavet. Men fordi fiktion 
drejer sig om en anden virkelighed. 
Hvad er det så, vi tror, der virkeligt fo
regår?

Dok um en tarfilm ens 
fortælling
Wylers Memphis Belle er en dramatise
ret beretning.

Begyndelsens kontrast mellem frede
lige landbybygninger, bølgende korn
marker, underlagt blid musik, og flyene 
underlagt buldermusik og fortæller
stemmens ’This is a battlefront!’ Mon
tagen af flyfotos, der udsøger vores 
B-17. Forberedelserne, hvor stemmen 
tolker besætningens oplevelse: ’Someti- 
mes your face turns white, when you 
find out where you’re going.’ Skyggen 
på væggen bag en bedende præst, al
vor! Montagen af startende fly ~ og fly
ene i luften, da de nærmer sig Tysk
land, og hvert ord fra fortælleren om 
bombemålene rytmisk modsvares af 
klip til næste fly: 'Rubber. Guns. Ball 
bearings. Shells. Engines. Planes. Tanks 
-  Targets. Targets to be destroyed’.

Poesien i de brede hvide striber efter 
de majestætiske fly, afbrudt af fortælle
rens for the men far from beautiful’, 
fordi fjenden ser striberne. En pointe, 
der vender tilbage i billederne, da an
gribende tyske jagere uden striber ses 
som rystende pletter på himlen, umu
lige at fastholde. De lydløse røgtotter 
udenfor vinduerne, eksploderende an- 
tiluftsskytsgranater uhyggeligt tæt på, 
'Flak so thick you can walk on it'. Den 
enerverende motorlyd, der i luften har 
erstattet musikken, og den kortvarige 
brug af besætningens stemmer over in- 
tercom’en (ingen synkronlyd, al lyd er 
lagt på bagefter). Hjemkomsten set fra 
jorden, hvor man tæller fly og venter —
ser de sårede blive løftet ud, ser de så
rede fly ~ indtil Belle kommer til sidst. 
Happy end med det engelske kongepar, 
der ønsker tillykke, underlagt God 
Save The King. Udtoning underlagt 
Auld Long Syne.

Dramatiseringen får sandhedsapostle
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til at skære tænder og får visse teoreti
kere til at påstå, at film uundgåeligt må 
blive fiktion -  film fortæller, og tilskue
ren tvinges til at finde historien.1 Lige
som nogle mener, at rekonstruktion er 
tabu i faktaprogrammer. Men hvor går 
grænsen?

En sproglig beretning fortæller også, 
og den er altid en rekonstruktion, uan
set om det er en avisartikel eller en me
dicinsk afhandling. Blot benytter film 
en slags virkelighedsmateriale, de gen
kendelige motiver i billederne. Men li
gesom enhver anden form for kommu
nikation må de formes efter nogens op
fattelse og oplevelse for at udtrykke no
get. Virkeligheden kan ikke gengives 
rent og ubesmittet, og hvis det betyder, 
at virkelighedsgengivelse er fiktion, så 
er der ikke andet end fiktion. Og så er 
diskussionen lissom overflødig.

Dramatiseringen gør altså ikke 
Memphis Belle -  eller andre dokumen
tarfilm og faktaprogrammer -  til fik
tion. Dramatiseringen indenfor film tje
ner, ligesom i enhver anden form for 
kommunikation, til at kompensere for 
mediets mangler i forhold til vort totale 
sanse- og tænkeapparat. Ingen udtryks
form kan bringe os helt ind i en virke-
lighedssituation som f.eks. besætnin
gens på Memphis Belle. I stedet kan 
man vælge mellem to illusioner. Enten 
den refererende, hvor fortælleren vir

ker uinteresseret, så tilskueren er over
ladt til sin forhåndsinteresse, og begge 
på den måde forholder sig tilsynela
dende objektivt til sagen. Eller den en
gagerende, hvor fortælleren forstærker 
mediets specialiserende udtryk (billeder 
eller ord eller lyde eller andet), så de 
også aktiverer felter i vort sanseapparat 
udover dem, der svarer til mediets. Så 
ord danner billeder. Og billeder danner 
begreber. Og begge dele danner følel
ser.

De to illusioner er ikke forskellen på 
fakta og fiktion, selv om fakta altid har 
noget refererende og fiktion altid noget 
engagerende. Tværtimod kan det refe
rerende give fiktionen noget konkret 
vedkommende, f.eks. i form af et gen
kendeligt hverdagsemne. Og det enga
gerende kan formidle oplysninger, der 
aldrig kan refereres.

Det sidstnævnte er det, der gør 
Memphis Belle til en enestående god do
kumentarfilm. Den er fortalt, så man 
oplever faren i den ydre verden, der vi
ses. Oplever den med bevidstheden 
om, at fotograferne faktisk befinder sig 
midt i den. Det er rigtige jagere, der 
angriber. Det er rigtige mennesker, der 
styrter ned. Det løber én koldt ned ad
ryggen, fordi dramatiseringen til fulde
udnytter den plantede information om, 
at det her er fo r real.

Memphis Belle er enestående, fordi

den vender de primitive optagevilkår til 
sin fordel. De er netop tydelige, fordi 
fiktionsinstruktøren kender sine virke
midler, så han kan skabe spænding, 
uden at gå over i fiktionen.

Spillefilmens
fortælling
Spillefilmen Memphis Belle efterligner 
nogle af optagelserne fra dokumentar
filmen -  kornet, der bølger bag de star
tende maskiner, landingshjulene, der 
svinger op eller ned, set nede under 
vingerne, montagen af fly på jorden og 
i luften m.v. Men virkningen er ikke 
den samme. Billederne ser ikke ud som 
om kameraet er begrænset af den ydre 
verdens fysiske hindringer ~ vægge, af
stande, tyngdekraften osv. De massive 
teleoptagelser bringer flyene helt ind 
bag nethinden, hvor psyken danner et 
andet billede end øjet. Hvor fiktionen 
danner et andet billede end det foto
grafiske, nemlig det metaforiske. Bille
derne viser ikke kun en ydre verden, 
men også en indre.

Med dokumentarfilmens dramatise
ring skabes en anonym eller fælles op
levelse af en situation, mens fiktionen
skaber en individualiseret oplevelse.
Den behøver ikke at være mere sub
jektiv, men den handler om det sub
jektive, om oplevelsen i sig selv.
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Det fremgår bl. a. af brugen af fiktive 
personer. De er ligesom historien et 
middel i fortællekunsten, en metafor. 
Vi engagerer os i personerne for at få 
del i de oplevelser, som fortælles gen
nem dem. Vi identificerer os ikke med 
personerne som mennesker, men som 
skabeloner for at nå til det egentlige, 
oplevelsen af frygt, håb, glæde, sorg 
osv. Derfor kan mænd identificere sig 
med kvindelige personer, rumpiloter 
med vinkelskrivere, og hver især med 
en masse personer i samme historie.

Det sidstnævnte er man pisket til i 
Caton-Jones’ Memphis Belle. Den er en 
kollektiv fortælling -  ikke om et fly 
med en gruppe besætningsmedlemmer, 
men om en række individualiserede 
personer, flybesætningen og nogle per
soner på basen. Dokumentarfilmens 
anonyme fællesoplevelse brydes i spille
filmen ned i enkeltbestanddele med 
hver sin oplevelse af begivenhederne. 
Tilsammen udgør de mere end summen 
af oplevelserne. De aktiverer en masse i 
vort sanseapparat, som går ud over op
levelsen af at være med på turen, være 
i situationen. Vi er ikke bare i flyet, 
men indeni personerne og oplever en 
række variationer af frygt, håb, glæde, 
sorg osv. Så mange variationer, at regi
stret bliver så nuanceret, at man kan få 
oplevelsen af selv at være deltager i be
givenhederne og ikke blot iagttager af 
andre deltagere.

F.eks. opleves i dokumentarfilmen 
gyset, da et søsterfly styrter ned, og via 
stemmerne fra intercom’en følges be
sætningens engagement i optællingen 
af faldskærme -  hvor mange slipper ud! 
Det samme sker i spillefilmen, men her 
dramatiseres det yderligere psykologisk. 
Andenpiloten ville gerne have været 
førstepilot og for at have noget andet 
med hjem, aftaler han med agterskyt
ten for et kort øjeblik at overtage den
nes plads, så han får chancen for at 
skyde på fjenden. Han rammer en tysk 
jager, som slår en kolbøtte og med vin
gen skærer en B-17 midt over. De to 
halvdele svæver et øjeblik ~ hans chok 
får tiden til at stå stille -  før de lang
somt ruller rundt og styrter.

Den ydre handling -  det overskårne 
fly -  kunne have været i dokumentar
filmen, hvis fotografen havde været 
’heldig’ nok. I så fald ville virkningen 
bero på bevidstheden om det autenti
ske. I spillefilmen opbygges virkningen
gennem den indre handling -  andenpi
lotens triumf, der bliver til tragedie, 
han bliver skyld i sine kammeraters død 
blot for at høste en mental souvenir, og 
det vil altid forfølge ham. Den tragedie 
gør det overskårne fly til en chokerende 
oplevelse. Dvs. at flyet bruges til at for

tælle noget om ham, som er det vi op
lever. Det er det, der er fiktionens rea
lisme. Og det er derfor 'virkeligheden 
kun sjældent når på højde med fiktion. 
Fiktion fortæller simpelt hen mere re
alistisk.

Memphis Belle har ikke den traditio
nelle histories intrige, hvor de temati
ske værdier er fordelt på helte og 
skurke eller lignende i indbyrdes kon
flikt. Det eneste, der ligner sådan no
get, er rammehistorien med den stoute 
basechef, der bærer på sine drenges 
skæbne, og den kyniske pr-officer, som 
vil udnytte Belles overlevelse til krigs
propaganda (som Wyler faktisk gjorde). 
Besætningen, derimod, karakteriseres 
med et væld af fintmærkende antyd
ninger i et poetisk kaleidoskop af små 
reaktioner -  en hoveddrejning, et smil, 
en skæv bemærkning etc. ~ som ikke 
føjer sig sammen til fuldgyldige person
portrætter eller tematiske størrelser. 
Denne omvej’ springes over, så vi i ste
det får digtets direkte, nærmest hand
lingsløse fremstilling af stemninger, 
som hver især åbner en verden for den, 
der digter med. De føjer sig sammen til 
en nuanceret totaloplevelse af det eks
treme pres, der tvinger besætningen til 
uselvisk samarbejde som en organisme 
for den fælles overlevelse, iblandet 
pludselige afbræk, når presset letter el
ler nerverne slår klik og personligheden 
kræver luft. F.eks. den forskellige reak
tion på pr-officerens løfte om berøm
melse og driverliv, eller skænderiet mel
lem de to midterskytter midt under et 
jagerangreb.

De formidable flyoptagelser -  smukt 
med de ægte gamle fly, der pløjer sig 
vej over himmelhvælvet -  virker ægte, 
fordi de udspringer af denne poetiske 
personkarakteristik. Den betinger ople
velsen af ventetid og kamp som skifte
vis massiv, homogen, triumferende og 
sårbar, splittet, rædselsvækkende. Så
dan er vore drenge -  som en åben bog 
med det ufærdige menneskes blanding 
af usikkerhed og skråsikkerhed.

For det er drenge -  i modsætning til 
det typiske billede i krigsfilm. Og ikke 
drenge, der bliver mænd, men drenge, 
der netop ikke får lov at blive mænd, 
fordi deres dominerende personligheds
dannende erfaring i den udvikling, 
hvor de skulle blive mænd, er angst.

Hele den dramatiske individualise
ring, hele den fiktive historie, ligger i
de mange små reaktioner, som viser,
hvordan de prøver at klare angsten. 
Ikke heroisk, ikke fejt, for det er ikke 
filmens begreber, men bl. a. med ansat
ser i den retning, fordi ikke mindst det 
ufærdige og det angste menneske må 
prøve at tilpasse sine reaktioner til om

givelserne, til det som forventes i tider, 
hvor de begreber er direkte forbundet 
med liv og død. Det gælder også bag 
fronten, forsøget på at forstå og leve sig 
ind i deres situation, hjulpet af nyheds
formidlingens og fiktionens typiske mo
deller. Pr-officerens ståhej repræsente
rer den side og viser endvidere effekten 
på mandskabet, som rystes over denne 
yderligere og unødvendige udfordring 
af skæbnen (muligvis inspireret af en 
indstilling i dokumentarfilmen, hvor et 
hjemkomment besætningsmedlem ven
der sig bort fra kameraet -  'in no mood 
to have his picture taken’).

Drengenes hang til amuletter er det 
tydeligste eksempel på desperationen. 
Selv om det er reelt nok i sig selv, sam
menfatter det også symbolsk de reaktio
ner, som ikke kan beskrives med ord el
ler virker meningsløse og uforklarlige. 
Når de to midterskytter et øjeblik glem
mer fjenden, er det p.gr.a. en større 
fare, en amulet, som er forsvundet. Her 
er det kun det irrationelle, man kan tro 
og håbe på. Ligesom i det tilsynela
dende umulige, at de store jernklodser, 
de befinder sig i, kan svæve frit i luften 
mellem himmel og jord. Kun troen kan 
holde dem deroppe, sandsynligheden 
taler imod.

Modtagesituationen individualiserer 
oplevelsen på en anden måde -  vores 
associationer er vores egne. Filmen er 
bl.a. lavet som modbillede til den 'fa
scistiske' holdning til mod og farefuld 
spænding i Top Gun (86). Men Memp
his Belle åbnede i Danmark for et publi
kum, som efter nyhedernes Golf-krigs- 
historier kunne se filmen som en bered
skabsfilm, hvor det er klart, hvem man 
skal holde med. Nøjagtig som det var 
formålet med Wylers film, mens den i 
dag med sin faktuelle distance til 2. 
verdenskrig virker mere rystende end 
propagandistisk. Og som sådan er lige 
aktuel.
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G O D F A T H E R

MAFIA
M afiaen, gangsteren og drøm m en om Robin H ood

V 'le t  har i de senere år ikke skortet 
JL ^ p å film om gangsters, mafia, den 
organiserede kriminalitet eller hvad 
man nu vælger at kalde det. Scorseses 
mesterlige, fortættende GoodFellas, 
Coen-brødrenes køligt kalkulerede og 
stilsikre Miiler’s Crossing, Andrew Berg- 
mans Jackpot, hvis filmstuderende ho- 
vedperson nærlæser Godfather og ’i le
vende live’ møder en af slagsen -  spillet 
af Brando som en veloplagt træfsikker 
parodi på sin Godfather-figur -  og nu 
Godfather III. Lidt længere tilbage fin
der man f. eks. Hustons humoristiske 
lille perle Familiens æ re o g  Jonathan 
Demmes elskelige farce Gift med ma
fiaen.

Og det ser ikke ud til at stoppe med
det. Branchebladet Variety kan oplyse, 
at op mod et dusin film er under vejs 
med lignende emner, bl. a. en adaption 
af Doctorows roman Billy Bathgate

a f  Dan Nissen

med Dustin Hoffman i hovedrollen og 
en række factsbaserede historier om 
hhv. den legendariske Machine Gun 
Kelly, Bugsy Siegel inkarneret af War- 
ren Beatty, fagforeningsbossen Hoffa 
spillet af Jack Nicholson, for nu blot at 
nævne nogle få.

I det man næsten kunne kalde en 
bølge af gangster/mafiafilm står Coppo- 
las film helt centralt. Ikke som igang
sætter, for det var bemærkelsesværdigt, 
hvor få efterfølgere, der kom til første
delen af Coppolas film, der formentlig 
var for ene-stående til at kunne danne 
skole, men nok som den måske ultima
tive film om den organiserede krimina
litet, en film, der med sit klassiske stor
filmsformat og episke anslag trak på

Hollywoods store traditioner og samti
dig gav disse et nyt perspektiv og en ny 
fylde.

Godfather
Mafia?

Betegner ordet et fantom, er der no
get, der hedder mafia, eller er det blot 
et foster af en livlig fantasi, en mytolo
gisk omskrivning af begrebet magt?

En kendsgerning er det i hvert fald, 
at ordet ikke nævnes i Coppolas film. 
Det er ikke, fordi han ikke kendte det, 
men fordi produktionen kom i vanske
ligheder. Som produceren Al Ruddy 
har fortalt til Los Angeles Times, så var 
der ingen åbne trusler, men problemer 
med at finde locations og få tilladelser i 
New York. En af New Yorks dengang 
indflydelsesrige politikere var Joe Co- 
lombo, der gik for at være Don i Co-
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lombo-familien. Han hævdede, at al 
den snak om mafia m.m. var opspind 
opstået hos FBI, der med mafia-mytolo
gien tilsvinede amerikanere med itali
enske rødder og dermed styrkede den 
magt, der lå hos the WASP etablish- 
ment, hos de hvide angelsaxiske prote
stanter. Colombo havde i slutningen af 
60erne dannet The Italian American 
Civil Rights League for at bekæmpe 
denne tilsvining. Da Godfather løb ind i 
problemer, henvendte Ruddy sig til Joe 
Colombo og kunne senere på en pres
sekonference oplyse, at man havde be
sluttet sig til at fjerne alle henvisninger 
i filmen til mafiaen og cosa nostra. 
’Suddenly, any real resistance to the 
film faded’, har Ruddy sagt, uden dog 
at ville vedkende sig en aftale. Men le
dende medlemmer af Colombos liga 
fandt pludselig lokaliteter og huse, der 
var særdeles velegnede til filmens loca
tion optagelser.

Inden Coppolas film var åbenlyse 
mafiaskildringer på film egentlig ganske 
sjældne. I 50erne kom en håndfuld 
film, der skildrede politiets arbejde med 
at optrævle mafiaen eller skildrede ma
fiaen indefra. I 68 havde Martin Ritt 
forsøgt sig med temaet familien, forret
ningerne og volden i Mafia-brødrene, 
men filmen blev en økonomisk fiasko. 
Så da Mario Puzo præsenterede Para- 
mount for ideen til Godfather, måtte 
jorden gødes først, og efter Paramounts 
forslag skrev Puzo romanen, der blev 
en bestseller, som selskabet nu under 
megen publicity kunne købe filmrettig
hederne til.

Coppola var ikke første bud på en 
instruktør. Penn havde været nævnt, 
men havde travlt. Peter Yates og Costa-

Godfather 1: Marion Brando og  t.v. Ro
bert Duvall som  Tom Hagen. Godfather 
2: Al Pacino og John Cazale som Fredo. 
Godfather 3: Al Pacino og  Andy Garcia 
(s. 9).

Gavras sagde nej og Sidney J. Furie 
kunne man ikke blive enige om. Cop
pola blev foreslået, bl.a. med den be
grundelse, at han med sit italienske 
navn og forfædre ville kunne dæmpe 
den pression, man forventede fra ma
fiaen. Men den da 31-årige Coppola, 
der netop havde haft en fiasko med 
Flygtig som regnen, som han havde 
kæmpet hårdt for at få igennem efter 
sine egne ønsker, ville lave art films og 
var ikke intetesseret i ’this hunk og 
transh’, som han sagde. Men tilskyndet 
af George Lucas og farmand Carmine, 
accepterede han og pressede selskabet 
til en løn på 125.000 dollars plus 6% af 
bruttoindtægterne. Der skulle vise sig 
at blive en pæn hyre. 30 måneder efter 
premieren havde den indspillet i nær
heden af 330 mio. dollars.

Det var derfor ikke overraskende, at 
ideen om Godfather II var ’an offer he 
couldn’t refuse’. Coppola vidste nu, 
hvad han var værd og gik først i gang, 
da selskabet accepterede hans honorar- 
krav på 1 mio. dollars og 13% af ind
tægterne. Hans idé var at forme anden
delen, så de en dag kunne blive vist 
sammen som en 6 timers film, og hans 
ambition var, at fortsættelsen absolut 
ikke skulle være en billig anden ombæ
ring, en malkning af en succes. Tvært
imod skulle den overgå førstedelen, 
være ’mere ambitiøs, smukkere og mere 
avanceret end den første’.

Og det blev den. Den første film 
lægger med overlegen visuelt schwung 
og frapperende fortælleteknik ud i 1945 
ved en familiefest hos Don Corleone. 
Vi får familien præsenteret: overhove
det der benytter sammenkomsten til at 
ordne nogle 'forretninger’ og aftale 
nogle tjenester, og de tre sønner der er 
tre forskellige karakterer. Michael er 
den studerende, den gode patriot, der 
netop er hjemvendt fra militærtjeneste 
og har forlovet sig ind i et miljø fjernt 
fra hans eget italienske. Han har ingen 
planer om at gå ind i familien, men 
planlægger et andet liv. Kun attentatet 
på faderen får ham til ’at gøre sin pligt’. 
Hans brødre er den grove og tempera
mentsfulde Sonny og den svage Fredo, 
der allerede har drukket for meget, og 
Connie er søsteren, hvis bryllup er an
ledning til festen. Rundt om familien 
præsenteres rådgivere og håndlangere, 
gudbørn og forretningsforbindelser. Det 
er en sand tour de force af filmisk pragt 
og raffineret klassisk fortælleøkonomi.

Og i den anledning får man også 
præsenteret hele sagaens hovedtema: 
forretning og familie. Her udfoldes den 
skildring af familierelationer, der kun 
blev antydet i de tidlige gangsterfilm. 
Hos Coppola er familien filmens varme 
centrum: ikke bare modbilledet til 'for
retningernes’ voldelighed, men årsagen 
til at 'forretningerne’ overhovedet bli
ver udført. Igen og igen afbrydes en fa
miliesituation af en -  ofte blodig ~ for
retning. Karakteristisk ved barnedåben, 
hvor den kirkelige ceremoni krydsklip
pes med blodige mafiaopgør.

Der er klare markører af udviklingen 
fra den gamle Don Vitos patriarkalske 
regime til Michaels anderledes uperson-

10



ligt kuldslåede forretningssynsvinkel, 
en markering, der mimer den klassiske 
opfattelse af den Virkelige’ historiske 
udvikling fra de tidlige 'igangsættere’ til 
en senere tids managers. I filmens for
tættede billeder er den tidligere patriar
kalske kapitalist tydeligt den positive fi
gur.

Andendelen fylder billedet ud ved at 
gå tilbage til Don Vitos barndom og 
ankomsten til New York, klippet sam
men med Michaels historie som Don 
efter Don Vitos død. Igen kontrasteres 
personer og epoker: Don Vito og Mi
chael, opstigningen og forfaldet, den 
ydre succes og den indre tragedie. Mi
chael ender i andendelen som måske 
den mest magtfulde mand i landet, 
men er forladt af kone og børn og med 
et broderdrab på samvittigheden. Som 
karakteristisk kontrast dør Don Vito i 
sin have, mens han leger med sit bar
nebarn. Her maskerer han sig med en 
appelsinskræl i munden næsten som 
det monster, Michael senere bliver til. 
Lever Michael er det et dødt liv, et 
frossent følelseskoldt liv. Og ser vi Don 
Vito i sit gyldentbelyste arbejdsværelse, 
så finder vi til slut Michael i kolde blå- 
grå farver i bådehuset, hvorfra han 
overværer likvideringen af Fredo.

Det er den familiemæssige og per
sonlige tragedie, Coppola focuserer på. 
Og ser vi mafiosoen i funktion, er det 
ikke i baggårde og fattige immigrant
miljøer, han færdes. Han er til overflod 
en velsitueret og derfor respekteret bor
ger, hvis magt og indflydelse ingen er i 
tvivl om. Immigrantmiljøer er langt bag 
Don Vito, da filmen starter, og hele 
hans opførsel som en ædel patriark får 
de 'forretninger', han aftaler med sine 
hjælpere, til at tage sig mindre blodige 
ud.

Alle gode gange tre
Og nu kommer så Godfather III ~ 18 år 
efter den første og 16 år efter toeren. 
Coppola har adskillige gange hørt fra 
ivrige producenter, der godt ville fort
sætte den indbringende saga, og man 
fornemmer, at da Michael i opus III 
tror, at han for evigt var kommet fri af 
'alt dette’ og nu trækkes ind i det igen, 
så kunne det være Coppolas ord, da 
han endnu engang blev opfordret til at 
skabe endnu en Godfather.

Filmen holder med bemærkelsesvær
dig konsekvens tonen og de mørktto- 
nede og fint lysgraduerede billeder fra 
de første. Det er stadig et epos, stadig
et elegisk-melankolsk kvad centreret
om en familie, hvis værdier og fællesliv
går i opløsning, samtidig med at den 
ydre magt og pragt blomstrer. Blev Mi
chael Corleone i den første film mod

sin vilje trukket ind i Godfather-verde- 
nen og viste sig som den strategiske ad
ministrator af familievirksomhederne, 
som den køligt kalkulerende hjerne, 
der kunne deltage i de familiemæssige 
og religiøse ceremonier, samtidig med 
at hans blodige og strategisk overlagte 
ordrer blev effektueret, så prøver han i 
denne nye film at trække sig ud af det 
blodige håndværk, prøver at få vasket 
den sorte formue hvid og gøre sine for
retninger legitime, samtidig med at han 
også selv vil opnå legitimitet og accept 
fra de økonomiske magtcentre, han 
prøver at blive en del af.

Filmen starter i 1979, 20 år efter de 
foregående film og lægger ud med en 
religiøs ceremoni hvor Michael af den 
katolske kirke modtager St. Sebastian- 
ordenen efter gavmildt at have skænket 
kirken et større beløb. Der skal i Corle-
one-familiens navn oprettes en fond til
hjælp for de fattige på Sicilien, og sam
tidig skal pengene bruges til at rehabili
tere Michael. Han arbejder ikke som

Godfather 3: Andy Garcia og  Sofia Cop
pola.

før med spillecasinoer, men er involve
ret i Wall Street og ejendomsbesiddelse. 
Det er blevet en papirforretning og Mi
chael vil bruge kirken til at komme ind 
i et europæisk ejendomskonsortium, 
hvor Vatikanet har stor indflydelse. 
Han vil legitimere og konsolidere sin 
magt og samtidig accepteres af det fine 
selskab.

Gennem den ceremoni bliver ind
ledningen i filmen til en rekapitule
rende parafrasering af indledningen til 
den første Godfather. I begge film bliver 
en betydelig familieceremoni koblet 
sammen med familieoverhovedets for
retningsmøder og -aftaler.

Men tonen er ganske anderledes
kuldslået i den nye film. Vi er ikke blot
flyttet fra 40erne til 70erne, men også 
fra den idylliske Long Island-have til en 
lejlighed i New York, hvor det, der før
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ter, at den guldrandede kapitalisme og 
de ærværdige familier ikke i deres 
transaktioner og forretningsmetoder 
står tilbage for de amerikanske opkom- 
linge og mafiosi i brutalitet og beskidte 
midler.

Anden halvdel af filmen udspiller sig 
på Sicilien, hvor en række af familie
medlemmerne opholder sig, officielt for

Palermos Teatro Massimo op
fører Pietro Mascagnis Caval- 
leria rusticana, overvæ ret a f 
Mary (Sofia Coppola), Kay 
(Diane Keaton), M ichael (Al 
Pacino), B. J. Harrison (Ge
orge Hamilton), Andreiv Ha
gen  (John Savage), Dom 
(Don Novello), Vincent Man- 
cini (Andy Garcia) og Connie 
(Talia Shire).

var en storfamilie med Brandos Godfat- 
her som det patriarkalske midtpunkt, 
nu højst er de sørgelige rester af en fa
milie. Michaels kone har forlængst for
ladt ham. Man erindrer den første film, 
der endte med Kay som den udenfor
stående, hende der så døren blive luk
ket ind til forretningsværelset og så de 
besøgende nærme sig Michael med 
samme ritualer, som de tidligere havde 
benyttet ved møder med Don Vito. 
Her aner hun hans fremtidige verden, 
og senere tager hun konsekvensen og 
forlader ham. Nu dukker hun op efter 
en længere årrække. Med sig har hun 
sønnen, der er ved at uddanne sig til 
jurist for senere at kunne indgå i fami' 
lieforretningerne. Men han vil droppe 
den karriere for at hengive sig til sin 
lyst: han vil være operasanger. Han er 
formet i Michaels billede fra første film, 
men modsat Michael fastholder og gen
nemfører han sin løsrivelse. Datteren er 
derimod indgået i virksomheden og
skal bestyre nogle af dens aktiviteter.
'Familiens* kvindelige overhoved er Mi
chaels søster, Connie, en stærk og 
skarpskåren kvindefigur, men også et 
magtmenneske ganske uden den sicili
anske mamma-aura, der var omkring 
Michaels mor.

Til dette møde mellem familiemed
lemmer, venner og forbindelser kom
mer en repræsentant fra fortiden: Son- 
nys illegitime søn, Vincent, der i tem
perament slægter sin far foruroligende 
meget på. Han er gorilla for Joey Zasa, 
der har overtaget nogle af Michaels 
mindre appetitlige forretninger som 
ågerkarl og ejendomsspekulant omkring 
slumkvartererne i Little Italy. Også 
Zasa har ambitioner, men kan ikke for
lige sig med Michaels bestræbelser på at 
få indflydelse i det europæisk domine
rede ejendomsselskab. Da en række 
magtfulde mafiosi afholder et møde, 
hvortil Zasa ikke er inviteret, ender det 
i en ren massakre foranlediget af den 
forsmåede Zasa. Og pludselig ser Mi
chael sig tilbage i de blodfejder og fami
liemassakrer, som han troede, han 
havde lagt bag sig. Således er han ud
spændt mellem på den ene side en du
biøs fortid og en fremtid, der varmt at
tråes som gylden og renvasket, mellem
to verdener, hvor ironisk nok den ame
rikanske for Michael repræsenterer den 
'gamle verden’, mens Europa bliver den 
nye verden og det nye økonomiske 
magtcenter med gamle og solide euro
pæiske familier og finanskredse. Det er 
en af filmens ikke overraskende poin

at overvære Anthonys -  Michaels søns 
-  debut i operaen Cavalleria Rusticana, 
men selvfølgelig også for at varetage en 
række komplicerede forretninger. Det 
kulminerer i en ren tour de force af ci- 
nematografisk mesterskab, i en kryds
klipning af scener fra operaen med ind
til flere morderiske plot, der på forskel
lig vis involverer Michael, Connie, An- 
tobello -  en mafiaven og konkurrent -  
kirken og nogle af dens magthavere.

På det familiemæssige plan forelsker 
Michaels datter Mary og Sonny s Vin
cent sig i hinanden. Michael er imod 
fætter-kusine forholdet, og da Michael, 
syg efter et hjerteanfald, ser sig nødsa
get til at udnævne sin efterfølger som 
familiens overhoved, bliver det led i en 
handel. Vincent kan blive den nye 
Don, med ret til at bære navnet Corle- 
one, hvis han afstår fra Mary. Således 
bliver skellet mellem kærlighed og kar
riere et klart dikteret valg, og Vincent 
er ikke i tvivl. Han er i filmen udtryk
for, at man ikke kan vende det gamle
liv ryggen, ja, måske ikke kan klare sig 
uden. Og Michael opnår da heller ikke 
at blive accepteret af de attråede euro
pæiske finanskredse, selvom han forsø
ger at brænde broerne bag sig og rense 
sit navn. Undervejs har han fastholdt,
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at al hans virke, hele hans liv har været 
én lang uselvisk bestræbelse på at sikre 
'familien. Måske er det eventyret om 
konen i muddergrøften: Michael kunne 
måske have været en konge i sin egen 
verden, men stræbte efter anerkendelse 
fra en anden og ender sine dage som en 
olding, der i haven på Sicilien lige så 
stille glider ned ad stolen og dør -  en
som og forladt fristes man til at tilføje, 
hvis det ikke var en kliché.

Men hos Coppola, der oplader sin 
fortælling med mytisk stof og almene 
værdikontraster, samtidig med at der 
fortælles konkret om en konkret fami
lie, og samtidig med at historien i sig 
også rummer udsagn om de historiske 
bevægelser i tiden, bliver det ikke en 
kliché. Coppola indfarver sit epos med 
så mange betydningslag, at oplevelsen 
er mættende. Det er en saga af klassisk 
tilsnit, men også en auteur-film, hvor 
instruktøren ikke blot trækker på sin 
egen familie som medvirkende, men 
også på egne livserfaringer. For den 
midaldrende instruktør bliver alderen 
et tema og døden nærværende, og det 
at miste grebet ligger indlej ret i selve 
historiens kerne, ligesom det tragiske 
tab af et barns liv er noget Coppola 
selv kender til.

Arbejdsmanden
Det er interessant at sammenholde 
Coppalas stortsvungne melankolskfar- 
vede familietragedie med Scorseses 
tætte, rappe og hyperintense skildring 
af miljøet i GoodFellas. Begge beskæfti
ger sig så at sige med magtens mønstre, 
dens væsen og veje, men ellers er de 
nærmest modsætninger. Ikke blot er 
det en voldsom forandring i tempo, 
rytme og fortællemæssigt temperament,

Francis Coppola og Martin Scorsese.

det er også et markant skift i synsvinkel 
på stoffet.

Coppola placerer sig så at sige i mag
tens centrum og skildrer indefra mafia
familiens organisering i en hierarkisk 
struktur af vennestjenester, respekt og 
ære. Det patriarkalske hierarki udfoldes 
næsten som sin egen raison d’etre, som 
en naturgiven orden, der ikke involve
rer profane penge.

Scorsese skildrer det udefra fra først 
en drengs synsvinkel og senere en ma
fia-arbejdsmands, en arbejdsmand, der 
aldrig kommer ind i familien, fordi han 
ikke er af rent siciliansk blod, men er 
irsk-siciliansk. Drengen fascineres af 
magten, som han ser den udfolde sig. 
Og det er ikke en magt som Godfather, 
men en småmandsmagt hvis udtryk er 
f. eks. retten til at parkere udenfor en 
brandhane uden repressalier fra myn
dighederne, en magt, som senere får sit 
ultimative udtryk i den centrale tour de 
force-scene, hvor han med sin nye 
pige, den jødiske Karen, i én lang dy
namisk koreograferet kamerabevægelse 
går ind i Copacabana af bagindgangen, 
gennemkrydser baglokaler og køkken
regioner, hilser på og hilses af enhver, 
stikkende en håndfuld dollarsedler ud 
hist og her, for sluttelig at placere sig 
ved et specielt til dem fremskaffet bord 
helt oppe foran ved scenen. Det er en 
superbt realiseret scene, der i sin funk
lende perfektion indkapsler den livsop
levelse, som Henry fortæller om: glæ
den ved at høre til et sted og ved den 
magt, det giver at være med i en 
bande. Han er kommet til ved livets 
store bord, har opnået en plads i solen.

Men der er langt fra Brandos God
father til Paulie, der ikke flytter sig for 
nogen, fordi han ikke behøver det. Og 
den verden, Henry fører os rundt i, i 
f. eks. den klub hvor alle typerne er 
samlet for at blive introduceret, ligele
des i en lang glidende kamerabevæ
gelse, er langt fra det pragtselskab som 
Coppolas Godfather introducerers 
igennem. Det er en pointe, at for for
tælleren Henry er det verdens og mag
tens centrum, mens det Scorsese lader 
os se er en samling bizarre typer, højtrå
bende, opbraldrende og voldeligt krimi
nelle uden glamour. Men samtidig in
volverer filmen med hele sit tempo til
skueren så dynamisk i denne verden, 
dens mennesker og måder at tænke på, 
at man bliver helt desorienteret, da 
man pludselig finder Henry hos en FBI- 
agent, hvor han prøver at forhandle sig 
til en måde at komme ud af suppedasen 
på. Det nøgne, nøgterne kontor -  et

rum der ligner en dagligdag -  er et 
eklatant desorienterende fremmedele
ment. Pludselig opdager man, hvor 
langt væk man har været fra en gen
kendelig virkelighed, hvor dybt man 
har været involveret i en grotesk krimi
nel verden.

Bevæger man sig på sæt og vis i 
samme verden som i Godfather, så ses 
verden her fra gulvet, fra arbejdsman
dens synspunkt. Og er verden den 
samme, indimellem helt ned i enkelte 
scener som f. eks. Henrys og Karens 
bryllup, så er det her skildret uden den 
grandeur, som Coppola lægger i sin 
bryllupsscene. Hos Scorsese fremtræder 
den nøgent, som et ritual, som daglig
dag uden den nostalgiske farvning, som 
Coppola lægger på.

Begge film handler om drømmen om 
fra en outsiderposition at opnå succes, 
status og en social placering. Men mens 
det hos Coppola er en drøm, der invol
verer en stor verden, er det hos Scor
sese en lille ynkelig verden. Man kan 
sige, at mens Coppola har skabt et 
værk i den klassiske tradition for storla
den episk film, så har Scorsese skabt et 
storværk, der bryder nye narrative veje, 
som med sin groteske humor sammen- 
og modstiller, hvad vi hører og hvad vi 
ser. Mens Coppola involverer os i Cor- 
leonernes forretnings- og familiedrama, 
så involverer Scorsese os i gangsterar
bejdsmandens hverdag. Som Coppola 
bearbejder karakteristiske temaer, såle
des også Scorsese. Henrys drøm om at 
høre til et sted, om at blive til ’some- 
body’ i en verden af ’nobodies' er et 
tema der kan genfindes hos hansRaging 
Bull, o g  Taxi Driver, i manden der ville 
være komiker i King o f  Comedy, billard
spilleren i Det handler om p en g e . . .  you 
name them.
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Robin Hood og det 
fredløse liv
Men hvorfor denne massive interesse 
for gangsters og mafiosi?

Oplagt måske fordi det er historier, 
der næsten pr. definition indeholder et 
dramatisk stof. Men på den anden side 
er det, hvad der også har været kernen 
i de seneste årtiers massive opbrud af 
politifilm, der blot til forskel for de nye 
gangsterfilm bevæger sig på den såkaldt 
rigtige side af loven. Og dog! Har ikke 
netop politifilmene i stigende grad 
skildret politiaktiviteter, der har bevæ
get sig på i hvert fald kanten af det lov
lige, har vi ikke mere og mere massivt 
set strissere, der har bekæmpet krimi
naliteten både i omverdenen og inden
for politiets egne rækker, har de bedste 
strissere ikke været dem, der har kun
net afsløre brådne kar i egen lejr eller 
dem, der har måttet bekæmpe det kvæ
lende bureaukrati for at kunne handle. 
Og har de ikke netop i denne kamp for 
at skabe resultater bevæget sig ud over 
kanten af det legitime?

Det er ikke for meget sagt, at græn
serne mellem ’de gode’ og ’de onde’ er 
blevet kraftigt slørende i de senere år, 
hvor filmene i højere grad har skildret 
en verden, hvor alle potentielt er begge 
dele. Måske er det en af årsagerne til, 
at gangsteren/mafiosien igen er kom
met i vælten.

Eller måske er det simpelthen den 
gamle historie om Robin Hood, om
publikums uvisnelige fascination af den 
lovløse, der på sin måde bekæmper den 
lovlige lovløshed. Robin Hood er må
ske arketypen, essensen af den lovløse 
helt, en forbryder ifølge gældende lov -  
og så alligevel helten, der misundelses
værdigt kunne leve det frie liv i Sher-

Godfather 1: James Caan (Sonny), Mur- 
Ion Brando, Al Pacino og John Cazale 
(Fredo). GoodFellas: Ray Liotta, Robert 
De Niro, Paul Sorvino og Joe Pesci.

wood skovene med sine lystige svende. 
Intet arbejde, kun spændende oplevel
ser dagen lang. At han tog fra de rige 
og gav til de fattige, gjorde ikke figuren 
ringere, men understøttede tværtimod 
heltebilledet for den ringest stillede del 
af befolkningen. Det var bedre end det 
modsatte, og den lovløse kunne næsten 
blive en slags frelserfigur og i hvert fald 
en figur, der kunne skabes ballader om
kring, som kunne danne grundlaget for 
myter, der i koncentreret form fremstil
lede den herskende ordens elendighed 
og uretfærdighed, og som for en stak
ket stund varmede de svageste. Og en
hver kunne jo ovenikøbet se, at freds
dommeren og alle de andre øvrigheds
personer var nogle slemme skurke, de 
egentlige skurke, mens vor lovløse helt 
i virkeligheden var den sande lovs for
svarer.

I hvert fald er det en kendsgerning, 
at banditter og rebeller af alle afskygnin
ger til alle tider har haft folkets yndest. 
Ingen forbrydere er vel skildret mere på 
film end Billy the Kid og Jesse James, og 
selvom folklorister og historikere har 
kunnet påpege, at disse forbrydere slet 
ikke var folkets forsvarere og de helte, 
som mytologien vil gøre dem til, så viser
mytens standhaftighed et stærkt ønske 
om og behov for sådanne heltefigurer, 
der, ifølge E. J. Hobsbawn, har været 
udtryk for en protorevolutionær bevidst
hed om nødvendigheden af en gennem
gribende social forandring og en bøn om 
retfærdighed.

Der er langt fra Robin Hoods lystige 
liv i Sherwood skovene og western-le
gendernes liv på de åbne vidder til en 
senere tids gangsters, der næsten pr. 
definition er uden kontakt med natu
ren, lever deres liv i de menneskeskabte 
storbyer, hvor industrialismen og kapi
talismen er synlig og undergraver den 
demokratiske vision om de åbne vid
der, om frontier-samfundet som en 
slags garant for den sociale mobilitet og 
den amerikanske drøm om alles mulig
hed for at skabe sin egen lykke i frihe
dens og lighedens land.

Lige så langt er der fra gangsteren, 
som vi kender ham i tidlige film fra 
genrens storhedstid, til mafiaen. For nu 
er vi ikke mere blandt de lovløse i klas
sisk forstand, men blandt lovløse der 
opfører sig fuldstændig ligesom de kapi
talister og andre magthavere, som tidli
gere tiders lovløse var modbilleder til. 
Med mafiaen har vi bevæget os ind i 
magtens centrum, ind i en koncern ver
den, der med indimellem uhyggelig 
præcision er et skræmmende spejlbil
lede af den koncern verden, vi kender 
fra det, der kaldes Virkeligheden’. I en 
virkelighed, hvor hjemlige ellers estime
rede politikere er ved at blive afsløret 
som lovvridere af værste skuffe, og høj
finansen må lægge ryg til den ene pin
lige skandale efter den anden, kunne 
man ellers godt have brug for go’e 
gammeldags helte. I stedet får vi forbry
dere, der til perfektion afspejler den 
herskende uorden, der er ligeså amo
ralsk uafficerede af deres lovløse liv, 
som politikere er af deres manipulatio
ner. I stedet for fiktive heltebilleder får 
vi billeder af en verden i opløsning, 
hvor normer opløses, hvor godt og 
ondt ikke er klart skelnelige størrelser
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og gode og onde ikke går rundt i hvide 
og sorte frakker, men hvor alle er begge 
dele. I den nye verden er også forbry
dere mennesker, der har deres liv at 
leve og deres drømme at realisere.

Når den fiktive verden er blevet 
mere kompleks og dermed på nogen 
måder frustrerende, er den også i sine 
bedste øjeblikke blevet mere i takt med 
Virkeligheden’. Det er ikke nogen til
fældighed, at Coppola skabte sin første 
Godfather på et tidspunkt, hvor den 
kritiske bevidsthed om samfundet var 
større og mere artikuleret end vel på 
noget andet tidspunkt i historien. Der 
er langt fra denne komplekse skildring 
til de klassiske gangsterfilm, der i 
30erne kom i hobetal.

Gangsteren -  en social 
opstigning
Og det er måske i 30ernes klassiske 
gangsterfilm vi møder mafiosoen første 
gang. Den klassiske gangster formede 
sin historie i billeder af den amerikan
ske storkapitalismes historie: Vander- 
bilt, Carnegie, Rockefeller, Morgan 
m.fl. er nogle af navnene, og myten om 
avisdrengen, der blev millionær, var af
løseren af myten om the frontier. Skil
dringen af gangsteren var skildringen af 
de muligheder, den fattige dreng fra ga
den havde for at nå samfundets top. 
Rico’s vej til toppen i Little C æ sa r  (Le 
Roy, 30) var meteoragtig, fortæller en 
avistekst i filmen, og som en af gang
sterne hvisker, mens Rico åbenbarer sin 
plan, så er han ’a smart guy’, ligeså 
smart som de kapitalister, der havde set 
chancen for at tjene penge før alle

På vej mod toppen sæ tter Tony Camonte 
forgængeren  fra bestillingen i Scarface 
(der også var forbilledet Al Capones til
navn), og t.h. er det begyndelsen til enden  
fo r Rico (Edward G. Robinson) i Little 
Caesar. Bag Paul Muni som Scarface ses 
George Raft, som i Coppolas Cotton 
Club var forbillede fo r Richard Geres ho
vedperson, der i valget mellem  gangster og  
showbiz bliver B-filmstjerne i gangsterfilm  
(ligesom Frank Sinatra spøger i Al Marti- 
nos sanger i Godfather).

andre og havde forstået at udnytte 
dem. Vanderbilt begyndte f. eks. med 
færgen mellem Manhattan og og Sta
ten Island og udvidede til andre færger 
og til jernbaner. I Rowland Browns lille 
gangsterperle Quick Millions fra 31, si
ger Spencer Tracys lastbilchauffør Bugs 
til en kammerat, at ’if we con trolied all 
the trucks we could put this town in 
our vest pocket. . .  Just a question of big 
business ~ you know -  organization’. 
Og fra utallige gangsterfilm kender vi 
det karakteristiske møde, hvor en boss 
sammenkalder sine håndlangere og en 
række uafhængige gangsters for at 
åbenbare sine planer om, hvordan ty
pisk spiritussituationen skal håndteres i 
byen, hvordan byen skal opdeles i di
strikter, så man undgår skadelig kon
kurrence og fremmer effektiviteten.

I Scarface (Hawks, 32) introducerer 
Tony Camonte overfor banden Johnny 
Lovo, der proklamerer, at tiderne er 
skiftet: at kontrollere spiritussalget er 
ikke mere en småforretning, men big 
business, og som sådan vil han styre 
det. Dobbelt så mange gysser til alle og

halvt så meget besvær. Rockefeller er 
citeret for, indenfor den legale forret
ningsverden, at have sagt på et møde 
med olieindustriens folk: ’Let us, who 
see what a combination stricthy carried 
out will effect, unite secretly to accom- 
plish it. Let us become the nucleus of af 
private company which gradually shall 
acquire control of alle refineries every- 
where’.

De klassiske gangsterfilm kunne ses 
som en form for samtidshistorie, ikke 
umiddelbart i forhold til den generelle 
kapitalismes udvikling, men i forhold til 
samtidens gangstervæsen. Personer, 
handlinger og miljøer var rimelig kendt 
fra dagspressen og andre nyhedsmedier, 
men på film blev forsidehistorierne til 
personlige sagaer om gangsterens vej til 
succes, men også -  efter påbud fra de 
interne censurinstanser ~ om den af
sluttende nedtur og/eller det blodige 
endeligt. Gangsterfilmen skulle ikke 
glorificere sin hovedperson, men gerne 
opbyggeligt berette om samfundets vi
selige indretning, der gjorde, at misdæ
dere altid blev straffet. Forbrydelse 
skulle ikke kunne betale sig, skulle ikke 
kunne tage sig ud som en vej ud af de
pressionstidens elendighed. Men et er 
de proklamerede intentioner, noget an
det er den fascination af gangsterne der 
ofte fik filmens moralske slutninger til 
at tage sig påklistrede ud. Filmfolkene 
ville fortælle en god historie om nogle 
farverige personer, og publikum ville 
gerne se disse historier om mennesker, 
der ofte kom fra fattige immigrantmil
jøer og kæmpede sig op i samfundet: 
her så man selvbevidst determinering 
hos personer, der ville skabe deres egen
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skæbne og ikke passivt affinde sig med 
elendigheden, her blev den samfunds
mæssige træghed energisk attakeret lige 
på, og her hørte man den rå og hård
kogte tone, der hørte tiden og gaderne 
til. Gangsteren på film var ikke en per
son, man kunne flytte rundt med: han 
flyttede rundt med andre.

Blomstringen var kort, men vold
som. I løbet af mindre end 3 år kom 
det, der i dag regnes for genrens hoved
værker, Little Cæsar, Public Enemy 
(Wellman, 31) og Scarface. Alle tre er 
klassiske amerikanske historier om so
cial opstigen ~ og et afsluttende fald, 
der ikke blot signalerer, at crime do- 
sen’t pay, men også at storhed står for 
fald. En opløftende tanke i depressio
nens skygge, hvor uhyggelig arbejdsløs
hed og elendighed eksisterede side om 
side med uhyre rigdom.

Den karakteristiske hovedperson er 
en samvittighedsløs figur med ambitio
ner om magt, men også med personlige 
psykiske brist, generelt infantile al
magtsfantasier potenseret gennem de 
falliske skydevåben. Ricos bundethed

Scarface: Døden i gaderne (Paul Muni i 
lyst tøj).

til vennen Joe, som han totalt domine
rer, bliver spejlet for hans egen indre 
tomhed, og jalousien overfor Joes kære
ste antyder aspekter i bindingen, der 
ikke kunne artikuleres, men som også 
viser sig i Ricos mangel på interesse for 
kvinder. Tony Camonte ~ Scarface -  er 
i næsten ødipal grad bundet til sin mor, 
og hans voldelige paternalistiske optræ
den overfor søsteren mere end antyder 
incestuøse træk i karakteren. Alligevel 
kunne deres historie læses som den 
klasssiske amerikanske succeshistorie, 
mens det afsluttende fald af det store 
publikum selvfølgelig kunne ses som 
løn som forskyldt, en trøst i elendighe
den. På sin egen drejede måde afspejler 
gangsterfilmen den amerikanske drøm 
og fremstiller i mytens fortættende 
form den kapitalistiske magtstruktur og 
industrielle trustdannelse, men samtidig 
kritiseres drømmen ved at blive iklædt 
kriminalitetens gevandter.

Foruroligende var det dog, at gang
stere var så populære, at publikum 
klappede af deres Dillinger og elskede 
de hårde bananer, der var frygtet af de
res modstandere og var loyale overfor 
deres bande. Måske var det derfor, de 
fik de problematiske karaktertræk på 
film, og derfor historierne altid skulle 
ende i nedtur og død. Scarface fik efter 
censur protester undertitlen Shame o f  a 
Nation, og en pæn part af filmene fik 
efterhængte moraler, der skulle demon
strere myndighedernes uforfærdede og 
altid succesfulde indgriben overfor 
gangsteruvæsenet.

Det kunne være, at udskiftningen af 
gangsteren med en gangsterbekæmper 
var en slags løsning på problemet med 
publikums fascination af de lovløse 
helte. I 1935 så Keighleys G-Men da
gens lys. I sin tone, tempo, miljøskil
dring og ikonografi er filmen formet 
som en gangsterfilm med gangster-skue
spilleren par exellence, James Cagney, 
i hovedrollen for FBI-agent og gang
sterbekæmper -  uden at det i øvrigt 
væsentligt forandrede den figur han
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fremstillede. Han var stadig en hård 
hund opvokset i et fattigt miljø, ja, 
endog opdraget af en gangster, der 
havde betalt hans jurastudier for at få 
ham på rette spor i samfundet. Senere i 
30erne kom film som Angels With Dirty 
Faces (Curtiz, 38) og Dead End (Wyler, 
37), der gik sociologisk til værks i skil
dringen af de sociale forhold, der er 
med til at skabe gangsters.

Gangster eller 
show hizz
Var den samfundsmæssige kapitalise
ring og den tiltagende monopoldan- 
nelse i samtiden og den umiddelbare 
fortid en del af den virkelighed, som 
var med til at danne baggrund for 
gangsterskildringen på film, så var film
branchens og dens centrale personers 
egen historie et andet vigtigt element.

'The experience of the Street gang 
was for the head of Warner Brothers 
studio the equivalent of a politician’s 
log cabin childhood in the mythology 
og America’, skriver Eugene Rosow i 
sin bog Born to Lose. Og som gangste
ren var også de senere filmmoguler ofte 
anden generations indvandrere. Jack 
Warner, der i 30erne stod for en pæn 
del af tidens krimier og gangsterfilm, 
havde sine rødder i en jødisk familie, 
der i 1883 var emigreret fra Polen. 1 sin 
selvbiografi, My First 100 Years, skildrer 
han det varme og tætte familieliv, der 
fandtes med den centrale moderfigur. 
Her finder vi kimen til den familieskil
dring, der årtier senere skulle blive bæ
rende i Coppolas Godfather. Også Wil
liam Fox, Adolph Zukor, Harry Cohn 
og flere andre kom fra tilsvarende mil
jøer. Men det var nye immigrantmil
jøer, der ikke kunne få et ben til jorden 
i de områder, der allerede var ved at 
være etablerede af andre immigrant- 
grupper.

For nogle, som Meyer Lansky og 
Lucky Luciano, blev kriminalitet udve
jen, for andre blev show bizz mulighe
den for social opstigen. Og grænserne 
var bløde. Harry Cohn var ikke uden 
erfaringer i de mere lyssky forretninger 
og lånte bl. a. gangsterpenge, da han 
kom i konflikt med sin bror om magten 
over Columbia.

Gangster ~ eller en karriere i show 
bizz? og hvad var show bizz for en ung 
knægt med antennerne ude? Måske 
Edisons Kinetoskop, kukkassen, der se
nere blev til film, der blev til Nickelo- 
deons, til prestigebiografer, til produk
tion af film, en produktion, der så flyt
tede vestpå, ikke for at finde the fron- 
tier, men for at finde landet, hvor solen 
skinnede mere end i New York, og

Cagney skifter side i G-Men.

hvor der derfor kunne arbejdes mere 
rationelt, mere konstant.

Det blev i løbet af forbavsende kort 
tid til en så lukrativ forretning, at 
samme monopoldannelser, som man 
kendte fra storindustrien begyndte at 
dukke op: Immigrantdrengene, der 
oprindelig havde fundet deres niche i 
opposition til de etablerede industrier, 
bekæmpede trustdannelserne, men be
fandt sig snart efter i nøjagtig samme si
tuation, som de tidligere havde bekæm
pet. Trustdannelsen, der sikrede kon
trol med produktionen, distributionen 
og visningen af film, var simpelthen en 
for god forretning.

Filmindustriens succes blev bygget 
på nogenlunde samme måde som sprit
smuglerne byggede deres imperier. De 
gamle bosser, der havde bygget indu
strien op og kørt den som deres egen 
virksomhed, var ved at være fortid. 
Ejerskab blev adskilt fra management 
og produktionseffektivitet erstattede 
gamle tiders dyder med bossen som den 
altovervågende, der satte sit fingeraf
tryk på alt, hvad der forlod hans virk
somhed. Carl Laemmle var i 20erne 
den sidste af de gamle pionerer, der sta
dig ejede aktiemajoriteten i sit selskab.

I gangsterverdenen var nye navne 
som Lucky Luciano og Meyer Lansky 
imod gamle tiders patriarkalske boss og 
de opslidende magtkampe. I stedet for
søgte de at skabe et multietnisk syndi
kat, hvor profit og effektivitet skulle 
være rettesnoren, der erstattede ære, 
selvfølelse eller andre uhåndterlige og 
ofte aldeles uøkonomiske størrelser. De 
to stod bag en lang række likvideringer, 
der skulle eliminere de patriarkalske fa
miliestrukturer. I stedet dannede man

en kommission på 9 medlemmer, valgt 
blandt de 24 familier der var domine
rende.

Også direkte blev filmens verden in
filtreret af gangsterverdenen. Tydelig 
blev infiltraditionen da Will Hayes, der 
var leder af The Motion Picture Produ
cers Association, hyrede gangsters til at 
bryde en fagforeningsstrejke. Kort efter 
gik gangsters ind i IATSE, den betyd
ningsfulde fagforening International 
Alliance of Theatrical Stage Employees 
and Moving Pictures Operators, og fik 
deres kandidat valgt til præsident. For
eningen blev benyttet til at presse de 
store selskaber for millioner af dollars 
til gengæld for 'fred på arbejdsmarke
det’.

Man kan overveje hvorfor gangste
ren igen synes at blive aktuel. Bran
chens egne aktuelle erfaringer handler 
om et konstant køb og salg af hæder
kronede selskaber, hvor mange filmhi
storiske landmarks overgår til uden
landske hænder. Købmændene kan 
være den japanske elektronikindustri 
eller italienske Parretti, hvis mange sel
skaber og penge ingen vist endnu har 
været i stand til at spore oprindelsen 
til. Eller måske er det bare som Nick 
Pileggi, der skrev bogen og manuskrip
tet bag Scorseses film, har udtalt: ’Der 
er visse emner, der bare er interessante, 
fordi man kan skabe gode dramatiske 
historier på baggrund af dem. På Sha- 
kespeares tid var det konger og dron
ninger. Nu er det gangsterfilm, politi
film, spionfilm og måske cowboyfilm’. 
Eller måske er det som Nicholas Kazan, 
manuskriptforfatteren til en kommende 
gangsterfilm, siger: ’Vi elsker disse fyre 
for deres evne til at bryde loven og gå 
imod konventionerne med en sådan 
fantasi og fart. Vi elsker dem for deres 
excesser, men vi er på en måde beroli
get, når de dør som følge af netop disse 
excesser’.

Godfather III
The Godfather, part ill. USA 1990. Instr.: 
Francis Ford Coppola. Manus: Coppola & 
Mario Puzo. Foto: Gordon Wiliis. Klip: Barry 
Malkin, Lisa Fruchtman, Walter Murch. P-de- 
sign: Dean Travoularis. Musik: Carmine Cop
pola. Medv.: Al Pacino (Michael Corleone), 
Sofia Coppola (Mary Corleone), Andy Garcia 
(Vincent Mancini), Eli Wallach (Altobello), 
Joe Mantegna (Joey Zasa), Diane Keaton 
(Kay), Talia Shire (Connie). Udi.: UIP. 160 min. 
Premiere 22.3.91.

Kilder:
Peter Cowie: Coppola. London 1989.
Eugene Rosow: Born to Lose. The Gangster

Film in America. New York 1978. 
lan Cameron: A Pictorial History of Crime

Films. England 1975.
E. J. Hobsbawn: Primitive Rebels. England

1963; og Bandits. England 1969.
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H A V A N A

Den grimme amerikaner
Sydney Pollack har atter begået et storslået melodrama. Men 
hans ærinde synes snarere at være USAs opfattelse a f verden 
som frit bytte ~ en vision om aftenlandets undergang.

H åvanna ved årsskiftet 1958-59 er 
skæbnetimen for et amerikansk 

Mallorca, før charterturismen sender 
menigmand og -kone til de palmekran
sede strande, som kolonitidens lykke
riddere gjorde til frihedsdrømmens ro
mantiske Bounty-land. Fjernt fra de 
hjemlige kødgryder findes den rene 
kærlighed -  hvid mand og kvinde som 
på en øde ø, midt i konflikter, som de 
har friheden til at holde sig udenfor el
ler til at engagere sig i med egne idea
ler, ubesmittet af deres hjemstavns og 
lokale realiteter. Her har fiktionen frit 
slag.

BountyAand
Østens mystik bragte sypiger i armene 
på sorthårede prinser eller sortsmu-

afKoare Schmidt

skede røverkonger i populærfiktionens 
melodramaer og guvernantegysere si
den midten af 1800-tallet og i de victo
riansk inspirerede film i 1900-tallets be
gyndelse, f. eks. den danske filmserie 
om Gar-eLHama i 1910erne og filmene 
med smørcharmøren Rudolf Valentino i 
20erne, Sheiken m.fl. Den engelske ko
loniromantik siden Kipling blev på film
overtaget af amerikanerne, der indtil 
solen gik ned over imperiet beundrede 
alt engelsk ~ trods politisk afstandtagen 
fra netop kolonivældet, som USA selv 
havde kæmpet sig ud af og også be
kæmpede udfra økonomisk interesse i 
fri handel. Men aldrig har England væ
ret så britisk, sejrrigt og ædelt som i

amerikansk 30er-film, bl. a. George 
Stevens’ Gunga Din (39).

Med amerikanerne selv som eventy
rere på eksotiske locations i adventure- 
melodramaer fik piben dog gradvis en 
anden lyd. Den tøffe U.S. Male med 
ugegamle skægstubbe og højst en lyk
keskilling på lommen kom til at repræ
sentere de amerikanske frihedsidealer -  
individualisten, der er sin egen lykkes 
smed og selv vælger, om der er noget at 
kæmpe for. Efter 2. verdenskrig var 
englænderne reduceret til den ube
hjælpsomme stiff-upper-lip, som ameri
kanerne effektivt må rage kastanjerne 
ud af ilden for, f. eks. i David Leans en- 
gelsk-amerikanske Broen over floden  
Kivai (57). Under krigen var amerika
neren i kolonierne den neutrale, der
holder sig udenfor europæernes klod
sede intriger, indtil han eksemplarisk 
indser, at the good guys behøver en 
hånd overfor de hælesmækkende og 
ganske uhumoristiske pølse tyskere. Den 
hånd leveres arketypisk af Humphrey 
Bogart i bl. a. Michael Curtiz’ Casa- 
blanca (42) og Howard Hawks’ At have
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og  ikke have (44), hvor hans forsinkede 
reaktion motiveres af de helt rundtos- 
sede franskmænd, der ikke engang selv 
kan finde ud af, hvem de skal holde 
med, sig selv eller fjenden.

Bountydand stik syd
Bounty-land blev mere problematisk, 
eftersom USA selv fik kolonimagtens 
rolle som den kolde krigs beskytter af 
den frie verden, der ikke altid var så fri 
endda. Den modsætning havde altid 
eksisteret i forhold til Sydamerikas 
mange diktaturer, hvor USA siden 
Monroe-doktrinen 1823 havde søgt at 
holde europæerne ude -  og efter den 
spansk-amerikanske krig 1898 om bl. a. 
Cuba havde gjort det med Cuba-helten 
og den senere præsident Theodore 
Roosevelts slogan ’ Speak softly and 
carry a big stick’.

I modsætningen mellem diktatur og 
frihedsideal støttede USA som bekendt 
i reglen diktaturene. Men Hollywood 
holdt på idealerne i overensstemmelse 
med USAs egen fødsel i revolution, et 
ord, der kun mistede sin positive betyd
ning, når det blev forbundet med Sov
jet og kommunismen. Det gjorde det i 
egen baghave, da Castro havde vundet 
på Cuba og vendte blikket mod øst.

Indtil da var revolutionens sag også 
Hollywoods. I John Hustons De 6 fra 
modstandsbevægelsen  (49) kæmper John 
Garfield og Jennifer Jones sammen med 
oprørerne, som overvinder et cubansk 
diktatur, og en hel række film henlagt 
til mere eller mindre navngivne syd
amerikanske lande fortæller lignende 
historier. Marlon Brando var Mexicos 
frihedshelt i Elia Kazans Viva Zapata 
(52), Cary Grant yder en indsats mod 
José Ferrers onde diktator i Richard 
Brooks’ Crisis (50), og så sent som i 
1959 hjælper Errol Flynn i sin sidste
film (og som sig selv) Castro med at

der giver ham frie hænder -  i dag Bad- 
sta, i morgen Castro -  thi ’We inven- 
ted Havana, and we can move it some- 
place else.’ Foruden virkeligheden får 
vi her også en henvisning til Godfather 
2 (74). Desuden er der CIA-manden, 
formummet som kongebogsforfatter 
(med henvisning til Alec Guinness’ 
støvsugeragent i Vor mand i Havana) o g  
på vej til det indokinesiske køkken i Vi
etnam. På den modsatte side er der det 
idealistiske lægepar Duran, intellektu
elle revolutionære, der som åbenlyse 
repræsentanter for modstandskampen 
kommer i fedtefadet, ligesom Ilsa og
Lazlo i Casablanca.

Jennifer Jones og 
John Garfield i De 6 
fra modstandsbevæ- 
gelsen. T.h. Sean 
Connery og Brooke 
Adams i Da Ha
vana røg cigaren. 
Nederst: Bobby red' 
des a f Jack, der s. 18 
er i sit rette element 
i Havana.

tvære Batista i Cuban Rebel Giris, der 
blev optaget på Cuba, mens revolutio
nen rullede.

Carol Reeds engelske Vor mand i Ha' 
vana var for sent ude i 1960, men kla
rede sig som spionparodi, og den føl
gende ændring i opfattelsen af Cuba 
tromles hjem i Hitchcocks måske svage
ste film Topaz (69), hvor der ikke er 
nogen grænse for Castro &. Co’s ond
skab i en verden, hvor revolution nær
mest uundgåeligt fører til nyt diktatur.

Richard Lesters Da Havanna røg  ci
garen (79) punkterede koldkrigens kli
cheer i forrygende politisk spex med 
den klassiske kærlighed (Sean Connery 
og Brooke Adams) som rød tråd under 
revolutionen og med mindelser om Co- 
sta-Gavras’ politiske thrillers og Gillo 
Pontecorvos Queimada (69), hvor Mar
lon Brando, ligesom Connery, er en
gelsk oprørsbekæmper på en caraibisk 
ø .

Gensyn med Bountydand
I moderne betydning er Havanna altså 
et ømt politisk punkt. I klassisk film
sammenhæng er Havanna blot et andet 
ord for Casablanca. I Havana holder 
Sydney Pollack begge bolde i luften 
med sin egen ketcher, temaet den uop
nåelige kærlighed.

Gangster- og kasino-kongen Meyer 
Lansky repræsenterer ’den grimme
amerikaner’, som støtter hvadsomhelst,
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Midt i det hele er lykkeridderen Jack 
Weil, den ikke-intellektuelle, der som 
Redford i adskillige Pollack-film klarer 
sig med håndens færdigheder, smugleri 
(som i Hemingsways ’At have eller ikke 
have’) og spil (nøjagtig som Glenn 
Fords spiller-eventyrer i Charles Vidors 
Gilda, 46) og begge dele som Rick i Ca- 
sablanca. Ind i hans udskejende liv og 
hans længselsfulde hjerte vandrer Ro
berta 'Bobby’ Duran, som vil betale 
ham for at smugle for revolutionen. 
Som Karen Blixen i Pollacks Mit Afrika 
(85) er hun skandinav, svensker spillet 
af en svensker (Lena Olin) ligesom Ca- 
sablancas Ingrid Bergman. Parallellen 
udtrykkes næsten direkte gennem hen
des fortid som Hollywood-skuespiller i 
Garbos fodspor (!).

Hendes Hollywood-tid er desuden 
en henvisning til Pollacks Vore bedste år 
(73), hvor Barbara Streisand er den po
litisk aktive overfor Redfords politisk
uengagerede forfatter i kommunistfor-
følgelsernes år (mens Bobby havde en 
forfatter, der var sortlistet). Hendes re
volutionære engagement på Cuba illu
streres endvidere med henvisninger til

Idealister og eventyrere: Paul Henreid, 
Ingrid Bergman og Humphrey Bogart som  
Lazlo, Ilsa og Rick i Casablanca. Robert 
Redford antyder den uengageredes usik' 
kerhed i mødet med den velargumenterede 
Raul Julia i Havana. O g t.h. overfor den 
tilsvarende venstreorienterede in te llek ts 
elle Barbra Streisand i Vore bedste år. 
Clark Gable er som våbensmugler under 
borgerkrigen den klassiske romantiske 
eventyrer, som  i Borte med blæsten (t.v.) 
må opgive kærligheden til den handlekraf' 
tige Vivien Leigh med slutordene: 
’Frankly, my dear, I d on t give a dam n!’

De 6 fra modstandsbevægelsen. Hun står 
efter løsladelsen fra fængslet på samme 
trappe, hvor Jennifer Jones stod, og 
hun kæmper sig tilsvarende mod en 
gradvist voksende menneskemasse i ga
derne som både tegn og symbol på re
volutionen, da diktatorens fald er en 
realitet.

Jack udtrykker sin uinteresse i revo
lutionen med ordene ’lt’s politics’, der 
svarer til Bogarts ’Minding my own bu
siness’ i Casablanca og  At have og ikke 
have. Bobby svarer, at han måske 
’simply doesn’t give a damn’ med lån af 
Clark Gables slutreplik i Borte med blæ- 
sten. Og alle henvisningerne samles i 
titlen og historiens gennemførte paral
lel til Casablanca. Bobby vil følge sin 
kærlighed til Jack, da hun tror ægte
manden død, og Jacks kærlighed er så 
stor, at han redder hendes mand og 
dermed ofrer sin lykke for hendes.

Afsked med BountyAand
Henvisningerne og filmen i det hele ta
get relaterer Havana til både adven-
ture-melodramaet og periodemelodra- 
maet, indklusive Pollacks egne tidligere 
film i disse genrer. Den virker solid 
gammeldags som klassisk storslået me

lodrama, men afviger samtidig på et af
gørende punkt. Som alle de mange 
henvisninger fremhæver, er den distan
ceret, stik imod det klassiske melodra- 
mas ubændinge følelsesbrus. De 
smukke, gennemarbejdede optagelser, 
fyldt med impressionistiske detaljer, er 
der i rigt mål, men filmen udfolder ikke 
den store kærlighed, som historien til
syneladende postulerer.

Pollacks og melodramaets gængse 
fremgangsmåde er at bruge det politisk/ 
historiske som baggrund til at forstærke 
intensiteten i kærlighedskonflikten og 
dermed fremhæve også de politiske 
valg som personlige og de personlige 
valg som komplicerede. Hos Pollack er 
resultatet aldrig happy end, men deri
mod at de forskellige personligheder 
ikke kan overkomme deres forskelle, 
ikke kan indgå de kompromiser, som er 
nødvendige for at kunne leve sammen. 
Den store kærlighed er for svær i reali
teternes verden -  og det er denne uop-
nåelighed, der gør den så romantisk og
intens, på film og i virkeligheden.

I Havana udtrykkes dette forhold 
mellem den store og den intime verden
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i Jacks ’You want to change the world, 
Bobby? Change mine!’ Men det er som 
om han har givet op på forhånd og 
ved, at han vil komme til at ofre sin 
egen ’sidste chance’, diamanten ind- 
opereret i armen, uden at få andet til 
gengæld end den postkortkolorerede 
drøm om, at hun engang vil dukke op, 
som udgør slutscenen i Key Wests sol
nedgang fire år efter. Indtrykket for
stærkes af den overtydeligt ældede 
Redford, der nærmest fremvises som 
forkert til den romantiske helterolle.

Dette præg af opgivenhed hos hi
storiens udfarende kraft forrykker for
holdet mellem den store og den intime 
verden. At intrigen så tydeligt er hentet 
fra Casablanca understreger, at pointen 
ikke er den samme. Havana genopliver 
Hollywoods revolutionsideal på så ømt 
et punkt, at Cuba godkendte filmens 
indspilning on location, men USA 
sagde nej. USAs interesse i at støtte 
diktaturer fremgår ikke kun af skurkefi- 
gurerne, men nok så meget af Jack som 
modbillede til Rick i Casablanca. Da 
Jack fortæller sin kasino-ven, at han 
har reddet Bobbys mand, er svaret et 
ironisk ’Hvor ædelt’, og ironien modsi
ges ikke af filmen. Jack rykker heller 
ikke ud for at kæmpe til sidst, som Rick

Lena Olin ved fængslets port.

gør. Der er ingen ’beginning of a beau- 
tiful friendship.’

I stedet for følelsesbruset giver fil
men et billede af aftenlandets under
gang. Henvisningerne til de gamle film 
udstilles som tradition og som klicheer, 
Jack og USA lever i og handler efter. 
Jack er repræsentant for det ligeglade 
USA, som rykker ud i verden, når kli
cheopfattelsen kræver handling. Det er 
ham, der er den 'grimme amerikaner’.

Havanna er en by, der bliver befriet, 
og nederlaget er ikke kun diktaturets 
og nogle amerikanske gangsteres, men 
en amerikansk livsform og ideologis ne
derlag. Ganske som senere i Saigon er 
det verdensfjerne amerikanere, der ta
ges på sengen og forlader deres egen 
synkende skude i kaosscenerne hen 
mod slutningen, inklusive CLA-agen- 
ten, der netop skal videre og gentage 
historien i det Indokina, som Jack ud
trykker sin komplette uvidenhed om. 
He simply doesn’t give a damn.

Måske er det en overfortolkning. 
Men Havana har noget sært selvransa
gende over sig, en indre splid, som ikke 
får den til at falde fra hinanden, men

som drejer tankerne helt andre steder 
hen end forventeligt. Henvisningerne 
skal ikke bekræfte vaneforestillinger, 
men få os til at tænke over dem. Da 
Jack står på stranden til sidst hjemme i 
Key West er solnedgangen ikke smuk, 
men en tydelig, falmet kliche, og han 
udtrykker et lige så falmet håb om, at 
Bobby engang vil dukke op (og redde 
ham). 'Alt kan ske’, siger han, pludselig 
ophøjet til filmens fortællerstemme, 
’Man ved ikke, hvad der kan blæse ind 
gennem døren. Dette er orkan-om
råde’.

Havana
Havana. USA 1990. Instr.: Sydney Pollack. 
Manus: Judith Roscoe, David Rayfiel. Foto: 
Owen Roizman. Klip: Frederic & William 
Steinkamp. Musik: Dave Grusin. P-design: 
Terence Marsh. Med.: Robert Redford (Jack 
Weil), Lena Olin (Bobby Duran), Raul Julia 
(Duran), Alan Arkin (Joe Volpi), Tomas Milian 
(Menocal), Daniel Davis (Marion Chigwell), 
Tony Plana (Julio Ramos), Richard Farns- 
worth (Professor), Mark Rydell (Meyer Lan- 
ski). Prem.: 22.2.91. 140 min.
Note: Havanna er dansk stavemåde, Havana 
engelsk og Habana spansk. ’Bounty’ er bl.a. 
eksportstøtte, som England ydede plantage
ejere i kolonierne, og betaling i form af f.eks. 
landområder, som amerikanere modtog for 
at deltage i krige i 1800-tallet.
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U N D E R H I M L E N S D Æ K K E

Tiden, rejsen og døden
’Death is always on the u/ay, but the faet 
that you don t know when it will arrive 
seem s to take aivay from  the finiteness o f  
life. It’s that terrible precision that w e hate 
so mueh. But because vue d on t knovu, vue 
get to think o f  life as an inexhaustible 
well. Yet everything happens only a num- 
ber o f  times, and a very small number, re
ally. How many more times will you re- 
member a certain afternoon o f  your child- 
hood, som e afternoon that’s so deeply a 
part o f  your being that you can ’t even  con- 
ce ive your life without it? Perhaps four or 
five times more. Perhaps not even. How 
many more times will you watch the full 
moon rise? Per haps twenty. And yet it all 
seem s limitless’.

Paul Bowles: The Sheltering Sky. 
Paladin 1990. s. 212.

a f Susanne Fabricius

/ sine film har Bernardo Bertolucci 
ofte beskæftiget sig med mennesker i 

indre eller ydre eksil, med hjemløshed, 
desillusionering og mere eller mindre 
desperate forsøg på at sprænge de 
grænser, der er sat for mennesker, med 
tidens og kroppens, livets begrænsning, 
som den mest definitive. Han har der
for fundet et egnet materiale i amerika
nerens Poul Bowles roman fra 1949, 
’The Sheltering Sky’. Filmen følger 
med de nødvendige forkortelser og om
struktureringer nøje romanens ydre og 
indre forløb.

En rejse til 
forsvindingspunktet
Det ydre er enkelt; økonomisk uafhæn
gigt, amerikansk par, Kit og Port Mo- 
resby, går i land i Nordafrika kort efter
2. verdenskrig i følge med en bekendt, 
Tunner. De forsøger at flygte fra den 
del af verden, hvor man ustandselig bli
ver mindet om krigen -  og sig selv. 
Egentlig er der ikke noget i vejen med 
deres ægteskab, men de problemer, de 
har hver især, deres manglende evne til 
at indgå i et direkte forhold til tilværel
sen, gnaver på forholdet. Det udnytter 
den friskfyragtige Tunner, der er varm 
på Kit, til at få en affære med hende, 
mens Port lader sig besnære af de ind
fødte.

De flakker planløst omkring. Port 
kan ikke blive ret længe på ét sted, og 
Kit følger ham under milde protester.
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Deres vej krydses flere gange af et utå
leligt australsk par, The Lyles, en forfat
terinde af rejsebøger og hendes for
drukne charlatan af en søn; de har i 
deres ubærlighed en funktion som co- 
mic relief. På et tidspunkt lykkes det 
Port at ryste Tunner af, men samtidig 
bliver han selv syg af tyfus. Kit får ham 
anbragt i et af fremmedlegionens forter, 
hvor han dør efter et oprivende syge
leje. Hun forlader hans døde krop med 
en lille oppakning, møder nogle bedui
ner og indleder et ordløst, lidenskabe
ligt forhold til en af dem. Han installe
rer hende i et aflåst rum i sit harem, 
hvorfra hun en dag ser sit snit til at 
flygte. Da hun en dag dukker op i en 
fuldstændig mentalt udslukt tilstand, 
venter Tunner hende i den by og på 
det hotel, hvor deres rejse begyndte. 
Men hun forsvinder igen. I stedet opsø
ger hun sin forfatter, Paul Bowles, på 
hans stamcafé, hvor vi også fandt ham i 
filmens begyndelse.

Identitetens essens; 
intetheden
De fleste omtaler af bog og film går ud 
fra, at Kit og Port tager til Nordafrika 
for at finde sig selv og hinanden. Men 
formålet med rejsen er, at den intet for
mål har. Som Port siger med et indi
rekte citat af Rilke ’Min eneste plan er, 
at jeg ikke har nogen plan’. Kit og Port 
har tilbragt deres tilværelse før krigen 
på rejser, og det er hans rastløshed, der 
jager dem af sted igen. Han er rejsende, 
ikke turist som Tunner. Det omflak
kende australske par er en karikatur af 
ham selv og Kit.

Kit tilbringer det meste af tiden på 
deres varierende hotelværelser og se
nere indespærret med den syge Port el
ler i sit bur i haremet. Hun vil gerne 
blive længere tid på et sted, men han 
driver hende frem ~ til han segner. Den 
eneste tur, hvor hun ikke lader sig styre 
af Port eller af varsler, er flugten fra 
hans dødsleje. Hun var ligeså inde
spærret i sit ligestillede moderne ægte
skab, som hun er i sheikens harem. De 
lukkede rum, hun opsøger eller henvi
ses til, står i modsætning til ørkenens 
udstrakte flader. Hun balancerer på en 
skarp æg, grænsen mellem sin fornuft 
og trang til tryghed og alt det irratio
nelle, der lurer i hende selv og i land
skabet omkring hende. Hun tolker alt i 
Virkeligheden’ som tegn og varsler, 
men kan ikke tåle at høre Port genfor
tælle sine drømme. Bag facaden af
nonchalant verdensborgerskab ulmer
fortvivlelsen hos dem begge, en sorg 
over ikke at kunne nå hinanden, over 
ikke at kunne finde ro og rødder.

Romanen er skrevet i en periode, 
hvor det store eksistentielle spørgsmål 
om identitet var på dagsordenen. Port 
er på flugt fra den form for identitet, 
som et velordnet samfund pålægger 
sine borgere. Han har omhyggeligt 
undladt at anføre et erhverv i sit pas. 
Da han bliver bestjålet dette pas af den 
identitetsløse padde, Ly le, bliver han 
først irriteret, men senere, da det er 
fundet og Tunner på vej med det, flyg
ter han både fra sin rival og fra at være 
påstemplet navn, alder og nationalitet. 
Den identitet, han og til dels Kit søger, 
er den rene essens, afskrællet alle civili
sationens lag og bånd, den totale fri
hed. De finder den i ikke-eksistensen, i 
den bogstavelige eller åndelige død. 
Port tænker et sted i romanen: ’the dif
ference between something and noth- 
ing is nothing’. De forsvinder i det in
tet, den nat, der er over himlens be
skyttende hvælv.

Det sagtes og det uudsagtes 
synliggørelse
Filmen -  og romanen -  evner i sjælden 
grad at beskrive den kval, der er for
bundet med ethvert parforhold, længs
len efter og angsten for at udlevere sig 
til et andet menneske. Selv om film og 
roman i troskab mod realiteterne lader 
sit par være underlagt nogle traditio
nelle kønsroller -  kvinden, der følger 
sin mand -  evner begge varianter at 
fremstille dem og deres konflikter som 
lige interessante. På fremstillingsplanet 
er Kit ikke et vedhæng.

I følge det litterære medies natur
bruges der i romanen mange ord, men
ikke for mange, på at indkredse mang
foldigheden af facetter i et forhold, der 
har bestået i en årrække. Filmmediet

har i kraft af sin natur i højere grad fat i 
alt det usagte, her i alt det, der binder 
og adskiller to mennesker, der tror, de 
kender hinanden til bunds. Visualise
ringen af personerne i Debras Wingers 
og Paul Malkovichs lysende nuancerede 
spil og samspil, i opbygningen af situa
tioner og stemninger. Lige efter ankom
sten til Nordafrika har Kit og Port et 
skænderi på hotellet, hvorefter han for
lader det for at gå en tur, mens hun sin 
vane tro bliver på værelset. Nede på 
gaden vender han sig, kigger op mod 
vinduet og går videre, hun kigger ud ad 
vinduet, ser kun hans ryg og trækker 
sig tilbage, han vender sig igen, kigger 
og går videre. En Virkelig’ oplevelse, 
Port har i romanen, bliver i filmen en 
feberdrøm -  i fuld forståelse af, at alt 
hvad de to hovedpersoner oplever på 
deres vej, ligger et sted midt imellem. 
Billederne -  i to forskellige scener -  af 
Kits jagen ad labyrintiske gader, gange 
og trapper er en suggererende anskue
liggørelse af den proces, han undergår.

Romanen er fuld af originalt sete, 
tænkte og formulerede sentenser, tillagt 
personerne i tanke eller tale eller frem
sat af den alvidende fortæller. Det er 
klart, at filmen ikke kan yde romanens 
filosofiske side retfærdighed, uden at 
det var gået ud over den som film. Der 
er omhyggeligt udvalgt nogle få, cen
trale formuleringer, der bliver benyttet 
som ledemotiver filmen igennem. 
Nogle af dem bliver i filmen lagt i mun
den på selveste Paul Bowles, der optræ
der som rammefortæller -  en iagttager 
og kommentator til livet. Han afslutter 
filmen med Ports ord fra romanen, som 
indleder denne artikel.

Paul Bowles har siden 49 boet i Tan
ger. Romanen siges at være delvis selv
biografisk og beskrive hans ægteskab 
med forfatteren Jane Auer. På en vis 
måde er det altså sin egen ungdom, 
han overværer. Det må have været en 
overvældende oplevelse. Romanen ud
viser en forbløffende livsklogskab i be
tragtning af, at den er skrevet af en 38- 
årig. Nu er han 82 og borger ved sin 
tilstedeværelse i filmen for den. Det gør 
han ikke forgæves. Læs bogen -  se fil
men! Rækkefølgen er underordnet. De 
udvider og beriger hinanden.

Under himlens dække
The Sheltering Sky. USA 1990. Instr.: Ber- 
nardo Bertolucci. Manus: Mark People & 
Bertolucci efter Paul Bowles’ roman. Foto: 
Vittorio Storaro. Klip: Gabriella Christiani. 
Musik: Ryuichi Sakamoto. P-design: Gianni 
Silvestri. Prod.: Jeremy Thomas/W illiam  Al-
drich. Medv.: Debra W inger (Kit), John Mal-
kovich (Port), Campbell Scott (Tunner), Jill 
Bennett (Mrs Lyle), Timothy Spall (Eric Lyle), 
Eric Vu-An (Belqassim), Paul Bowles (For
tæller). 138 min.
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s E X

I erotikkens vold
A merikansk film og TVs nye whiz 

kid, David Lynch, som hver uge 
disker op med cherry pies, doughnuts 
og brie sandwiches i Twin Peaks, er 
manden, der aldrig laver mad hjemme. 
Det betyder ikke, at han bare får andre 
til at røre i gryderne, men at Lynch 
simpelthen ikke tillader, at hans hjem 
inficeres af madlugt. ’I don’t allow coo- 
king in my house. The smell. The smell 
of cooking -  when you have drawings 
or even writings ~ would go all over my 
work. So I eat things you don’t have to 
light a fire for. Or I order a pizza. The 
speed at which I eat it, the smell do- 
esn’t last too long’.1 Men ligesom sit al
ter ego, special agent Dale Cooper, 
drikker han kaffe i spandevis, og den 
behøver ikke nødvendigvis være damn 
good for at være god, for ’even a bad 
cup of coffee is better than no coffee at 
all.’

Denne galning -  pænere tunger ville 
sige 'excentriker’; Time Magazine har 
udnævnt ham til ’America’s Czar of the 
Bizarre’, og Mel Brooks skal have kaldt 
ham 'James Stewart from Mars’ -  blev 
født for 44 år siden i det nordvestlige 
USA, hvor hans far arbejdede som for
sker ved den amerikanske skovstyrelse. 
Lynch er således vokset op med de 
store træer, som i flere sammenhænge 
tildeles en fremtrædende plads i hans 
værker (ikke mindst i Blue Velvet o g
Twin Peaks), og han fortæller, hvordan
faderen undertiden efterlod sin lille 
pode alene midt blandt granerne: ’lt 
was a weird, comforting feeling being 
in the woods. There were mysterious 
things. That’s the kind of world I grew 
up in’.1 Jo, vi havde jo nok på fornem-

-  David Lynchs bizarre univers 

af Eva Jørholt

melsen, at der måtte have været et eller 
andet ’weird’ i hans barndomsverden!

Siden har Lynch stiftet bekendtskab 
med andre, tilsyneladende mindre 
’sære’ verdener på det amerikanske 
fastland. Han har bl.a. boet i Spokane, 
Washington samt i Idaho og Virginia, 
og da han var omkring 20, flyttede han 
til Philadelphia, hvor han studerede
malerkunst ved Pennsylvania Academy
of Fine Arts. Lynch’s indfaldsvinkel til 
de visuelle kunstarter var altså maler
kunsten, hvor hans interesse især gik i 
retning af to kunstnere, nemlig Francis 
Bacon og Edward Hopper. Efter si
gende er Lynch selv en habil minimali-

stisk maler, i hvis værker man skal 
kunne se tydelige reminiscenser såvel af 
Bacons forvredne menneskeskikkelser 
som af Hoppers Americana-realisme.

På kunstakademiet lavede Lynch 
også en lille tegnefilm, som rygtet vil 
vide skildrer en gruppe mennesker, der 
brækker sig i stride strømme, indtil der 
til sidst går ild i dem! Lynch kastede sig 
ud i endnu en film, The Alphabet, som 
the American Film Institute fandt så 
interessant, at de besluttede at fi
nansiere det næste værk fra Lynch’s 
hånd, nemlig The Grandmother, som 
skaffede ham ind på the Center for Ad
vanced Film Studies i 1970.

Eraserhead (1976)
Det var her, Lynch lavede sit gennem
brudsværk, den absolut ikke helt al
mindelige Eraserhead, som bygger på 
hans erfaringer i Philadelphia, hvor 
han ud over at male og pusle med film 
tillige havde produceret datteren Jenni
fer med sin første kone (Lynch har væ
ret gift to gange og har et barn fra 
hvert ægteskab -  den nu 22-årige Jen
nifer (som er ophavskvinde til bogen 
’The Secret Diary of Laura Palmer’, og 
som nu selv skal i gang med at lave en 
film, Boxing Helena, efter eget manu
skript) og sønnen Austin Jack, 7 år, der 
ser ud som en kloning af faderen, i alt
fald at dømme efter hans guest appea- 
rance i Twin Peaks, hvor han udviser 
overnaturlige evner, når det gælder at 
borttrylle uønsket stuvet majs, og i øv
rigt er første mand til at formulere de 
indsigtsfulde ord ’Je suis une åme soli- 
taire’ !)
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Der er en vis tradition for at opfatte 
Philadelphia som pænhedens og ked- 
sømmelighedens amerikanske højborg 
~ W. C. Fields hadede i alt fald byen så 
inderligt, at han på sin gravsten lod 
skrive ’l ’d rather be here than in Phila- 
delphia’, et udtryk, som Lynch lader 
genopstå i Dale Coopers mund, da 
denne ankommer til Twin Peaks i seri
ens første afsnit -  men Lynch oplevede 
tillige en anden side af byen, der for 
ham står som ’the sickest, most corrupt, 
decaying, fearridden city imaginable’, 
når man kigger ned under pænhedens 
nydelige overflade.

Eraserheads unge helt Henry med 
den mildest talt hårrejsende coiffure er

et indesluttet menneske, der en dag får 
at vide, at hans forlovede er nedkom
met med noget, som vistnok er et barn. 
Hun flytter ind i hans lugubre lejlighed 
med 'barnet’, der ser ud som en horror
udgave af E.T. (fø r  Spielberg!), blot 
med den forskel, at dette ’monster’ er 
indpakket i gaze, med undtagelse af det 
store nøgne hoved, der konstant kræ
ver føde. Med sin uopholdelige hjerte
skærende klynken driver 'barnet’ snart 
sin mor hjem til forældrene, hvorefter 
Henry alene må tage sig af det, mens 
han fantaserer om den pikante nabo
kvinde og den sært polstrede synge- og 
dansepige, der tilsyneladende bor i ra
diatoren!

Det lille monster bliver imidlertid 
sygt, og Henry klipper gazen op for at 
se, hvad der gemmer sig inde bagved. 
Det skulle han nok aldrig have gjort, 
for ud vælter det med liter på liter af 
sær materie ~ eller er det monstro sæd
celler, eller måske minifostre, der gør 
oprør mod den mangelfulde omsorg? 
Det er ikke så let at sige, ligesom for
tolkningsmulighederne er legio, når det 
gælder Henrys drøm, hvori han bogsta
veligt talt mister hovedet, som samles 
op på gaden af en ung knægt, der brin
ger det hen på en slags fabrik. Her ud
tages en prøve af hovedets indhold,
prøven sendes ind i en maskine, og ud i
den anden ende kommer blyanter med 
viskelæder. Viskelæderet afprøves, og 
Henrys hoved erklæres OK!

Eraserhead Elefantmanden
S. 24 Blue Velvet; David Lynch.

Eraserhead er nok en af filmhistori
ens mest bizarre film overhovedet ~ et 
på samme tid dybt foruroligende og for
underligt fascinerende værk, der får 
analytiske udlægninger af Den andalusL 
ske hund og Entr’acte til at ligne det 
rene ingenting. Lynch’s fantasmagori- 
ske univers er holdt i sære underbelyste 
sort-hvide billeder, der er mere grå end 
egentligt sort-hvide, mens lydsiden ud
gøres af stadige skingre og dumpe ma- 
skinlyde mellem hinanden.

Af gode grunde er Eraserhead aldrig 
blevet et hit i normal biografdistribu
tion, men den har fundet sit eget kult
publikum i små listige storbybiografers 
late night shows, ligesom den i dag er i 
høj kurs hos videofolket. Ikke desto 
mindre blev Eraserhead Lynch’s ad
gangsbillet til den mere etablerede film
verden, idet en anden galning på den 
amerikanske filmscene, Mel Brooks, så 
den og besluttede, at manden var tilpas 
skingrende skør til, at han ville betro 
ham at instruere filmen Elefantmanden, 
som Brooks skulle producere.

Elefantmanden (1980)
Elefantmanden repræsenterede lidt af et
spring for den unge Lynch. Eraserhead
havde han lavet sammen med ven
nerne for 20.000 dollars, og puslet og 
kælet for i 5 år, hvorimod Elefantman

den havde et budget på 5 millioner dol
lars, stram produktionsplanlægning og 
et stort professionelt filmhold til opta
gelserne, der foregik i England.

Selv om Elefantmanden er langt min
dre mærkelig end Eraserhead ~ faktisk 
så lidt mærkelig, at den kunne blive 
nomineret til en Oscar -  er der allige
vel et umiskendeligt Lynch’sk touch 
over denne filmversion af lægen Frede
rick Treves’ optegnelser vedrørende 
den grusomt deforme 21-årige John 
Merrick, der fristede en kummerlig til
værelse som freak i 1880ernes victori
anske England.

Især indledningen til Elefantmanden 
ligger tæt op ad Eraserhead-visionerne 
-  her ser vi på billedsiden først et kvin- 
deansigt, der snart invaderes af en flok 
vilde elefanter i overtoning. Kvinden 
ligger pludselig på en seng og synes i 
voldsomme smerter -  føder hun, eller 
elsker hun? Lærredet går i sort, indtil 
en hvid damp rejser sig, og der høres 
barnegråd på lydsporet, hvor romantisk 
klimpremusik, skingre elefanthyl, dump 
elefanttrampen, kvindeskrig og mono
tone ma skinlyde ellers har kæmpet om 
vores opmærksomhed i en slags akusti
ske overtoninger, som fungerer mere el
ler mindre kontrapunktisk til bille
derne. Allerede i denne vision er en del 
af filmens tematik og æstetik klar: vi
befinder os atter i en slags krydsfelt
mellem seksualitet og moderne indu
stri. Resultatet er her freaken, som det 
victorianske borgerskab på én gang til-
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trækkes og frastødes af: Elefantmanden 
er lige så seksuelt ophidsende og pi- 
kant, som han er ækel.

Igen brillerer Lynch med en fascine
rende sort-hvid æstetik (Elefantmanden 
er fotograferet af skrækfilmveteranen 
Freddie Francis), hvor hans særlige for
kærlighed for low key lighting forlener 
den tidlige industrialders rygende fa
briksskorstene og dampende kloakker 
med en egen besættende skønhed, der 
fremhæves af et igen superbt lydspor. 
Som i Eraserhead stod Lynch selv -  i 
samarbejde med den ekvilibristiske au
todidakte lydmand Alan Splet, som 
Lynch havde stiftet bekendtskab med i 
forbindelse med kunstskolefilmen The 
Grandmother ~ for filmens sound de
sign, der er af mindst lige så stor vigtig
hed som det visuelle element. Her ar
bejdes bl. a. med det, den ungarske teo
retiker Béla Balåzs kaldte 'akustiske 
nærbilleder’ (d.v.s. fremhævelser af 
lyddetaljer), og igen er industriens ma- 
skinlyde tildelt en meget fremtrædende 
plads. Maskinerne synes på én gang at 
repræsentere en begrænsning for den 
fri seksualitet og fungere som metaforer 
for erotikkens livstruende kraft.

Dune (1984)
Lynch’s næste film, Dune -  efter Frank 
Herberts succes-romaner -  betegner 
endnu et voldsomt spring opad i den 
etablerede filmbranche, omend de in
karnerede Lynch-fans -  og de fleste kri
tikere -  er enige om, at Dune hører til 
de mørkere kapitler i wonder boy-kar- 
rieren. Samtidig er den med et produk
tionsbudget på 50 millioner dollars også 
Lynch’s mest 'normale’ film, selv om 
dette ord naturligvis må tages med et 
gran salt, når man kommer for skade at
bruge det om America’s Czar of the bi
zarre’.

Dune var en bestillingsopgave for 
Lynch, der ellers gik og puslede med 
tanken om at realisere sit hjertebarn 
Ronnie Rocket i Coppolas Zoetrope-stu- 
dier. Af forskellige årsager blev det ikke

til noget ved den lejlighed, og ejheller 
ved de senere lejligheder, hvor Lynch 
har søgt at realisere det, men måske 
man kan forstå producenternes tilbage
holdenhed, når man hører Lynch’s 
egen udlægning af, hvad Ronnie Rocket 
skal handle om: ’en lille mand på kun 
én meter, som fungerer ved veksel
strøm’ !

Dune blev en sand tour de force i 
alle tænkelige og utænkelige special ef- 
fects, mens plottet er mildest talt tem
melig uigennemskueligt ~ som den 
skarptungede Leonard Maltin skriver i 
sin ’TV Movies and Video Guide’: 
’You know you’re in trouble when 
film’s opening narration (setting the 
story) is completely incomprehensible!’. 
En måske nok rimelig dom i betragt
ning af filmens placering inden for en 
forholdsvis rigid genre ~ science fiction 
-  men måske alligevel også uretfærdig, 
når man tager i betragtning, at noget af 
det, der kendetegner David Lynch som 
auteur, er, at han aldrig fortæller en 
normalt sammenhængende, umiddel
bart forståelig historie. Måske den 
manglende narrative kontinuitet lige
frem kunne være en pointe hos 
Lynch??? Derom senere -  stay tuned!

Ideen til Dune var altså ikke Lynch’s 
egen, men filmen bærer alligevel sin 
skabers umiskendelige fingeraftryk. Og 
emnet tiltalte ham: ’I love to go into 
weird worlds, and Dune has four of 
them’.2 De fire sære verdener er plane
terne Caladan, der nærmest er en kopi 
af Jorden, frugtbar og indbydende; 
Geidi Prime, et grotesk industriunivers 
af skinner, damp, metal og maskiner, 
befolket af ondsindede mennesker med 
store bylder og sære seksuelle tilbøjelig
heder; Fremen-folkets dybrøde huler; 
og endelig ørkenplaneten Arrakis, hvor 
man udvinder et særegent krydderi, 
melange, som dels kan forøge levealde
ren, dels har visse bevidsthedsudvi
dende egenskaber. Uden at vi her skal 
gå ind i en detaljeret analyse, er det 
klart, at disse fire verdener må have 
ramt en vis resonansbund hos Lynch 
med hans besættelse af sex og maski
ner. I Dune føjes et ekstra element til, 
som skal blive af stor betydning i 
Lynchs senere værker, nemlig det be
vidsthedsudvidende, drømmen eller det 
overnaturlige, om man vil. For Lynch 
synes mennesket spændt ud mellem 
seksualitet, maskiner/industri og meta
fysik.

Selv om Dune i modsætning til 
Lynch’s tidligere værker var en farve
film, og selv om den bærer præg af at 
have kostet mange penge, adskiller den 
audiovisuelle æstetik i Dune sig på 
mange måder alligevel ikke så voldsomt

fra ’the Lynch touch’ i de to tidligere 
film. Lynch ville egentlig også helst 
have lavet Dune i sort-hvid, fordi sort
hvid film kræver mindre lys end farve
film og dermed bedre er i stand til at 
tilfredsstille hans forkærlighed for det 
mørke, det udefinerbare, det delvis 
skjulte, ’lt ’s not that I’m a negative per
son, really. It’s just that I always like so- 
mething dark in the frame, so that you 
don’t see everything and you can sort of 
zoom out somewhere. It’s a feeling’.2 
Trods farverne er det lykkedes Lynch at 
skabe en forunderligt dunkel film, der er 
holdt i den orangerøde ende af farveska
laen -  som senere Twin Peaks.

Lydsiden er igen et helt kapitel for 
sig, og igen fremstillet under troldman
den Alan Splets overopsyn. Som i de 
tidlige film er der gjort meget ud af på
trængende maskinlyde ~ ikke bare på 
Geidi Prime, men tillige i et vist om
fang på de andre planeter -  der ligger 
som en stadig monoton og dump fysisk 
påvirkning af tilskuerens krop og ner
vesystem. Som Alan Splet udtrykker 
det: ’You have to fe e l a sound for it to 
be effective sometimes. Because they’re 
less abstract than the dialogue, effects 
tend to work on the subconscious or 
unconscious level’.2 Denne effekt opnår 
Lynch ~ og Splet -  ved især at arbejde 
med det lave toneregister, i en slags 
akustisk ækvivalens til de mørke low 
key-belyste billeder.

Blue Velvet (1986)
Med Blue Velvet blev offentligheden for 
alvor opmærksom på Mr. Lynch’s bi
zarre vision af verden. Blue Velvet er 
ifølge Lynch selv ’a trip beneath the 
surface of a small American town, but 
it’s also a probe into the subconscious 
or a place where you face things that 
you don’t normally face. One of the 
sound mixers said it’s like Norman 
Rockwell meets Hieronymus Bosch’.3 
Andre har beskrevet Blue Velvet som 
’the living room wall in a Frank Capra 
movie opened up to reveal an assaul- 
tive ritual choreographed by De Sade 
unfolding on the other side. . . ’, og psy
koanalytiske tolkninger i hobetal har 
beskrevet, hvordan Blue Velvet basalt 
set er et ødipalt drama og en mise-en- 
scéne af Freuds teori om ’Das Unheim- 
liche’.

Helten fra Dune, og den fremtidige
agent Cooper, Kyle MacLachlan, spiller
den pæne unge Jeffrey, der tiltrækkes af 
Isabella Rossellinis og Dennis Hoppers 
farligt seksuelle dæmoni og som selvbe
staltet detektiv afdækker de mørke 
kræfter, som er på spil under overfla
den i den idylliske lilleby Lumberton.
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Lynch udtrykker det således: ’That’s all 
America is to me. There’s a very inno- 
cent, naive quality to my life, and 
there’s a horror and a sickness as well. 
It’s everything.3

Filmens indledningssekvens er en 
slags koncentrat af denne særlige 
Lynch’ske kobling mellem Americana' 
idyl og horror. Vi ser en række farve
strålende billeder af de rødeste roser og 
guleste tulipaner, der nogensinde er set 
uden for gartneriernes postordrebro- 
churer. De står rankt opad de mest ny
delige hvide havestakitter, man kan fo
restille sig, og stræber op imod en fuld
stændig hyperblå himmel. Forbi glider 
Lumbertons brandkorps i slow motion, 
mens de flinke brandmænd vennesælt 
hilser mod kameraet, og i den velple
jede have bag det velplejede stakit går 
en midaldrende mand og vander med 
en haveslange. Inde i huset sidder hans 
kone og nyder en kop kaffe, mens hun 
slapper af til en god TV-krimi. Tilbage i 
haven får vi et nærbillede af vandha
nen, mens lyden giver et Balåzs’k aku
stisk nærbillede af vandets strømmen i 
slangen, som dog endnu overdøves af 
Bobby Vintons croonende fremførelse 
af ’Blue Velvet’. Vi får et nyt nærbil
lede af haveslangen, som synes at krølle 
sig sammen om et lille træ og måske 
stoppe for vandet. Pludselig griber 
manden sig til nakken og falder om, 
mens vandet i slow motion sprøjter til 
alle sider, og familiens hund (for sådan 
én er der naturligvis også!) springer op 
og ned på den livløse mands bryst og 
forsøger at fange nogle af de vilde 
vandstråler. Kameraet forlader nu 
mand og hund og dykker langsomt ned 
mellem græsstråene, helt ned i jords
korpens underverden, hvor et væld af 
sorte og skinnende biller danner kon
trast til den tilsyneladende idyl på over

Kyle MacLachlan og !sabella Rossellini og 
t.h. startmontagen i Blue Velvet. S. 26 
Sean Young og Kyle MacLachlan i Dune.

fladeplanet. På lydsiden er Bobby Vin
ten blevet kvalt til fordel for en aku
stisk indzoomning på billernes kæber 
og skjolde, der skærer dumpt truende 
imod hinanden. Fra positionen helt 
nede i jordhøjde klippes der raskt til et 
stort skilt, der byder velkommen til 
Lumberton, mens lyden går over i den 
lokale radiostation, som understreger, 
hvad hovedbeskæftigelsen i byen består 
i (hvis man da ikke allerede skulle have 
gættet det af navnet): ’At the sound of 
the falling tree, it’s 9:30. There’s a 
whole lot of wood waiting out there, so 
let’s get going. . . ’.

I løbet af disse ganske få minutter får 
David Lynch præsenteret såvel dobbelt
heden i sit univers som sin særlige 
æstetik og narrative præsentations
form. Den visuelle side af sagen afspej
ler den tematiske dualisme, idet der 
veksles mellem den dunkle lyssætning, 
som kendetegnede de andre Lynch- 
film, på den ene side, og en orgiastisk 
farvemættet hyperrealisme, der indfan
ger idyllen, som den tager sig ud på 
postkort og i gamle technicolor-melod- 
ramaer å la Douglas Sirk, på den an
den. Men på universets underside, i 
Isabella Rossellinis og Dennis Hoppers 
underverden, er det stadig mørket, der 
dominerer, hvad enten der så er tale 
om hendes lejlighed eller den natklub, 
hvor hun optræder.

Lyden er lige så gennemarbejdet som 
i de tidligere film, omend maskinlydene 
måske har en knap så fremtrædende 
plads. Og hvad angår fortælleteknik
ken, selve præsentationsformen, viser 
David Lynch her for alvor sit talent for

27



Laura Dem i Vilde hjerter.

at lege med sit publikum og spille på 
dets forventninger, som enten skuffes 
eller tilfredsstilles, men i så tilfælde på 
en måde, som er en lille smule ved si
den af normen -  altsammen noget, 
som bidrager til at forstærke fascinatio
nen hos et filmvant publikum.

Vi skal senere gå dybere ned i 
Lynch’s fortælleteknik i forbindelse 
med Twin Peaks, men allerede her kan 
det fremhæves, hvordan han gennem 
sit spil med konventionerne opnår en 
utraditionel form for kontakt med pub
likum (som man dog også finder hos 
andre (post?) moderne instruktører). 
F.ex. er vi opdraget til, at et nærbillede 
skal være betydningsladet, formidle et 
eller andet højst signifikant i forhold til 
den historie, filmen fortæller. Når 
Lynch derfor viser os vandhanen og 
vandslangen i nærbilleder og også lyd
ligt fremhæver disse elementer, må det 
betyde noget, som sandsynligvis vil 
blive afsløret i de næstfølgende billeder. 
Det vil sige, dét forventer vi i alt fald, 
hvorfor de fleste af os sandsynligvis vil 
opfatte mandens fald som på en eller 
anden led relateret til vandslangen og 
dens krøller. Hvis vi alligevel ikke helt 
godtager den forklaring -  hvorfor 
skulle manden gribe sig til nakken? ~ er 
vi parate til at kaste os over de næstføl
gende nærbilleder af græssets sort
klædte indvånere som en mulig årsag 
til mandens styrt: bider biller, eller 
hvad gør sådan nogen? Og har de gjort
det ved denne mand? Hverken vand- 
slangen eller billerne har dog noget med 
mandens falden omkuld at gøre, viser 
det sig senere -  han har simpelthen fået 
et hjerteanfald, som i øvrigt heller

ikke er særlig vigtigt i historien. Bagef
ter kan man måske så se haveslangens 
krøllen sig sammen om det lille træ 
som en metafor for blodets standsning i 
mandens arterier.

Men Lynch har i alt fald opnået at 
engagere os aktivt i historien, nærmest 
suge os ind, ikke bare ved hjælp af de 
højst suggestive billeder og den lige så 
suggestive lyd, men i mindst lige så høj 
grad ved sin legende udfordring af vo
res indbyggede konventioner for film- 
forståelse: en film som Blue Velvet kan 
man ikke bare læne sig tilbage og sløvt 
forstå ved hjælp af tillærte skemaer. 
Den pirrer os konstant ikke alene ved 
sit pikante emne, men i mindst lige så 
høj grad ved sine brud på alle vore for
udfattede meninger om filmsproget. Og 
den gør det vel og mærke netop som 
leg og ikke som et tørt Godard’sk essay 
over filmsprogets muligheder og be
grænsninger.

Wild at Heart (1990)
Sidste år løb David Lynch så med en af 
den internationale filmbranches højeste 
udmærkelser -  Cannes-festivalens 
Gyldne Palmer -  som han inkasserede 
for sin til dato seneste biograffilm, Wild 
at Heart (Vilde hjerter). Hvis nogen 
skulle have været i tvivl om, at det som 
optager 'excentrikeren’ Lynch, i første 
række er kærlighed, sex, vold og død, 
skulle tvivlen nu være effektivt manet i 
jorden, for i Wild at Heart serveres 
denne cocktail i nærmest eksplosiv 
form -  som f. eks. i scenen med den 
kvindelige lejemorder, der tager sig 
selv, mens hun tæller ned fra 10, samti

dig med at en af hendes lakajer holder 
en pistol hen foran ofrets tinding. Da 
hun når ’nul’, kommer hun, samtidig 
med at mandens hoved omformes til en 
blodig masse! Det er næsten lige så 
svært at sluge som det er konsekvent i 
det Lynch’ske univers. Eller der er sce
nen med lejemorderen med filmhistori
ens absolut mest vederstyggelige tæn
der (Lynch skulle efter eget udsagn 
være meget optaget af dental hygiejne!) 
som efter højlydt at have ladt sit vand 
gør brutal kur til en skrækslagen Lula 
og forlader hende, da hendes krop be
gynder at reagere på de håndfaste til
nærmelser.

Wild at Heart søger ligesom Blue Vel- 
vet ned bag de amerikanske myters gla
mour-overflade for at afdække mørke 
kræfters skjulte spil -  jvf. Sailors ’sna- 
keskin jacket’ (a la Marlon Brando i 
The Fugitive Kind), der skal symbolisere 
hans tro på 'individualisme og den en
keltes frihed’, som han tit nok fortæller 
det til hvem der gider høre på det. Eller 
måske den omvendt prøver at finde no
get positivt -  den rene kærlighed ~ 
midt blandt mørkets dominerende 
kræfter. En observant kritiker har ram
mende kaldt Wild at Heart for en Wi- 
zard o f  Oz på vrangen, men uanset 
hvad man ellers måtte mene om 
Lynch’s makabre besættelser, kan man 
ikke komme udenom, at Wild at Heart i 
lighed med de øvrige Lynch-film er et 
fascinerende værk, hvor audiovisuel 
æstetik og ukonventionel narrativ tek
nik går hånd i hånd med tematikken 
for at levere et højst foruroligende 
bombardement af vores under- eller 
førbevidsthed.

Der er tale om et ligefrem fysisk 
filmsprog, hvor såvel billeder som lyd 
rammer os brutalt i mellemgulv og ner
vestystem. Præcis hvad dette fysiske 
bombardement skal bruges til, siger 
Lynch ikke meget om, når han i inter
views udtaler sig om sine film -  for 
ham er virkningens karakter mindre in
teressant end selve det faktum, at den 
er der. De snævre analytiske definitio
ner er ikke Lynch’s gebet -  for ham er 
det netop vigtigt at bruge filmen til at 
formidle det, som ikke kan siges med 
ord: abstrakte forhold, følelser o.l. Det 
gælder således f.ex. den stadig tilbage
vendende tændstik, som stryges i au
diovisuelt close-up allerede i filmens al
lerførste billeder. Ilden har nok en 
handlingsmæssig motivation i filmen, 
og den fungerer sikkert også nok sym
bolsk i forhold til lidenskaber, vold, og 
måske renselse, men for Lynch er ilden
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der først og fremmest, fordi den virker 
stærkt. ’Netop ild er noget yderst ab
strakt. Måske forholder det sig sådan, 
at alle abstraktioner kræver, at man or
ganiserer konkrete ting på en bestemt 
måde for at give dem stemme. Det ab
strakte tager form, når man for eksem
pel kombinerer ilden med en bestemt 
lyd, senere med et smil og et glimt i 
øjet, og derefter viser et menneske, som 
falder til jorden. . .  Det får en til at føle 
noget specielt, som ikke kan udtrykkes 
med ord’.4

Lynch’s ’kombinationsteori’ kan lede 
tankerne hen på Eisensteins ’ kollisions- 
teori’, men hvor Eisenstein opererede 
med en intellektuel 3. mening som pro
duktet af to indstillinger eller af sam
menstødet mellem billede og lyd, der er 
Lynch mere optaget af en art fysisk- 
emotionel 3. mening. Eisenstein ville 
påvise, at filmen trods sin mekaniske 
gengivelse af en konkret virkelighed 
kunne udtrykke lige så forskelligartede 
og lige så abstrakte ting som verbal
sproget -  jvf. hans drøm om at filmati
sere ’Das Kapital’. Billedkunstneren 
Lynch, derimod, vil med filmen for
midle følelser og sansninger, som ligger 
hinsides verbalsprogets formåen.

Varia
Hovedpersonerne fra Wild at Heart, 
Sailor og Lula -  eller Nicolas Cage og 
Laura Dern -  går igen i endnu et 
Lynch-værk, den 50 minutter lange 
musikvideo Industrial Symphony no. 1 
(1990) med sangerinden fra Tudn Peaks, 
Julee Cruise. Symfonien, der oprindelig 
var et stykke performance art, udspiller 
sig på en scene, der er forklædt som 
bilkirkegård eller industriel losseplads. 
Her synger Julee Cruise ud til tre vi
deokameraer fra en bils bagagerum eller 
svæver rundt i et balkjole-outfit, som 
leder tankerne hen på radiatorkvinden 
i Eraserhead, omgivet af en ligeledes 
svævende topløs dame, et gigantisk 
flået dyr og en dværg. For musikken 
står Blue Velvet-, Wild at Heart- og Twin 
Peaks-komponisten Angelo Badala- 
menti, mens teksterne er forfattet af 
Mr. Lynch himself.

Til videomediet har Lynch yderligere 
signeret Chris Isaak-videoen Wicked 
Game, og til fransk TV har han i anled
ning af Le Figaro Magazines 10 års ju
bilæum i 1988 ydet et bidrag til en serie 
med titlen Les Frangais vus par. .. 
Lynchs indlæg hedder The Cowboy and 
the Frenchman og handler om en stak
kels intetanende franskmand, som 
dumper ned et sted i den amerikanske 
midwest. Her møder han Harry Dean 
Stanton forklædt som drævende cow

boy (der er cirka lige så stokdøv som 
agent Coopers overordnede, Gordon 
Cole), i selskab med en række af de 
medvirkende fra Twin Peaks, ligeledes i 
cowboy-forklædning, samt nogle letpå- 
klædte damer!

Man kan vist roligt kalde David 
Lynch et multimedietalent -  ud over at 
instruere film, TV og video, samt male 
og skrive sangtekster er han tillige en 
habil fotograf, der har udsendt et par 
fotobøger, som især beskæftiger sig med 
industrielle landskaber. Han har lavet 
reklamer for Calvin Kleins ’Obsession’- 
parfume, en tegneserie med titlen 'The

Kærlighed og død
Som det vil være fremgået, går Lynch’s 
personlige besættelse i høj grad på for
holdet mellem kærlighed og død, eller 
sex og vold (bortset fra i Industrial 
Symphony no. 1 synes maskinerne at 
være gledet lidt ud af fokus). Fra Era
serhead og Elefantmanden over Blue Vel- 
vet o g  Wild at Heart til Twin Peaks er 
netop koblingen mellem erotik og vold 
den krumtap, hvorom hele det 
Lynch’ske univers drejer ~ ja, selv i 
hans mindst personlige film, Dune, fin
der vi den.

Flere har på det grundlag sammen
lignet Lynch med den amerikanske for
fatter William Burroughs, hvis 'Nøgen 
frokost’ (1959) i høj grad vidner om en 
tilsvarende besættelse -  omend det 
Burrough’ske univers af subsistensløse 
ligger nok så langt fra Lynch’s pæne 
småby-idyller. På film har vi oplevet 
forbindelsen mellem sex og død i vel 
nok renest form i Nagisa Oshimas me
get omdiskuterede I sansernes rige 
(1976), der har henrykket såvel de lur
vede pornobiografers publikum som art 
cinema’ernes intellektuelle. Og på den 
aktuelle filmscene finder vi temaet be
handlet i den spanske instruktør Pedro 
Almodovars værker, ikke mindst i Kær
lighedens matadorer (1986).

Men den mest utvetydige fremstil
ling af disse ting skylder vi litteraturhi
storiens franske enfant terrible, Marq- 
uis De Sade, hvis værker var bandlyst 
og kun fandtes som obskur kiosklittera
tur -  eller på de bageste hylder i parisi
ske surrealisters privatbiblioteker -  helt 
frem til 1950erne, hvor så respekterede 
og -table intellektuelle som Simone de 
Beauvoir og Georges Bataille henledte 
opmærksomheden på, at Sade måske 
havde haft fat i noget centralt, som

Angriest Dog in the World’, og han har 
optrådt som skuespiller. I Dune kan 
man, hvis man er hurtig, lige fange et 
glimt af ham som snavset krydderi-ud
vinder på ørkenplaneten Arrakis, men i 
voksen-børnefilmen Zelly and Me 
(1988) af Tina Rathborne, der også er 
blandt Twin Peaks-instruktørerne, kan 
man se ham i en hovedrolle sammen 
med sin daværende samboer, Isabella 
Rossellini. Og endelig optræder han i 
et par afsnit af Twin Peaks, netop som 
den stærkt hørehæmmede FBI-agent 
Gordon Cole, der har en upraktisk for
kærlighed for ’hush hush’-sager.

ikke uden videre burde affærdiges som 
beskidt pornografi. Sade havde nemlig 
fremhævet sex og vold som fundamen
talt irrationelle kræfter, der i kraft af 
netop deres irrationalitet repræsente
rede en reel trussel for den herskende 
samfundsorden. Denne kobling mellem 
seksualitet og politik var i øvrigt også 
central i den italienske instruktør og ly
riker Pier Paolo Pasolinis værker -  det 
var da også Pasolini, der i 1975 'filmati
serede’ Sade i hvad der står som filmhi
storiens ubestrideligt mest frastødende 
film: Salo -  eller de 120 dage i Sodoma.

Netop Georges Bataille leverer en 
interessant teori til forståelse af sam
menhængen mellem erotik og død, sex 
og vold5. Hans eksistentialistiske ud
gangspunkt er, at det er vores lod her i 
livet at være adskilt fra de andre. Vi 
kan ganske vist kommunikere med 
disse andre, men det ændrer ikke ved, 
at vi fødes og dør som isolerede indivi
der. Bataille mener nu, at vi er besat af 
et fundamentalt begær efter at ophæve 
denne adskillelse og 'smelte sammen’ 
med andre individer -  en forløsning, 
som ifølge Bataille paradoksalt nok kun 
kan findes i døden. Døden er nemlig et 
fælles vilkår, hvor vore kroppes indivi
dualitet forsvinder til fordel for en slags 
generel eksistentiel kontinuitet, der le
ver videre uden for os. Døden bliver 
derfor en lokkende fristelse, men der er 
blot den hage ved det, at vi i døden jo 
ikke vil kunne opleve denne ophævelse 
af adskillelsen fra de andre. Altså må vi 
ifølge Bataille søge en eller anden er
statning for døden, noget som har en 
lignende grænsesprængende karakter, 
men som vi ikke er nødt til at dø for at 
nå. En sådan erstatning er f. eks. orgas
men, som franskmændene som bekendt
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også kalder ’den lille død’. I orgasmens 
ekstreme intensitet, hvor vi for en kort 
stund giver slip på vores rationelle be
vidsthed og så at sige træder ind i en 
anden dimension, oplever vi -  hævder 
Bataille ~ noget, der svarer til det hin
sidige eller døden: vi oplever en mo
mentan overskridelse af isolationsfølel
sen, men vel og mærke med sikker
hedsnet, idet det jo er de færreste, der 
ikke vender tilbage til livet efter ’den 
lille død’.

For Bataille er død og sex således in
timt forbundne størrelser, hvorfor han 
også mener, at nydelsen eller ekstasen 
bliver så meget desto større, jo nær
mere erstatningen kommer ’the real 
thing’, d.v.s. jo mere seksualakten flir
ter med døden -  jvf. hvordan de el
skende i I sansernes rige forhøjer den 
seksuelle nydelse ved at tage kvælertag 
på hinanden, indtil manden til sidst op
lever den ultimative orgasme, i selve 
dødsøjeblikket!

Hvis sex er en måde at nærme sig 
døden på, er springet fra erotik til vold 
ikke stort, og for Bataille er såvel dø
den som seksualakten i deres essens 
voldelige, fordi de repræsenterer en 
brutal overgang fra én tilstand til en 
anden.

Dertil kommer, at sex i vores kultur 
har været et tabubelagt område, lige si
den kristendommen domesticerede sek
sualiteten til ægteskabet og erstattede 
tidligere tiders orgiastiske religiøse ritu
aler og ofringer med rent symbolske 
handlinger. At praktisere sex er at gøre 
vold på vort samfunds moralnormer ~ 
og hele rationelle fundament ~ som vi i 
vid udstrækning også har internaliseret 
og gjort til vore egne, men netop deri
gennem henter sex en extra fascina- 
tionskraft, mener Bataille. Årsagen til 
samfundets volds-forbud er ikke van
skelig at gennemskue, og hvad angår 
sex-tabuet, forklarer Bataille det med, 
at seksualiteten og erotikken er ikke-ra- 
tionelle størrelser, som skaber uorden i 
en hensigtsmæssigt organiseret verden, 
hvor arbejde og produktivitet stiller 
krav om mådehold.

Et lignende angreb på den fornufts
styrede orden, hvorpå vores samfund 
bygger, finder man ifølge Bataille i reli
giøs mysticisme. Også den religiøse 
trancetilstand og diverse overnaturlige’ 
fænomener repræsenterer en overskri
delse såvel af vores distinkte individua
litet ~ et afsæt mod en højere dimen
sion -  som af de rationelle ordensprin
cipper, hvormed vi forsøger at begribe
og underlægge os vore omgivelser. Af 
begge disse årsager er både sex, vold og 
religiøs mysticisme i stand til at slå be
nene væk under os, hensætte os i en

svimlende ekstase, der i sidste ende pe
ger hen imod døden som ultimativ be
vidsthedsudvider og individualitetsop
hæver.

Det er en væsentlig pointe hos Ba
taille, at ekstasen, svimmelhedstilstan- 
den, de stærke følelser befinder sig i en 
slags modsætningsforhold til sproget, 
selv om man naturligvis godt kan både 
skrive og tale om f.ex. erotik (Bataille 
har da også selv leveret sit bidrag til 
den erotiske litteratur, bl.a. med sin 
’Historie om øjet’ fra 1928). Men for 
Bataille eksisterer der et fundamentalt 
svælg mellem erotikkens essentielle 
uorden og irrationalitet på den ene side 
og sproget på den anden, fordi sproget i 
sig selv er orden, et forsøg på at rubri
cere og katalogisere verden. I verbal
sproget må erotikken altså omformes til 
noget rationelt, som læseren kun kan 
gå til med sit eget rationelle beredskab 
-  at læseren så efter denne omvej over 
sprogets essentielle orden kan skabe

Fire, walk with me!
Som prime time-TV-serie på det ameri
kanske network ABC må Twin Peaks 
ifølge sagens natur være mindre lige
frem i sin skildring af det erotiske, end 
Lynch har for vane i sine film. Ikke de
sto mindre er der næppe nogen, der vil 
være uenige i, at netop erotikken (og  
døden og mysticismen, for den sags 
skyld) indtager en helt central plads i 
serien.

En idyllisk rødkælk (den samme, 
som til sidst åd de dæmoniske sorte bil
ler i Blue Velvet?) giver hver lørdag bol
den op til et nyt afsnit af Twin Peaks. 
Rødkælken må dog hurtigt vige plad
sen først for en rundsav, der sender lue
røde gnister ud over skærmen, og siden 
for et vandfald, der i samme ende af 
farveskalaen kaster kaskader af vand
eller er det ild-?)masser ned fra det 
høje. Allerede med disse få billeder er 
ilden lanceret som en vigtig ingrediens i 
Twin Peaks-universet, der -  som vi kan 
forstå -  ikke består af lutter rødkælke. 
Og når vi kommer ind i serien, er flam
merne næsten allestedsnærværende: il
den knitrer til stadighed lystigt i de 
twin peak’ske pejse og kaminer; sav
værket går op i røg; unge Bobby Briggs 
rister sin hånd i flammen fra en Zippo- 
lighter, mens faderen belærer ham om 
begravelsesritualets dybere mening; 
brændende stearinlys indtager en cen
tral plads i den mystiske Bobs okkulte 
mysticisme; cigarer bliver tændt i ultra 
close-up; adskillige lokaliteter er ind
hyllet i flammerøde draperier; og perso-

sine egne indre intensiteter, som kan 
være så irrationelle og kaotiske, de bare 
vil, dét er en anden sag.

Men dér hvor verbalsproget aldrig 
vil kunne formidle erotikkens svim
lende irrationalitet direkte, der er der 
måske noget at udrette for filmen. Som 
nævnt er Lynch netop optaget af at få 
filmens billeder og lyd til at udtrykke 
emotionelle og sanselige forhold, som 
ligger hinsides ordene, og som det vil 
fremgå af det følgende, mener jeg, 
dette er lykkedes i en grad, så man hos 
Lynch måske ligefrem kan tale om et 
erotisk filmsprog. Hans specielle audiovi
suelle æstetik og uortodokse fortælle
teknik befinder sig i fase med den fun
damentale uorden, som for Bataille er 
noget af nerven i erotik, død og mysti
cisme -  og det på en måde, som i vidt 
omfang passerer uden om tilskuerens 
rationelle beredskab og direkte ind i 
hans/hendes nervesystem.

Leland ser Bob i spejlet ~ og t.h. start- 
montagen i Twin Peaks.

nerne har med jævne mellemrum et el
ler andet at sige om ild -  f.ex. hævder 
den aparte ’log lady’ på et tidspunkt, at 
'Fire is the devil hiding like a coward in 
the smoke’, et filosofisk statement, som 
hendes kævle sandsynligvis er den 
egentlige ophavs’mand’ til.

Ilden er både mystisk og dæmonisk, 
og sandsynligvis netop derfor også dra
gende. Udadtil var den myrdede Laura 
Palmer byens pæne high school prom 
queen, der i fritiden underviste mentalt 
retarderede og bragte mad ud til ældre 
og handicappede, men under facaden 
glødede tilsyneladende en anden 
Laura, således som det bl. a. fremgår af 
hendes dagbøger og bånd til Hawaii- 
freaken Dr. Jacoby. Her snakker hun 
om sin ’mystery man’ og røber, at ’I 
think a couple of times he’s tried to kill 
me, but guess what: as you know, I sure 
got off on it. Isn’t sex weird? This guy 
can really light my FIRE...’ Ilden bli-
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ver her forbindelsesleddet mellem sex 
og død, og Laura føler sig lige så til
trukket af den som det berømte møl. 
Som der står på den lille lap papir, man

finder i den togvogn, hvor hun blev 
myrdet ~ ’Fire, walk with me!’, skrevet 
i blod -  går hun med ilden ind i den 
død, der på én gang bliver hendes livs 
voldsomste smerte og ultimative ny
delse . . .  skal man tro hendes dagbogs
optegnelser.

Hvor det seksuelle mestendels skil
dres indirekte, i den forstand at vi al
drig ser nogen bolle e.L, men mest får 
det antydet på forskellig vis, dér er 
voldselementet langt mere eksplicit 
fremstillet -  specielt da Lauras morder 
slår til for anden gang (eller fjerde, er 
det vel egentlig). Selv om der stadig er 
lang vej til den vederstyggeligt rå vold, 
der præger Wild at Heart, behøver 
voldstemaet næppe nogen yderligere 
uddybning her.

Anderledes interessant er den mysti
cisme, som efterhånden bliver mere og 
mere fremtrædende i serien. Det starter 
med Coopers mildest talt uortodokse, 
tibetansk inspirerede opklaringsmetode, 
som bygger på total koordination af 
sjæl og krop, og som i praksis går ud på 
at identificere mistænkte ved at kaste 
sten efter en flaske! Senere drømmer 
flere personer den samme drøm, hvori 
indgår Laura Palmer og en dansende 
dværg, som begge bakker snag vendt, 
samt en 25 år ældre agent Cooper. 
Drømmen indeholder -  ikke uventet ~ 
nøglen til gådens løsning, men Cooper 
må have hjælp fra en metafysisk ’giant’ 
(from outer space?), før han kan få øje 
på svaret.

Gradvis bevæger Ttvin Peaks sig læn
gere og længere bort fra denne verdens 
synlige overflade for at synke dybere og 
dybere ned i indiansk åndetro og ’white 
and black lodges’, husende ånder, som 
styrer hhv. natur og mørke kræfter. 
Mørket bliver stadig mere påtræn
gende, og det er ikke vante tankemøn
stre, der kan få personerne ud på den 
anden side. Som Cooper får at vide af 
sin ’skakpartner pr. korrespondance’: 
’What is my next move? Your tidiness 
keeps you in patterns that prevent you

Skal man tro den amerikanske filmteo
retiker David Bordwell, er det at se film 
en aktiv proces, hvor tilskueren til sta
dighed arbejder sammen med filmen 
om at etablere en mening.6 Som til
skuer vil man typisk ikke lade sig nøje 
med at suge lyd og billeder til sig, men 
vil forsøge at ordne de sanseindtryk, fil
men leverer i en eller anden rationel, 
kausallogisk orden.

from seeing. . .  Consistency, predictabi- 
lity -  these patterns leave you vulnera- 
ble to attack.’ Cooper har da også ’set 
lyset’ og i anden sammenhæng kund
gjort, at nu hvor han har prøvet prak
tisk talt alle tænkelige metoder, står der 
bare én tilbage: ’Magic’. Og det kan 
han nok have ret i, i betragtning af den 
egentlige morders uhåndgribelige ka
rakter.

Det er ondskabens mørke, som må 
overvindes eller i alt fald mødes uden 
frygt, så man evt. kan nå ud i lyset på 
den anden side. Har man ikke ånderne 
og magien med sig til at give én styrke 
til frygtløst at bekæmpe dette mørke, 
synes eneste befrielsesmulighed at være 
døden, jvf. Coopers ’sidste olie’ til Lau
ras morder, umiddelbart før denne for
lader denne verden: ’The time has 
come for you to seek the path. Your 
soul has set you face to face with the 
clear light, and you are now about to 
experience it in its reality wherein all 
things are like the void and cloudless 
sky, and the naked spotless intellect is 
like a transparent vacuum without cir- 
cumference or center. In this moment, 
know your State and abide in that State. 
Look to the light, find the light. Into 
the light, into the ligh t... into the 
light. . .  into the light. . .  Don’t be 
afraid. . . ’.

Selv om Tivin Peaks altså på hand
lingsplanet i vid udstrækning beskæfti
ger sig med sex, vold, død og mysti
cisme, så ligger en stor del af seriens fa
scinationskraft for mig at se i, at den 
netop ikke nøjes med at skildre den fø
lelsesmæssige intensitet, personerne 
måtte opleve, i et forholdsvis neutralt 
filmsprog, men derimod ved sin fortæl
leteknik og sin æstetik tilstræber at slå 
benene væk under vores rationelle ske
maer for at suge os ind i et intenst og 
ukendt univers, hvor ingen kendte reg
ler længere synes at have nogen gyldig
hed. Lynch omdanner vore hjerner til 
'transparent vacuums without circum- 
ference or center’.

For Bordwell består tilskuerens akti
vitet i, at han/hun møder op til filmen 
med forskellige sæt af forventninger -  
skemata -  som filmen også på et eller 
andet niveau må tage udgangspunkt i, 
hvis den ønsker at blive forstået. Fil
men udsender så konstant en række 
stikord -  ’cues’ kalder Bordwell dem -  
som tilskueren bruger til aktivt at op
bygge hypoteser vedrørende bl. a. plot-

Fortællingen: en kafka’sk labyrint
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tets udvikling. Fundamentet i det Bord- 
well kalder tilskuerens kognitive ar
bejde er en stadig rationel afprøvning 
af disse hypoteser, som filmen så kan 
be- eller afkræfte undervejs. Som regel 
vil der gå et vist tidsrum før den ende
lige be- eller afkræftelse, men det er ka
rakteristisk for de fleste film -  main- 
stream-film og TV-serier ~ at der altid 
vil komme en definitiv løsning til sidst, 
og at universet dermed vil lukke sig om 
Sandheden (hvis der da ikke er tale om 
de nyere evighedsføljetoner å la Dallas, 
Dollars, Falcon Crest o.s.v.).

Forskellige genrer kan arbejde med 
forskellige skemata. Tager vi f. eks. de
tektivgenren, er det et karakteristisk 
træk, at filmen/romanen omhyggeligt 
må dosere de informationer, den tilde
ler sin modtager. Hvis man som læser/ 
tilskuer får for lidt at vide, bliver intri
gen ligegyldig, og man står af. Og hvis 
man ved for meget, er der ikke længere 
noget spændende ved at følge den 
dumme detektivs opklaringsarbejde i 
forhold til en gåde, vi for længst har 
løst. Der må altså eksistere det, som 
Dorothy Sayers kaldte ’fair play’ -  læ- 
seren/seeren skal have en rimelig 
chance for at opklare gåden og stilles 
næsten på lige fod med detektiven, 
men også kun næsten, for detektiven 
skulle gerne have lov til at fyre nogle 
trumfer af til sidst.

På et vist plan kan man se Twin Pe- 
aks som en detektivfilm, eftersom hele 
serien som bekendt starter med Pete 
Martells fund af Laura Palmers plastic
indpakkede lig, hvorpå special agent 
Cooper og det lokale sherif-kontor går i 
gang med at forsøge at finde morderen 
(assisteret af kloge forfattere, der udta
ler sig i pressen, og diverse konkurren
cer i dagbladene). ’Who killed Laura 
Palmer?’ blev simpelthen reklikken, der 
kunne bringe enhver middagskonversa
tion over døde punkter, d.v.s. frem til 
afsnit 14, hvor morderens identitet af
sløres (hvilket dog ikke er ensbety
dende med, at det bliver enklere at be
svare spørgsmålet ~ tværtimod!!!).

Både Cooper og alle vi andre ka
stede os ud i forsøg på at opklare dette 
bestialske mord, men gav Lynch os ’fair 
play’? I 'normale’ detektivfilm og -ro
maner bør det være (næsten) muligt for 
seeren eller læseren at rationalisere sig 
frem til morderens identitet, men den 
mulighed har Lynch med forskellige 
midler afskåret os fra. For det første 
præsenterer han os for Tunn Peaks-uni
verset i en så fragmentarisk mosaik
form, at man som seer efter de første 
afsnit kun kunne holde styr på person
galleriet og deres indbyrdes relationer 
ved at køre serien mange gange igen

nem på videoen (eller støtte sig til de 
’slægtstræer’, som var at finde i næsten 
enhver avis og ethvert blad med re
spekt for sig selv ~ eller sine oplagstal).

Da vi så efter 3-4 afsnit syntes, at vi 
var ved at få hold på, hvem der havde 
affærer med hvem, hvem der var invol
veret i narko-business med hvem, og 
hvem der havde haft en eller anden 
form for kontakt med Laura Palmer ~ 
og vi derfor følte os i stand til at be
gynde at forme Bordwell’ske hypoteser 
om, hvem morderen kunne være ~ slog 
Lynch straks benene væk under os 
igen. For special agent Cooper deduce
rer sig som nævnt ikke rationelt frem 
imod en løsning af gåden, men søger 
tilflugt i forskellige former for overna
turlige og magiske kræfter. Faktisk vir
ker det undertiden, som om han med 
flid undgår logisk indlysende konklusio
ner -  et forhold, som det satiriske ame
rikanske TV-program Saturday Night 
Live ironiserede over, da det umiddel
bart efter sæsonpremieren på 2. del af 
Twin Peaks i USA præsenterede sin 
version af serien, i øvrigt også med Kyle 
MacLachlan som Cooper. Her kommer 
Leo ind og tilstår mordet på Laura, og 
skønt der kan fremlægges både fotogra
fier og videooptagelser af hans dåd, la
der Cooper sig ikke overbevise: ’ln the 
FBI we’re trained in one very important 
thing: to look beyond the obvious. 
Now, this videotape is helpful, but last 
night I had a dream. In that dream, I

saw a hairless mouse with a pitch fork 
singing a song about caves...’. Med 
den form for ’logik’ kan vores ratio- 
nelle hypoteseafprøvning ikke længere 
være med ~ vi er nødt til at stille de 
fornuftige skemata i bero og lade os 
føre med ud på det dybe Lynch-vand.

Men fornuften er genstridig og 
kæmper for at holde næsen oven 
vande. Vi forsøger alligevel at få me
ning i galskaben og kåre en morder 
blandt de personer, som vi føler, at vi 
trods alt kommer til at kende bedre og 
bedre. Heller ikke her er Lynch dog til 
sinds at være os behjælpelig for dels 
kommer der hele tiden nye personer til, 
dels ligger ’de gamles’ karakter på ingen 
måde fast. Den søde Donna begynder 
at ryge (!) og få femme fatale-tenden- 
ser, den onde Benjamin Horne har må
ske alligevel visse menneskelige træk, 
og Josie er da vist alligevel ikke helt så 
hjerteskærende hjælpeløs, som vi skulle 
tro til at begynde med -  eller er hun? 
Intet er som det ser ud til at være, og 
da slet ikke når onde ånder kan tage 
bolig i pæne folk og transformere dem 
til frådende djævle. Der er noget fun
damentalt skizofrent over alle perso
nerne. Allesammen bærer de en slags 
udspaltning af Lauras dobbelthed i sig, 
og dét er med til at gøre serien så tilpas 
uforudsigelig, at det bliver umuligt at 
klamre sig til Bordwells trygge skemaer.

Dertil kommer, at serien ikke synes 
udelukkende at være optaget af at finde
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Piper Laurie. T.h. Joan Chen. T.v. sh erif 
Truman og dr. Hayivard ved Laura Pal
mers lig i 1. afsnit.

morderen (en mistanke, som bekræftes 
af, at morderens identitet afsløres på et 
relativt tidligt tidspunkt). Twin Peaks 
præsenterer en række afledningsma
nøvrer fra det egentlige plot -  eller det, 
man i 'normal’ forstand ville opfatte 
som det egentlige plot, nemlig opkla
ringen af mordet. Mordet på Laura Pal
mer virker nærmest som én stor Hitch- 
cock’sk MacGuffin, en slags påskud for 
at give sig i lag med andre og mere væ
sentlige ting. Det vil sige, hos Hitchock 
var der for det meste tale om mere væ
sentlige ting, mens det hos Lynch lige 
så godt kan være rene banaliteter så
som cherry pies, doughnuts, sædprøver, 
diktafoner, lydløse gardinstænger o.s.v. 
Serien består af en lang række whims 
(der er mindst lige så bizarre som de 
mildest talt bizarre personer), af smarte 
one-liners, af klichéer og af citater hen
tet hvorsomhelstfra.

De bizarre whims er naturligvis fasci
nerende, fordi de er lige så uforudsige
lige som personernes pludselige omslag 
eller gåen i barndom, og derved får de 
mere eller mindre samme funktion som 
de smarte replikker og den Lynch’ske 
citatmosaik, nemlig yderligere at under
minere det, som kunne have været en 
rationel, kausallogisk opbygget fortæl
ling. Det bliver lige så interessant ~ om 
ikke mere -  at gøre ophold og smage 
på replikker å la 'Clearly, this mans 
stairs do not reach his attic’, 'This must 
be where pies go when they die’, 'If you 
ever pull a stunt like that again, you'11 
be scrubbing bidets in a Bulgarian con- 
vent’ o.s.v. som at forsøge at forudse, 
hvad der videre måtte ske i handlings
forløbet.

På samme måde med de mange cita
ter, der spænder fra Shakespeares 18. 
sonet over filmklassikere som Otto Pre- 
mingers Laura (Waldo, Lydecker, samt 
naturligvis ’ofret’s navn), Hawks’ Stem- 
woodmysteriet (Judge Sternwood) m.fl.

til Familien Flintstone (Ed og Cooper 
optræder som Fred og Rarney på One 
Eyed Jacks -  opkaldt efter Marlon 
Brandos film) og diverse soap operas, 
ikke mindst Peyton Place, der startede 
som spillefilm i 1957 (Instruktion: 
Mark Robson) med Russ Tamblyn 
(alias Dr. Jacoby) som neurotisk ung 
mand med stærk moderbinding! Peyton 
Place var også en slags 'Psychopathia 
Sexualis’ over en lille idyllisk ameri
kansk bys indbyggere, som viste sig at 
have adskillige lig i skabet (også i rent 
bogstavelig forstand!). Har man bag 
Dr. Jacobys skæg og rød-grønne briller 
genkendt Russ Tamblyn, vil man mu
ligvis erindre, at han også havde en 
stor rolle i West Side Story, hvor en vis 
Richard Beymer spillede Tony over for 
Natalie Woods Maria -  Richard Bey
mer er i Twin Peaks Benjamin Home.

For seeren er effekten af alle den 
slags referencer mere eller mindre den 
samme, som da Pete Martell med et be
frielsens skær i ansigtet udbryder, at 
den sang, Leland Palmer spontant op
træder med på The Great Northern, 
stammer fra The King and I. Lynch en
gagerer os i en leg, hvor det går ud på 
at kunne genkende og stedfæste så 
mange citater og referencer som muligt 
— altså igen et spil, som går på tværs af 
den BordwelPske fortællings fremadret
tede rationalitet.

Nu er det ikke første gang i hverken 
films eller TVs historie, at man stifter 
bekendtskab med lidet gennemskuelige 
fortællinger eller enorme persongalle
rier, hvor interessen skifter fra den ene 
til den anden (jvf. hhv. den amerikan
ske film noir og de nævnte moderne 
evigheds-TV-føljetoner), ligesom det er 
karakteristisk for mange film og TV-se-

Det er ikke kun skovene omkring byen 
eller dens indvåneres indre, der er 
mørke i Tudn Peaks, ligesom det ej heller 
alene er vandmasserne eller menne
skene, der enten falder dybt eller åben
barer uanede dybder. Også seriens au
diovisuelle æstetik tager i vidt omfang 
udgangspunkt i det lave register, såvel 
hvad angår toneleje som beslysning.

En ikke uvæsentlig del af Twin 
Peaks’ succes må sandsynligvis tilskrives 
Angelo Badalamentis på én gang 
dumpt pulserende og forunderligt æte
riske musik. Den fungerer snart som 
non-diegetiske underlægningstoner, 
snart som diegetisk musik fra hand-

rier i vore dage, at der øses af kulturhi
storiens -  og specielt filmhistoriens -  
store skatkiste. Derfor skal man nok 
passe på med at drage alt for fodfor
mede konklusioner vedrørende Lynch 
blot på dette grundlag. Det, man imid
lertid kan konstatere, er, at Lynch med 
sin kalejdoskopiske fortælling for det 
første slår benene væk under det meste 
af det rationelt baserede kognitive ar
bejde, som Bordwell har påpeget nor
malt er grundlaget for vores filmople
velse. Men Lynch går videre end som 
så, for efter at have opløst den konven
tionelle fortælling og undermineret til
skuerens ordnende skemata, udnytter 
han den rådvildhed, som den splin
trede fortælling hensætter os i, til at 
suge os ind i sit univers på en anden og 
anderledes irrationel måde. Lynch er
statter den traditionelle detektivfilms 
fascinationsgrundlag -  hjernegymna
stikken -  med hvad man kunne kalde 
en art subliminal forførelsesteknik.

lingsuniversets juke boxe, pladespillere 
og bilradioer, eller når Julee Cruise op
træder på Roadhouse-baren -  igen en 
hån mod tilskuerens skemata, der siger, 
at de fiktive personer ikke kan høre un
derlægningsmusik!

Uanset hvor musikken nu måtte 
stamme fra, så er den der næsten kon
stant, undertiden stærkt dominerende, 
andre gange næppe hørbar under per
sonernes dialog. I begge tilfælde -  hvad 
enten vi er klar over, at vi hører den, el
ler den bare sniger sig ind under huden 
på os -  kan vi imidlertid ikke undgå at 
blive påvirket af den. Det særlige ved 
dette score er dels, at det arbejder med

Suget fra det dybe og det mørke
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ultrasimple melodilinjer, som under 
overfladen opløses i sære 'twists and 
turns’ (jvf. personerne i serien), dels -  
og især -  at Badalamenti i den grad 
fremhæver basregistret (som i parentes 
bemærket ligger dybere på soundtrack- 
pladen og på amerikansk TV, end vi 
oplever det i dansk TV, hvor serien kø
rer en anelse for hurtigt, fordi vores 
PAL-TV-standard er anderledes end 
amerikanernes NTSC).

De dybe bastoners pulsende rytme 
besidder en næsten hypnotisk kraft, 
som uden om alle fornuftsstyrede for
svarsmekanismer trænger direkte ind i 
vores underbevidsthed. For at øge mu
sikkens påvirkningskraft sender man da 
også i USA Twin Peaks i både stereo og 
Dolby ’surround’ (hvor det kan lade sig 
gøre), så seeren bliver centrum for et 
veritabelt akustisk sansebombardement 
af direkte fysisk karakter.

Om Lynchs intentioner med musik
ken forklarer Badalamenti: ’When Da
vid first came in and told me about the 
project, he said the music should have 
a very dark, ominous, slow, sustaining, 
suspended feeling to begin with, that 
could work for beautiful night scenes or 
mysteries, and then you should be able

Shelly, Norma, Ed, Nadine og agent Coo 
per ved Lauras begravelse i 4. afsnit.

to go into an anticipatory theme that 
builds ever so slowly and beautifully to 
reach an incredible climax that should 
just tear your heart out; then from that 
climax you should just fali off gently 
and see if you could work your way 
back into this dark, ominous thing.7

Mørket er også karakteristisk for se
riens billedside, der som nævnt for det 
meste befinder sig i den brun-rød- 
orange-gule ende af farveskalaen, il
dens farvetoner, der dog undertiden 
kan eksplodere i orgiastiske lysglimt -  
som regel i forbindelse med voldsomme 
voldsudladninger -  eller guddommelige 
lyshav ~ når det hinsidige gæster Twin 
Peaks. Men de for det meste halvmørke 
billeder indeholder som regel et væld af 
detaljer, som det dog kan være svært at 
fange, fordi de typisk ligger delvis skjult 
i billedets dunkle zoner. Netop fordi 
der imidlertid hele tiden optræder bi
zarre genstande og mærkelige personer 
i billedfeltet, anstrenger vi os til det 
yderste for at dechiffrere det drillende 
billede -  vanskeligheden ved at se bli

ver blot et yderligere pirringsmoment. 
Vi sidder helt ude på kanten af stolesæ
det for at få det hele med, suge det ind, 
men igen har Lynch et trick oppe i ær
met, for det er i lige så høj grad os, der 
bliver suget ind i billederne.

Lynch har en åbenbar forkærlighed 
for at filme sine scener i vidvinkel, hvil
ket både fortegner billedet en smule og 
giver stor dybdeskarphed. Det forteg
nede billede står selvfølgelig godt til 
Lynch’s hang til det skæve, men i 
denne forbindelse er dybdeperspektivet 
også nok så interessant. Hvad enten vi 
befinder os i korridorerne på The Great 
Northern, på sheriffens kontor eller 
hjemme hos familien Palmer, er bille
derne organiseret omkring et forsvin
dingspunkt, som fortaber sig i det 
fjerne. Og hvad mere er: der sker ofte 
interessante ting dér i det fjerne halv
mørke, og undertiden ting, som får 
større betydning for den videre hand
ling, end det, der dominerer billedets 
forgrund. En gang imellem lader Lynch 
nye personer dukke næsten ubemærket 
op i baggrunden (f.ex. japanere og in
dere, der gør deres entré på The Great 
Northern), andre gange lader han bille
dets forskellige planer spille sammen -
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som i første afsnit, hvor Leland Palmer 
sidder i lobbyen på The Great Nort
hern og snakker i telefonen med sin be
kymrede kone om Lauras forsvinden, 
mens sherif Truman fjernt i baggrunden 
ruller op foran hotellet for at under
rette Leland om datterens død.

Pointen er, at vi aldrig kan være 
sikre på, om der sker noget betydnings
fuldt dérinde i billedets mørke dybder. 
Der kan være vigtige informationer til 
os, som det bare gælder om at spærre 
øjnene op for at se -  ligesom agent Co- 
oper får øje på James’ Harley Davidsom 
i Lauras øje i picnic-videoen, eller når 
den bindegale psykiater Dr. Jacoby lo
kaliserer den falske Lauras opholdssted 
på det videobånd, som James og Donna 
sender ham -  men det kan lige så vel 
være tilfældet, at der intet er at hente i 
billeder, som nærmest skriger BETYD
NING. Det gælder ikke bare intets
igende nærbilleder af bizarre detaljer, 
men tillige mystiske indzoomninger, 
som vi umiddelbart tillægger betyd
ning, fordi vi tror at have fundet frem 
til en særlig Tivin Peaks-kode. Jeg tæn
ker her bl. a. på den bemærkelsesvær
dige tur langt ind i Dr. Jacobys øje, da 
han er blevet slået ned af en ukendt 
gerningsmand i parken. Kan hans øje

afsløre mandens identitet, ligesom Lau
ras øje afslørede motorcyklen? Nej, der 
er intet at hente ~ udover pupillens cir
kelform, som foranlediger et match cut 
til rouletten på One Eyed Jacks!

4 . Chaplin 229, September 1990.
5 . Georges BATAILLE: ’L’Erotisme’, Editions de 

Minuit 1957 (findes også på engelsk som 
’Eroticism’, Marion Boyars 1987).

6 . David BORD WELL: ’Narration in the Fic
tion Film’, Routledge 1985, og ’Making 
Meaning’, Harvard University Press 1989.

7. The Independent, 29.10.1990.

Svimmelhedens æstetik
Ligesom vi på den ene side inviteres til 
at deltage i opklaringen af Laura Pal
mer-mordet, men samtidig konstant 
forhindres i det, suges vi ind mod bille
dernes fjerne forsvindingspunkt i håb 
om at kunne hente vigtig information 
ud af mørket. Måske er den der, måske 
ikke -  dét er ikke så vigtigt som dét, at 
Lynch i det hele taget drager os ind 
mod dette fjerne, som blot synes at 
flytte sig længere bort og unddrage sig 
vores søgen efter rationelle svar. I Ticin 
Peaks-universet er der ingen faste hol
depunkter.

Lynch lader simpelthen ikke vores 
fornuft få et ben til jorden. Og her er 
det, jeg mener, man evt. kan snakke 
om et erotisk filmsprog, hvis man som 
Bataille opfatter erotikken som en fun
damentalt fornuftsopløsende intensitet. 
Med sin direkte fysiske påvirkning af 
vore sanser, sin svimlende måde at suge 
os ind i sit univers på og sin nedbryd
ning af alle kendte kognitive skemaer 
og tankemønstre ’eraser’ Twin Peaks 
det vante indhold ud af vore hoveder 
og fylder dem i stedet med en dosis af
melange-krydderiet fra ørkenplaneten
Arrakis. Denne på én gang fysiske og 
fantasmagoriske æstetik er i stand til at

formidle erotik uden at tage omvejen 
over u-erotisk orden og fornuft. Vi san
ser den dumpe intensitet direkte på vo
res krop, samtidig med at rationaliteten 
sættes ud af kraft til fordel for en ube
stemmelig dragning, der for nogen næ
sten kan føles som at være på stoffer en 
gang om ugen.

Jeg vil tro, det er de færreste, der li
gefrem får orgasme af at se Ticin Peaks 
(selv om man jo ikke skal vide sig for 
sikker!), men analogt med franskmæn- 
denes betegnelse for orgasmen -  ’den 
lille død’, -  kunne man måske vove det 
ene øje og kalde Ticin Pea/cs-oplevelsen 
’den lille orgasme’. Kanhænde, at ’den 
lille orgasme’ befinder sig et (betragte
ligt!) skridt længere nede ad intensite
ternes rangstige ~ til gengæld har den 
ikke kun én -  eller to -  men mange 
damn fine peaks!

Noter:
1. TIME, October 22, 1990.
2 . Am erican Cinem atographer, Decem ber 1984.
3. Film Comment, Sept./Oct. 1986.

TWIN PEAKS -  credits 
(DRs afsnit 1-17)
Twin Peaks. U S A  1990. P. Lynch/Frost Pro- 
ductions, Propaganda Films. I: David Lynch 
(epis. 1, 3, 8, 9, 14), Duwayne Dunham (epis. 
2), Tina Rathborne (epis. 4, 17), Tim Hunter 
(epis. 5, 16), Lesli Linka Glatter (epis. 6, 10, 
13), Caleb Deschanel (epis. 7, 15), Todd Hol
land (epis. 11), Graeme Clifford (epis. 12). M: 
David Lynch, Mark Frost, Harley Peyton, Robert 
Engels, Jerry Stahl, Barry Pullman, Scott Frost 
m.fl. F: Frank Byers, Ron Garcia. P-design: Ri
chard Hoover. Mu: Angelo Badalamenti. Medv.: 
Kyle MacLachlan (Agent Dale Cooper), Michael 
Ontkean (Sherif Harry S . Truman), Richard 
Beymer (Benjamin Horne), Sherilyn Fenn (Au- 
drey Horne), Ray Wise (Leland Palmer), Sheryl 
Lee (Laura Palmer), Piper Laurie (Catherine 
Martell), Joan Chen (Josie Packard), Jack Nance 
(Pete Martell), Lara Flynn Boyle (Donna Hay- 
ward), James Marshall (James Hurley), Everett 
McGill (Ed Hurley), Wendy Robie (Nadine Hur- 
ley), Peggy Lipton (Norma Jennings), Madchen 
Amick (Shelly Johnson), Eric Da Re (Leo 
Johnson), Dana Ashbrook (Bobby Briggs), Don 
Davis (Major Briggs), Warren Frost (Dr. William 
Hayward), Alicia Witt (Gersten Hayward), Russ 
Tamblyn (Dr. Lawrence Jacoby), Harry Goaz 
(Pol.betj. Andy Brennan), Kimmy Robertsom 
(Lucy Moran), Phoebe Augustine (Ronette Pu- 
laski), Michael J. Anderson (Dværg i drøm), Ca- 
rel Struychen (The Giant), Catherine E. Coul- 
son (The Log Lady), Al Strobel (Enarmet 
m and), Frank S ilva (Bob), M ichael Parks (Jean
Renault), David Lynch (FBI-agent Gordon 
Cole), Austin Jack Lynch (ung mand med over
naturlige evner), Julee Cruise (sangerinde på 
Roadhouse) m. m.fl.
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s E X

Spanske passioner
Med film som Kærlighedens matadorer, Kvinder på randen 
af et nervøst sammenbrud og Bind mig, elsk mig har Pedro 
Almodovar bragt Spanien tilbage på den internationale 
filmarena. Han siger selv, at han laver film for hovedet, hjertet 
og kønsorganerne ~ en konstellation, som er resulteret i en 
række nervøst hæsblæsende passionskomedier. Det er 
simpelthen gået ind i det spanske sprog som et nyt ord: når der 
går fuldstændig kage i lidenskaberne, ogalt ligger hen i et 
syndigt kaos, siger man, at situationen er ’almodovarisk’ . . .

a f Eva Jørholt

’Hvorfor kan tyske pensionister holde ferie
i Benidorm, mens spanske pensionister er 
henvist til betleri’? Svar: ’Tyskerne plan
læ gger alderdommen, allerede når de er 18 
-  spanierne tænker ikke på deres alder
dom, før det er fo r  sen t! ’

Citatet stammer fra en ’TV-re- 
klarne’ i Pedro Almodovars sene

ste film, Bind mig, elsk mig, men kan in
genlunde isoleres fra sin visuelle kon
tekst. Den 'fornuftige’ tyske ungdom
sidder i uniform med hagekorsarmbind 
og investerer i fremtiden, mens spani
erne slår gækken løs og danser farve
strålende paso dobler! Det pensionsfor
sikringsselskab, som angiveligt skulle

stå bag reklamen, anser formentlig den 
lidenskabelige spanske her-og-nu-men- 
talitet for en rigtig dårlig idé, men det 
vil reklamens egentlige bagmand, Al
modovar, aldrig kunne bringes til at 
skrive under på. Han elsker sine lands
mænd og deres passioner, og han skil
drer deres kaotisk-impulsive følelsesliv 
og mangefacetterede (!) seksual-ditto 
med en befriende ironisk distance, der 
er lige så kærlig, som den er udleve
rende.

Lidenskaben er for Almodovar selve 
det, der holder os i gang. Den kan 
være hæslig og smertelig, men vi kan 
ikke slippe fri af den -  og bør heller 
ikke forsøge, mener Almodovar. 'Li
denskaben har sine egne irrationelle 
regler, og på samme måde som ligegyl
dighed kan den drive mennesker til
sublime eller farlige ekstremer. Samfun
det forsøger at kontrollere lidenskaben, 
fordi den repræsenterer en mangel på 
balance, men for det enkelte individ er 
lidenskaben den eneste ’motor’, der gi
ver livet en mening’.

36



Og lidenskabelige, dét er Almodo- 
vårs personer, og ofte i en sådan grad, 
at man har stemplet hans film som 
både amoralske ~ et prædikat, han dog 
har taget til sig med fornøjelse ~ og 
pornografiske, hvilket han derimod er 
dybt uenig i. Bind mig, elsk mig er blevet 
X-rated i USA, hvilket normalt er en 
slags varemærke for pornofilm. At 
dømme efter beskrivelserne af hans tid
ligere værker forekommer historien om 
den unge Ricki, der tager en kvinde til 
fange i den sikre overbevisning, at hun 
til sidst vil forelske sig i ham, dog for
holdsvis lidt amoralsk, ligesom der må 
formodes at gemme sig anderledes saf
tige 'pornografiske’ detaljer bag den 
ganske djærve titel Folie, folie, folierne, 
Tim ('Knep, knep, knep mig, Tim') -  
en super 8-film i normal spillefilms
længde, som Almodovar lavede i 1978, 
samtidig med at han i øvrigt skrev no
veller til et pornoblad. Men 8mm-film 
bliver sjældent den store trussel for mo
ralens vogtere.

Selv om man ofte kan sætte ligheds
tegn mellem sex og lidenskab hos Al
modovar, er det ikke altid tilfældet. I 
en af de senere film, som vi desværre 
ikke har haft lejlighed til at se her
hjemme (men måske har til gode?) -  
Que he hecho yo para m erecer es to ! 
('Hvad har jeg gjort for at fortjene 
dette?’) fra 1984 ~ får en husmor en 
dag nok af sit triste liv: hun sælger den 
yngste søn til en homoseksuel tandlæge 
og myrder sin mand med et velvoksent 
koteletben, hvorefter hun tilbereder 
'mordvåbnet’ til sin aftensmad! Og 
Kvinder på randen a f et nervøst sammen- 
brud (1988) er den mildest talt neuroti
ske beretning om skuespillerinden 
Pepa, der er ved at blive forladt af sin 
elsker og desperat venter på en opring
ning fra ham. Ideen har Almodovar 
hentet fra Jean Cocteaus lille stykke ’La 
Voix Humaine’, som tidligere er filmati
seret af Rossellini, med Anna Magnani 
i hovedrollen/den eneste rolle, men der 
er ikke meget Cocteau tilbage i Almo
dovars Kvinder. Undervejs i forløbet får 
Pepa nemlig bl. a. sat ild til sengen, fod
ret indtil flere bipersoner med gazpa- 
cho-suppe krydret med en kraftig næ
vefuld sovepiller, og et eller andet sted i 
historien optræder også nogle shiitiske 
terrorister! Alt brænder sammen. De 
forkerte mødes på de rigtige tidspunk
ter, mens de rigtige enten aldrig mødes 
eller mødes på absolut forkerte tids
punkter. ’Det har været en hektisk 
dag’, siger Pepa til slut ~ måske ’almo-
dovarisk’ ville have været mere ram
mende.

I flere film kobler Almodovar den 
intense lidenskab sammen med døden

som en slags ultimativ forløser, den 
voldsomst tænkelige ekstase. Det er 
bl.a. tilfældet i Kærlighedens matadorer 
(1986), der indledes med en masturba
tionsseance. En mand sidder foran vi
deoskærmen og ser på bestialske kvin
demord, som øjensynligt gør ham 
stærkt seksuelt ophidset. Manden viser 
sig siden at være en tidligere tyrefægter, 
som et uheld tvang til at forlade are
naen. Nu underviser han aspirerende 
tyrefægtere, men dræber instinktet har 
ikke sluppet sit tag i ham: i stedet for 
tyre myrder han nu blot af og til sine 
kvindelige elever! En fashionabel kvin
delig advokat har på afstand tilbedt 
denne tyrefægter lidenskabeligt og bl. a. 
indrettet en slags tempel med diverse 
relikvier stjålet fra hans hjem. Også 
hun er besat af døden ~ og af tyrefægt
ning -  og får et kick ud af at myrde 
sine elskere med et præcist anbragt hår
nålestød i nakken på dem, netop som 
de får orgasme. Tyrefægteren og advo
katen er, som man vil kunne forstå, 
som skabt for hinanden og finder da 
også sammen i en lige så ultimativ som 
terminal forening. De iscenesætter de-

Filmografi:
1974 -  D os putas, o H istoria  de am or que

term ina en boda  (To ludere, eller En 
kærlighedshistorie, der ender med 
bryllup) (Super 8)
L a  C a id a  de Sodom a  (Sodomas fald) 
(Super 8)

1975 -  Hommage (Super 8)
1976 -  La Estrella (Stjernen) (Super 8)
1977 ~ Sexo va, sexo viene (Sex kommer,

sex går) (Super 8)
C om plem entos (Supplementer) -  
serie af kortfilm udformet som 
newsreels, reklamer og trailere til 
visning sammen med Almodovars 
andre film.

1978 -  Folie, folie, folierne, T im  (Knep,
knep, knep mig, Tim) (8 mm, spil
lefilmslængde)
Salom e  (16 mm, kortfilm)

1979-80 -  Pepi, Lucy, Bom  y otras chicas del 
m onton  (Pepi, Lucy, Bom og andre 
chicks) (35mm, farve, 81 min.)

1982 ~ Laberin to  de pasiones (Lidenskabsla
byrinten) (35 mm, farve, 100 min.)

1983 -  Entre tinieblas (Midt i mørket)
(35mm, farve, 108 min.)

1984 -  Que he hecho yo p ara  m erecer esto!
(Hvad har jeg gjort for at fortjene 
dette!) (35mm, farve, 102 min.)

1985 ~ Trayler p ara  am antes de io prohibido
(Trailer for elskere af det forbudte) 
(kortfilm til TV)

1986 ~ K ærlighedens m atadorer/M atad or
(35 mm, farve, 105 min.)

1987 -  L a  Ley del deseo (Begærets lov)
(35mm, farve, 100 min.)

1988 ~ K vinder p å  randen a f  et nervøst sam -
m enbrud/M ujeres a l  borde de un  
ataque de nervios (35mm, farve, 90 
min.)

1990 -  Bind mig, elsk m ig /A tam e ! (35mm, 
farve, 100 min.)

res elskov som en tyrefægtning ~ med 
roser, farvestrålende kapper og alt til 
faget henhørende -  og dør i hinandens 
arme. Da politiet når frem til de to liv
løse nøgne kroppe, udbryder politikom
missæren med et gran af misundelse i 
stemmen: ’Aldrig har jeg set en sådan 
lykke’. Kærlighedens matadorer er i øv
rigt den eneste af Almodovars rigtige 
spillefilm, som ikke er blevet noget hit i 
hjemlandet, hvor tyrefægtning stadig er 
en 'hellig ko’.

Også i La ley del deseo  ('Begærets 
lov’) fra 1987, som vi heller ikke har 
set herhjemme (endnu?), udforsker Al
modovar grænselandet mellem sex og 
død. Her er den unge Pablo så besat af 
tanken om en total forening med den 
mand, han elsker, at han er parat til at 
ofre alt, inklusive sit liv, for blot en 
time alene med ham. Bl.a. forsøger han 
at nærme sig den elskede ved at gå i 
seng med hans søster, som imidlertid 
viser sig i virkeligheden at være dennes 
bror, som blot har gennemgået en 
kønsskifteoperation efter at have haft 
en hed affære med sin far, da hun var 
dreng! Til sidst får Pablo dog sit ønske 
opfyldt, og dør! For Almodovar er 
dette ikke en tragedie. Det ville det 
kun have været, hvis han ikke havde 
fået sin time med den elskede.

Almodovar bruger ofte de samme 
skuespillere fra film til film. I hovedrol- 
leklassen gælder det således Carmen 
Maura (Pepa i Kvinder på rand en ...) , 
som kan inkarnere mange forskellige 
typer, men som regel altid med en egen 
underspillet neurotisk fyndighed, og 
det gælder den unge Antonio Banderas 
(Ricki i Bind mig, elsk mig), der mesten
dels optræder som en lidt naiv, men 
særdeles veludrustet og dermed attrak
tiv ungersvend. Fra det altid farverige 
galleri af birolleskuespillere kan frem
hæves Rossy de Palma, der ser ud som 
en levendegørelse af Picassos kvinde
portrætter og ved sin blotte fremtoning 
sætter yderligere kolorit på de bizarre 
universer, der fremrulles.

Der er sikkert mange gode grunde 
til, at Almodovar vælger for det meste 
at arbejde med de samme skuespillere ~ 
bl. a. kunne det skyldes, at han efter si
gende skulle være en ulideligt tyrannisk 
instruktør, som har gjort det til en dyd 
at bringe sine skuespillere ud af fatning, 
hvilket næppe hvemsomhelst kan holde 
til. Men uanset hvad årsagen nu måtte 
være, giver persongenbruget Almodo
vars film en vis cyklisk karakter, der le
der tankerne hen på Balzacs store ’Co-
médie Humaine’. Som Balzac i sin tid
registrerede sine landsmænds sæder og 
gedulgte lidenskaber i sit storstilede re
alistiske roman-epos, udforsker Almo-
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dovar i film efter film passioner og mo
ralbegreber ~ eller manglen på samme 
~ i 80’ernes og 90’ernes Spanien.

Politik og præster
Følelserne, passionerne i Almodovars 
film er arketypiske, men de omgivelser 
han sætter dem ind i, er mildest talt 
uortodokse. Det har fået kritikere til at 
påpege et vist slægtskab med Fassbin- 
der ~ en sammenligning, Almodovar 
ikke helt afviser, selv om han forholder 
sig til den med den ironiske distance, 
som også er typisk for hans film: ’J°b, 
vi holder da af de samme kroppe, og af 
kokain, og vi er begge fede*.

Hans film er dog ikke politiske i 
samme forstand som Fassbinders ofte 
var det, men hans passionerede forsvar 
for enhver tænkelig lidenskabs eksi
stensberettigelse er alligevel politisk i en 
bredere betydning. Almodovar mener 
således i alt fald selv, at han forsvarer 
individets frihed til at leve sig helt ud, 
hvilket forekommer ham at være en 
vigtig politisk handling i en tid, hvor 
AlDS-frygten har affødt en ny mora
lisme, der truer med at sætte den hårdt 
tilkæmpede seksuelle frihed over styr. 
Et liv uden fornuftstrodsende lidenskab 
er for Almodovar ikke noget liv, og skal 
man tro hans ’pensionistreklame’ i Bind 
mig, elsk mig, sætter han nærmest lig
hedstegn mellem lidenskabsundertryk
kelse og fascisme.

Almodovar, der er vokset op blandt 
præster i Franco-æraen, hader enhver 
form for fastlåste ideologier eller mili
tante overbevisninger, fordi ingen af 
dem kan rumme lidenskaben. Direkte 
politiske statements eller allusioner til 
Franco-tiden finder man ingen af i 
hans film, fordi han mener, at det er 
vigtigt ikke bare at exorcisere Franco, 
men ligefrem viske mindet om ham ud. 
Han har således ikke meget til overs for 
den bølge af spanske film, som gør op 
med Franco-tiden, fordi de netop gør 
Franco tilstedeværende også i dag. Al
modovar lægger Spaniens mørke fortid 
helt bag sig -  måske man på den bag
grund kan se ham som et symptom på, 
at Spanien nu er på vej ind i en slags 
post-post-Franco-æra.

Kirken, derimod, langer han gerne 
og ofte ud efter, sandsynligvis fordi den 
stadig i dagens Spanien sidder som en 
særdeles magtfuld faktor, der modarbej
der den seksuelle frihed. 1 Kærlighedens 
matadorer er det ikke mindst den sær
lige Opus Dei-gruppe (en stærkt højre
orienteret katolsk organisation), der 
står for skud. Moderen til den unge 
Angel (navnet er næppe tilfældigt) er 
medlem af Opus Dei og påfører sin søn

et umådeligt skyldkompleks, som bevir
ker, at han påtager sig skylden for og 
bekender alle de mord, som tyrefægte
ren og advokaten har begået. Moderen, 
som burde have været hans nærmeste 
forsvarer, er den, der er mest overbevist 
om Angels skyld. End ikke den kends
gerning, at hendes søn besvimer ved 
synet af blod, kan ændre hendes opfat
telse, for, som hun siger: 'Djævelens 
veje er uransagelige’.

Arven fra Hollywood
Almodovars barn- og ungdom var split
tet mellem præsternes tilknappede mo
ralisme på den ene side og biografens 
anderledes lokkende kærlighedsdra
maer på den anden. Den unge Pedro 
slugte alle de film, han kunne komme i 
nærheden af, og især dem med Natalie 
Wood og Elizabeth Taylor. Da han 
havde set Kat på et varmt bliktag, følte 
han sig som synder, ikke fordi han 
havde syndet ved at gå i biffen, men 
fordi han oplevede et intimt slægtskab 
med filmens syndere.

Kærligheden til filmen -  især den 
amerikanske -  gennemsyrer Almodo
vars egne værker, der bugner af citater 
og referencer såvel til Hollywood-stu- 
dieæraens gyldne klassikere som til 
mere obskure kultfilm. I Kvinder på ran
d en . . .  er heltinde og ’helt’ bl. a. be
skæftiget med at synkronisere ameri
kanske film til spansk. Hver for sig ind
taler de hhv. Joan Crawfords og Ster
ling Haydens replikker i den store følel
sesladede gensynsscene i Nicholas Rays 
Johnny Guitar. O g både i Kvinder på 
randen . . .  og i Kærlighedens matadorer 
henvises der tillige til Hitchcocks Rear 
Window. I sidstnævnte film går hoved
personerne desuden i biffen og ser slut
scenen fra Vidors Duel in the Sun, hvor 
Jennifer Jones og Gregory Peck udån
der i hinandens arme.

Bind mig, elsk mig, som foregår delvis 
i et udsøgt C-film-miljø, hvor en lam 
instruktør endelig realiserer sin drøm 
om at lave en underlødig skrækfilm, 
vrimler med henvisninger til film af 
mere eller mindre samme skuffe: f.ex. 
The Night o f  the Living Dead, Invasion o f  
the Body Snatchers og Cronenbergs sub
lime makværk S hivers eller They Came 
From Within (den berygtede scene med 
den batteridrevne legetøjsdykker, der i 
badekarret svømmer op mellem den
kvindelige hovedpersons ben, hvor han 
bliver stående og 'banker på’, hvilket 
hun tilsyneladende ikke har spor imod 
-  netop denne pikante scene bærer 
nok en stor del af ansvaret for den 
amerikanske X-rating). Og mon dog 
ikke også Almodovar skulle have ladet

sig inspirere af både Hitchcocks 39 steps 
o g  Wylers Collector til denne film (hhv. 
håndjernsscenerne og hele ideen med 
at tage en kvinde til fange i den over
bevisning, at kærligheden vil sejre til 
sidst).

Den største inspirationskilde for Al
modovars skildringer af de store evig
gyldige følelser er dog, ikke uventet, 
Douglas Sirks melodramaer, ligesom 
det i høj grad var tilfældet for Fassbin- 
der. Almodovars lidenskaber er de 
samme som dem, man finder hos Sirk, 
men, som man vil kunne forstå, har de 
fået en meget nutidig drejning hos Al
modovar, der mener, at det i vore dage 
er umuligt at opretholde Sirks meget 
sort-hvide moralbegreger. Dem er tiden 
løbet fra, siger han: vi er ikke længere 
så uskyldige eller så naive, at vi kan op
stille skarpe moralske skel mellem godt 
og ondt. Men det forhindrer ikke Al
modovar i at finde det klassiske melo- 
dramas store følelsesmæssige excesser 
så aktuelle i dag som nogensinde.

Camp kolorit
Var Sirks moralbegreber sort-hvide, var 
billederne i nogle af hans største film 
det mildest talt ikke, for noget så kulørt 
som Technicolor-filmene Imitation o f  
Life og All That Heaven Allovus skal 
man lede længe efter. Også Almodo
vars film er rene farveorgier -  her sæt
tes rosa og lyseblå pasteller dristigt op 
over for mættede kanariegule og cho
kerende cyclamen-farvede flader i en 
stil, som man ellers hovedsagelig finder 
i reklamefilmens verden.

Især i Kvinder på randen . . .  er den 
visuelle æstetik mindst lige så excessiv 
som de lidenskaber, der beskrives. Her 
bliver f. eks. selv noget så prosaisk som 
tomater ladet med en egen erotisk 
spænding, når Almodovar går helt ind i 
ultra close-up af et par overskårne 
knaldrøde eksemplarer af slagsen. Sam
tidig bliver de en slags hyperrealistisk 
nature morte, af hvilke der er en del 
hos Almodovar. Hans billedkomposi
tioner kan undertiden nærme sig det 
hysteriske, men bærer som regel præg 
af at være nøje gennemtænkte. Det er 
ikke altid lige let at se meningen med 
dem -  selv om der undertiden tydelig
vis er en sådan -  men meningen er nok 
i vidt omfang bare, at det skal se godt 
ud, samtidig med at spillet med farver
og geometriske former naturligvis også
ofte fremhæver personernes neuroser.

Efter eget udsagn har Almodovar til
lige hentet mange af sine scenografiske 
idéer fra den amerikanske instruktør 
Frank Tashlins komedier. Tashlin, som 
vel er bedst kendt for sine Jerry Lewis-
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film, havde en baggrund som tegnese
rie-tegner, der smittede af på hans visu
elle stil og var en af grundene til, at 
bl. a. Godard anså Tashlin for en slags 
filmkomediens avantgardist. Også Al
modovar elsker tegneseriens verden, 
hvor man interesserer sig mere for per
sonernes handlinger her og nu end for 
årsagerne bag dem, og han lægger ikke 
skjul på sin gæld til netop Frank Tash
lin: 'Æstetikken i Kvinder på randen . . .  
er ren Frank Tashlin, men samtidig er 
det min vision af det, som jeg elskede 
ved disse film, 20 år senere’.

Netop det artificielle, som kendeteg
ner såvel Sirks og Tashlins æstetik som 
vore dages reklamer appellerer stærkt 
til Almodovars ’gay camp sensibility’. 
Fian elsker excesser og smagløs trash, 
hvorfor han tillige er en svoren fan af 
så tvivlsomme 'stjerner’ som Connie 
Francis og Vikki Carr. Trash-mentalite
ten ytrer sig ikke mindst på filmenes 
lydspor, der til stadighed giver plads til 
popballader af den type, der flår hjertet
ud (hvis man vel og mærke har den
rette indstilling) ~ spanske pendant’er 
til Susanne Lanas uforglemmelige hit 
’Fivis tårer var guld’. Almodovar beva-

Kærlighedens matadorer. 
S. 36 Bind mig, elsk mig.

rer en vis ironisk distance til dem, men 
tager dem alligevel alvorligt som en 
slags ægte udtryk for de store følelses
orkaners rasen -  jvf. den lige så trivielle 
som storladne ballade, der ledsager de 
to elskendes endelige kærlighedsmøde i 
Kærlighedens matadorer:

Vent på mig i himlen, elskede, 
hvis du kommer der før jeg.
Vent på mig, for jeg skynder mig 
dertil, hvor jeg finder dig.

Og vi begynder påny.
Så stor er vor kærlighed, 
at den aldrig kan høre op.
Og så kort er livet,
at det ikke kan rumme vor kærlighed.

Derfor beder jeg dig, min ven:
Vent på mig i himlen,
og på bomuldslette skyer
skal vi bygge vor kærlighedsrede.

Selv om oversættelsen næppe yder 
tekstens gribende patos fuld retfærdig
hed, skulle indholdet alligevel fremgå 
nogenlunde klart. Kitsch er det, og Al
modovar fremstiller det som kitsch, 
samtidig med at han sympatiserer med 
sangens iboende alvor. For Almodovar 
bliver såvel det store klassiske melo
drama som TVs soap operas og popmu
sikkens ballader på én gang trivielle og 
sande udtryk for de store passioner, 
som er nerven i hans personlige ver
densanskuelse og menneskesyn. Og her 
rører vi nok ved noget af det helt cen
trale i det almodovarske univers: liden
skaben er på den ene side en så stor og 
altudslettende følelse, at den ikke kan 
fremstilles direkte, og på den anden 
side er det alligevel gjort så ofte, at det 
er umuligt at gøre det igen, uden at 
man havner i kategori med Barbara 
Cartland og ligesindede. Almodovars 
løsning er at tage alle Barbara Cart
land’er, alle Susanne Lana’er og alle 
Douglas Sirk’er alvorligt, men at give
dem den lille ironiske camp-drejning,
som gør, at det alligevel lykkes ham at 
tale om de store passioner på en origi
nal og forfriskende ny måde.
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s E X

Frihedens spøgelser

Scener a f 25 års erotisk film i Europa

/  1972 ~ og adskillige år derefter -  
kunne man dårligt tillade sig at bede 

om smørret, når man var til middag 
hos mennesker, man ikke kendte alt for 
godt i forvejen. Gjorde man det allige
vel, resulterede anmodningen oftest i 
blussende kinder og røde ører. Årsagen 
var naturligvis, at Bertoluccis Sidste 
Tango i Paris lige var kommet op i bio
graferne. Og at Marlon Brando i den 
havde haft held med at bryde et af de 
forholdsvis få tabuer, der var til overs
fra 60’ernes store nedbrydningsdille.

Anonyme lagenartister havde utvivl
somt tidligere gjort nogenlunde det 
samme på film, som Brando nu gjorde. 
Og under mere private former havde 
episoder af den art sikkert fundet sted i 
århundreder -  hvad har man ikke måt-

a f ]an Kornum Larsen

tet lytte til af skrøner om fattige fåre- 
hyrders seksuelle praksis! Men at en af 
verdens berømteste skuespillere smad
rede sikkerhedsglasset mellem offentlig 
og privat moral var for meget -  eller, 
rettere sagt, lige præcis nok.

Og hvad var det så han gjorde, den 
formastelige? Jo, i rollen som den mid
aldrende amerikaner Paul, der er endt i
Paris under sit livslange forsøg på at
slippe bort fra en uheldig barndom, har 
Brando i dagtimerne fået etableret sig i 
en tom lejlighed sammen med den pur
unge Jeanne (Maria Schneider). Sam
men indleder de i dette lukkede univers 
et sado-masochistisk forhold.

Efter en række excesser af nogen
lunde passabel art, kommer Brando 
omsider drævende agressivt ind på fil
mens centrale tema: ’Den hellige, for- 
pulede familie, der sørger for at gøre 
det oprindelige, vilde menneske til en 
dydig borger. Og hvor børnene torture
res indtil de siger deres første løgn’.

Det kan være slemt nok med en så
dan erklæring. Men Brando demon
strerer hvad han mener ved at stikke 
tre fingre godt ned i en pakke smør ~
usaltet, naturligvis, som man bruger det 
i Frankrig. Derpå vender han den in
tetanende Maria Schneider om på ma
ven. Og bereder med sine indsmurte 
fingre vejen for et analt samleje, som 
han straks går i gang med.

Ganske vist beholder Brando buk-
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serne på. Men ganske stærkt er det nu 
alligevel, hvad han foretager sig på lær- 
redet.

Hvad der muligvis bidrog til at gøre 
netop denne scene så uforglemmelig for 
biografgængerne, var at Maria Schnei
der/ Jeanne nok laver nogle grimasser, 
mens hun ligger under Brando. Vist 
gør det ondt. Men at hun accepterer 
smerten som en del af fornøjelsen, er 
der dog ingen tvivl om. I den følgende 
scene sidder hun nok så glad og prøver 
at finde ud af, hvordan en stikkontakt i 
gulvet {!) fungerer.

Feminister kunne trøste sig med, at 
hun til slut bogstavelig talt får ram på 
den mandschauvinistiske Brando med 
sin afdøde fars tjenestepistol. Men at 
hun Vinder’ denne kønnenes kamp, 
skyldes udelukkende hendes erkendelse 
af, at man kun fungerer i verden uden
for Rue Jules Verne-lejligheden (!), hvis 
man accepterer borgelighedens normer 
og de uundgåelige kompromisser.

Således synes Paul/Brando at have 
ret i sin hypotese om, at det borgerlige 
samfund dræber menneskets evne til at 
leve igennem sin krop og sine sanser. 
Og at Bertolucci stadig er af den me
ning, ses blandt andet i hans seneste 
film, Bowles-filmatiseringen Under him
lens dække (1990), som i sin struktur 
ligner Sidste Tango med endnu en selv
eksileret amerikaners længsel efter 
død, seksualitet og anden ophævelse af 
normaltiden og normal-tilværelsen.

Sidste Tango i Paris er erotisk til det 
pinlige og i bund og grund en kritik af 
det borgerlige samfund.

Spørgsmålet er bare, om ikke det 
kritiske element er glemt i dag -  hvor 
fremragende en film Bertolucci end har 
lavet ~ og der ihvertfald hos det store 
publikum kun er nogle erotiske pikan
terier og provokationer tilbage i hu- 
kommelsesapparatet.

Noget lignende kunne man sige om 
den anden af de ’store’ erotisk-provo- 
kerende film fra 70’erne, Liliana Cava- 
nis Natportieren (1973). Her findes den 
samme eksplicitte sadomasochisme som 
hos Bertolucci: Max (Dirk Bogarde) ar
bejder i 1957 som natportier i Wiens 
Hotel zur Oper og træffer dér Lucia 
(Charlotte Rampling), som han havde 
et intenst og bizart bøddel-offer forhold 
til i en KZ-lejr under krigen. Nu genop
tager de forbindelsen, spiller de samme 
spil som dengang og isolerer sig ~ som 
Sidste Tango’s Paul og Jeanne -  i en lej
lighed som beskyttelse mod fortidens 
uønskede elementer. Som i en drøm; 
en tilstand af permanent nutid, stik 
imod alle vedtagne normer for god op
førsel og uden tanke for den normale 
betragtning, at man ikke sådan kan

standse tiden og isolere enkelte dele i et 
forløb.

Men netop det sansepirrende frag
ment eller glimt er, når alt kommer til 
alt, kernen i den erotiske films natur. 
Det drejer sig om situationer og stem
ninger. En erotisk film huskes kun sjæl
dent i sin fulde udstrækning og som et 
helt forløb.

Man kunne meget vel ~ som selveste 
Roland Barthes gør det i bogen ’Af mig 
selv’ ~ forestille sig en film, hvor kun 
de sekundære seksuelle træk skulle ind
fange hver krops seksuelle 'personlig
hed’. Barthes beretter således om føl
gende stimulerende situation: ’Se her 
et ungt par som sætter sig ind i min 
kupé; kvinden er lyshåret; hun bærer 
store sorte solbriller, læser Paris Match; 
hun har en ring på hver finger, og hen
des negle på begge hænder er lakeret 
med en forskellig farve; langfingerens, 
som er lidt kortere, angiver med en 
kraftig karmin i et tykt lag masturbatio
nens finger. Derfra, fra fortryllelsen ved 
dette par, som jeg ikke kan få øjnene 
væk fra, får jeg ideen til en bog (eller 
en film).’

Oplevelsens karakter af isolation ~ 
Barthes kender ikke de to personer i 
forvejen og kommer næppe til at møde 
dem nogensinde igen ~ virker tilpas 
foruroligende til, at man gerne vil 
bygge videre på historien ved at invol
vere sig selv.

Oplevelsen med dens blanding af 
klarhed og tilsløring indeholder et løfte 
om nydelse.

En forventning om at selve den ero
tiske gnist vil springe og derved frigøre 
en solid portion seksuel energi hos iagt
tageren.

Æskens mysterium
At det var Bunuel, der indledte den 
lange række af bredt appelerende 'se
riøse’ europæiske film med erotikken i 
forgrunden, kommer næppe bag på no
gen. I Dagens skønhed (1966) forenede 
han sin vanlige, surrealistisk funderede 
tematik med en god historie i pikante 
erotiske bordel-omgivelser ~ inspira
tionskilden var Joseph Kessels roman ~ 
og en stjernebesætning med Catherine 
Deneuve i spidsen.

'Blandt de mange meningsløse 
spørgsmål, folk i tidens løb har stillet 
mig om mine film, kommer specielt ét 
igen og igen: Hvad er der i den lille 
æske, en asiatisk kunde har med på 
bordellet, og som han åbner og lader 
pigerne kigge ned i, uden at publikum 
kan se med. Pigerne viger forfærdede 
og skrigende tilbage, udtagen Séverine, 
der snarest virker interesseret. Jeg ved

ikke hvor mange gange jeg (iøvrigt spe
cielt af kvinder) er blevet spurgt om, 
hvad der er i æsken. Men eftersom jeg 
ikke ved det, svarer jeg hver gang 
'Hvad De ønsker, der skal være i 
den’ . . . ’

Sådan kommenterer Bunuel selv sin 
film i erindringsværket ’Mit sidste suk’. 
På det tidspunkt, han dikterede den til 
sin mangeårige manuskriptforfatter 
Jean-Claude Carriére, var Bunuels eget 
seksualliv forlængst ophørt, og han øn
skede det bestemt ikke tilbage. Så hel
lere en aperitif!

Af dette fremgår yderligere, at Bu- 
nuel i grunden aldrig havde følt sig til
trukket af perversioner -  undtagen i 
teorien, måske, og som kuriosum. Må
ske nærmer man sig her sandheden om 
såvel Bunuel som de surrealister, han 
længe frekventerede: Udspringer deres 
dyrkelse af anarki og anormalitet ikke, 
når alt kommer til alt, af samme funda
mentale borgerlighed, som de i grun
den aldrig slipper af med. Er det i vir
keligheden ikke hvad Bunuel udtrykker 
som sit sidste suk. Og har Susan Son- 
tag ikke ret, når hun om surrealismen 
skriver, at den er en reaktionær dom 
over tilværelsen, på samme måde som 
Historien kun bliver til en sammenhob
ning af besynderligheder, en vits, en 
dødsrejse.

Ihvertfald jublede det pæne publi
kum henrykt over Dagens skønhed, 
hvor lægefruen Séverine burde være 
tilfreds med tilværelsen, eftersom hun 
både er smuk, velhavende og respekta
bel. Men ikke er tilfreds, eftersom hun 
følger en mandlig bekendts råd -  her 
har den altid smådæmoniske Michel 
Piccoli noget på samvittigheden ~ og 
lader sig ansætte nogle timer om dagen 
-  deraf filmens titel -  på et parisisk 
luksusbordel.

Så længe Severine kan holde sine to 
verdener adskilt, går det strålende med 
hendes dobbeltliv. Men lidt efter lidt 
flyder de forskellige verdener, nat og 
dag, ind over hinanden. Og det samme 
gør filmens andre modsætningspar: 
Godt/ondt, normalitet/perversion, vir- 
kelighed/drøm, glæde/smerte, liv/død.

Hvilket altså tydeligvis har berørt 
publikum langt mindre end at få at 
vide, hvad asiatens sære æske dog in
deholdt.

Gud ske lov, at Bunuel havde an
stændighed nok til ikke blot at fortælle, 
at der selvfølgelig var en spansk flue i 
æsken. Så havde han spoleret det aller
sidste sansepirrende glimt af mystik. 
Alle ville have jublet og sagt: Selvfølge
lig!

Og den sidste gnist erotik ville være 
pist borte. Med visheden.
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Lystens gradvise glidninger
Samme år som Buriuel lavede Dagens 
skønhed dukkede også Alain Robbe- 
Grillets Trans-Europ-Express op. Og for 
lige at antyde periodens lette moralske 
antændelighed skal nævnes, at filmens 
i enhver henseende ~ ihvertfald set fra 
anno 1991 -  ubetændte erotiske scener 
skaffede den en retssag for pornografi 
på halsen.

I Italien, ganske vist. Men affæren 
bidrog til Robbe-Grillets ry som en 
yderst dristig herre. Hans gode masku
line udseende og flotte sorte fuldskæg 
kunne i forvejen godt vække forestillin
ger om, at man havde at gøre med en 
ætling til hin herligt perversionsdyr- 
kende Marquis de Sade {som Bunuel 
og mange andre med ham beundrede 
som den erotiske grænsebrydnings 
uovertrufne mester). Og op igennem 
70’erne gik mangt et frydefuldt gys 
gennem unge kvindelige tilhørere ved de 
utallige forelæsninger, som Robbe-Gril-

Piger i lænker (TranS'Europ'Express). S. 
40 Marion Brando og Maria Schneider i 
Sidste tango.

let holdt på europæiske og amerikanske 
universtiteter i egenskab af avangardis- 
tisk guru.

Erotikken i hans film var det dog så 
som så med.

Med lidt god vilje kunne det lade sig 
gøre at se TranS'Europ'Express, L’Eden 
et aprés (1971), Giissements progressifs 
du Plaisir (1974) og Letjeu a vec le feu  
(1975) med en vis erotisk interesse. 
Olga Georges-Picot, Anicée Alvina og 
alle de andre smukke damer, som 
Robbe-Grillets anséelse tillod ham at 
bruge stort set efter forgodtbefindende, 
var jo trods alt nøgne en stor del af ti
den. Deres bryster og kroppe blev be
famlet, kærtegnet og anbragt i utallige 
sære stillinger og situationer. Et af høj
depunkterne i disse film var således da

en æggeblomme med sublim koloristisk 
effekt blev slået ud i en skuespillerindes 
i forvejen rødmalede kønsbehåring.

Whauu!
Men ellers var det mest hovedet 

man skulle bruge. Robbe-Grillets pro
jekt gik jo ud på at bane vejen for en 
ægte beskrivelse af menneskets forhold 
til verden, idet han i overensstemmelse 
med sine kolleger i Den ny Roman 
mente, at tiden var inde til at droppe 
Balzacs romanteorier, eftersom han 
havde været død i mere end 100 år, og 
finde en mere præcis beskrivelsesme- 
tode.

Tankerne var gode nok. Meningen 
ligeså. Men underholdende var alle 
disse teorier og fantasmer altså ikke. 
Og synderligt erotiske ej heller.

Betegnende nok demonstrerede 
Robbe-Grillet sin tvivlsomme sans for 
ægte erotik ved i en periode at arbejde 
sammen med den engelskfødte, fransk
bosatte fotograf David Hamilton, der 
holdt umådeligt af at vise romantisk
uskyldige unge piger i let sløret lys og 
ofte i situationer af lettere lesbisk art. 
Hamilton kom faktisk selv til at op
træde som filminstruktør med Bilitis 
(1977), der nærmest kan karakteriseres 
som en pigeskoleudflugt i det grønne 
udsat for en vammel -  og gammel ~ 
voyeurs fantasier.

I sandhedens interesse skal dog næv
nes, at Robbe-Grillet senere rettede lidt 
op på denne smagsforvirring, idet han 
arbejdede sammen med en maler som 
Robert Rauschenberg.

1975 -  det seksuelle år nul
Alt det, der burde foregå i kussen, fo
regår alle mulige andre steder’, siger 
Godard sådan circa i den æstetisk rå og 
eksperimenterende Numéro deux fra 
1975, hvis titel refererer til, at han nu 
begynder forfra og betragter denne film 
som nummer to efter gennembrudsfil
men Åndeløs fra 16 år tidligere.

Og meget kan man sige om gamle 
Jean-Luc, men sans for kvinder og sek
sualitet har han nu altid haft -  omend 
det i perioder er blevet overskygget el
ler forvrænget af almindelig despera
tion eller momentvis forvildelse.

Numéro deux er ikke, siger han også, 
en film om højere og venstré, men om 
frem og tilbage.

Og kan man kun dårligt kalde den 
en direkte erotisk film, så har den dog 
ganske meget seksualitet i sig og ind
varsler den periode, hvor nøgne men
nesker og sex i det hele taget får lov til 
at spille en mere nøgtern, uprovoke- 
rende rolle.

Som Jean-Louis Bory skrev i Nouvel 
Observateur ved filmens fremkomst:
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’den berømte scene fra ’Åndeløs, hvor 
Michel/Belmondo tisser i håndvasken. 
Der er vel ingen i dag, der ikke er klar 
over, at Belmondos tissen i vasken, det 
var Moses, der bankede på klippen 
med sin stav, og at på samme måde 
som kilden udsprang fra klipen, blev 
den lille alkaliske strøm til ur-floden, 
der startede Den ny Bølge? Numéro 
deux citerer denne scene eller snarere 
genoptager den i en 1975 version. Det 
giver Godard lejlighed til i forbifarten 
med et stænk af malurt at måle og præ
cisere den ret så forbløffende udvikling, 
der er sket med vores sædelighed fra 
1960 til 1975. den ærbare Belmondo 
viste os kun sin ende, og strålen hørtes 
kun på lydbåndet. I dag kan Godard 
vise hele sagen frem. Herren åbner for 
hele butikken og viser den frem med en 
ro, som kun bevidstheden om, at ingen 
censur vil gribe ind, kan give. Og da
mens hånd med den samme afklarede 
ro er med til at frembring, hvad der i 
en off kommentar netop anerkendes og 
vurderes som et stimulerende kærtegn.’

En anden af filmkunstens store pro
vokatører og desperadoer, Pier Paolo 
Pasolini, havde sin såkaldte livstrilogi 
over tre af litteraturens berømteste ero- 
tika-klassikere Decameron, Canterbury 
Tales og 1001 nats eventyr, første halvdel 
af 70’erne prøvet at give sig selv kun
stigt åndedræt efter depressionen over, 
at 60’ernes drømme var bristet, da de 
forventede ændringer af samfund og 
moral ikke fandt sted.

De tre nævnte filmudgaver var 
tænkt som en hyldest til erotikken og 
livsglæden. Men man fik unægteligt 
det indtryk, at hyldesten var noget an- 
strengt. At lade en række af Pasolinis 
mandlige yndlingsskuespillere -  Paso
lini var som bekendt temmelig homo
seksuel ~ foregive betagelse af et antal 
eller mindre klassisk smukke damer, var 
i sandhed en desperat handling.

Mistankens berettigelse fremgik da 
også nok så tydeligt af Salå eller de 120 
dag i Sodoma fra 1975, hvormed Paso
lini satte definitivt punktum for den 
seksuelle provokationsfilm.

Udgangspunktet var, som så ofte før 
når talen er om grænsebrydende seksu
alitet, libertineren over alle, selveste 
den grusomme Marquis.

De Sade skrev under et fængselsop
hold i 1784 ’Les 120 journées de So
dom, ou L’Ecole de Libertinage’, en 
fortælling om fire øvrighedspersoners 
misbrug af en række unge mennesker af 
begge køn.

Pasolini -  der altid så fascismens 
spøgelse i det postindustrielle italienske 
samfund ~ flytter handlingen op til fa
scismens sammenbrud, lader den foregå

Salo eller de 120 dage i Sodoma.

i en lille norditaliensk by, hvor Musso- 
lini opholdt sig efter at være blevet be
friet af tyskerne.

’Vi har tilpasset os. Vor hukommelse 
er altid udtryk for dårlig samvittighed. 
Vi lever altså i dag midt i det, som er 
sket med os, under den falske toleran
ces undertrykkelse. Og af alle former 
for undertrykkelse er det den frygtelig
ste. Der findes ikke længere nogen 
glæde i seksualiteten (som kontrast til 
undertrykkelsen). De unge af i dag er 
enten onde eller desperate, grimme el
ler udstødte.’ Sagde Pasolini i et inter
view under optagelserne til Salo . . .  og 
udtrykker hermed en utvivlsomt ægte 
og oprigtig afsky for perioden, han le
ver i.

Han ønskede med Salo at nå frem til 
det uudholdelige. Og det lykkedes til 
fulde: Ganske vist skar han lidt ned på 
Marquis de Sades katalog af perversio
ner -  der i fortællingen udgør et antal 
på godt 600 forskellige -  men tvungen 
ekskrementspisning og andre sære akti
viteter var absolut tilstrækkeligt til, at 
Pasolini nåede sit mål.

Selv blev han som bekendt kort ef
ter filmens premiere dræbt af en træk
kerdreng på en strandbred udenfor 
Rom.

Det er i det lys, man skal se Godards 
Numéro deux. Også han havde ~ gan

ske vist kun per rygtesmederi ~ været 
erklæret død efter et alvorligt motorcy
keluheld (og såmænd også som filmska
ber). Men han, der selv havde bidraget 
til at sprænge billedet af verden i stum
per og stykker, prøver i sin film nu at 
samle sig sammen til en ny begyndelse.

Møjsommeligt, med dyb grundlig
gende skepsis, men også med nysgerrig
heden i behold, arbejder han sig frem 
til noget, han mener er en realistisk be
skrivelse af den virkelighed, han selv 
kender. At det en hård og langstrakt 
proces ses eksempelvis af, at Nathalie 
Baye som den kvindelige hovedperson i 
D étective fra 1984 kommer med føl
gende kommentar til parforholdet: ’ln- 
gen tør sige det, men munden, pikken 
og kussen er det eneste, der stadig fun
gerer mellem min mand og mig’.

Naturligvis er det en betragtning, 
der står helt for Godards egen regning. 
Men den helt store ekstatisk-erotiske 
passion optræder faktisk meget sjæl
dent i den kunstneriske film i årtiet ef
ter år nul.

Vi får film som Marco Ferreris Den 
sidste kvinde (1976) og Ciao Maschio ~ 
hvis titel kan oversættes til Farvel han
køn ~ fra 1978. Og Ferreri indleder det 
nye årti med den interessante, men 
ikke just optimistiske Bukowski-filmati- 
sering Tales o f  Ordinary M adness 
(1981), hvor Ben Gazzara til slut recite
rer et digt som betaling for at se en 15- 
årig pige nøgen, og efter at have pro
klameret at fremtiden allerede er nutid 
slutter: ’Must we always die in our 
sleep’.

Til gengæld får den mere bredt an
lagte pornografiske film en god og ind
bringende tid. I Frankrig indvarsles 
dette af den særdeles succesfulde Exhi- 
bition (1975), der opstår en mængde 
porno-celebriteter, og som type får ita
lienske Cicciolina lov til at lukke og 
slukke.

Ligeledes er det på dette tidspunkt, 
at Sylvia Kristel og Emmanuelle-fil- 
mene ~ Just Jaeckins Emmanuelle fra
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1974 og Francis Giacotettis Emanuelle 2 
fra 1975 -  dukker op med deres situa- 
tionistiske soft-core, hvor hovedperso
nens nymfomane tilbøjeligheder tillod 
hende at være beredt og parat til hver 
en tid ~ selv på transatlantiske flyrejser 
var én gang ikke nok ~ når blot situa
tionen var pirrende og manden ny.

80’em es forsigtige tilløb
I 1981 lavede den gamle mester Anto- 
nioni filmen Identifikation a f en kvinde, 
der i nok så høj grad var et forsøg på at 
identificere en tid.

’Vi har diskuteret så længe. En 
mængde teorier og tanker har vi fundet 
ord for. Og mens vi talte, ændredes 
verden omkring os. gjorde vore tanker 
forældede og blev stadig mere uforståe
lig.’ Siger manuskriptforfatteren til fil
mens hovedperson, filminstruktøren 
Niccolo.

Niccolo fortsætter så med at spørge 
om manuskriptforfatteren nogensinde 
har fløjet i hang-glider. Nej, svarer 
denne. Hvorpå Niccolo fortsætter: ’Jeg 
heller ikke, men jeg kan forestille mig 
hvordan det er. Den følelse vil jeg op
leve sammen med en kvinde.’

Det er imidlertid ikke så let. Ejheller 
for ham. Antonionis film handler om, 
hvor svært det er at realisere de fore
stillinger og drømme, man har. Man 
har en uklar forestilling om, hvad man 
i grunden vil. Og undervejs støder man 
så ind i situationer og mennesker, der 
gør positionen uklar.

Vi forestiller os altid, at lykken er 
dér, hvor vi ikke er’, siger dette 80’er 
menneske.

Han opdager slet ikke, at filmen, 
han medvirker i, er noget af det mest 
erotiske, der længe var set. Stilfædigt 
uprovokerende, men desto mere varmt 
og ægte, viste Antonioni seksualiteten 
som en del af virkeligheden.

Ligesom Søren Kjørup i en anmel
delse af Rohmers Claires knæ følte, at 
denne legemsdel var ladet med langt

Maruschka Detmers i D jævlen i kroppen.

mere erotik end alle byens pornostrim
ler tilsammen, så var -  ihvertfald for 
undertegnede, og subjektivitetens be
tydning har det tidligere Barthes-citat 
allerede antydet ~ Identifikation a f en 
kvinde langt mere stimulerende end alle 
den tids mere hårdtslående og postule
rede kærlighedsscener.

Fordi der vitterligt sanses i filmen -  
også udover de flotte sexscener og 
andre højst intime situationer.

Godards Prénom Carmen (1982) for
holder sig også i høj grad til sansningen 
og forkastelsen af gammeldags oprørs
demonstrationer som terrorisme. Med 
den betagende Maruschka Detmers 
som attraktiv hovedperson kaster Go
dard sig ud i et særdeles vellykket pro
jekt gående ud på at skildre sanselighe
den i skiftevis natur og kultur -  som 
hvis man skiftevis spiller en strygekvar
tet og lytter til havet. Godard spiller i 
sin film selv rollen som galning -  med 
speciel reference til Pierrot le fou  (hvil
ket nok er navnet på hans egen film fra 
1965, men i øvrigt oprindeligt var et 
tilnavn, man gav en berømt fransk 
gangster).

Og vist er Godard gal. En filmkun
stens gangster, vil nogle nok ligeledes 
sige. Men i høj grad med et vågent øje 
for erotikkens væsen af glimt, antyd
ning og sanselig lyst til at udforske og 
lege.

Mod 90’erne: Bellocchio, 
Beineix og Almodovar
1986 kom M arco Bellocchios Djævlen i 
kroppen, der både kigger frem og til
bage. Filmen bygger på Radiquets ro
m an, som allerede var blevet film atise
ret i 1946 af C laude A utant-Lara. I 
Bellocchios udgave er den imidlertid 
blevet til en interessant collage af sam 
fundsdebat, filosofisk skoleridt og sek

suel passion inspireret af Sidste tango i 
Paris.

Med Maruschka Detmers -  igen ~ 
som pigen Giulia fra det højere borger
skab beskæftiger Bellocchio sig med be
greberne galskab og normalitet. Hun er 
forlovet med terroristen Pulcini, der 
sidder i fængsel og er hovedpersonen i 
en proces, der føres mod en række af 
disse revolutionerende børn af de vel
bjærgede klasser.

Mens hendes forlovede er fængslet 
og i færd med sin genopdragelse til god 
samfundsborger, indleder Giulia en af
fære med studenten Andrea -  han 
kommer naturligvis også fra det højere 
borgerskab og kan udover seksuelt også 
begå sig glimrende i en diskussion om 
eksempelvis Hegel eller Feuerbachs op
fattelse af individualiteten.

Giulia betragtes af Andreas psyko
analytiker-far som gal -  mest fordi 
hun bestandigt prøver at forføre ham, 
bl.a. ved at smide kludene bedst som 
hun ligger på briksen, låse døren til den 
arme mands luksuøse praksis og kaste 
nøglen ud af vinduet.

Det giver et dårligt rygte. Og får ting 
og sager til at ske hos den arme mand, 
når han opdager at hans søn er mere 
modig end han selv. ’Pas på’, advarer 
han. ’De gale hænger ved én, og man 
ender med at blive sønderrevet’.

Som en slags hommage til Bertoluc- 
cis film foregår Giulia og Andreas af
fære mestendels i den store, tomme lej
lighed, der står klar til Giulias forlovede 
løslades og brylluppet endelig kan finde 
sted. Bemærkelsesværdigt nok er lejlig
heden mildt sagt noget mere luksuøs 
end dén i Rue Jules Verne. Rammerne 
for udfoldelserne er ikke symbolsk-ned- 
slidte, men fungerer nærmest som en 
brochure fra et bo-bedre-blad.

Hvilket antyder, hvordan filmen 
slutter.

Allerede en samtale, Giulia har med 
sin forlovede, den tidligere terrorist, pe
ger på det. Pulcini fortæller hende, at 
han har erkendt, at han ønsker et nor
malt liv: ’jeg har forstået noget vigtigt: 
At jeg er middelmådig. Stoltheden over 
middelmådighed, det er min opdagelse. 
Virkeligheden er hverken marxistisk el
ler dekadent, kun det absolut normale’.

Under denne erklæring knapper 
Giulia så bukserne op på ham. Begyn
der at ornanere, men han reciterer. Og 
da han er lige ved at få orgasme, går 
der mere end den sædvanlige trækning 
over hans ansigt. Han udbryder til Giu
lias skuffelse: ’Pas på, ikke for hårdt’ !

Og da det til slut kommer til stykket 
vælger også hendes elsker Andrea mid
delmådigheden som livsform i stedet 
for dét, hun kan tilbyde.
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Så er det -  ihvertfald på dette punkt 
-  anderledes hos Beineix.

’Det var en uge siden, jeg havde 
mødt Betty. Vi bollede hver nat. Og der 
var udsigt til uvejr’. Den nye -  såkaldt 
postmoderne ~ generations første helt 
store instruktørnavn franskmanden 
Jean-Jacques Beineix lader sin Betty Blue 
(1986) begynde med et af filmhistoriens 
mest naturligt-varme-veloplagte samle
jer. Man behøver blot at betragte situa
tionen og vil formentlig uden det store 
besvær kunne forbinde Béatrice Dalle 
og Jean-Hugues Anglades præstation 
med scener fra ens eget liv.

Ligesom i schweizeren Alain Tanners 
Dans la Ville Blanche (1986) og La 
Flamme dans mon Coeur (1987) er skel
let mellem skuespiller ~ også selvom 
han i den første hedder Bruno Ganz -  
og tilskueren næsten brudt ned.

Denne omsider genkendelige rea
lisme kan man så bruge til at genop
bygge det fantastiske. Eventyret og 
drømmen, der går langt ud over enhver 
form for køkkenbords-realisme, men på 
mange måder begynder her.

Eftersom det går så forfærdelig galt 
med Betty ~ hun river som bekendt sit 
øje ud, og hendes galskab neddæmpes 
på hospitalet så effektivt ad medicinsk 
vej, at Jean-Hugues Anglade må kvæle

Anglade og Dalle i Betty Blue.

hende med en pude for ikke at forråde 
hendes aktive personlighed.

Men -  og det er væsenligt -  hendes 
erotiske naturkraft og tro på at det kan 
lade sig gøre at realisere drømme giver 
resultater: Jean-Hugues tvinges ud af 
sin selvvalgte isolation og får takket 
være Bettys energiske indsats udgivet 
det romanmanuskript, han ellers har 
gemt i kommodeskuffen.

Og forfatteren til den roman, som 
Beineix’ film bygger på, Jean-Jacques 
Djian, beretter i en senere roman om 
hvad der skete efter Bettys død.

Endelig er man ikke længere bange 
for at se fremad. Og trods den indbyg
gede tragik i Betty Blue lykkes det Bei
neix at fortælle med så gevaldigt drive, 
at dødsudgangen på ingen måde bliver 
noget punktum, men en stimulation til 
selv at bygge videre på hendes drømme 
og længsler.

Den fortællemæssige vitalitet er også 
karakteristisk for spanieren Pedro Al- 
modovar, der synes at være det seneste 
bud på en instruktør med vilje og kraft 
til at komme videre.

Og han bruger i ekstrem grad 
seksualiteten og erotikken undervejs.

Kærlighedens matadorer (1986) gør 
op med den opfattelse, at Spanien 
uden videre kan forkaste sin gamle be
tagelse af døden og smertefrit skifte na
tur fra Franco-diktatur til europæisk 
velfærdsnation, med alt hvad der inde
bærer af overfladisk forbrugerisme etc.

Et sådant selvbedragerisk skift må 
nødvendigvis resultere i en noget for
vrænget holdning også til seksualitet. 
Og i Bind mig, elsk mig (1990) demon
strerer Almodovar med sin fortælling 
om en kidnappers efterhånden gen
gældte kærlighedsaffære med sit offer, 
at vi nok ikke er kommet særligt meget 
længere siden Sidste tango: Hvad vi end 
gør og hvor vi end bevæger os hen, 
kommer vi ikke bort fra, at ethvert al
vorligt forhold indebærer, at man ac
cepterer visse begrænsninger i sin per
sonlige frihed.

Den erotiske gnist opstår ved glimtet 
af noget attråværdigt, ofte hjulpet godt 
på vej af ens fantasi og personlige om
stændigheder. Derefter må den bringes 
til at fænge ved alt andet end gnid
ningsløse knald.

Og hvor meget dekorationen og ti
derne end skifter, kommer man ikke 
rigtigt uden om sex. Lige så lidt som vi 
kommer uden om døden. Ellers var vi 
her jo slet ikke -  før vi er væk.

45



s E X

D an sk  film  p å sen g ek an ten

gradvis blev mere og mere provoke
rende. Man fik det indtryk, at det skete 
for at fremkalde straffesager mod sig. 
Disse sager førte ofte til frifindelse, og 
hver gang benyttede bladene lejlighe
den til at gøre nar af myndighederne’, 
skriver Thestrup i sine erindringer ’Mit 
livs gågade’ 1976.

Den danske pornofilms historie

af Carl Nørrested

W Eksistensen af begrebet pornografi 
JL> implicerer en æstetisk idiosynkrasi: 
En kultur hvor seksualiteten ikke er in
tegreret, men mere eller mindre for- 
trængt eller fornægtet. Den borgerlige 
straffelovs § 234 fra 1930, der afløste 
en lignende bestemmelse i straffeloven 
af 1866, påbød bøde, hæfte eller op til 
6 måneders fængsel til den som offent
liggør eller udbreder eller i sådan hen
sigt forfærdiger eller indfører utugtige 
skrifter, billeder eller genstande’ (stk. 
2). 1939 blev loven skærpet til at om
fatte 'skrifter eller billeder, der uden at 
de kan anses for egentlig utugtige, ude
lukkende må antages at have forret
ningsmæssig spekulation i sanselighed 
til formål’ (stk. 3). Begreber som 'utug
tig’ eller 'spekulation i sanselighed’ var 
i realiteten umulige at håndtere i juri

disk praksis. De kunne rejse debat
spørgsmål i Folketinget, opnå folkelig 
opinionsdannelse via pressedækning og 
så ellers tjene til at afstive respekten for 
domsmagten -  eller, værst af alt, gøre 
den til grin.

Seksualdriften kommer vi alle af bio
logiske årsager mere eller mindre i be
siddelse af, så det er et område, der al
tid vil være omgærdet af en vis op
mærksomhed. Daværende konservative 
justitsminister, Knud Thestrup, valgte 
at ophæve domsmagtens paternalistiske 
kollektive overjegsfunktion ved at af
skaffe straffen for 'utugtige skrifter’ 
(1967), straffen for billedpornografi 
(juni 1969) og voksencensuren af film 
(marts 1969), dog ledsaget af et forbud 
i politivedtægterne mod skiltning af an
stødelig karakter ud mod offentlige om
råder’.

'Visse dagblade og uge- eller må
nedsblade offentliggjorde billeder, der

Skrift og billede
I 30erne var flere kioskhæfter blevet 
beslaglagt som pornografiske. I 50erne 
blev problemet mere speget omkring 
ofte forekommende erotisk litteratur, 
som rigsadvokaten undgik at rejse til
tale imod (f. eks. Henry Millers vende
kredsromaner og Mykles 'Sangen om 
den røde rubin’). Dr. jur. Carl Rasting 
fordrede i Folketinget både 1955 og 56, 
uden effekt, at rigsadvokaten rejste 
pornografitiltale imod Genets 'Tyvens 
dagbog’ grundet dens 'afsporethed’. Ju
stitsministeren svarede, at man havde 
undladt at rejse tiltale i tilfælde hvor 
der var tale om seksualskildringer i lit
terært prægede arbejder, som måtte an
tages at have andre intentioner end 
spekulation i sanselighed, samt at det 
ville være en umulig opgave for politi 
og anklagemyndighed at håndhæve. 
(Folketingstidende 1956-57, sp. 942).

Debatten blussede først op, da male
ren Wilhelm Freddie 1961 forlangte sit 
i 1937 beslaglagte objekt ’Sex-paralyse- 
appeal’ udleveret fra Kriminalmuseet. 
Da det blev nægtet, fremstillede han en 
kopi, som atter blev beslaglagt af ankla
gemyndigheden. 1963 blev Freddie fri
fundet og originalen udleveret. I 1964- 
65 opnåede retssagen omkring ’ Fanny 
Hill’, John Clelands klassiske pornoro
man som Thaning og Appels forlag 
havde udsendt, den største opmærk
somhed og fik folketingsmedlemmet 
Else-Merete Ross til at foreslå ophæ
velse af straffelovens § 234. Justitsmini
steren indlemmede derpå problemet i 
Straffelovsrådet, der udsendte betænk
ningen 'Straf for pornografi’ 1966, som 
blev den direkte forudsætning for para
graffens ophævelse.
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Faserne i filmens verden
Nøgenfotografier faldt hovedsagelig 
udenfor § 234’s område, idet nøgenmo- 
delposering havde en håndhævet status 
i kunstakademierne. Det var kun bille
der, hvor ’der er opnået en sådan frem
hævelse af modellens kønsdele på be
kostning af den øvrige del af legemet, 
at det pågældende billede i udpræget 
grad må anses egnet til at virke æg
gende i sanselig henseende’ og billeder, 
der implicerede direkte kønsakt, som 
førte til domsfældelse. (Østre Landsrets 
dom af 29.9. 1956, IX nr. 375/1955, 
ikke trykt).

Oplysende film fra 'primitive kultu
rer’ og naturistfilm (de såkaldte påske
film) kunne vise fuld nøgenhed, som 
ellers ikke var accepteret i samtidens 
spillefilmkonvention. Johan Jacobsens 
Blændværk fra 1955 var den første dan
ske film, hvor censuren tillod total 
kvindelig nøgenhed, begrundet i hand
ling. Fire år efter blev et illuderet sam
leje tilladt ved påklædte overkropsnær
billeder ~ hvor kvinden endog var an
bragt ovenpå manden -  i samme in
struktørs En frem m ed banker på. Mand
lig nøgenhed og skildret kønsakt sås 
først ved frigivelsen af den svenske de
batfilm ] e g  er nysgerrig -  gul 1967. Den 
gik over tre måneder i Carlton, hvorfra 
direktøren, Ove Brusendorff, (der bl. a. 
havde skrevet 'Erotik for millioner’ 
med Poul Henningen, 1957, og 'Erotik 
i filmen’ med Poul Malmkjær, 1965) 
kæmpede aktivt for afskaffelsen af vok
sencensuren.

En stor del af de tidlige danske eroti
ske film baserede sig på den gængse 
samtidige erotiske litteratur. Palladium 
peppede sin efterhånden udvandede 
lystspiltradition op og reddede firmaets 
økonomi ved regelmæssige udsendelser 
af sådanne filmatiseringer -  indledt 
med Det tossede paradis, 1962, efter Ole 
Juuls roman, instrueret af Gabriel Axel. 
1965 lod man sig inspirere af Halløj i 
himmelsengens germansk prægede no
stalgi og erotik via Nordisk Films og 
Erik Ballings forsøg på en dansk/tysk 
coproduktion tidligere samme år. Bal
lings film blev -  trods det franske ma
nuskript af Pierre Viallet -  bastant ger
maniseret af TV-serien Der Dommis s ar s 
manuskriptforfatter Herbert Reinecker. 
Træk fra denne film lod sig overføre og 
resulterede i en kolossal international 
succes for Palladium med filmatiserin
gen af Soyas Sytten, udspillet i dansk 
provins anno 1913. Den blev en slags 
’formula’ for Palladiums ’familieporno- 
grafi’, som ganske vist først fra 1970 fik 
et helt fast seriepræg.

Annelise Meineche brød med Sytten 
igennem som instruktør. Ole Søltofts

Birgitte Federspiel o g  Preben Lerdorff Rye 
i En fremmed banker på. S. 46 Ole Søl- 
toft & Co fra I jom fruens tegn.

unge uskyldsimage blev modelleret over 
Thomas Fritschs (søn af Willy Fritsch) 
figur i Halløj i himmelsengen (hvor Søl- 
toft til gengæld spillede en grim og stu
pid fætter), fristet af bl.a. Annie Birgit 
Gardes kontante tilnærmelser. Ole Søl- 
toft forblev den danske pornobølges 
mandlige fixpunkt til langt ind i 
70erne. Meineche kastede sig derefter 
indædt over Soyas produktion med 
Bob Ramsing som manuskriptforfatter: 
Soya’s tagsten (1966) og Damernes ven 
(1969), der dog lå meget på linie med 
gængs dansk lystspiltradition. Hun 
gjorde med John Hilbard som medfor
fatter på manuskripterne et par speci
fikt erotiske afstikkere til (Jens Bjørne- 
boes) Uden en  trævl (1968) og (Agnar 
Mykles) Den røde rubin (1970).

Hvor Annelise Meineche slap, fort
satte John Hilbard fra 1970 som in
struktør med et acceptabelt internatio
nalt softcoreimage (værdsat af branche
bladet Variety), indledt med Mazurka 
på sengekanten, hvor Ole Søltoft, heref
ter fast og plat sekunderet af Søren 
Strømberg, blev ægget af permanent li
derlige piger. De havde deres afsæt i 
Den røde rubin, og med Annie Birgit 
Garde som fast mediator var de langt 
mere konstante end Syttens sødladne 
Ghita Nørby. Blandt de kontante taltes 
bl.a. Birthe Tove (indtil 1973), Su
sanne Jagd, Lise-Lotte Norup, Vivi Rau 
(1974-75). De nøgne velskabte piger 
forførte det internationale mandsdomi
nerede publikum, mens folkeelskede 
skuespillere såsom Paul Hagen, Karl 
Stegger og (fra 1972) Arthur Jensen 
fastholdt det borgerligt liberale Dan
mark.

Filmene mistede efterhånden al an
den relation til Soya end seriebetegnel- 
sen 'sengekant’, men blev skåret over 
Hilbards standardlæst i otte film indtil 
1976.

Pointen i dem alle var, at drifthæm
ning hos manden kun bør forekomme i 
en grad, så han velsoigneret kan beher
ske den rådende dobbeltmoral. Yde en 
potent indsats i erhvervslivet, hvor 
kvinderne simpelthen er permanent vil
lig liderlighed, eller frigide pestilenser.

Merry Film fulgte slavisk Palladiums 
eksempel, startede 1972 op i familie
pornografi med nok en imitation af 
Halløj i himmelsengen, nu kaldt Takt og 
tone i himmelsengen, instrueret af Sven 
Methling efter idé af Bob Ramsing. 
Axel Strøbye (i den skingrende håbløse 
ingenuerolle, der svarede til Søltofts i 
’sengekantsfilmene’), Dirch Passer, Poul 
Bundgaard, Clara Pontoppedan m.fl. 
virkede fatalt malplacerede i et mylder 
af halv- og helnøgne piger på Drags
holm Slot. Filmens visuelle metaforiske 
pointe for veloverstået coitus var, at 
Strøby fik schnurbart fremfor trist hæn
gende overskæg.

Søltoft blev 1973-78 ført over i en 
mere hardcorepræget serieproduktion 
på seks såkaldte ’stjernetegnsfilm’, in
spireret af sengekantfilmene og produ
ceret af Merry Film samt paraplyselska
berne Con Amore Film og Happy Film 
(Anders Sandberg). De var ikke så for- 
mula-faste som sengekantfilmene. Den 
permanente -  nu kollektive -  kvinde
lige liderlighed førte til anarkistiske til
stande, som mændene gav efter for og 
kom berigede ud af. Men hvad med 
kvinderne? Den første I jom fruens tegn, 
var instrueret af filmskoleeleven Finn 
Karlsson (med manuskript af Karlsson 
og Arne Herløv Petersen) og legede 
med overlæssede surrealistiske sexvisio- 
ner. Man kom lidt mere ned på jorden, 
da Werner Hedman, der var af samme 
småborgerlige voyeuristiske observans 
som Hilbard, overtog instruktionen af 
de øvrige, som bevægede sig fra pi
kante nostalgiske tidsbilleder til agent- 
parodier -  med Sigrid Horne-Rasmus- 
sen som fast drifthæmmer og bl. a. Karl 
Stegger som fast ankermand til folkeko
medien. Den kvindelige liderlighed 
blev indledningsvis anført af Vivi Rau 
og afsluttet med Ingmar Bergmans vild
førte datter, Anna Bergman. Hedman 
skrev selv manuskripterne, fra 1976 i 
samarbejde med Edmondt Jensen. Nor
disk Film har følt sig omgivet af små- 
gangstere.

De fik allerede nok, da de distribue
rede selve slagskibet Jeg  ~ en  kvinde, 
produceret af Novaris Film og det sven
ske Europa Film så tidligt som 1965,
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Ole Søltoft o g  Birte Tove i Tandlæge på 
sengekanten.

hvor den illegale danske pornoindustri 
så småt var ved at kridte banen op. 
Som det var skik og brug dengang, tog 
man en svensk instruktør og leading 
lady -  skønt handlingen udspillede sig i 
København. Det skete udfra den for
modning, at svenskere var mere vant til 
sex på film, hvilket var sandt nok ~ en 
praksis der nogenlunde varede ved ind
til 1969. Mac Ahlberg instruerede og 
Essy Perssons ’Siv Esruth’ blev en eks
portartikel, som udfordrede censurlov
givningen i hele verden. Peer Guld
brandsen skrev manuskriptet efter 
(pseudonymet) Siv Holms roman, hvis 
masochisme blev normgivende for hele 
den vordende pornobølge ~ jf. Sivs af
sluttende filmbekendelse: ’elsker jer al- 
lesammen. . .  hele det samlede mand- 
køn . . .  Er alle kvinder sådan. . .  eller er 
det mig?’

Novaris og det svenske Minerva 
Film fulgte succesen op i 1968 med Jeg  
~ en kvinde II, hvor Gio Petré var en ny 
Siv, nu gift ind i et undertrykkende æg
teskab med en fascistoid antikvitets
handler (Lars Lunøe), som driver 
hende til at vælge luderrollen. Titlen 
’Jeg -  e n . . . ’ implicerede garanti for et 
sexuelt frisprog og smittede af på andre 
af Novaris’ filmtitler (f. eks. J eg  ~ en  el- 
sker, Borje Nyberg 1966 og J eg  ~ en  
marki, Ahlberg og Guldbrandsen 
1967), der dog var mere end udvan- 
dede fænomener i pornografidebatten.

I perioden 1970-74 var ca. en tredie- 
del af Danmarks spillefilmsproduktion 
af pornografisk observans, men herefter 
faldt det brat. Det er helt evident, at 
den dybe drifthæmning -  for de fleste 
mandlige producenters og instruktørers 
vedkommende -  implicerede et iøjne
faldende infantiliseret træk af lavkomik

i skildringen af seksualitet. 
Og jo nærmere man bevæ
gede sig hen mod fænome
nets forbudte rødder, jo 
mere åbenbare blev de 
psyko-infantile tendenser. 
Dette træk kan siges at blive 
normdannende i en social 
kontekst ved ’sengekantsse- 
riens’ forekomst, og stadig 
med den mandlige infanti- 
liserings tydelige præg.

Pingvin Films produk
tionsgruppe, der stammede 
fra piratsenderen Radio Mer- 
cur, lavede fra 1963 et par 
spillefilm, M ellem venner og 
Villa Vennely, beregnet for 
omegnsteatre, hvor forbudt 
sex, visuelt repræsenteret 

ved kvinder i dristigt undertøj og blot
tede (helst store) bryster, blev kombine
ret med lavkomik, for endelig at af
slutte firmaets produktion med en film 
om ungdomsvoldsforbrydelser, Stenbro
ens helte, 1965. Det var en sigende kob
ling af to fortrængte områder i en for
budstid, hvor kvinder kom gevaldigt i 
klemme som både dybt foragtede og at
tråværdige kønsobjekter.

De fortrængte
Den såkaldte pornokonge, Leo Mad
sen, der i sin egenskab af forældreløs 
tysk-jødisk krigsflygtning med en op
vækst som landsretssagfører Carl Mad
sens adoptivsøn, blev familiens sorte får 
og søgte kompensation i pornografien. 
Han kom til at tjene styrtende summer 
på menneskets ubodelige ensomhed 
ved bl. a. magasinet Weekend Sex, men 
ikke uden anger. Madsen havde et sa
kralt mål i § 234’s ophævelse. For at 
opnå offentlig respons, gik han i 1967 
med planer om en debatfilm om porno
grafi i spillefilmlængde, finansieret af sit 
firma Scandinavian Picture Coorpora- 
tions’ overskud. I sin irritation over 
massebeslaglæggelserne af sine blade 
igennem 1967 anså han filmmediet for 
mere liberalt efter frigivelsen af J eg  er 
nysgerrig. Resultatet blev dog ikke en 
debatfilm, men en infantiliseret rodet 
kobling mellem lavkomik og porno
grafi: Lille mand ~ pas på! (produktions
leder Werner Hedman), hvor den lille 
mand (Kjeld Stanley) som fotograf bli
ver hvirvlet ind i en forbryderkomplot, 
og forklædt som stuepige skal skaffe 
kompromitterende optagelser, der skal 
afsløre den korrupte statsadvokat (Bent 
Weidich). Filmen fik ubemærket premi
ere i Kalundborg januar 1968 og opnå
ede end ikke opmærksomhed, da dri
stigheden i de såkaldte kompromitte

Essy Persson som J eg  ~ en  kvinde.

rende optagelser blev intensiveret og 
derpå atter tilpasset Filmcensuren før 
Københavnerpremieren på Platan Bio 
26.7.68.

Mere interessant var det, at filmen 
ved visse forestillinger blev fulgt af en 
debatfilm Hvem sagde forarget? af Thor
kild Voss, hvor bl. a. Inge og Sten He
geler, Irs. Carl Madsen og Chr. Bart- 
holdy snakkede for og imod pornogra
fien. Leo Madsen sammen med brød
rene Theander og Venus Film dækkede 
for en stor del det samlede behov for il
legal og senere legal pornografi i 60erne 
og 70erne. Brødrene Theander, der 
havde stået for den store sexmesse i 
K.B. Hallen 1969, ejede Candy Film og 
Rodox Trading. Candy var oprindelig 
et 8 mm-filmproduktionsselskab, hvor 
eksportandelen var 95%; det produce
rede små forløb af sexuelle specialiteter, 
baseret på koncepten fra forspil til ud
løsning, og det var aldrig hensigten at 
tilbyde dem til biograferne. Firmaet ri
mede fint med det senere videomarked.

Derimod tilbød Venus Film (Ole Ør
sted) undertiden sine almindelige por
nokortfilm i antologier til biograferne -  
blæst op til 35 mm, bl. a. Sådan gør de 
det (1972), med platte kommentarer af 
Søren Strømberg -  efter kavalkadefil
men Porno pop (juni 1971) havde tjent 
formuer i Vester Bio. Et andet firma, 
Toofa Film, tilbød undertiden sine 
egenproduktioner som midnatsforestil
linger.

Ole Ege, der var en kendt fotograf 
fra sexmagasiner før pornofrigivelsen, 
startede 8 mm-kortfilmproduktion 
1968, Marmalade Film. Ove Brusen
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dorff hev ham ind i biografkontekst ved 
at vise en kavalkade af hans småfilm 
Pornografi, juli 1971 i Carlton med mu
sik af Dexter Gordon. Con Amore 
Film lod derefter Ege instruere den in
ternationalt lukrative spillefilm Bordel- 
let (1972) med det vanlige specifikke 
problem for pornografi, at handlings
planet opløste sig i trivielle tableauer, 
som fotografen Morten Arnfred søgte 
at holde sammen på, og filmen gik 
mere over i pornografiens historie ved 
Simon Spies’ udskejelser til premierefe
sten end for egne kvaliteter.

Plattenslageren Carl Nielsen for
søgte at ride på den samtidig huserende 
Thorsen-sag. Han fandt dog intet pub
likum til pornofilmen J eg  så Jesus dø 
(Roxy, 1975), da der ikke var anbragt 
statslige penge i filmen. Nej, det deci
derede pornomarked rimede ikke med 
biografrepertoiret. Forevisningerne var 
startet illegalt i Istedgadekvarteret, og 
spredte sig til enkelte omegnsteatre for 
derefter at få sine egne forholdsvis få 
permanente biografer, og sidenhen des
uden også videomarkedet.

I København nærmede sexploitation 
sig flere centrumsteatre. Det slog så 
meget an i de tidligere avancerede pre
mierebiografer Nygade og Carlton, at 
de aldrig siden genoptog normal drift 
og blot ophørte, da der ikke længere 
var brug for dem som pornobiografer. 
Omegnsbiografer som Colosseum, Pla
tan og især Vester Bio vekslede jævnt 
mellem vold og pornografi -  det sæd
vanlige lavprestigedilemma. Idag eksi
sterer der kun én større permanent por- 
nobiograf Studio I - II som nabo til det 
gamle Saga, startet som biograf for 
bl. a. Dansk/Svensk films (Sandbergs) 
udenlandske pornoopkøb.

Filmessays
Pornofrigivelsen var en radikal kulturel 
omvæltning. Filmene omkring porno
frigivelsen bliver nok de eneste danske 
film, som vil blive studeret i fjern frem
tid -  men de hører imidlertid til det, de 
museale instanser har gjort mindst for 
at få opsporet og bevaret mens tid 
var... ja, flere titler er allerede forsvin
det. Intet andet emne bortset fra anden 
verdenskrig har opnået så mange doku
mentariske essayfilm i spillefilmslængde 
som netop pornografidebatten.

Den nuværende leder af DRs ung
domsafdeling, Mogens Vemmer, nær
mede sig emnet i den cinéma vérité- 
prægede Gade uden ende (1963) om 
prostitutionen i Istedgade. Dansk films 
moralist par excellence Knud Leif 
Thomsen havde pornografi som hoved
emne i sine debatspillefilm Gift (1966)

Hvorfor gør de det?

og Rapportpigen (1974). De mest inter
essante oplæg er naturligvis dem, der 
blev udsendt omkring pornografiens 
frigivelse, især Gabriel Axels omfat
tende diskussionsfilm Det kære legetøj 
(premiere Nygade 29.7. 68), som Axel 
sidenhen fulgte op med ligegyldige pi
kante pornonovelleantologier, Amour, 
dansk/fransk coproduktion 1970, og 
Med kærlig hilsen, 1971. Peer Guld
brandsen fik sine uforbeholdne menin
ger frem i debatspillefilmen Tre slags 
kærlighed (febr. 1970, instrueret af 
Ahlberg).

De amerikanske sexologer, Eberhard 
og Phyllis Kronhausen, der for en pe
riode slog sig fast ned i Danmark, for
søgte at udvide befolkningens toleran
cetærskel i deres studium af den danske 
pornobranche Hvorfor gør de det? (Pal
ladium, januar 1971) for siden helt at 
slå gækken løs i Porno pop (juni 1971) 
og et filmatiseret dansk sexcirkusshow: 
The Hottest Show in Town (Schweiz/ 
Sverige 1974). De danske sexologer 
Inge og Sten Hegeler ('Kærlighedens 
ABZ’ 1961) viste sig først som filmes
sayister i en svensk sexualoplysnings- 
film Ur karlekens sprak (instrueret af 
Torgny Wickman), som imidlertid blev 
vist fra 5.9. 1969 i 22 andre lande, før 
den så meget som blev censureret i 
Sverige 22.9. 69. Den nåede Carlton 
24.11. 69 som Kærlighedens sprog. Fil
men indtjente brutto 6,5 millioner 
svenske kroner til konsortiet Swedish

Filmproduction Investment. Den fik 
derfor straks en ren dansk efterfølger i 
Merry Films Inge og  Sten spør’ (premiere 
14.9. 70), ligeledes instrueret af
Wickman, der yderligere udpinte em
net med filmatiserede case-stories fra 
Inge og Stens Ekstrabladspostkasse i en 
afsluttende svensk produktion Kårlek ~ 
så gor vi, 1973 (~ og sådan gør vi!). Som 
dokumentarisk materiale er Nils Vests 
Sex engros (Laterna Film, Nygade 3.6. 
71) nok sammen med Werner M. Lenzs 
dansk/tyske Sådan er porno (Platan 
19.7. 71) film, der vil blive studeret af 
fremtidens sociologer. Sammen må de 
udgøre en omfattende status over den 
danske pornobranche ca. et år efter fri
givelsen.

Samtidig med Sex engros indspillede 
Vest kollektivt sammen med Carsten 
Behrendt-Poulsen, Lars Kolvig og Peter 
Stamer Hvem skal med hvem? Filmen 
var en absolut dementi af friheden via 
pornografi, effektivt demonstreret ved 
Bent Næsbys iscenesættelse af en sam- 
lebåndspornofilmproduktion i Nød
debo Hegn, september 1970. Filmen 
prøver at give sig ud for et politisk ma
nifest med eksempel i pornografi og er 
tydeligt inspireret af ingen ringere end 
både Godard og Warhol. Det er det 
hidtil eneste eksperiment, pornografien 
har affødt i dansk film.

Da amerikanerne brød igennem med 
Deep Throat, var dansk films korte por
nografiske storhedstid på det interna
tionale marked forbi. Og i midten af 
70erne ebbede det ud også på hjemme
markedet. Til gengæld fandt filmene 
nyt liv på videomarkedet.
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s E X

Lyst
og

død

Sex, løgn og amerikanske medier

A merikas seksuelle historie er, som 
den politiske, præget af arven fra 

Europa, men også af bruddet med Eu
ropa. Nationen blev grundlagt af 
strengt religiøse outsider-grupper, men 
også af dumdristige lykkejægere. Og 
stadig i nutiden identificeres USA med 
puritanisme og arkaiske moralbegreber, 
men også med Playboy magazine og 
swinging-klubber.

Det er denne dobbeltbundne arv af 
forunderligt modstridende tendenser, 
som efter nogle tiår med store omvælt
ninger stadig præger seksualitetshold
ningen i medier og samfundsliv: Der er 
fundamentalistisk kristen seksualmoral, 
men der er også en djærvt nyfigen tra
dition for seksuelle eksperimenter. Der 
er forsagelse, men også tøjlesløshed,

af Peter Schepelem

moralsk fordømmelse og sensuel fasci
nation, social forkastelse og demokra
tisk tolerance. Seksualkulturen -  og 
derunder mediernes forhold til det sek
suelle -  er præget af ønsket om både at 
blæse og have mel i munden, hvis det 
kan gøre det. Kun Amerika kunne be
rige verden med et fænomen som den 
redigerede pornofilm: Hardcore porno, 
hvor den skønsomme editor har fjernet 
alle indstillinger som viser nærbilleder 
af kønsorganer, involveret i penetration. 
En opfindelse af samme filosofi som 
decaffeinated co ffee: den afstimulerede 
stimulans.

Medierne fortæller om dobbeltheden 
i en kultur, der ser seksualiteten som et 
lystent paradis og som et syndigt hel
vede. Socialt og kulturelt behandles 
seksualiteten i USA ud fra en restriktiv 
kristen opfattelse af, at al lyst i grunden 
er syndig: Op gennem århundredet har 
der været lovgivning mod prævention, 
mod seksualoplysning, mod homosek
sualitet, mod hor og utroskab, mod 
visse seksuelle aktiviteter såsom oral og 
anal sex, og mange af disse love er sta
dig i brug. Men i praksis har der også 
hersket en udbredt laissez-faire hold
ning med den basale accept af den en
keltes udfoldelsesfrihed, som er så 
umistelig en ingrediens i det amerikan
ske verdensbillede. Her i Guds eget 
land finder man den mest tordnende
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moralprædiken, men også verdens stør
ste produktion af pornografi.

Her er synd og lyst i gensidig clinch, 
et kompleks af uafviselige realiteter og 
fiktive mytologier, iscenesat i et Ame

rika, så rig på uskyld, at uskylden be
standig har kunnet mistes uden nogen
sinde at slippe op, indtil lysten ikke 
bare symbolsk, men også reelt er blevet 
dødens domæne.

Massekulturens skøge
Seksualiteten markerede sig påfaldende 
i efter krigskulturen. Nok sad kernefa
milien klæbet til tv-skærmen og så I 
Love Lucy, men opmærksomheden ret
tede sig nok så meget mod Kinsey-rap
porten, rock’n’ roli og Playboy maga- 
zine, mod Marilyn Monroes bryster og 
Elvis Presleys hoftestød. Kulminationen 
kom i 60’erne med ungdomsomrøret, 
der ikke kun drejede sig om borgerret
tigheder og Vietnamkrigen, men nok så 
meget om etableringen af en ny skyldfri 
seksualitet, med flow er power og fri 
kærlighed. Det var Woodstocks og 
p-pillernes årti, hvor også den selvcen
surerende Production Code måtte op
give at holde Hollywood-filmene på dy
dens vej.

Det var i erkendelsen af et påfal
dende og for myndighederne faretru
ende skred i samfundslivets holdning til 
det seksuelle, at præsident Nixon i slut
ningen af 60’erne nedsatte en Commis- 
sion on Obscenity and Pomography, der 
på baggrund af sine undersøgelser 
skulle rådgive om, hvordan staten 
skulle reagere på den seksuelle revolu
tion, som markerede sig så påfaldende i 
medierne. Men da kommissionen i ef
teråret 1970 fremkom med sin betænk
ning, hvori det -  omend ikke énstem - 
migt ~ anbefales, at staten og delsta
terne afholdt sig fra at ’interfere with 
the right of adults who wish to do so to 
read, obtain, or view explicit sexual 
materials’, dels fordi kommissionen ikke 
fandt, at der var ’warrant for continued 
govemmental interference with the full 
freedom of adults to read, obtain or 
view whatever such material they wish’, 
dels fordi ’the current flux in sexual va- 
lues’ gjorde det uklogt at pådutte be
folkningen bestemte moralopfattelser, 
så blev det mødt med indigneret afvis
ning både i Senatet og hos Nixon, der 
var midt i sin valgkamp. Og ved en sag 
i 1973, Miller vs. California, benyttede 
højesteret lejligheden til at afsige en 
kendelse, der opfattedes som en stram
ning i tolkningen af obskønitet-begre
bet.

Ikke desto mindre var det i denne 
periode, at den pornografiske industri 
etablerede sig åbenlyst og pludselig blev

meget synlig i byernes downtown  forret
ningsstrøg. Enhver større by fik adult d- 
nemas der direkte reklamerede med de
res X'Rated film (hvilket i det ameri
kanske censursystem betyder prohibited 
to persons under 18); video arcades med 
peep show booths, hvor der forevistes 
korte 8 mm og 16 mm pornofilm, de 
såkaldte loops; oftest kombineret med 
forhandling af illustrerede pornoblade 
(som kæden ’Le Sex Shoppe’ i Los An- 
geles).

Pornografiske film, såkaldte 'stag 
films’, havde været kendt i USA siden 
ca. 1915, det var korte, primitivt op
tagne scener af eksplicit seksuel karak
ter. De blev vist i garager og baglokaler. 
Begyndende i 1970 (med film som 
Mike Hendersons Electro Sex 75  og Bill 
Oscos Morux -  The Virgin Nymph) lave
des egentlige pornografiske spillefilm -  
altså såkaldt hardcore pomography hvor 
man eksplicit så en sex-akt finde sted 
(modsat softcore pomography, som enten 
imiterer sex-akten eller udelader de 
eksplicite optagelser) -  til forevisning i 
rigtige, offentlige biografer.

Langt nede i halsen
Deep Throat (1972) var den pornografi
ske spillefilms eklatante gennembrud i 
amerikanske medier. Den gik uden af
brydelse i samme Los Angeles-biograf i 
otte år, og er utvivlsomt en af verdens 
mest sete film. Den havde kostet 
$ 25.000 og rygtet vil vide, at den ind
spillede $ 50-100 millioner!

Historien drejer sig om en ung 
kvinde, der bor sammen med en ven
inde i Miami. Hun er stærkt nedslået 
over, at hun trods ihærdige forsøg ikke 
kan få seksuel tilfredsstillelse -  ingen 
’belis ringing, dams bursting, bombs 
going off’. Men en flink læge lokalise
rer hendes ’problem’: hendes clitoris 
befinder sig ikke på det normale sted, 
men derimod langt nede i halsen. Det 
var ret primitivt fortalt inklusive ekspli
cite scener, der viste diverse seksuelle 
aktiviteter, fortrinsvis oral-sex, men 
højdepunktet, hvor lægen første gang 
konstaterer hendes fysiologiske sær
præg, udløser en montage, et stykke



parodisk Ej zenstej n-klipning, hvor hen
des fellatio/orgasme er rytmisk sam
menklippet med hamrende klokkespil
figurer, raketafskydning og fyrværkeri. 
Filmen, der var skrevet, instrueret og 
klippet af Jerry Gerard (alias Gerard 
Damiano), blev en øjeblikkelig kult
film. Dens tabu-humor -  'Mind if 1 
smoke, while you eat?’ spørger venin
den sin cunnilingus-elsker -  og tilsyne
ladende forkastelse af den borgerlige 
moral ramte tidens stil.

Den pornografiske film havde i be
gyndelsen en bredt appellerende sensa
tions-succes, og dens stjerner blev al
mindeligt kendte: Linda Lovelace, 
Georgina Spelvin, Marilyn Chambers, 
Annette Haven og Harry Reems, John 
Leslie, John Holmes. Blandt de berøm
teste af filmene er The Devil in Miss J o - 
nes (1972), Behind the Green Door 
(1972), Resurrection o f  Eve (1973), The 
Opening o f  Misty Beethoven  (1975), 
Nothing to Hide o g  Amanda By Night 
(1981). Nogle af filmene har fundet en 
vis kritisk berømmelse -  idet dog den 
etablerede kritik kun undtagelsesvis har 
beskæftiget sig med dem (hverken Los 
Angeles Times, New York Times eller 
Variety, der ellers er de toneangivende i 
den amerikanske medieverden, anmel
der porno). Hvilket blot svarer til den 
isolation, hvori den pornografiske film
industri arbejder. Selv om der er undta
gelser, er det hovedreglen, at der ikke 
er nogen forbindelse mellem Adult 
Film og Main Stream film: Nok var 
Sylvester Stallones debut en pornofilm, 
Italian Stallion (1970), der dog ikke

fremstod som en hardcore film, mere 
som en vulgær-avantgardistisk 60’er-art 
film om vovede perversioner (Stallone 
med pisken) og hippie-agtige orgier 
med Fellini’ske overtoner. Og nok fik 
Marilyn Chambers i 1977, da hun 
havde forladt pornofilmen, en rolle i 
Cronenbergs Rabid. Men ellers er det 
to verdner. Det er jo pseudonymernes 
univers, ikke mange ønskede deres fa
milienavn på lærredet, for der var jo al
tid familien back home i Texas eller Flo
rida, Adult-industrien er en fortiet busi

ness, men den har en institution paral
lelt til Main Stream-filmens: Skuespil
lere, instruktører, fotografer, producen
ter, distributører, kritikere. Der er en 
Adult Film Association o f  America 
(AFAA) med årlige prisuddelinger og 
en Erotic Film Festival.

Set udefra, lider filmene under deres 
ringe kunst og i begyndelsen også ringe 
teknik. Fra midten af 70’erne er der 
dog ikke typisk tekniske problemer, 
men filmene er så at sige altid uhyre 
simpelt fortalt hvad angår brugen af lo
cations, klipning, lyssætning, hvilket 
hænger sammen med den hast og bil
lighed, hvormed filmene produceres, 
men selvsagt også med den vanskelig- 
gørende diskretion som er nødvendig 
for optagelserne, der typisk klares på 
to-tre dage med lejet udstyr i et lejet 
hus eller motel. Man er så at sige luk
ket inde med filmen, et ganske begræn
set filmhold (oftest seks-syv personer), 
producent (der typisk også er writer/di- 
rector) og de medvirkende. Filmene 
produceres nu for $ 30-150.000, typisk 
$ 75.000, lønningerne til de agerende 
er normalt $ 350-500 til kvinderne, $ 
250-450 til mændene; stjerner får $ 
1.000-2.500 pr. dag, alt kontant udbe
talt. Filmene har en spilletid på maksi
malt 90 minutter, som bliver til 60-70 i 
de ’blødere’ versioner som optages 
samtidig eller klippes bagefter, idet der 
er et stigende cable-tv marked for så
danne neddæmpede sexfilm.

Filmenes titler er ofte fikse intertek- 
stuelle vitser, der markerer pornofilme
nes karakter af parodi på tidens main 
stream -succeser: Romancing the Bone, 
On Golden Blonde, The Cotton Tail 
Club, Flesh Gordon, Our Dinner With 
Andrea, From Russia With Lust, Flesh 
Dance, etc., hvilket tjener til at tilsløre 
det faktum, at filmene ligner hinanden 
påfaldende. Den dramatiske struktur er 
typisk af begrænset narrativ fremdrift, 
fordi hovedsagen -  sex-scenerne -  
sjældent virker befordrende for hand
lingens udvikling. Sex-akten kan jo i 
sig selv betragtes som en autonom 
handling, med begyndelse, midte og 
slutning (fra foreplay til orgasme), men 
måske netop derfor vanskelig at indar
bejde i en større handlingsstruktur på 
en tilfredsstillende måde. Deep Throat 
havde faktisk et sex-relateret problem 
som centrum i intrigen, men problemet 
var løst 30 minutter inde i filmen. Man 
kan nok have en fortælling med sex, 
men det er svært at lave en fortælling 
a f  sex. Rytmen bliver da oftest en mo
noton episodiskhed, fra sex-møde til 
sex-møde, og ikke for langt mellem 
sex-scenerne, ikke for meget dialog, 
men på den anden side også det mini

mum af handling og tale, som er nød
vendig for, at der overhovedet kan 
finde en fortsat bevægelse sted, faktisk 
samme struktur som i den klassiske 
opera, hvor der skiftes mellem ariens 
nydelsesfulde ubevægelighed og recita
tivets handlingsfremdrift. De såkaldte 
loops -  7-8 minutters sex-akt optaget 
på 8 mm film til forevisning i peep  
show 'boxe, er så at sige genrens ur
form; ikke sjældent er de videodistri
buerede spillefilm i virkeligheden sam
redigerede bops. Termen bop, der bety
der sløjfe, skyldes den stadige genta
gelse, som selvfølgelig er fælles for en
hver filmstrimmel, men peger her på 
det demonstrativt repetitive ved hele 
genren: pornofilmen er et additivt for
løb af den samme korte handling, nem
lig sex-akten igen og igen.

Og heri ligger utvivlsomt et af gen
rens hovedproblemer, som betinger den 
forholdsvis ringe anseelse genren som 
helhed nyder. Selv om der undertiden 
kan være rimeligt karakteriserede per
soner og acceptable handlingsforløb, så 
har det sjældent større konsekvens for 
sex-scenerne. Det er jo her, det sker og 
alt andet er bare emballage. Naturligvis 
er der forskel på, hvor intens og liden
skabelig en sex-scene kan spilles, men 
der har næppe været forening af hard
core sex, story, og filmisk teknik på et 
plan, som interesserede nogen uden for 
adult-verdnen. Film som The Devil in 
Miss Jones o g  Nothing To Hide prises 
som 'rigtige’ film med sex, men sådan 
tager de sig kun ud set fra et adult' 
point of view. Nothing to Hide opererer 
med parallel-montage og en effektiv 
dramaturgisk og tematisk dualisme mel
lem de to ’helte’, den frække womanizer 
med hom y damebekendte kontra hans 
generte, kvindesky kammerat, der fin
der sig en sød, blufærdig pige; men 
narrativt og stilistisk er det, trods alt, 
ikke nået videre end niveauet for en 
tidlig Griffith-film.

Det mandlige begær
Hele Adult Entertainment'markedet sig
ter stort set udelukkende mod et mand
ligt publikum, og den sex, der vises i 
filmene, er umiskendeligt styret af -  
stærkt stereotypiserede -  mandligt/he- 
teroseksuelle præferencer. Nok er ud
gangspunktet for handlingen i Deep 
Throat kvindens seksuelle utilfredshed, 
men pointen -  den anatomiske fiktion 
om placeringen af Lindas clitoris ~ 
markerer netop en mandlig idealfore
stilling om, at kvinden skulle kunne 
finde fellatio lige så tilfredsstillende som 
manden, eller rettere markerer måske 
netop, at kun en korrektion af naturen
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vil kunne gøre den mandlige seksualitet 
rigtig attraktiv for kvinden: Man kan se 
filmene som et symptom på en basal 
ensomhed, en seksualitet som kun i 
sine idealiserede ønskedrømme når 
frem til kvinden, men også som et sym
bolsk nødsignal, en oftest temmelig fu
til bejlen til kvinden (som det så kon
tant kommer til udtryk, når pornobi
ograferne reklamerer: 'Ladies With 
Escort Free’). Filmene har ofte en les
bisk scene, næppe henvendt til et les
bisk publikum, men til et mandligt som 
ser kvindelig seksualitet objektiveret, 
men det er stort set udelukket at vise 
mandlig homoseksualitet (som kun te
matiseres i homoseksuelle pornofilm, 
der vises i bestemte gay theatres). I fil
menes fiktive univers er kvinden ikke 
bare altid villig, men også permanent 
erotisk ophidset, manden altid potent. 
Deri består spillet: den totale lidenska
belighed, den fulde tilfredsstillelse. Her 
ligger også forbindelsen mellem porno
grafi og prostitution (som typisk beher
skes af samme underverden og også 
omfatter et vist rekrutteringsfælles
skab); i begge tilfælde køber et overve
jende mandligt publikum en fiktiv vare, 
et uforpligtende spil, der overvejende 
leveres af kvinder.

Scenerne er nok virkelige i den for
stand, at skuespillerne faktisk gennem
fører et samleje ~ det såkaldte Cum 
Shot (der viser ejakulationen) er det 
obligatoriske 'bevis’ på autenticiteten ~ 
men samtidig er det dog også fri fan
tasi: montagen kan tilsløre erektions
problemer (stand-in peniser forekom
mer!), kan skabe et forløb som ikke er 
autentisk, og det er klart, at kameraets 
tilstedeværelse må komplicere afviklin
gen af de seksuelle aktiviteter. Ofte vil 
et autentisk samleje formentlig ikke 
være særlig filmisk, kroppenes forening 
skjuler netop præcis hvad der foregår, 
så pornografiens fiktion er blandt andet 
at finde en stiliseret fremvisning af sex- 
akten: Paradoksalt nok betyder det at 
holde kroppene adskilt, kun ét punkt 
skal forenes, hvilket forstærker oplevel
sen af fremmedgørelse. Det er sympto
matisk, at kysset, som har været det 
obligatoriske seksualitetssymbol i det 
romantiske filmmelodrama, så at sige er 
bandlyst fra pornofilmen.

Genrens essentielle funktion er at 
vise en autentisk sex-akt. Heri ligger 
den sensation, som er filmenes sine qua 
non. Gennem hele (fiktion)filmhi- 
storien har sex og død principielt været 
underkastet et forbud mod direkte 
fremstilling på den afspejlende måde, 
som ellers har været fremherskende i 
mediet: En mand, der spiser, fremstilles 
ved at man faktisk lader en skuespiller

spise, men en mand og kvinde der har 
samleje vises typisk enten antydet (et 
par der ligger sig sammen på sengen, 
overtonet til parret, der nu ryger en 
post-coital cigaret er én af antydnings
klicheerne; et shot af to stønnende, 
omfavnende overkroppe er en mere 
eksplicit, men stadig helt antydende 
kliché) eller symbolsk (mælken der ko
ger over, kaminilden der flammer op 
o.s.v.). At vise ægte sex, og ægte død, 
har været tabu. Det er pornofilmens 
raison d’étre at bryde dette tabu, at af
dække og afsløre, men hermed under
minerer genren samtidig sin egen fasci
nation, for så vidt som blotlæggelsen af 
det forbudte fører til trivialisering.

Tugt og utugt
Filmene lever stadig denne lokkende 
paradoks-status, også i retslig hense
ende. Nixon fik ikke ram på pornoen 
(inden han selv blev fældet af 'Deep 
Throat’), men måtte konstatere, at den 
etablerede sig uden at retsmaskineriet 
generelt havde hverken tilladt eller for
budt det. Pornofilmene har fået en sta
tus som lovlige i kraft af en konsensus 
om at tolerere dem, blandt andet fordi 
filmene så at sige identificerer sig selv 
som obskøne gennem distribution til 
bestemte biografer, forretninger og be
stemte hylder/sektioner i video-udlej
ningen, hvorved samfundet fritages for 
dybsindige og formålsløse spekulationer 
over, hvordan obskønitet skal define
res. Adultindustrien markedsfører sine 
produkter så umisforståeligt, at ingen 
uforvarende kan blive udsat for porno
grafi i den tro, at det drejede sig om 
straight underholdning. Da adult film 
arriverede i pay tv-regi i begyndelsen af 
80’erne, valgte man meget sene udsen
delsestidspunkter, man tilbød en særlig 
mulighed for aflåsning af den pågæl
dende kanal, så forældre ikke behøvede 
at frygte, at børnene så ting, der ikke 
var bestemt for dem, og endelig valgte 
man, trods seernes knurren, udeluk
kende at vise softcore film eller mild
nede hardcore film, hvor nærbilleder af 
kønsorganer og al penetration var fjer
net.

Men samtidig gøres der til stadighed 
forsøg på at tugte pornoen med forskel
lige administrative midler: filmoptagel
serne søges holdt hemmelige og afvikles 
hurtigt netop fordi politiet kan møde 
op og obstruere, f. eks. ved at arrestere 
producenterne sigtet for alfonseri og 
rufferi; eller for skattesvig. I 1986 ved
toges der i Los Angeles, hvor 80% af 
pornoen bliver til, at sex outlets ~ d.v.s. 
porno-butikker, massageklinikker, strip
tease-klubber, pornobiografer -  ikke

måtte ligge nærmere end 500 feet fra 
beboelsesområder. 1 1988 oprettede 
myndighederne en task force, der skal 
forfølge dem, der bryder lovene inden 
for industrien. Desuden er diverse de- 
cen cy  groups (sammensat af repræsen
tanter for forældreråd, kirke, lokalpoli
tik) til stadighed på korstog. Men ret
ten til at lave forretning er alligevel så 
ukrænkelig en ret i det amerikanske 
samfund, at det, trods talrige modiniti
ativer, først var 1987-jordskælvet, der 
formåede at lukke Pussycat Theatre på 
forretningsgaden i Whittier, hvor Ni
xon gik på college, tæt ved L.A.!

Dog er pornobiograferne, der tidligt 
i 70’erne myldrede frem som flue
svampe, på retur. Af de oprindelige ca. 
800 er kun ca. 200 tilbage i hele lan
det. Det er videodistributionen, der har 
overtaget, både leje og køb. Og home 
video ~ især købsvideoen -  er blevet 
pornografiens ideelt diskrete medium, 
helt uden biografturens offentlige ka
rakter: Alene med videomaskinen, for 
nedrullede persienner, kan den en
somme mand i badekåbe anonymt og 
uforstyrret kigge ind i den kunstige sek
sualitets paradiser.

Pornoen er blevet en institution i 
amerikansk kultur, en massekulturens 
skøge som ikke nyder agtelse, men i 
hvert fald tjener godt. USA er verdens 
største pornoproducent (omend enhver 
amerikaner er overbevist om, at det må 
være Scandinavia!), og i Los Angeles- 
området skønnes den årlige omsætning 
nu at ligge på $ 550 millioner.

Kødets lyst
Med pornografiens offentlige gennem
brud var også de sidste forhindringer 
faldet for en mere seksuelt eksplicit 
filmkunst uden for pornografiens om
råde, et bidrag til den kunstneriske 
ytringsfrihed som historisk set nok har 
været pornografiens vigtigste mission.

I Europa havde seksuelle skildringer 
(efter Sjomans pionersensation med Jag 
dr ny/iken-filmene i 1967) etableret sig i 
begyndelsen af 70’erne med film som 
Kubricks A Clockwork Orange med 
dens futuristiske sex-vold, Makavejevs 
WR om Wilhelm Reichs kønsfilosofi 
(1971), Roegs Don’t Look Noiv (1973) 
med Julie Christie og Donald Suther- 
land i en raffineret fortalt samleje
scene, Verhoevens Turkish Delight 
(1973) med dens frimodige kødelighed, 
Robbe-Grillets Glissements progressifs 
du plaisir (1973) med dens søgte perver- 
sion-æsteticerede sexkunst for kunstens 
skyld; og især højkulturelle sex-sensa- 
tioner fra det dekadente Vesterland 
som Bertoluccis Last Tango in Paris
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og deres indbyrdes samtaler om sex, 
herigennem får vi et udkig til samtidens 
sociale og kulturelle forandringer fra 
sidst i 40’erne til sidst i 60’eerne: fra 
petting o g  ’Moonlight Serenade’ til 
blomsterbørn og midalderkrise. Filmen, 
der er baseret på et indtil for nylig uop- 
ført skuespil af Jules Feiffer, har karak
ter af et kammerspil, hovedsagelig hen
lagt til intimsfærens centrale lokaliteter, 
badeværelser og soveværelser, hvor 
mænd og kvinder fører deres krig mod 
hinanden ud fra den forskellighed, som 
folkevisdommen har lokaliseret til man
dens ’No sex ~ no love’ versus kvin
dens ’No love -  no sex’. Budskabet er

klart nok, det ligger i forlængelse af 
den indflydelsesrige 60’er-litterat Leslie 
A Fiedlers påstand om den hvide ame
rikanske mands fundamentale umoden
hed og kvindeforskrækkelse, en latent 
homoseksualitet som kan aflæses i hele 
den klassiske amerikanske litteratur fra 
Cooper over Hawthorne og Melville til 
Twain (og videre til Flemingway og 
Fitzgerald). De to prototypiske unge 
mænd, som vi følger fra deres seksuelle 
debut til deres modenhed manqué, har i 
virkeligheden kun én nogenlunde se
riøs relation, nemlig til hinanden.

Men selv om en bølge af nøgenhed 
og illuderede sex-scener gjorde sig gæl
dende i main stream  film, var der aldrig

tale om en overlapning med pornoen. 
Norman Mailers fantasi ~ om ’Brando’s 
real cock up Schneider’s real vagina’ 
(som han havde efterlyst i sin kritik af 
Last Tango in Paris) ~ gik jo ikke i op
fyldelse. Vi kom ikke til at se Meryl 
Streep, Robert De Niro, Sally Field, 
Liza Minnelli eller Robert Redford in 
flagranti, kun ~ som en sarkastisk uar
tighed i Blake Edwards S.O.B. ~ Julie 
Andrews’ nøgne bryster: The Devil in 
Mary Poppins! Direkte nøgenhed og 
mere realistisk illuderede sex-scener var 
stort set forbeholdt de unge og mindre 
etablerede skuespillere, som Barbara 
Hershey i Boxcar Bertha (hvor den, for 
samtiden, vovede sex-scene mildnedes

(1973) , med dens udnyttelse af for
holdsvis realistisk imiteret sex -  symp
tomatisk nok med Marlon Brando som 
en amerikaner i seksuelt eksil -  som 
udtryk for eksistentiel kedsomhed og 
afmagt; og Cavanis The Night Porter
(1974) om seksuel fascination mellem 
kz-bøddel og offer.

I amerikansk film blev den seksuelle 
frimodighed mere behersket (både A 
Clockivork Drage og Last Tango in Paris 
havde censur-vanskeligheder i USA), 
men dog nok så påfaldende i en række 
kunstnerisk ambitiøse film, som dels 
kunne tillade sig en mere realistisk vi
sualisering af det seksuelle end tidligere 
og dels direkte gøre det seksuelle til ho
vedtema. Det var film som Bob Rafel- 
sons Five Easy Pieces (1970) en road 
movie som social og seksuel rastløshed, 
Martin Scorseses Boxcar Bertha (1972) 
en Bonnie and C ly de-im itation  med soft 
core sex, Peter Bogdanovich’ The Last 
Picture Show  (1971), om unge menne
skers entré i seksuallivet, John Boor- 
mans Deliverance (1972), om homosek
suel voldtægt, Bob Fosses Lenny 
(1974), om den seksuelt provokerende 
natklubentertainer Lenny Bruce, Paul 
Mazurskys Blume in Love (1973) om det 
moderne parforholds rituelle mysterier. 
Og især Mike Nichols’ Carnal Know- 
ledge (Kødets lyst, 1971), den første 
main stream film, der helt og holdent er 
centreret om sine personers seksuelle 
historie. De to mandlige hovedpersoner 
skildres kun igennem deres parforhold

M Soft core Hollywood: Barbara Hershey og 
David Carradine i Boxcar Bertha.

Mandens drøm om kvinden: Jack Nichol- 
son og Ann-Margret i Carnal Knowledge.
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sådan som han gjorde allerede som lille 
dreng. Kun den dydige Jamie Lee Cur- 
tis undslipper.

Tilsvarende noterer man i 70’ernes 
og 80’ernes macho-film, at de barske 
helte i vid udstrækning udviser seksuel 
selvbeherskelse, som om deres masku
line styrke ikke mindst består i at af
holde sig fra seksualitetens svaghed. 
Stallone begynder ganske vist sin film
karriere som sadistisk elsker i en soft-

core-production, men Rambo og Rocky 
forstår i påfaldende grad at modstå kø
delighedens fristelser. Tilsvarende hos 
Clint Eastwood i Dirty Harry-filmene, 
hos Schwarzenegger især som Conan 
the barbarian o g  hos Chuck Norris som 
low budget-Rambo i Missing in Action- 
filmene. Men denne tilbagevenden til 
en arkaisk helte-mytologi kan også ses 
som en reaktion på det opbrud, der 
fandt sted i kønsrollebevidstheden.

af den omstændighed, at hendes film
partner også var hendes virkelige part
ner!). Det mest synlige resultat af den 
nye frihed var en større og tiltrængt 
grad af realisme i fremstillingen. 1 
60’erne klagede kritikeren Pauline Kael 
med god grund over den mærkelige sti
lisering, som prægede de nye film, hvor 
personerne altid på mystisk vis rullede 
under samlejet! Men det var dog stadig 
næsten udelukket at vise personerne 
involveret i rytmiske bevægelser under 
samlejet, og helst skulle manden be
holde bukserne på!

Men samtidig oplever man også i 
70’erne en række store underhold
ningsfilm, der implicit markerer en tra
ditionel puritanisme. I de katastrofe
film, der pludselig manifesterer sig i en 
nymøntet genre, er seksualiteten ofte 
den moralske kvalifikationsprøve for 
det omfattende persongalleri. De åben
lyst og umådeholdent sex-lystne frem
stilles som uanvendelige eller direkte 
skadelige i katastrofens krisesituation. 
Det illegitime elskerpar, chefen og se
kretæren, i Guillermins The Towering 
Inferno lider døden, fordi de har for 
travlt med erotikken til at ænse ilden i 
skyskraberen, før det er for sent. Mod
sat akitekten og hans elskerinde (Paul 
Newman og Faye Dunaway), som har 
overstået samlejet inden ilden bryder 
ud, og som til sidst, under indtryk af 
katastrofen, opgiver deres plan om at 
skilles for at hellige sig hver sin kar
riere: Katastrofen maner helt og helt
inde til seksuel stabilitet og respektabel 
pardannelse. I Robsons Earthquake ind
leder Charlton Heston -  som trodsre
aktion mod hustruens ubegrundede an
klager -  et forhold til veninden, men 
soner under katastrofen dette ved at dø 
i et forsøg på at redde den uattråede 
hustru, frem for at leve med den at
tråede elskerinde. Helten opgiver såle
des, i krisen, seksualiteten, modsat den 
skurkagtige fyr, der benytter sig af si
tuationen til at forfølge målet for sit 
seksuelle begær og prøver at voldtage 
en pige, som han hidtil har beundret på 
afstand. Denne implicitte markering af 
seksualitet/sensualitet som diskvalifice
rede karakterbrist er også til stede i 
Spielbergs Jam  (letfærdig nøgenbad
ning i sommernatten kalder det straf
fende udyr op fra dybet), og i de tal
rige, mere eller mindre tarvelige imita
tioner som GrizHy og Squirm er det 
endnu mere udtalt. Også i en skoledan
nende horrorfilm som Carpenters Hal- 
low een  (1978) bydes der på en effektiv 
blanding af freudianisme og purita
nisme: den gale maskeklædte morder 
vender hævnende tilbage til hjembyen 
for at myrde seksuelt aktive babysitters,

Woman to woman
Pornografien fremstod oprindelig som 
en del af den seksuelle revolution, en 
sag for de oprørske frihedsbevægelser i 
kultur- og samfundsliv, der hovedsage
lig relaterede til antikrigsbevægelsen: 
Den uinhibitive seksuelle udfoldelse 
blev den signifikante oprørshandling 
mod forældregenerationens krig, den 
’fri’ kærlighed betød sex, befriet for 
kravet om kærlighed, forpligtelse, 
skyld. Men med kvindebevægelsens 
stadig stærkere placering i den offent
lige debat, mister både promiskuiteten 
og pornografien sin idealistiske avant- 
gardestatus.

Teori og praksis
Den seksuelle revolution -  med dens 
visioner og praktisering af fri afmytolo- 
giseret sex, for fornøjelsens skyld, blev i 
kvindebevægelsens øjne set som en 
mandschauvinistisk opfindelse, dens 
'frigørelse’, dens ’free love’ og promi
skuøse perm issiveness kom til at fremstå 
som en mandlig utopi. Womens Lib 
søgte ikke kun en befrielse fra foræl
dede moralnormer, men en befrielse fra 
manden og hans normer. Bevægelsen 
fik logisk nok også et betydeligt indtag 
af lesbiske, selv om heteroseksuelle 
kæmpede mod at få bevægelsen identi
ficeret med en seksuel minoritets
gruppe, hvis specielle position kunne 
svække accepten af det generelle bud
skab. Således blev Kate Millets biseksu
alitet opfattet som inhabiliterende for 
hendes bedømmelse af den mandlige 
seksualitet som en magtmæssig under
trykkelsesmekanisme, sådan som det 
var et hovedpunkt i hendes indflydel
sesrige bestseller ’Sexual Politics’ fra
1970.

Allerede i 1963 var det lykkedes
Gloria Steinem, en af de fremstående
feministiske kommentatorer i perioden, 
som en rødstrømpe-Giinther Wallraff, 
at blive antaget som Bunny i New York 
Citys Playboy-klub, hvorefter hun

kunne aflægge rapport i en afslørende 
artikel. Siden blev der arrangeret lig
nende muldvarpe-attakker såvel som 
demonstrationer og happenings mod et 
af mandskulturens store seksualsymbo
ler og -ritualer, kåringen af den natio
nale skønhedsdronning. Men først og 
fremmest var det pornografien, der stod 
for skud. Og debattører som Susan 
Brownmiller, Robin Morgan og Andrea 
Dworkin angreb heftigt pornografien 
og engagerede sig i en feministisk anti- 
pornobevægelse, Women Against Pomo- 
graphy, som ganske vist ikke havde held 
med sine forsøg på direkte at få porno
grafien forbudt, men klart nok fik på
virket den generelle opinion med sit 
manende motto: ’Pornography is the 
theory, and rape the practice’.

Hvor pornografien, da den omsider 
blev legaliseret, fremstod som et symp
tom på frihed og en chacun a son gout- 
tolerance, passende for et frit samfund 
af consen ting adults, forsvandt de ideali
stiske konnotationer unægtelig hurtigt, 
efterhånden som det glædesløse i dens 
univers blev klart (sådan som det f. eks. 
kommer frem i Bonnie Kleins canadi
ske dokumentarfilm Not a Love Story, 
1982). Der var en intellektuel kult om
kring Deep Throat (produktionsselska
bet kaldte sig typisk nok for Vanguard 
Films!) og The Devil in Miss Jones, og 
Linda Lovelace, Georgina Spelvin, Ma
rilyn Chambers og Harry Reems fik 
umiddelbart status som en ny tids kul
turpionerer, der turde stå frit frem med 
deres øjensynligt uanfægtede promisku
itet. Og det var symptomatisk, at Russ 
Meyer, der havde været en pioner med 
ret så groteske soft core skinflics siden 
50’eme, blev inviteret indenfor hos det 
respektable Hollywood og fik lov til at 
lave et par film for 20th Century Fox. 
Men når der til syvende og sidst ikke
var den store opbakning om ’ Linda 
Lovelace for President’, var det fordi alt 
denne trivielle og miserable sleaze, ikke 
mindst som den blev demaskeret af den
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feministiske opposition, i længden var 
svær at se som en avantgarde, der 
spredte frihedsfaklens lys over landet. 
Pornografien blev snart igen et felt 
uden for kulturen, forbeholdt den så
kaldte raincoat crowd  af anonyme 
mænd.

Det var et symptomatisk syndefald 
for drømmen om den skyldfri seksuali
tet, da Linda Lovelace, der var forsvun
det fra mediernes søgelys efter sin korte 
karriere, vendte tilbage med bogen 
’Ordeal’ (1980), hvori hun hævdede, 
at det havde været løgn alt sammen: 
Hun var et misbrugt offer, udnyttet af 
en bestialsk mand -  filmens production 
manager ~ der med hypnose, tæv og 
skydevåben havde tvunget hende til 
det hele. Al denne skyldløse synd var 
jo også for god til at være sand. Før el
ler siden måtte hammeren falde. Om så 
dette martyrium er mere eller mindre 
autentisk, er en anden sag. Myten brast 
under alle omstændigheder -  selvom 
den frigjorte 60’er-seksualitet stadig 
holdes i hævd af en forholdsvis stor mi
noritet af såkaldte swingers (North 
American Swinging Club Association an
slår 3-5 millioner), typisk gifte par, der 
jævnligt, enten i private hjem eller i 
klubber, dyrker partnerbytte som ulti
mativ sexual recreation. Særlige blade 
bringer parrenes kontaktannoncer, 
hvor she tilbyder ’hot pussy and mouth’ 
og he annoncerer ’7” cum-filled cock’ 
til indoor sports, både straight og bi.

I et lokalt Los Angeles-talkshow, 
KTLAs Woman to Woman (der var et 
tidligt tv-forum for kvindeorienteret 
debat), kunne man i foråret 1984 op
leve en symptomatisk konfrontation: 
På den ene side sidder Georgina Spel- 
vin, som repræsentant for den evigt- 
glade swinger der ikke kan sige nej til 
en ’rolle’, sekunderet af en kvindelig 
pornoproducent, en kvindelig porno
distributør og en kvindelig sex-tera- 
peut, som mener erotiske billeder kan 
løsne op for hæmmede par. På den an
den side sidder Linda Lovelace Marchi- 
ano, 10 år efter, moder og Bom Again 
Christian, grupperet med sex-ofre, som 
hun regner sig selv blandt, eller rettere 
pornografi-ofre, som har været udsat 
for tvangsmæssige overgreb, der -  
ifølge deres egen fremstilling -  enten 
direkte eller indirekte kan føres tilbage 
til pornografien: Linda sammenligner 
sig med de amerikanske gidsler i Te
heran! Det er svært ikke at opleve se
ancen som en pluralitet af sex-løgne: 
Den glade hooker og den angrende syn
derinde virker lige falske og utrovær
dige. På den ene side porno-industrien, 
der tjener penge til mafiaen (som i for
vejen behersker prostitutionen) og med

naiv-kommerciel kynisme fremstiller sig 
selv som terapeutiske velgørende og fri
gørelses-apostle, der blot giver folk, 
hvad de vil have, helt ignorerende det 
element af misbrug og elendighed, som 
man ikke kommer uden om i pornover
denen (selv om Linda Lovelaces eksem
pel ikke kan bekræftes og slet ikke sy
nes repræsentativt: intet tyder generelt 
på, at der benyttes tvang). På den an
den side modstanderne, som helst vil 
mane seksualiteten bort, dæmonisere 
liderligheden og gøre den til mændenes 
stygge perversion.

Kvindegrupper ser child abuse, incest 
og rape som skabt af pornoen, angive
ligt fordi den tingsliggør kvinden, gør 
hende til et objekt, et objekt for man
dens subjekt. Men faktisk fremstiller 
pornofilmene typisk mændene mere re
duktivt og anonymiserede end den 
fremstiller kvinderne (hvilket afspejler 
den mandlige synsvinkel, the male gaze: 
det er ikke mændene, mændene er in
teresseret i!). Noget andet er, at der i 
hele den æstetiske procedure, som tri
viale fiktioner som pornofilmene ikke i 
mindre grad er underlagt end den se
riøse højkultur, ligger en objektgørelse. 
Som når pop art-maleren Tom Wessel- 
man i sin Great American N udelsene 
gør kvinden til et katalog af attributter, 
af tegn for kvinden: Munden, brystvor
ten, skødet. Og overhovedet i billed
kunsten, hvor det har været reglen, at 
den mandlige kunstner skildrer seksua
liteten ved at fokusere på kvinden, 
hendes krop snarere end hendes ånd. 
Men måske er det selve denne sublime
ring, som har været en æstetisk proce
dure både i og hinsides den vesterland
ske kultur, der pludselig ses som en se- 
xistisk anonymisering, der afhumanise
rer kvinden. Og det kan heller ikke 
nægtes, at de pornografiske film er af 
forskellig karakter: Der er en majoritet 
af kopulations-film, hvor der blot dyr
kes sex i store mængder, med threeso- 
mes og foursom es som eneste pikanteri; 
men der er også en minoritet af porno
film som dyrker sex kombineret med 
fingeret vold, og f. eks. viser voldtægt, 
sadomasochistisk sex og diverse andre 
specialiteter. Det er film, der selvsagt 
inviterer til protest på samme måde 
som andre voldelige trivialfilm gør det, 
i hvilken sammenhæng det nok er 
symptomatisk, at der generelt reageres 
fra hele den generelle offentlighed mod
de seksuelle voldsfilm, hvorimod ikke- 
seksuel vold, med død og lemlæstelse i 
store mængder nok angribes af enkelte 
grupper, men stort set nyder almindelig 
accept ~ ja, Reagan roste direkte 
Rambo!

Det er samme paradoks (eller hyk

leri?), der har sendt kvindebevægelsen i 
armene på det fundamentalistiske højre 
a la the Moral Majority, som ellers råber 
på abortforbud og skolebøn og maner 
kvinderne tilbage til den klassiske Kin
der Kirche Kuche-rolle. Disse strange 
bedfellows har fundet sammen i den 
fælles front mod pornografien. Funda
mentalistiske tv-prædikanter kunne for 
nylig triumferende fremholde, at en 
massemorder, før henrettelsen, lagde 
skyldes for sin forkvaklede personlighed 
på mødet med hardcore pornografi.

Således er pornografien blevet det 
symbolske mål for seksualitets- og 
kønsdebatten, fordi fænomenet kata- 
lysatorisk profilerer væsentlige sider af 
hele kultur- og samfundssituationen. 
Det er som om netop pornografiens fa
cile univers afdækker kulturens fore
trukne sandheder og løgne.

Luft under vingerne
Pornografien og feminismen blev 70’er- 
nes store mediesager. Kvindelitteratu
ren slog igennem både med 'teoretiske’ 
værker af Betty Friedan, Kate Millett, 
og den australske Germaine Greer, 
men nok så meget med en fiktionslitte
ratur, der kunne fremlægge de forsømte 
kvindelige perspektiver i kunstnerisk 
form, som man finder det hos Marge 
Piercy og især Marilyn French, hvis 
'The Women’s Room’ (1977) var ek
sempel på et stykke konventionel ro
mankunst af ringe æstetisk prægnans, 
der blev en verdenssucces i kraft af den 
repræsentative formidling af almene 
kvinde-erfaringer, centreret omkring en 
kvindes udvikling fra 50’ernes tabuise- 
rede normer over 60’ernes hektiske fri
gørelse til 70’ernes kvindesag. Perio
dens anden feministiske bestsellerro
man var Erica Jongs ’Fear of Flying’ 
(1973), som førte krigen over i fjendes 
lejr ved sin skildring af en kvinde, hvis 
holdning til seksualiteten er ligesom 
mandschauvinistens. Nøglebegrebet var 
'The Zipless Fuck’ -  det uforbindende 
korte samleje med en tilfældig, ’absolu- 
tely pure, free of ulterior motives, no 
power game’, denne amoralske mand
lige seksualutopi, tyvstjålet af kvinden.

Litterært var tiden præget af en re
habilitering af de seksuelle provokatø
rer. Henry Miller, der stadig rumsterede 
som potent olding i Big Sur, havde ved 
sin død i 1980 status som en af ameri
kansk litteraturs distingverede giganter; 
hans gamle veninde, Anai's Nin, kunne 
i 1977 udsende sine pornografiske no
veller ’Delta of Venus’, oprindelig skre
vet til en privat sponsors personlige for
nøjelse i begyndelsen af 1940’erne, og 
få det modtaget som en finkulturel be-
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givenhed. Samtidig oplevede en Miller- 
arvtager som Charles Bukowski et gen
nembrud fra underground-sc enen til det 
litterære etablishement. Og den post
hume udsendelse af Edmund Wilsons 
dagbøger, der begyndte at udkomme i 
1975, overgik alle de sex-afslørende 
biografier, som nu ser dagens lys (jf. Di
ane Arbus, James Agee, Tennessee 
Williams), ved den uhyre interesse og 
præcision, hvormed Wilson selv rede
gjorde for sit seksualliv. Han havde væ
ret amerikansk kritiks Grand Old Man, 
men også forfatter til den skandaløse 
roman ’Memoirs from Hecate County’ 
(forbudt flere steder i 1946), som nu vi
ste sig at bygge ret så minutiøst på for
fatterens personlige jagt efter begærets 
dunkle mål: ’Thrust naked cock up 
into those obscure and meaty regions’, 
noterer han.

Kvindelitteraturens ~ ikke nødven
digvis feministiske -  fokusering på det 
kvindelige univers, drev indirekte 
mandlige forfattere i retning af en litte
ratur, der fokuserede på verden som 
den tog sig ud fra en heteroseksuel eller 
homoseksuel mandebevidsthed. Det 
gjaldt senere romaner af Philip Roth 
(’My Life as a Man’), Bernard Mala- 
mud (’Dubin’s Lives’) og John Cheever 
(’Falconer’).

I relation til kvindebevægelsen etab
leres også den akademiske feminisme, 
som i høj grad koncentrerer sig om at 
tyde kulturelle og mediemæssige pro
dukter i lyset af kvindesagens indsigter. 
Ved universiteterne ekspanderer så
danne Women’s Studies markant og in
stitutionaliserer en helt autoritativ sag
kundskab, der især forsker i kvinders 
æstetiske produkter, men nok så meget 
fremstillingen af kvinder i kulturen 
overhovedet, med Hollywood-melodra- 
maet og tv’s soap opera som rene spe
cialist-felter, hvor efterhånden en om
fattende sekundær-litteratur er akku
muleret. Joan Mellen og især Molly 
Haskell (med ’From Reverence to 
Rape: The Treatment of Women in the 
Movies’, 1974) vakte opsigt med deres 
analyser af kvindestereotyper i den 
mandligt skabte fiktionsfilm. Det blev 
klart, at ikke kun pornografien, men 
overhovedet Hollywood-filmen var do
mineret af et voyeuristisk male gaze, der 
fandt lyst i synet af kvinden som objekt 
(som det blev lanceret i englænderen 
Laura Mulveys indflydelsesrige 1975-ar- 
tikel, 'Visual Pleasure and Narrative 
Cinema’). Og det var i det store hele 
ikke svært at finde, hvad man ledte ef
ter. Filmenes kvindeportrætter syntes 
så at sige altid at bekræfte forestillingen 
om mandschauvinistisk umyndiggørelse 
af kvinden, hvis livsindhold forvente

des udelukkende at være opnåelig gen
nem manden. Selv en film som Fosses 
Cabaret, udsendt i 1972 samtidig med 
Deep Throat, o g  også en film om en 
uafhængig unge kvinde, der uhæmmet 
lever sit eget liv ~ inklusive frigjort 
syndfri seksualitet, præsenterer, når alt 
kommer til alt, sin kvindelige helt som 
en tragisk skikkelse, skuffet i sin drøm 
om den store kærlighed, først og frem
mest den store kærlighed som hun 
hungrer efter fra den fraværende fader.

I filmene blev feministiske ideer, i 
absolut uprovokerende form, præsente
ret siden midten af 70’erne, hvor en
kelte kvinder endog fik mulighed for 
selv at instruere main stream'film, et felt 
som ellers er praktisk taget lukket for 
kvinder. Joan Micklin Silvers Hester 
Street (1975), om en jødisk emigrant
skæbne fra århundredskiftet, Claudia 
Weills Girlfriends (1978), en moderne 
hverdagshistorie, og Susan Seidelmans 
Desperately Seeking Susan (1985), en 
komedie om kvinderoller, var undtagel
ser der bekræftede reglen om instruk
tørjobbet som et mandligt monopol. I 
alle disse tilfælde, der blev pæne succe
ser, var der tale om film, som var mere 
tilbageholdende med feministiske syns
punkter end mandligt instruerede (men 
kvindeligt skrevne) ’kvindefilm’ som 
Colin Higgins’ Nine to Five (1980, der 
fortsatte som tv-serie hos ABC, 1982- 
83, hvor det feministiske islæt dog helt 
forsvandt, samtidig med at executive 
producer Jane Fonda, der havde med
virket i filmen, forlod serien), Paul 
Mazurskys An Unmarried Woman 
(1977), Steven Speilbergs The Color 
Puple (1985) og Mike Nichols’ Heart- 
bum  (1986), Af de ’store’ feministiske 
romaner blev kun The Women’s Room 
televiseret i 1980, instrueret af en 
mand, skrevet/adapteret af en kvinde. 
Det er nok betegnende, at en bestseller 
som Lisa Althers sprælske ’Kinflicks’ og 
en dundersucces som Erica Jongs ’Fear 
of Flyving’, der viser kvinden som ero
tisk suveræn eventyrer, ikke blev fil
met.

Det væsentligste forum for det kvin
delige synspunkt er fortsat et low cuL

Ved indgangen til 80’erne var den sek
suelle revolutions excesser blevet pas
sende modificeret af kvindesag og kon
servatisme. Man gik ind i Reagan- 
æraen tilsyneladende med en generelt 
mere afslappet tolerance over for seksu-

ture fænomen som tv’s soap opera, som 
da også er et populært forskningsfelt 
for den akademiske kvindeforskning. 
Disse uendelige føljetoner, som sendes 
midt på dagen, med et nyt afsnit på alle 
hverdage, fortæller deres melodramer -  
typisk centreret omkring følelsesrelatio
ner fra intimsfæren -  fortrinsvis for et 
publikum af hjemmegående husmodre. 
Temaerne er hovedsageligt seksuelt ori
enterede: Det drejer sig om forelskelser 
og skilsmisser, affærer, voldtægter, for
førelser. Det kønspolitiske syn, der 
præsenteres, er selvsagt uhyre moderat, 
men efterhånden har visse feministiske 
ideer sat sig spor. Det var også en vigtig 
sejr, da en populær sitcom-serie som All 
in the Family (1971-77) præsenterede 
Women’s Lib og lesbianisme som posi
tive begreber, ligesom soap-parodierne 
Mary Hartman, Mary Hartman (1976) 
og Soap (1977-80) markerede, at et 
stort publikum accepterede satirisk 
hudfletning af de amerikanske kvinde
stereotyper.

Kvinde i mandejob har været formel 
i serier som Police Woman (1974-78) og 
især Cagney and Lacey (1982-88), der 
lagde vægt på helt didaktisk at præsen
tere diverse kvinderelaterede problemer 
og opnåede stor popularitet. Efterhån
den har også tv-film fungeret som pro
blem-debatterende folkeoplysning om 
feministisk relaterede emner, som i Lee 
Grants A Matter o f  Sex (1984) om kvin
ders kamp for ligeløn i bankverdnen, 
Lois Lane and The Love Canal (1982) 
om en kvindes kamp for at myndighe
derne skal anerkende ansvaret for ke
misk forurening, skilsmissehistorien Pic- 
king Up the Pieces (1985) og Fun and 
Games (1980) om sexual harassment på 
arbejdspladsen.

Mest feministisk sensibilitet finder 
man i en moderne serie som thirtyso- 
mething (1987), visse afsnit typisk nok 
instrueret af Claudia Weill, med dens 
stilfærdige realistiske skildring af de 
yngre velbjergedes problemer med par
forhold og forældrerolle.

aliteten og dens forskellige manifesta
tioner end tidligere.

Men så kom straffen. Gud nedkaldte 
sin vrede over lystens syndefulde 
kroppe, og satte en definitiv stopper for 
den seksuelle revolution i almindelig-

Postpromiskuitetens kultur
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hed og the gay liberation i særdeleshed. 
Sådan ville det reaktionære USA i 
hvert fald gerne tolke det. Først opda
gede man den smitsomme herpes geni
talis, der pludselig var blevet den fri
gjorte seksualitets visitkort. Men den 
stort opreklamerede skræk herfor bleg
nede, da man begyndte at ane konse
kvenserne af den anderledes fatale epi
demi af en hidtil ukendt sygdom. De 
første tilfælde af Acquired Immune De- 
ficiency Syndrome blev diagnosticeret i 
1981, men inden årtiets udgang var der 
50.000 AIDS-døde i USA.

Epidemien, som eskalerede faretru
ende op gennem firserne, lagde op til 
en ændret seksualitetsopfattelse og æn
drede adfærdsmønstre. Den seksuelle 
revolutions opdagelse af promiskuiteten 
som en livsform -  casual sex, der i hvert 
fald for et ungt menneske havde haft 
status af en slags rettighed og socialt 
accepteret dannelsesfase, måtte kapitu
lere over for dødsfaren og mane kom
mende slægter til dydig afholdenhed. 
Begreber som safe sex og high risk beha- 
vior og sågar celibacy blev household 
tuords. Det har ført til en ny påtvunget 
trofasthed i denne post-promiskuøse 
epoke, hvor kvinderne tilbydes strip
tease-kurser for bedre at kunne fast
holde deres mænd i ægteskabet; og 
pleasure-parties hvor man sælger sex- 
tools og uartigt undertøj i stedet for 
Tupperware plastic.

AIDS blev 80’ernes Vietnam, en ir
rationel og ideologisk inficeret kata
strofe, der hovedsagelig ramte de yngre 
mænd. Trangen til at forstå og analy
sere, hvad der hændte, har været for
bløffende begrænset. Da man omsider 
kunne tale om det, var det for at finde 
sammen i sorgen, for at forbrødres i 
smerten. Som Vietnam-krigens faldne 
-  der var nogenlunde af samme antal 
som AIDS-ofrene -  fik deres Memorial, 
blev der også lavet en slags AIDS Me
morial i form af en kæmpemæssig quilt, 
lavet af pårørende og andre frivillige.

Ligesom Vietnam-grædemuren i 
Washington er det dens mission at 
tjene som et sentimentalt monument, 
der terapeutisk samler følelsestrøm
mene og giver de efterladte et forum 
for at udtrykke deres sorg. AIDS- 
quilt’en var et emotionelt initiativ til at 
synliggøre et traume, som samfundet 
ellers helst ville skjule. Og medierne 
har da også kun tøvende nærmet sig 
emnet.

Edderkoppekvindens
håndtryk
Tv-filmen, der genremæssigt har speci
aliseret sig i, med effektiv didaktik, at

vise alvorlige sygdomme og sociale dår
ligdommes effekt på den gode gennem
snitlige amerikanske Upper middle class 
kærnefamilie, kom fint timet i novem
ber 1985 (godt en måned efter Rock 
Hudsons død, som betød et medie-gen
nembrud for epidemien) med den ek
semplariske AIDS-case history, An Early 
Frost (NBC). Det er en velpoleret fik
tionshistorie om en ung succesrig Chi- 
cago-advokat, der efter et par års lyk
keligt parforhold med en ven, der er 
antikvitetshandler (hvad ellers?), får 
stillet diagnosen AIDS. Forældrene og 
en gift søster bor i en anden by, og da 
han kommer hjem og fortæller nyhe
den, er det ikke kun et chock, at han er 
syg, men nok så meget at han er gay. 
Filmen, der blev højt prist ved sin frem
komst (14 Emmy Award nominerin
ger), satte alle kræfter ind på at gøre 
det hele så smagfuldt og taktfuldt som 
overhovedet muligt. Filmen tager sig 
nok af pædagogiske problemer som 
folks irrationelle berøringsangst over 
for patienten, men det hele foregår i en 
atmosfære af den smukkeste følsomhed 
fra alle parter. Det er ikke dødens hæs
lighed og sygdommens gru, der fokuse
res på, tværtimod er vores hovedperson 
-  i modsætning til andre sortplettede 
AIDS-patienter, som vi ser -  blot lidt 
bleg, men ellers bestandig sit eget for
nemme, sensitive selv. Titlen går på de 
smukke roser i moderens have, de hol
der sig fint, hvis bare ikke den tidlige 
nattefrost sætter ind. . .

Sådan blev det grumme budskab for
sigtigt lirket ind i den amerikanske be
vidsthed, hjulpet af Gena Rowlands og 
Ben Gazzaras diskrete spil. Der var in
tet ’Rage, rage against the dying of the 
light’, men et bevæget ’I Love You til 
far og mor, mens taxa’en kører afsted 
til den sidste afgang. Den næste AIDS- 
film, As Is (1986), baseret på William 
M. Hoffmans skuespil, var mere 
skræmmende, men var som made fo r  
cable tv-film mindre udbredt.

AIDS-temaet var allerede i 1983 
brugt i serien St. Elsewhere, en hospital
føljeton. Siden dukker det op i serier 
som L.A. Law, Designing Women og 
Cagney and Lacey, o g  fra 1987 også i 
soap operas som The Young and the Rest- 
less (CBS), All My Children (ABC), 
Another World (NBC). Her var det i 
alle tilfældene kvinder, der blev ramt, 
selv om kvinderne kun udgør 8% af de 
registrerede tilfælde, og endda på utypi
ske måder (prostitution, blodtransfu
sion). Cindy i AH My Children er blevet 
smittet af narkoman ex-mand, alligevel 
gifter hun sig med en anden. Selv om 
forfattere/network mener at bruge 
soap’en til at udbrede oplysninger og

bekæmpe myter og fordomme om syg
domme, fremstår sygdommen her tyde
ligt som en straf for promiskuitet, altså 
som kvinde-undertrykkende. Og det 
harmonerer for så vidt godt med den 
generelle an ti-realisme, som præger tv- 
fiktionens behandling af seksualitet.

Hollywood har som arbejdsplads væ
ret særlig påvirket af epidemien. Hud
sons case fremstod som en manende 
advarsel, og det førte umiddelbart til en 
uunderbygget frygt hos kvindelige 
skuespillere for at kysse deres mandlige 
kolleger, en tendens der truede med at 
angribe en af Hollywood-industriens 
helligste ikoner og -  som en satirisk 
tegning foreslår -  forvandle The Kiss o f  
the Spidenvoman til ’The Handshake of 
the Spiderwoman’. Der blev i 1988 
holdt en stor velgørenhedsgallafest i 
Hollywood til støtte for AIDS-forsknin- 
gen, stjerner som Morgan Fairchild, 
Joan Rivers og Elizabeth Taylor har en
gageret sig i sagen. Men samtidig ople
ver industriens ganske talrige homosek
suelle en voksende isolation og udeluk
kelse, der igen skaber forstillelse.

Fra 50’ernes gæring over 60’ernes 
revolution og 70’ernes frigørelse er 
man i AIDS-epoken nået til post-pro
miskuitetens USA. Uanset, at befolk
ningen ikke reagerer særlig påfaldende 
på den nye situation, så er der kommet 
en ny frygt ind i seksualiteten. Hvor 
man tidligere havde den uønskede gra
viditet og eventuel en ubehagelig køns
sygdom som det skræmmende aspekt 
ved sex, så er det nu døden, slet og ret. 
Kulturelt betyder det, at seksualiteten, 
efter i et par årtier at have været befriet 
fra nogle af de mytologiserende tabuer 
der har omgæret den, atter får status 
som et dæmonisk fænomen: Favntaget 
med den elskede kan være et favntag 
med døden -  som maleriets gamle me
stre fremstillede det. Men det er mindre 
end Liebestod, der truer de unge el
skende, end en sex-død, og, som den 
britiske digter Richard Aldington så 
sarkastisk spurgte allerede i 20’erne: 
’Who would die for sex?’

Den nøgne bølge
Den nye epidemiske situation kommer 
samtidig med at kunsten og medierne 
oplever en ny bølge af seksuel tematik i 
den kunstneriske film, i Europa film 
som Godards Prénom: Carmen (1983), 
Ferreris Tales o f  Ordinary Madness 
(1983), Beineix’ Betty Blue (1986), Bel- 
locchios Diabolo in corpere (1986) og 
Tanners Une flamme dans mon coeu r 
(1987), film som markerer en usvækket 
fascination over for (især kvindelig) nø
genhed og seksualiteten som en inte-
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greret og aktivt udøvet side af person
karakteristikken.

I amerikansk film florerer de vovede 
scener, typisk centreret om en sexet, 
mere eller mindre afklædt ung kvinde i 
erotisk kontekst: Valerie Kaprisky i ba
det i McBrides Breathless-remake 
(1983), Rachel Ward i hed mexikansk 
siesta i Against All Odds (1984), Kath- 
leen Turner som idealiseret luder a la 
Belle de Jour i Ken Russells Crtmes o f  
Passion (1984), Kelly McGillis’ som 
sensuel Amish-enke der blotter sine 
bryster i Witness (1985), en indladende

Mary Elizabeth Mastrantonio i trusser 
og åben skjorte i The Color o f  Money 
(1986). Men det rigtige gennembrud 
kom med Adrian Lynes 97? Weeks

Den seksuelle reflektion: Lena Olin og  
Derek de Lint i The Unbearable Lightness 
o f  Being. Herunder -  Yuppiesex: Kim Ba- 
singer o g  Mickey Rourke i 972 Weeks.

(1986), Spike Lees She’s Gotta Have It 
(1986), Rafelsons The Black Window 
(1986), David Lynch’ Blue Velvet
(1986) , Donaldsons No Way Out
(1987) , McBrides The Big Easy (1987), 
Ridley Scotts Someone to Watch Over 
Me (1987), Parkers Angei Heart (1987), 
Adrian Lynes Fatal Attraction (1987),
Norman Mailers Tough Guy s Don’t
Dance (1987), Philip Kaufmans The 
Unbearable Lightness o f  Being ( 1988).

Det er film, som på en måde der er 
ny for amerikansk film, tillader sig ikke

bare en påfaldende realisme i seksuali
tetsskildringen, men også direkte at 
gøre seksualiteten til hovedtema. 9l/2 
Weeks var den indledende, symptoma
tiske publikumssucces, der bød på et 
stuerent indblik i seksuelle variationer: 
Anonymitet som seksuelt pirrende rol
lespil, små perversioner (bind for øj
nene og ned på alle fire) og julelege 
(mad plus samleje kombineret som ét 
oralt orgie, sex på uortodokse lokalite
ter, en flirt med swinging), der dog alt 
sammen ikke er langtidsholdbart. Kort
varigheden, som titlen tematiserer, er 
den essentielle 'postmoderne’ omstæn
dighed, selv om filmen måske også kan 
ses som et bud på et updating af det ro- 
mantisk-vemodige kærlighedsdrama å 
la Brief Encounter. Vi er blandt de 
smukke og smarte -  de to repræsente
rer hver sin yuppie-verden af sympto
matisk foranderlige værdier: kunstgalle
rierne, børsen, og dertil placeret i fast 
låne-livsformens hovedcenter, New 
York City. Scenen, hvor elskovsparret i 
effektfuldt modlys har eksalteret stå
ende samleje under nedløbsvandet i 
slumgyden var en soft fokuseret vision 
af seksualitetens muligheder, sådan som 
de åbenbarede sig i dagdrømmene hos 
vesterlandets borgerskab i den post-
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promiskuøse og post-feministiske æra. 
Det var damefilmens symptomatiske 
møde og forening med seksualitetens 
sidste postmoderne tango midtvejs mel
lem Wall Street og SoHo.

De nye sex-film omfattede traditio
nelle action-film som No Way Out, The 
Big Easy og Someone to Watch over Me, 
hvor seksualiteten er et dynamisk ele
ment i handlingen. Der er allegorisk 
prægede fortællinger som Angel Heart, 
Black Widow og Blue Velvet, som søger 
ind mod en symbolsk udforskning af 
det seksuelle. Og der er mere realistisk/ 
psykologiske dramaer af seksuel karak
ter som 9'/2 Weeks, Fatal Attraction og 
The Unbearable Lightness o f  Being, hvor 
et eller flere seksuelle forhold direkte 
udgør handlingen. Al denne forholds
vis eksplicitte sex i filmene førte i efter
året 1990 til indførelsen af et nyt cen
sur-prædikat, NC-17 (No Children un
der 17 allowed), som bruges mod 
'stærke’ kunstneriske film (den første 
var Kaufmans Henry & June, om Ana'is 
Nins forhold til Mr & Mrs Henry Mil
ler), således at X-Rating alene bruges 
ved pornofilm.

Uden om denne ny main stream  sek
sualitet i amerikansk film kredser Spiel- 
berg med sine eventyr fra et præ-seksu
elt barnlighedsunivers (E.T., Empire o f  
the Sun) og Woody Allen med sine bit
tersøde komedier fra et så at sige post
seksuelt voksenunivers (Hannah and 
Her Sisters, September).

Tv-mediets forhold til seksualiteten 
er præget af de generelle krav om takt
fuld omgang med kontroversialitet, som 
stort set behersker network tv og også 
det meste lokal-tv, der må følge nor
merne for family vieiving time, men her 
er accepten af seksuelle motiver blevet 
større. Kun cable/pay tv kan tillade sig 
mere eksklusive og udfordrende syns
punkter, og det er også her der kan fo
rekomme cab le-producerede tv-film 
med nøgenhed og seksuelle temaer 
samt direkte sexologiske programmer, 
og der er cable-kanaler som The Play
boy Channel og The Pleasure Channel, 
der direkte specialiserer sig i erotisk un
derholdning (omend ’uredigeret’ hard- 
core porno normalt ikke forekommer 
for ikke direkte at udfordre den cable - 
bestemmelse, der forbyder udsendelse 
af obskønt materiale) og det uartige 
New York’ske cable-show, Midnight 
Blue. Tv-bladet Tv Guide angiver i sin 
omtale af cable-kanalernes udbud af 
spillefilm alt hvad sarte moralister tra
ditionelt skal frygte: Strong language, se- 
xual situations, nudity. Network-kana- 
lernes spillefilm-visninger ledsages ikke 
af sådanne advarsler, for her vil det an
stødelige i vidt omfang være fjernet.

'Romantisk’ seksualitet er hovedin
grediensen i soaps (daytime soaps), der 
helt dominerer timerne midt på tv- 
hverdagen, og de dramatiske serials (of
test kaldet prime time soaps) ~ serier 
som Dallas ~ som sendes i aftenti
merne, typisk på én eller to ugentlige 
aftener pr. network. Men også tv-film 
og mini-serier dyrker i stigende grad 
seksualiteten som seermadding, typiske 
nylige eksempler er Favorite Son (seksu
elle variationer i Washington, D.C.,
1988) , Ladykillers (mord på en mandlig 
stripper, 1988) og Full Exposure: The 
Sex Tape Scandal (mord på en callgirl,
1989) , Organisationen Planned Farent- 
hood Federation o f  America Inc. offent- 
liggjorde i 1988 en undersøgelse, ifølge 
hvilken der i en network-tv-sæson fore
kommer 65.000 referencer til sex, d.v.s. 
27 i timen, eller 14.000 pr. seer/sæson 
(en anden undersøgelse fandt 10,9 se- 
xual behaviors, fysisk, verbalt, pr. time i 
prime time tv). Organisationen fandt, 
at sex her stort set fremstilles uden en 
afbalancering over for ansvar og risiko, 
det er ren lyst/romantik, hvilket kan 
holdes op mod det faktum, at der er 12 
millioner sex-aktive teenagers i USA, 
af hvilke de 2/3 ikke bruger præven
tion, hvilket igen resulterer i én million 
teenage-graviditeter om året.

Der er en didaktisk, folkeopdra- 
gende tradition i tv-fiktionen, hvor 
problemerne kan drøftes, som An Early 
Frost var et eksempel på. That Certain 
Summer (1972) gav den første afdæmo- 
niserede fremstilling af homoseksualitet 
på network tv, og i den vellykkede 
Something About Ameha (1984) fik et 
amerikansk massepublikum den første 
præsentation af emnet incest. Men el
lers fastholder amerikansk tv-fiktion 
urealistiske seksualitetsopfattelser hos 
publikum ved at insistere på et bestemt 
konventionaliseret system af stereoty
per for seksuel adfærd, kønsrolle og 
kønsidentitet. Generelt søger mediet 
ikke analyse, men lyst.

Det er også i den tendens, man kan 
forstå den nye tv/videogenre, der bry
der igennem og etablerer sig i 80’erne, 
musikvideoen (rock video), som endda 
får sin egen tv-kanal (kabelstationen 
MTV, der oprettes i 1981) foruden ud
bredelse på andre kanaler og som salgs
videoer. Musikvideoen er et billedfor
løb (typisk af længde som et bop !), der 
ledsager/viser udførelsen af et populær- 
musikalsk vokal/instrumentalnummer. 
Det har ofte karakter af en erotisk 
montage. Musikken og udøvelsen tager 
form af en seksuel handling. Den pulse
rende, commerciaFagtige klippehastig- 
hed præsenterer, i varieret dressing, 
den unge feminine kvinde, den yngre

maskuline mand, i seksualiseret krops
sprog, som ikke får for lidt i musikvi
deoer med Cher og Madonna.

I litteraturen er der seksuel depres
sion -  kombineret med traditionel skil
dring af fordærvet ungdom ~ i en så 
trendy tidsroman som Bret Easton Ellis’ 
’Less Than Zero’ (1986); der er seksuel 
sædekomedie hos Tama Janowitz ('S la
ves of New York’, 1986) og Tom Wolfe 
(’The Bonfire of the Vanities’, 1987); 
men især er der en særlig postmoderne 
leg med pornografien som ironisk refe
rence, sådan som den genopdagede 
Georges Bataille havde gjort i sin eks
perimentale 'Historie de l’oeil’ fra 
1928. Det dukker op hos Robert Coo- 
ver i 'Spanking the Maid’ (1982) og ’A 
Night At the Movies’ (1987), hvor Ca- 
sabbn ca  genfortælles som pornoroman, 
hos John Hawkes i ’Virginie’ (1983), og 
især i Kathy Ackers prosa, bøger som 
'Blood and Guts in High School' 
(1978-83), 'Don Quixote’ (1986) og 
'Empire of the Senseless’ (1988), frag- 
mentaristiske parodier der blander ska
beloner fra litterære klassikere med de
monstrativt obskøne fremstillinger.

Lystbilleder
Det er den samme provokerende sam
menstilling af det høje og det lave, som 
præger seksualitets-fremstillingen i den 
nye billedkunst. David Salle vakte i 
80’erne opsigt med sine approprierede 
malerier, hvor han sammenmalede ele
menter, der var lånt fra alle hjørner af 
billedhistorien, fra kunsthistoriske klas
sikere til moderne trivialmedier. Ikke 
mindst har han hentet materiale i por
nografien; en lang række af hans male
rier og akvareller bearbejder lån fra den 
kommercielle (soft corej-pornografi. Bil
lederne har ofte karakter af en æg
gende rebus, hvor de disparate elemen
ter står i et enigmatisk-dialektisk for
hold til hinanden: en arm fra Géri- 
cault, et ansigt fra Velazquez, en pop
pelallé fra en gammel hollænder, dertil 
ornamenter og mønstre og så de nøgne 
kvinder, ofte i grisaille-teknik, der un
derstreger det kolde, lukkede over disse 
seksualitets-marionetter som apatisk til
byder deres seksuelle vare. Satle arbej
der ofte med en lagteknik, hvor moti
verne er malet oven på hinanden, bil- 
ledlag som må aflæses skiftevis (under
tiden med et vist besvær). Akvarellerne 
har ofte et lag, der i skitserede linier 
markerer ansigter, personer i situatio
ner hentet fra et mandligt hverdagsliv, 
og derunder et flade-malet lag forestil
lende en nøgen kvinde i pornografisk 
positur ~ således, at man f. eks. ser mo
nokrone tegninger af motorcyklister, bi-
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lister, bargæster, soldater i fikserbilleder 
henover farvefremstillinger af kvinder 
som fremviser deres køn i mere eller 
mindre udfordrende stillinger. 'Man
den ses normalt ikke i softcore-blade 
og girlie magazines, hvorfra Salle hen
ter sit materiale (han var en kort tid 
layout’er på bladet Stag); han er fravæ
rende, for så vidt som hans plads er læ
serens 'plads’.

Salles billeder kan opfattes som et 
satirisk farvet udsagn om seksualitetens 
nærvær, en lidt facilt freudiansk påmin
delse, men måske især en provokation 
overfor kunstinstitutionen: banal bil- 
ledpornografi, kørt gennem finkulturel 
behandling, får pludselig hele den insti
tutionelle behandling, med galleri-ud
stilling, katalogisering, kritik og analyse 
i presse og tidsskrifter, købes af museer 
og sendes ud i verden, subventioneret 
af Lufthansa!

Salle har selv peget på Douglas Sirk 
som en af sine store inspirationskilder 
(og det er ikke mindst denne fælles fa
scination, der giver hans værk et vist 
slægtskab med Fassbinders). Og man 
kan se hans billeder som en demaske- 
rende tydning af den seksualitet, som 
Sirk i sine damefilmmelodramaer fra 
50’erne måtte indskrive eufemistisk i 
en glamourøst-sensuel æstetik. Under 
de hollywood’ske lag af Technicolor’e ret 
overflade-maling afdækker han det 
oprindelige motiv, kønnet: det er som 
om han fjerner Rock Hudson og Jane 
Wyman, kameraets suveræne volter

gennem et perfekt kontrolleret univers, 
melodramaets skæbnepuslespil og un
derst finder et anonymt foto af en nø
gen kvinde med spredte ben.

Hos den jævnaldrende Eric Fischl er 
det filmiske endnu mere evident, hans 
malerier, som har haft stor kritisk og 
kommerciel succes siden begyndelsen af 
80’erne, fokuserer på (seksuallivet hos 
middelklassens velhavere, formet som 
et narrativt projekt, hvor beskueren så 
at sige inddrages i en meddigtende 
rolle, intrigeret af billederne dragende 
situationer, der netop med deres gåde- 
fuldhed unddrager sig det anekdotiske 
og illustrative, men i stedet fremstår 
som kondenserede glimt af den store 
film om amerikanske liv, som amerika
nerne bærer i sig som en kollektiv vi
sion: Villakvarterernes freudianske ha
ver lokket med syndefald og Bar-B-Q, 
som skueplads for seksualitetens både 
umærkelige, lokkende og pinagtige til
stedeværelse i livsaldrenes roller.

Scenerierne er præget af hjemmeliv 
og fritid, det er haven, motelrummet, 
med tv-apparatet og video-kameraet, 
det er solbadning, leg, skænderier, 
workout, kropslighed og hygiejne der 
vises, selv om det kun undtagelsesvis 
tematiseres direkte er det overordnede 
emne sex. Det er en stor narrativt sam
menhængende billedroman om familie
relationer, om couples af forskellige 
sammensætninger, søstre, brødre, far 
og søn, far og datter, mor og søn. Mest 
påtrængende er det en beretning om en 
drengs 'Growing Up in the Company

Lystfortællinger: Eric Fischls Birth o f  Love 
(Second version), 1987, Louisiana.

Den fragmenterede lyst: David Salles Gé 
ricault’s Arm, 1985.
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of Women’, om opdagelsen af seksuali
teten -  som i gennembrudsværkerne 
’Sleepwalker’ med den onanerende 
dreng og ’Bad Boy’ hvor drengen kig
ger på den nøgne kvinde -  og også om 
indvielsen til seksualiteten enten di
rekte som i 'First Sex’, hvor drengene 
efter tur skal have samleje med en mo
den kvinde, eller allegorisk som i 'Birth 
of Love’ (1987, Louisiana), hvor kvin
den stiger op af den gamle Ford som en 
Venus-guddom, en erotiseret Pinoc- 
chio-fe, i den natlige gade, hvor bør
nene leger.

Fischls anti-modernistiske billeder 
(der i de senere år ofte er muld-lærre
der af filmisk montage-effekt) betyder 
en genkomst for det narrative maleri i 
USA, hvor han står for etableringen af 
en ny, men også traditionsbaseret bil
ledkunst. Hans personer er omgivet 
med varme og psykologisk sympati, 
men vi skal selv ud af dette rige materi
ale skabe vores egen fortælling om den 
amerikanske familie i drifternes paradis, 
og vi tvinges til at tolke de enigmatiske 
scener ud fra vores egne værste mistan
ker, som psykologiske tekstbilleder og 
fikserbilleder der afslører os selv. I den 
sammenhæng kan man også tolke de 
angreb, som fra tid til anden er blevet 
rettet mod både Salle og Fischl fra fe
ministisk hold, som mener at finde mi- 
sogyne træk -  hos Salle i den kolde, 
fremmedgjorte fremvisning af porno
grafiens dukker, hos Fischl i den på
trængende skildring af kvinder (og 
mænd) som synes underlagt seksualite
ten, apatisk og modstandsløst (som 
blandt andet i 'Master Bedroom’, hvor 
en næsten nøgen kvinde sidder på den

store seng med sin hund og ser frem 
mod en person udenfor billedrummet).

Et beslægtet værk, der tilsvarende 
kan læses som et epos om seksualite
tens herredømme, er Nan Goldins sam- 
komponerede fotoserie 'The Ballad of 
Sexual Dependency’ (1986, findes i 
versioner som udstilling, som dia-show 
og som bog), en løst komponeret 'ro
man' med nærgående autobiografiske 
islæt: en billedserie af tilsyneladende 
tilfældige enkeltbilleder af amatørisk 
udseende (uskarphed, ’vilkårig’ beskæ
ring), skabt over en årrække (1976-85), 
forestillende Nan Goldin selv og hen
des elskere og venner, typisk i meget 
intime situationer. En stor del af bille
derne viser nøgenhed, mere eller min
dre eksplicit seksuelle situationer, loka- 
literne er typisk soveværelser og bade
værelser. Men gennem den litterære 
organisering ~ sammenstillingen som 
en helhed med fælles titel, forord, mel
lem-titler, enkelt-titler -  får de tilfæl
dige snap shots karakter af et samlet 
værk, et bittersødt panorama af tilvæ
relsens ulidelige seksualisering, således 
at konceptet hæver det yderst private 
til et alment statement, og den tekniske 
siethed til et æstetisk statement rettet 
mod den skønne kunst og den perfekti
ble lækkerhed, som er så allestedsnær
værende i det kommercielle fotografi. 
'Historien' handler om kødelig lyst og 
ensomhed. Der er elskende par, men 
flere fremmedgjorte som titlerne fortæl-

Seksuel desillusion: Nan Goldins ’Nan 
and Brian in bed, New York 1983’ fra 
The Ballad o f  Sexual Dependency, 1986.

ler om: 'Bobby masturbating’, 'Brian 
with his head in his hånds’. Og ’Nan 
and Brian in bed’ er ikke en skildring af 
lidenskab, men er en scene af post-coi- 
tal tristesse: den påklædte kvinde på 
sengen ser søgende hen på manden, 
der sidder nøgen på sengekanten og ry
ger en cigaret, mens han utilnærmelig 
ser frem for sig. Det er også en ballade, 
hvor AIDS-dødedansen har holdt sit 
indtog: Spraymalet på en dør i New 
York City finder hun to skeletter der el
sker.

Over for disse kærligheds-epos’er 
kan man sætte en tredie serie, der kan 
ses som en lige så symptomatisk mani
festation af seksualiteten i AIDS-epo- 
ken, indskrevet i en lignende semi- 
narrativ sammenhæng: Andrew Wy- 
eths såkaldte 'Helga Pictures’, 240 bil
leder i tempera, dry brush, akvarel og 
blyantstegning, udført i årene 1970- 
85. Wyeth, der har en omstridt posi
tion i amerikansk kunst, dyrket af et 
stort publikum, men i stigende grad af
vist af kritikken, der ser ham som en 
anakronistisk regional klassicist, opnå
ede en mediesensation med 'afslørin
gen' i 1986 af de hemmeligholdte bille
der, hvis model er en tysk nabo. Der 
blev talt om, at ikke engang Wyeths 
kone kendte dem, og at de var vidnes
byrd om et forhold mellem maler og 
model. Hermed var der banet vej for 
en succesrig bogudgivelse og en sensa
tionelt velbesøgt udstillingsturné, be
gyndende på selveste National Galle ry 
of Art i Washington, D.C. Efter at 
malerierne på et par år således havde 
opnået enestående berømmelse, kunne 
ejeren sælge dem igen i 1989 med be
tydelig gevinst.

Sensationen lå utvivlsomt nok så 
meget i den omstændighed, at det dre
jer sig om stærkt erotisk farvet kunst. 
Halvdelen af billederne er nøgenstu
dier. Ofte synes den udstrakte kvinde
krop at svæve i en drømmetilstand af 
erotisk slummer, altid alene, men ob
serveret med en bad b oy ’s blik, hvilket 
ikke engang den minutiøse objektive’ 
naturalisme kan tilsløre. Billeder som 
'Black Vel vet’, ’Nude 71’, ’Barracoon’, 
’Day Dream’ og 'Overflow' med mange 
studier er sådanne næsten voyeuristiske 
blik på den hvilende kvinde, der igen 
blev nidstirret af det fascinerende pub
likum, der søgte at afgøre karakteren af
forholdet mellem Andrew og Helga. 
Men selv om den nyfigne offentlighed 
ikke fik de ønskede svar, var det klart, 
at 'Helga Pictures’ var en affære med 
kunsten og med kapitalen, om ikke 
med kvinden: Safe sex for et bekymret, 
men ikke derfor mindre lystent borger
skab. Sex helt uden penetration.
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Syndens løn
Man kan måske se den nye sensualitet, 
som i 80’erne markerer sig i ameri
kansk film (og som skuespillere som 
Kim Bassinger, Mickey Rouke, Richard 
Gere, Teresa Russell, Isabella Rossel- 
lini, Lena Olin lægger krop til) som 
symptom på AIDS-situationens foran
dringer. Man kan i den nye kultur se 
tendenser til en forøget voyeurisme, en 
safe-sex kultur af ’sex without the pas
sage of bodily fluids’ (Kroker). Filmen 
skal ikke mere afspejle samfundets sek
sualitet, ikke lokke med indsigt, men 
vise det tabte 'paradis’ med al den for
budte og fordrærvede frugt, som man 
tidligere så ubekymret kunne spise af. 
Og mediernes sex er jo den sikreste 
sex, der findes, i hvert fald for publi
kum.

En ny overlevelsesstrategi, en ny til
pasningsevne markerer sig. Det er be
tegnende, at kondomet i denne epoke 
har holdt sit indtog i pornofilmen, 
omend kun hos et ’miljøbevidst’ sel
skab som Femme Productions, der di
rekte annoncerer med, at det ’utilizes 
safe sex techniques except where the 
talent are real life lovers’. Som helhed 
er pornofilmen ellers blevet farlig for de 
medvirkende, og da John Holmes, der 
havde medvirket i hundredvis af por
nofilm, i 1988 døde af AIDS måtte det 
bekymre hele industrien. I de nye best- 
selling bøger om etikette og gode mane
rer, som har oplevet en markant op
blomstring, er der nu rådgivning om 
’how to raise the issue of safe sex with 
that new someone in your life’, for 
AIDS eller ikke AIDS, the show must go  
on. Men moralens vogtere står på vagt: 
Vanessa Williams, der var blevet hyldet 
som den første sorte Miss America i 
1984, måtte aflevere kronen, da girlie 
magasinet Penthouse bragte nøgen-fo- 
tos af hende. Den store skønhedskon
kurrence tåler ingen slinger i valsen, i 
sig selv et gradiost mediebillede på safe 
sex. Og til stadighed forekommer der 
tilfælde af censurrestriktioner (i tradi
tionen fra den såkaldte Monkey Trial i 
Tennessee 1925, hvor en skolelærer 
blev dømt for at undervise i Darwins 
evolutionslære), rettet mod især skole
bibliotekernes beholdninger af ’usæde- 
lige’ bøger som ’Huckleberry Finn’ og 
'The Catcher in the Rye’.

Et regeringsinitiativ til igen at få fa
brikeret en betænkning om pornogra
fien resulterede i den såkaldte Attorney 
Generals Commission on Pornography: 
Final Report, også kendt som Meese- 
rapporten af juli 1986, og det viste sig, 
ikke overraskende, at Reagan-admini-

strationen, bedre end Nixon-admini- 
strationen 16 år tidligere, havde for
stået at få frembragt en konklusion, 
den kunne leve med. Det store værk, 
som vakte opsigt ved sin viderebefor- 
dring af det studerede pornografiske 
materiale (så at sige som en utilsigtet il
lustration af, at nissen altid flytter 
med), gav nyt incitament til advarsler, 
restriktioner og formynderi. I 1989 
vakte det stor opmærksomhed, da en 
stor gruppe senatorer med opbakning i 
religiøse grupper angreb to kunstnere, 
hvis værker blev udstillet med støtte fra 
National Endowment of the Arts, for 
blasfemi og obskønitet. Fotografen Ro
bert Mapplethorpe, der var død af 
AIDS i foråret 1989, skulle mindes med 
en retrospektiv udstilling i The Corco- 
ran Gallery i Washington, D.C., men 
da aktionen truede med at involverede 
institutioner i en fem-årsperiode skulle 
nægtes støtte, valgte ledelsen at aflyse 
udstillingen af Mapplethorpes æstetisk 
udsøgte homoerotiske fotografier, en 
beslutning som blev mødt med prote
ster i kunstverdnen, og som i 1990 
førte til nye kontroverser dels i forbin
delse med en ny Mapplethorpe-udstil- 
ling i Cincinnati, dels i forbindelse med 
initiativer til at stække National En- 
dowments of the Arts-støttede kunst
neres ytringsfrihed. Bag den politiske 
gruppe står den republikanske senator 
Jesse Helms og fundamentalistiske 
grupper som også var aktive i somme
ren 1988 for at få Scorseses The Last 
Temptation o f  Christ standset på grund

af det seksuelle indhold (Kristus fanta
serer over en jordisk livslykke med en 
kødelig Maria Magdalene), på samme 
måde er også andre kunstværker -  
blandt andet et Fischl-maleri -  blevet 
angrebet. Som denne kunstkritik har 
manifesteret sig, er det påfaldende, at 
det typisk enten er ultra-konservative 
eller feministiske grupper, der tager ini
tiativet. Og samtidig ’rystes’ samfundet 
af mediernes kun alt for villige historier 
om seksualitetens ødelæggelse ravage 
på troens og magtens tinder: Jim Bak
ker, Jimmy Swaggart, Gary Hart.

Hollywoods snu ff'film
Syndens løn er døden, hedder det hos 
Paulus, hvor det at synde blandt andet 
forstås som at lyde legemets lyster (jf. 
Romerbrevet VI, 12 & 23). Denne mo
ralske fordømmelse af seksualiteten 
som ikke blot syndig, men også døde
lig, har altid haft en vis genklang i 
amerikansk kultur -  amerikansk littera
turs første store behandling af syndig 
seksualitet, Hawthornes ’The Scarlet 
Letter’ fra 1850, slutter med at den 
syndefulde præst omsider tilstår sin 
brøde og udånder. Men det tematiseres 
særlig påfaldende i en håndfuld film fra 
årene op til og omkring AIDS-epidemi- 
ens mediegennembrud.

Richard Brooks’ Looking fo r  Mr. 
Goodbar (1977), baseret på Judith 
Rossners roman (der byggede på en au
tentisk sag), var den første main stream

Kvinde på kødmarkedet: Diane Keaton 
byder sig til i Looking for Mr. Goodbar.
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film, der forholdsvis eksplicit fokuse
rede på syndigheden med kvinden som 
point of view-person. Historien om den 
unge Theresa, af pæn familie og med et 
job som døvstummelærer i New York, 
var et kig ind i seksualiteten som dæ
monisk afgrund: Barndomstraumer 
(polio, katolicisme, fanatisk far) driver 
hende ud i seksualitetens afgrunde. 
Hvor den 'uartige’ søster -  som dyrker 
sw inging og andre amoraliteter med 
overklassevenner ~ flyder ovenpå, så er 
Theresa med sin artighed dømt til at 
tage springet ned i de mørke regioner, 
og det hjælper ikke, at hun angivelig 
kun søger den kontante vare -  ’Don’t 
love me, ju st... make love!’, er hendes 
anvisning til en boyfriend der prøver at 
lægge følelser i -  og netop derfor må 
det gå så galt. Hun må finde sig et us
selt værelse i et sleazy downtown  kvar
ter, frekventere skumle barer, sex med 
fremmede og narko, indtil det ender 
med, at en impotent male chauvinist 
myrder hende under stroboskoplam
pens blinklys. Hun har dyrket mænd og 
sex som var det chokolade (deraf titlen, 
der hentyder til en populær chokolade
stang), og så kan det ikke ende på an
den måde.

Det var alvorlig filmkunst med se
riøse skuespillere, og samtidig var der 
bare bryster og uanfægtet brug af ord 
som fuck, cunt, og kiss my a s s . . .  I just 
did!! Single-lærerinden på natbarernes 
kødmarked er ved at dø af grin over, at 
den ’pæne’ boyfriend, der viser sig at 
være biseksuel crossdresser, vil bruge 
kondom: Siden var det ikke noget at 
grine af!

Paul Schrader skrev og instruerede 
Hardcore (1979), hvor centralpersonen,

Nedstigning til drifternes underverden: 
George C. Scott leder e fter sin datter i 
Hardcore.

George C. Scott som calvinistisk fader, 
drager fra Grand Rapids i dybets sne
knugede Michigan til syndens solrige 
Californien, for at finde sin forsvundne 
datter, der, som det skal vise sig, af 
egen fri vilje har forkastet det strenge 
kristelige midtvest-miljø til fordel for 
den californiske pornobranches bærme. 
Ikke Candys pikareske rejse hjem til 
Daddy, som i Terry Southern & Mason 
Hoffenbergs berømte pornoroman 
’Candy’ (1955), men Daddys jagt på 
den besudlede uskyld, som han til sidst 
forenes med i en slutning der minder 
om John Waynes ’Let’s go home, Deb- 
bie’ i Fords The Searchers. Det er et 
korstog mod synden å la Travis’ i Taxi 
Driver, som Schrader skrev (ligesom 
han også i An American Gigolo og Mis- 
hima endnu en gang kredser om synden 
og den besudlede renhed på samme 
måde som tungen søger tilbage til den 
smertende tand). Filmen giver næppe 
noget videre realistisk billede af bran
chen ~ pornoinstruktøren er en ung 
UCLA-student, og hovedskurken Ra
tan er tegnet som diabolsk umenneske: 
han medvirker selv i en såkaldt snu ff 
film, hvor han sex-myrder for åbent ka
mera: Det koster $ 100 at se strimlen. 
Man finder en lignende reference i en 
af de trendskabende romaner om de
praveret ungdom, Bret Ellis Eastons 
’Less than Zero’ (1985): ’I think it’s 
real too’, mener den unge mand. ’I 
mean, like, how can you fake a castra- 
tion? They cut the balls off that guy

real slowly. You can’t fake that’.
Denne uhyggelige sammenkobling af 

sex og død er en vedholdende porno
legende, efter alt at dømme en ren fik
tion, men selve mytens standhaftighed 
peger på en dragning mod seksualite
tens dæmonisering. I en vis forstand la
ves der også snu ff film i Hollywood.

Temaet genfindes i en anden af de 
store, uforsonligt moraliserende hi
storier om seksualitetens morbiditet 
som ikke bare er orgasmens 'lille død’: 
Bob Fosses Star 80 (1983) fortæller do- 
kudramatisk historien om Vancouver
pigen Dorothy Stratten, som blev op
daget’ af en svindlerisk småalfons, Paul 
Snyder, der fik hende afsat som Play
boy-pige. Hun blev inviteret til Los 
Angeles og syntes på tærsklen til en lo
vende kariere som starlet/star, og var 
blevet gift med og skilt fra Snyder, da 
den forbitrede ex-mand, der havde 
mistet sit pas til stjerne-sfærerne, myr
dede hende. Filmen, der bygger på Te
resa Carpenters reportage, viser den 
seksuelt attraktive kvinde -  et Playboy
ideal -  som offer for tre, eller rettere 
fire, udbyttere: Først kom den vulgære 
smalltimer Snyder, så var det smuds
kongen Hefner, endelig var det den 
kultiverede Peter Bogdanovich der 
fandt sin stjerne. Men sidst i rækken 
kommer naturligvis også Fosse, der fin
der sin martyr, den hedonistiske mand
lige seksualitets uskyldsrene martyr. Fil
men fokuserer skarpest på den farlige, 
psykopatiske Snyder, men den beske 
pointe er, at alle for så vidt, hver på de
res måde, udnytter hende. Mariel 
Hemingway ofrede sig også for det sek
suelle idealbillede -  for sin ’Snyder’ ? -  
og fik breast implants for at kunne illu
dere i rollen. Selv den uskyldigste må 
indstille sig på, at seksualiteten er en 
dødssynd.

Blåt og sort fløjl
Denne dæmonisering synes at intensi
veres i AIDS-epokens kunst. Både i 
film, tv, litteratur, billedkunst, fotografi 
og reklame.

I de nye, seksuelt fokuserede film er 
det et underliggende budskab, at sex -  
og især glubende seksuel appetit -  fører 
til døden, det er en dæmonisk kraft, 
mandens inderste destruktive energi -  
som i Hardcore, Star 80, men også hid- 
rørende fra kvinden (jf. det misogyne 
træk i film noir, der genoplives i en pa
stiche som Kasdans Body Heat, 1981). I 
Rafelsons The Postman AIways Rings 
Twice ophidses kvinden af mordet på 
manden til at invitere elskeren til 
steamy sex, midt på ulykkesstedet. Et af 
de budskaber, der mere eller mindre
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eksplicit formuleres, er, at de mest li
denskabelige kvinder er de mest dispo
nerede for en brat død. I Paul Mazur- 
skys Enemies (1989) ender den sensu
elle elskerinde, der har overlevet den 
nazistiske jødeudryddelse, med at begå 
selvmord: Al den hektiske sveddryp
pende kropslighed er til syvende og 
sidst kun et falsk livstegn. I No Way 
Out, hvis spionintrige om en russisk 
plantet muldvarp-agent i selveste Pen
tagon sættes i bevægelse af den kvinde
lige hovedpersons aggressive seksuali
tet, er det fortællingens præmis, at et 
sådant seksuelt initiativ hos en kvinde 
nødvendigvis må føre til døden. I The 
Black Widow møder mændene den ide
elle kvinde, ’too good to be true’ me
ner den ene, og det holder da også stik 
for så vidt som hun, lige som den ed
derkop der har givet filmen titlen, har 
gjort det til en vane at myrde manden 
efter parringen.

Adrian Lynes Fatal Attraction havde 
påfaldende ligheder med Clint East- 
woods Play Misty For Me o g  en glemt 
thriller, The Naked Edge, men dens kup 
var at formulere så at sige den basale 
skræmmehistorie for AIDS-alderens 
bekymrede swingers, der her yderst ef- 
fektfuldt fik demonstreret, at one night 
stand-pro misku teten, personificeret af 
den tilfældige kvinde som familiefade
ren har sit fatale møde med, er sam
menlignelig med at slippe en morder 
løs i sit eget hjem. Igen er det beteg
nende, at mandens berusende seksuelle 
oplevelse med en seksuelt initiativta
gende kvinde (der byder på fellatio i 
elevatoren, etc.) viser sig at være døds
ensfarlig, for sådanne kvinder kan 
umuligt være helt velforvarede: I sidste 
instans er kvindens seksualdrift en slags 
vanvid, fortæller filmen. Glenn Close 
med køkkenkniv i hånden og mord/ 
sex-lysten lysende ud af øjnene, mens 
hun attakerer hustruen hvis plads hun

Den morderiske seksmlitet: Michael 
Douglas og Glenn Close i Fatal Attraction.

vil erobre, var en god reklame for det 
’Just Say No’, som var hr. og fru Rea- 
gans bidrag til en løsning på tidens mo
ralske dårligdom. Den morderiske el
skerinde, der er en så dangerous liaison, 
hedder Alex, og det dobbeltkønnede 
navn antyder, at hun ikke er en virkelig 
kvinde: manden er ikke i stand til at 
bekæmpe hende, det er som om hun 
har kastet en seksualitetens fortryllelse 
over ham, så hverken kvælning eller 
drukning fører til døden. Først da hu
struen affyrer et skud i hjertet på denne 
promiskuitetens frygtelige vampyr, er 
hun ekspederet, og mand og kone kan 
igen omfavne hinanden i deres hjem.

Et andet eklatant eksempel er Nor
man Mailers Tough Guys D ont Dance, 
bygget på hans egen roman. Mailers 
forfatterskab har altid kredset om den 
mandlige seksualitet, som han tolker i 
originale og lidt forrykte termer, ind-

Det erotiske mørke: Andrew Wyeths Black 
Velvet (1972) fra serien Helga Pictures.

svøbt i suverænt forførende metaforiske 
ordkaskader. I de tidlige værker som 
krigsromanen The Naked and the 
Dead’ og Hollywood-romanen 'The 
Deer Park’ ytrede det sig som en foku
sering på personernes seksuelle identi
tet (som det også findes hos vennen Ja
mes Jones med 'From Here to Eternity’, 
der blev slugt af samtiden ikke mindst 
på grund af den seksuelle realisme). 
Men i romanfragmentet 'The Time of 
Her Time’ (1959), en historie om ’the 
messiah of the one-night stand’ som 
møder sin skrappeste udfordring, filoso
ferer han over selve sex-akten, der ses 
som en eksistentiel slagmark for mand
lig og kvindelig vilje. Hans 1965-roman 
’An American Dream’, der fortalte om 
et hustrumord (som Mailer selv havde 
været nær på i 1960, hvor han stak sin 
hustru ned), fortsatte med seksual-my
tologiske visioner: Gud og djævelen 
svarer til vagina og anus! I det polemi
ske skrift ’The Prisoner of Sex’ (1971) 
gik han i felttog mod femisteme i al
mindelighed og mod Kate Millett i sær
deleshed (hun vier ham et helt kapitel i 
’Sexual Politics’), og i ’Marilyn’ (1972) 
besang han Kvinden, som han helst så 
hende.

I et essay om sine erfaringer fra 
60’ernes film-avantgarde ser han filmen 
som ’a phenomenon whose resem- 
blance to death has been ignored for 
too long’, og da han i 1987 fik mulig
hed for at filmatisere sin egen kriminal- 
og seksualroman fremhævede han det 
morderiske ved samlejet: ’When one 
person is more murderous than the ot- 
her in the act of love, they are left, 
male or female, with an in tolerable ten
sion that keeps one from real satisfac- 
tion’, for når alt kommer til alt, er det

Den dæmoniske lyst: Isabella Rossellini i 
Blue Velvet.
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samme ting: ’Fucking is penetration, 
murder is penetration’. Og i filmen 
kommer alt til alt, i en moderniseret 
film noir om vege mænd og stærke 
morderiske kvinder, hvis seksualitet er 
så dødbringende. Da den blonde swin- 
ger uden betænkning har skudt en an
den kvinde, som truer med at røbe 
narko-komplottet, blotter hun sine bry
ster i nattekulden og kaster sig -  med 
dampende ånde -  over sin betuttede 
mandlige medsammensvorne; og da 
hun siden får sit hoved skilt fra krop
pen og sænkes ned i Atlanterhavets 
dyb, sker det med skæbnesvanger 
uundgåelighed, for sådan tynger seksu
alitetens utålelige vægt menneskene 
ned i dybet, især de glubske destruktive 
kvinder der blotter deres bryster i nat
tekulden. I Parkers stemningsbeslæg- 
tede Angei Heart er detektivens liden
skabelige samleje med den unge pige 
også et seksualmord, endda incestuøst 
(en særlig provokation, at hun spilles af 
Lisa Bonnet, ’Cosby’s datter!): Det er 
ikke sæd, men blod der flyder, ja, reg
ner ned over de elskende.

To magiske billedkunstnere fra ret så 
modsatte fløje i amerikansk kultur som 
Andrew Wyeth og David Lynch er fæl
les om en visualisering af erotikken som 
en sådan dæmonisk og desperat aktivi
tet, et dyk ned i den farligt mørke, men 
fløjsbløde undergrund. I ’Black Velvet’ 
(1972) synes den nøgne kvinde at 
svæve i mørket, med ansigtet bort
vendt. Den lille sorte fløjlssnor, hun 
har om halsen, understreger hendes af- 
klædthed. I Blue Velvet (1986) venter 
de kæmpende biller nede under græs
plænen i den småborgerlige lilleby, og 
den unge mand drages ned i den mørke 
seksualitet: fra sit skjul i skabet udspio
nerer han det voldelige samleje mellem 
den terroriserede kvinde og den vider
værdige mand, som synes at være selve 
ondskabens inkarnation, og opdager, at 
kvinden midt i mishandlingen og yd
mygelsen også nyder det. Hendes røde 
læber smiler i mørket, mens den dæ
moniske Frank hvæser sine hadefulde 
litanier. I begge tilfælde vises kvinden i 
viljeløs hengivelse til et seksuelt mørke.

Lynch har siden fortsat ad denne vej 
med Ttein Peaks (1990), en tv-serie om 
det gedulgte, om seksualiteten og dø
den som farlig understrøm: Under Lau
ras (og hendes morders) pæne over
flade ligger en djævelsk drift som må 
føre til døden. Og det er symptomatisk, 
at da FBI-agenten afstår fra Audreys fri
stende sex-tilbud, overlever han atten
tatet: Safe sex med sikkerhedsvest! Den 
tematiske gedulgthed er samtidig, kon
genialt, modsvaret i mediets konventio
ner, for i amerikansk network-tv fra

Lucy til Cosby har det altid været den 
uskrevne regel, at familiens hemmelig
heder må forblive skjult. I Twin Peaks er 
det den forfærdelige og dødbringede 
lyst der omsider detonerer under den 
amerikanske familie. . .

Unddraget fra den morbide seksuali
tet er typisk nok kun en film som She’s 
Gotta Have It, hvis fortælling om en 
sort kvinde med tre elskere, undtagel
sesvis fremstiller seksualiteten som en 
munter og livslysten sag. Og så har 
AIDS endda ramt det sorte USA ufor
holdsmæssigt hårdt.

Alt i alt venter der i seksualiteten de
speration mere end lyst, et domæne af 
pinagtighed og ydmygelse, og måske li
gefrem en dødelig trussel. Men denne 
dødsdrift kan også fremstå som en or
gastisk eksplosion af lystbilleder, MTV- 
musikvideoernes enkelte sansede glimt 
som aldrig lader sig fastholde, men hel
ler aldrig fører til en kulmination, hver
ken i det enkelte forløb eller i hele ka
nalens karakter af uendeligheds-output. 
Amerikanske mediers ultimative udtryk 
for al denne forgæves lyst er måske sek
sualitetens sublimerede kommercielle 
åbenbaring i månedsbladet Sports Illu- 
strateds årlige, kultisk dyrkede Steim 
Suit Issue, et næsten patetisk monu
ment over seksualiteten som lavkulturel 
Americana, der i tidens fylde uværger- 
ligt vil arbejde sig ind i avantgarden.

Og sådan synes seksualiteten at 
være på vej ind i mediernes totale regi. 
Ligesom Eco mener, at kærlighedser
klæringen i den postmoderne æra kun 
kan tænkes som en ironisk metasprog
lig leg, sådan kan også selve seksualite
ten blive en slags metaleg der relaterer 
til mediernes Virkelighed’. ’When I 
make love I do so as a movie. In a post
modern society there is no more »natu
ra!« intercourse. There is no more de- 
sire’ siger Haase. I hvert fald kan medi
erne nu selv fremvise seksualiteten som 
et billede af seksualiteten. Et billede af 
et billede: Den unge mand i Steven So- 
derberghs sex, lies and videotape (1989) 
kan kun nærme sig kvinderne gennem 
de videointerviews, han laver med 
dem. Denne post-Soderberg finder syn
tesen af kødets lyst og sjælens ensom
hed i mediets lys. Heldigvis er hans vi
deo-seksualitet ikke ubodelig, endnu 
kan den virkelige kvinde gøre sig mere 
virkelig end mediet. I hvert fald på 
film.
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