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K L PI

Et eksperiment fra Filmskolen

F ilmskolen har produceret en decide­
ret eksperimentalfilm - en film uden 

continuity og handlingsplan. Eleven -  
der går på klippelinjen -  Jesper Fabri- 
cius har faktisk aktualiseret konceptet 
’materialfilm’ siden han 1988 præsente­
rede Kinoptikon i Galleri Kongo. Her 
inddrog han selve projektionen som 
emne. Filmen var en blankfilm der var 
blevet bemalet med forekomster af en­
kelte fotos og tekster, som derpå var ble­
vet kopieret over på sort/hvid dobbelt- 
perforeret film. Filmen blev forevist 
med to billeder pr. sekund på en special 
stumfilmprojektor (Spector), så fremvis­
ningen fik karakter af et kontinuert lys­
billedforløb af ca. to timers varighed. 
Bevægelsesillusionen var fraværende og 
opmærksomheden var ejendommeligt 
ført over på en kontinuert variabel bil-

Notits om filmen efter 60
af Mogens Ruhov

V i snakker om en lille serie film (10 
i alt), som skal illustrere filmens ud­

vikling (Filmens Udvikling) efter 1960. 
Vi præsenteres for et udvalg. Det er ikke 
særligt spændende. Det er konsekvent i 
forhold til nogle stilistiske overskrifter, 
der i sig selv er i orden, modernisme, 
realisme, hollywoodisme. Men serien er 
kedelig. Filmens udvikling forsvinder i 
de konsekvente begreber. (Sådan noget 
er ikke sjældent).

Overskrifterne er rigtige, men det er 
forkert. Det duer ikke.

En anden overskrift (for det hele) fal­
der mig ind: Encyklopædisk. (Begreber 
er nødvendige. Det er dem, der får os til 
at se. Ligesom de altså kan gøre blinde. 
Få til at falde i søvn. Men de er en for­
udsætning. De rigtige.)

Altså tror jeg, at 'encyklopædisk’ er et 
godt begreb for filmens udvikling siden 
1960. Jeg vil blot nævne det. Ligesom i 
forbifarten. Jeg tror, det dækker de dy­
beste bestræbelser i filmene, ligegyldigt 
hvilken stilistisk observans, ligegyldigt

ledflade, der samtidig gjorde tidsfaktoren 
vedkommende.

I den ejendommelige filmskolefilm Og 
han sagde til ormen: du er min moder og 
min søster fra efteråret 1990 viderefører 
han projektet. Basisfilmen er en film 
med bemalinger, påklistrede insekter, 
limbobler og skimmel vækster der proji­
ceres ind i et filmkamera via en langsom 
forevisning gennem et klippebords pris­
me. Klippebordet giver illusion af lang­
somme overblændinger. Filmforløbet 
gør i ekstrem grad opmærksom på mate­
rialet film, som både stilstand og forløb, 
der til forskel fra Kinoptikons stumhed er 
markeret i klange. Som varetager af en 
ejendommelig fase i konceptkunsten er 
Jesper Fabricius original uden sidestykke 
i hele vor vide verden. Tænk at det skulle 
ske på Filmskolen. Carl Nørrested

hvilken poetisk doktrin, der er på spil. 
De vil hele tiden hen imod en forståelse 
af tilværelsen bestemt af den mest om­
fattende sammenhæng. Man søger at 
indfange elementer, opslagsord, artikler 
fra encyklopædien i fortællingens net­
værk.

Rocco og hans brødre, Leoparden, 
Godfather I-II, Lovestreams, The Pas- 
senger (Profession: Reporter), 1900 I-II, 
Andrej Rublov, Solaris, 2001, Epide- 
mics, Himlen over Berlin, Frihedens 
Spøgelse, Mælkevejen (om de 7 døds­
synder), Dekalogen (om de 10 bud), To- 
tre ting, jeg ved om hende (anti-ency- 
klopædi), Shoah, Notater om Kærlighe­
den, The Wall. Jeg har nævnt, hvad der 
faldt mig ind.

Genre: Parodi, travesti.
Dramaturgi: Dyb plotstruktur, ofte 

parallelplot, episodisk.
Stil: Hvad som helst.

Mogens Rukov, født 1943, er cand.mag. i dansk og 
filmvidenskab og har siden 1975 undervist i drama­
turgi og manuskript på Den danske Filmskole. Han 
har skrevet manus til filmen Elise (1985) og været 
manuskript-konsulent på Forbrydelsens Element 
(1984) og Et skud fra hjertet (1986).

Eksperimentalfilm på ud­
stilling

F lere kunstudstillinger i efteråret har 
video eller film som centralt emne -  

f.eks. Warhol på Louisiana, Rockens bil­
leder i Kunsthallen Brandts Klædefa­
brik og Yoko Ono En trance på Randers 
Kunstmuseum.

Foruden tidsskriftet Louisiana Revy 
er der udsendt kataloger i bogform, der 
tager centrale områder op omkring 
’tidsbaseret kunst’.

'Rockens billeder’, luksusudgivet på 
Gyldendal, er redigeret af lederen af 
Kunsthallen Karsten Ohrt og udstil­
lingskonsulent Thomas Ohrt. Sidst­
nævnte har tidligere stået for flere pla­
decover udstilli nger og gennemgår grun­
digt den historiske baggrund i artiklen 
'Popkunst og rockmusik i 60erne’ med 
linjer tilbage til englænderne Richard 
Hamilton og Peter Blake fra slutningen 
af 50erne. Han gennemgår desuden 
præcist den vigtige sammenhæng mel­
lem musikere og kunstskoler i England 
og USA i 60erne, samt psykedeliske bil­
leder. Der er givtige historiske artikler 
om den engelske kunst og rockmusik i 
70erne og 80erne af Rick Poynor samt 
Jon Savage om Punk. Poynor gennem­
går bl.a. den utroligt komplekse audio­
visuelle udvikling via Roxy Music 
(Bryan Ferry og Brian Eno siden 1972) 
til Enos rumlige, ligefrem skulpturelle 
opfattelse af lyd -  benævnt ’ambient 
music’, dvs rytmevekslende akustiske 
minimalistiske klange, der helt konkret 
skulle erobre rummet. Det gjaldt siden­
hen også for synssansen i abstrakte 
rumskulpturer. Videomonitorerne fun­
gerede som indirekte vekslende farve- 
lyskilder og videotapes udgjorde farve- 
skift i mønstre, der indirekte blev afspej­
let i konstruktivstisk udformede papfla­
der.

Denne helt originale form for installa­
tioner, man kunne opleve i Enos opstil­
linger i Huset 1986, udviklede sig fra 
hans konkrete arbejde med videopro­
grammer i The Kitchen, New York si­
den 1979, hvor Eno så radikalt og naivt 
som Warhol havde arbejdet med video­
tapes, efter han bevidst havde smidt in­
struktionsbogen bort. Enos kendteste 
videotape direkte for monitor M istaken 
Memories o fM ed ia eva l Manhattan (1981) 
er lodret orienteret, bearbejdet, fejlfar­
vet udsigt fra et hotelvindue, som i mo­
nitoren følgelig vendes vandret og opde­
les i klangsatser). De lange forløb har 
værkkarakter. Eno ophævede fuldstæn­
dig denne monitor- og værkdominans
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for derefter udelukkende at anvende mo­
nitoren til far veprojektor. Den udvikling 
er det svært at få konkrete oplysninger 
om, men den forefindes i artiklen. Des­
uden bliver de indviklede relationer mel­
lem kunstindustriens kraftfelter og pla­
deindustrien samt linjerne op til punk 
fra Cabaret Voltaire og New Wave ud­
redt. Jon Savage koncentrerer sig om op­
røret mod den etablerede pladeindustri, 
som det klarest kunne ses hos Sexpistols 
(jvf den også herhjemme viste The Great 
Rock and Roli Swindle (1980). Elo Nielsen 
tager sig af den tilsvarende mindre mar­
kante periode i USA og Justin Hoff- 
mann beskriver de indviklede german­
ske sammenhænge i de seneste 20 år.

Der er en fin balance mellem danske 
og udenlandske originalartikler. Katalo­
get afsluttes med artikler af Knud Odde 
om ’Rock og maleri i Danmark’ samt 
Morten Øberg og Lars Movin om mu­
sikvideoens udvikling. Aldrig er man 
blevet så godt informeret om de svært til­
gængelige hybridformer i et dansk kun­
studstillingskatalog.

Yoko Ono har først opnået egentlige 
retrospektive udstillinger fra 1989. Ran­
ders Kunstmuseum viser 113 katalog­
numre (heraf 18 film- og pladeindspilnin­
ger). Her har man mulighed for at se en 
hel del af hendes film (overført på video). 
Hun optrådte jævnligt i FLUXUS- 
sammenhænge (såkaldte ’events’) i To­
kyo og New York fra begyndelsen til 
midten af 60erne -  fortrinsvis i London 
efter mødet med John Lennon 1966. 
Randers Kunstmuseums katalog, redige­
ret af John Hendricks og Birgit Hessel- 
lund, lægger vægt på hendes koncept­
prægede film, som næsten ikke har været 
vist i Danmark.

Hun startede med Four 1966, der 
sidenhen blev betegnet Film no 4 som en 
episode i FLUXUS Anthology (redigeret 
af George Macuinas). Filmen viser fire 
kunstneres røvbalder. Den blev udvidet 
til spillefilmslængde i London året efter 
med 365 forskellige balder. Filmen er 
ganske givet inspireret af Warhols film 
Taylor Mead ’s Ass fra 1964 - udsendt net­
op januar 1966 -  der viser den fjollede 
skuespillers balder i 75 minutter. Den 
måde at sige ’up Yours’ gav hende mange 
fjender udover forurettede Beatles-fans. 
Four startede Onos filmproduktion, der 
dels var inspireret af Warhol -  f.eks. Smile 
(1968), som viser John Lennons ansigt 
udviklende et smil i løbet af 50 minutter, 
dels var kommentarer til den ulidelige si­
tuation permanent at leve i mediernes 
søgelys, som The Rape (for østrigsk TV, 
1969).

Disse film burde nå et større publikum 
end dem, der besindede sig til Randers.

Carl Nørrested

Domptør i løvekule

Ironisk nok er det ikke lykkedes Gian- 
carlo Parretti at overtage det gamle 

franske filmselskab Pathé, hvis navn 
ikke desto mindre pryder hans interna­
tionale Pathe Communications. Til 
gengæld omfatter hans opkøb halvpart 
i Nordisk Films distribution samt sel­
skaberne Cannon, De Laurentiis og 
Ladd Company, der har banet vejen til 
USA, hvor han nu efter omkring et års 
tovtrækkeri har fået skrabet 1,3 milliard 
dollars sammen til kronen på værket, 
købet af MGM/UA.

De mange manøvrer, bl.a. forsøget på 
at få Warner til at træde ind som økono­
misk garant, og hemmeligholdelsen af 
Parrettis finansielle kilder har skabt så 
stor usikkerhed omkring MGM/UAs 
fremtid, at det har spændt ben for sel­
skabets løbende forretninger, hvor man 
bogstaveligt ikke vidste, om man var 
købt eller solgt. En stribe selskaber med 
Warner i spidsen har lagt sag an mod 
Parretti, hvis fremgangsmåde internt i 
branchen er blevet betegnet som gang­
stermetoder. Bl.a. begyndte hans folk at 
overtage MGM/UAs handelslinier til 
eget brug, før købet var en realitet, og 
en væsentlig del af købesummen er til­
vejebragt ved på forhånd og forventet 
efterbevilling at bortsælge MGM/UAs 
aktiver. Så mange at Parretti ser ud til at 
ende med en tom skal.

I forvejen var de to tidligere så velan­
skrevne selskaber kørt ud på et sidespor. 
Douglas Fairbanks, Mary Pickford, 
Charles Chaplin og D.W.Griffiths hæ­
derkronede United Artists blev i 1967 
opkøbt af forsikringsselskabet Trans- 
america Corporation, som uden kend­
skab til filmindustrien krævede, at hver 
eneste film skulle være en supersucces -  
hvorfor overhovedet lave fiaskoerne? -  i 
stedet for én ud af 25, som tommelfin­
gerreglen siger i Hollywood, da man jo 
ikke på forhånd kan vide, hvad der slår 
an. Den politik førte til katastrofeåret 
1981, hvor den økonomiske fiasko med 
Heaven’s Gate til 40 millioner dollars 
blev totalfiasko for UA, da den ikke 
kunne afbalanceres af andre films suc­
ces - der var ikke andre. Og UA blev 
solgt til MGM.

Efter en glorværdig fortid i familie­
underholdningens tegn blev Metro- 
Goldwyn-Mayer i 1969 købt af finans­
manden Kirk Kerkorian (jfr. Richard 
Geres figur i Pretty Woman). Han skar 
produktionen drastisk ned, førte penge­
ne over i bl.a. hotelvirksomhed -  det 
var hans MGM Grand Hotel i Las 
Vegas, der i 1980 i detaljer efterlignede 
højhusbranden i Det tårnhøje helvede 
(74) -  og solgte i 1986 MGM/UAs film­

M el Brooks som MGM Tøve.

lager, inkl. Warners film fra før 1951 
(som UA havde opkøbt), til TV- 
matadoren Ted Turners Turner Com­
munications. Og så har Kerkorian iøv- 
rigt adskillige gange forsøgt at sælge de 
to skrantende selskaber, som han nu 
scorer 935 millioner dollars på til egen 
kistebund.

Parretti har på forhånd solgt de reste­
rende 1000 MGM/UA-films amerikan­
ske TV-rettigheder til Turner for ca. 200 
mio dollars; alle UA, Pathe og Cannons 
1700 films videorettigheder, inkl. de 
helt nye Rocky 5, Russia House og Mel 
Brooks’ Life Stinks, til Time-Warner for 
125 mio dollars; samt bl.a. japanske 
kabelTV-rettigheder til Tokokushinsha 
for 100 mio og diverse europæiske TV- 
rettigheder til forskellige selskaber. 
MGM/UA har ingen film i produktion, 
og hele produktionsstaben vil blive fy­
ret. Parretti må sats på, at alle Ladd 
Companys få bidrag til Pathes kommen­
de udbud af nye amerikanske film bliver 
kæmpesucceser. Ellers er der næppe 
indtægter til at holde selskabet køren­
de, herunder dets verdensomspænden­
de distributionsnet samt ikke mindst 
betalingen af den kæmpegæld, det har 
sat sig i.

Nøglen til verdensmarkedet har siden 
20erne befundet sig i USA. Derfor har 
europæiske filmmoguler gentagne gange 
forsøgt sig over there. Bl.a. Alexander 
Kordas London Films; Arthur J. Rank, 
hvis ekspansion blev spoleret af klodset 
engelsk lovgivnings forsøg på at beskyt­
te hjemmemarkedet i 50erne; Lew Gra­
de i 60erne, Dino De Laurentiis i 
70erne, Golan-Globus’ Cannon i 
80erne. De gik allesammen nedenom og 
hjem.

Historien om United Artists, Transamerica Corp. og 
Heaven’s Gate fortælles i bogen Final Cut af Steven 
Bach, der blev fyret af UA efter at have produceret 
Heaven’s Gate. Historien om MGMs nedtur under 
Kerkorian fortælles i bogen Fade Out af Peter Bart, 
der har været senior vice president hos MGM/UA.

Kaare Schmidt
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E N G O D H I S T O R I E

Velkommen til 
den gode historie
a f  M ogens K lø v e d a l

edaktionen har inviteret mig til at 
skrive en lille klumme i de næste 

numre om, hvad en god historie er for 
noget. Det svarer nærmest til at blive 
inviteret til at løbe spidsrod langs en 
række mennesker, der alle har god 
grund til at slå hårdt ud efter en, der på­
står at kende cirklens kvadratur. For en­
den står et skafot, som jeg så pænt læg­
ger hovedet til hvile på, når jeg ikke kan 
strække mine anstrengelser længere.

Men redaktionen kan med en vis 
sindsro forlange, at jeg svarer. For jeg le­
ver af at påstå, at jeg ved, i hvert fald no­
get om, hvad en god historie er for no­
get.

Jeg er den redaktør på TV 2, som un­
der Lone Bastholms ledelse svarer til he­
le TV-drama på DR. Jeg læser alle for­
slag og forkaster dem næsten alle sam­
men. Jeg kunne klare det nemt ved at si­
ge, hvad sandt er, at TV 2 ikke har nær 
så mange penge at fortælle gode histori­
er for som DR, men det gør jeg ikke. Jeg 
prøver at fortælle enhver, der sender et 
forslag ind, hvorfor det ikke er en god 
historie. Med mindre det altså er en så­
dan. Og så må jeg jo påstå at kunne se 
den, så den kan blive lavet, for at være 
min løn værd.

Så derfor skriver jeg i de kommende 
numre. Jeg anmelder ikke. Bruger, hvad 
jeg har set, læst, husket, som baggrund. 
Jeg vil samle de tanker, jeg prøver at gøre 
mig til daglig, i dette blad.

Inden jeg slutter mit tilløb minder jeg 
om, at jeg kun beskæftiger mig med op­
digtede historier fortalt som film og 
fjernsyn. Om mine samlede tanker også 
gælder for litteratur og journalistik er 
jeg ligeglad med.

Jeg tror det meste gælder for teater og 
måske for musik.

Og hvad er så den gode historie?
En god historie er en historie, der er 

godt fortalt.
Længere er den sag ikke.
Hvis der i den anden ende af spids­

rodsløbet sad en dommerkomite, der

skulle honorere mig eller straffe mig for 
vigtigheden af mit svar, ville jeg nøjes 
med at sige dette: God betyder godt for­
talt. Og jeg ville være stensikker på, at 
have givet det eneste svar der overhove­
det kan tænkes.

En histories kvalitet består ikke i an­
det end måden den er fortalt på. Alt an­
det er underordnet. Dens emne, dens 
indhold, aktualitet, betydningsfuldhed, 
sandhedsværdi, almengyldighed, evig- 
hedsmening, intet betyder noget i for­
hold til fortællingen selv.

Det er ikke form/indhold-diskussio- 
nen, jeg kaster mig ud i. Eller hønen og 
ægget, eller andre filosofiske, eller teore­
tiske spidsfindigheder. Det drejer sig om 
film og fjernsyn. Det kan ses og høres og 
opleves. Det er konkret. Det kan sanses.

Jeg har set den samme historie i flere

udgaver. F.eks. ’Det gode menneske fra 
Sezuan’. En af dem var uforglemmelig, 
en fabelagtig historie. De andre var in­
teressante eller skrupkedelige. Det er be­
viset. Samme historie, men fortalt for­
skelligt. Selv om endda ordene var de 
samme.

Hvis jeg går lidt længere ud, der hvor 
historierne bare ligner hinanden, er 
bygget over samme læst, har samme hi­
storie som baggrund, har jeg set Jesu hi­
storie fortalt, så jeg klamrede mig til sæ­
det og slæbte oplevelser med mig hjem, 
som jeg ikke kunne slippe for. Og jeg har 
set den samme historie så nydeligt for­
talt, at jeg ikke husker mere, end hvad 
en summarisk tegneserie kunne have 
klaret.

Eller cowboyfilmen. Den samme hi­
storie igen og igen. Somme tider var den
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så god, at den bed en stump af sjælen, 
andre gange, mange gange, kunne den 
lige klare at holde mig vågen.

Eller trekanthistorier. Corning Home 
sidder fast endnu. Hundreder jeg har 
set siden er helt borte. Her siger jeg indi­
rekte noget om, hvor gammel jeg selv er. 
Måske er Corning Home ikke særlig virk­
som i dag. For andre og yngre er det må­
ske Maria’s Lovers, der står frem, mens 
hundreder falmer. Det vigtigste er, at 
samme tema kan fortælles, så det griber

at han må flytte fra sin dejlige, veletable­
rede familie.

Skildpaddedagbog er historien om to 
ensomme midaldrende, der hver for sig 
er så optaget af havskildpadder, at de 
drømmer om at befri de tre i London 
Zoo og slippe dem ud i havet. Det gør de 
og befrier noget i sig selv.

De to historier ligner næsten hand­
lingsreferatet i snesevis af danske film. 
(Og tyske og tjekkiske og engelske og 
norske og så videre). Men filmene selv

(næsten) alle og så ingens blodtryk hop­
per en millimeter.

Hovedet på blokken venter i den an­
den ende. Det må ikke blive for tydeligt. 
Lad mig blive mere konkret.

For nogen tid siden viste DR filmen Alle 
gode gange to. Og for endnu længere si­
den smuttede Meantime over skærmen, 
næsten uden nogen lagde mærke til det. 
For nylig viste TV 2 Skildpaddedagbog.

Tre film, hvis historier er så bittesmå 
og hverdagsagtige, at de uden videre 
kunne være lavet i en dansk film- eller 
TV- virksomhed. Men det er de ikke. 
Og det ville være et mirakel, hvis de var.

Alle gode gange to fortæller om en mi­
nearbejder (Gene Hackmann), der fore­
lsker sig i en anden kvinde end sin kone,
på sin 50 års fødselsdag. Det ender med,

gør det ikke. Fordi de er godt fortalt.
Og fordi de er en halv time længere, 

end deres historie. Selv om de kun er 
den sædvanlige halvanden time og en 
sjat lange.

Når der er gået ca. en time, står ma­
skinarbejderen på gaden i et stort flot 
billede og har forladt sin familie og sin 
sikkerhed til fordel for en usikker for­
elskelse og en meget skravet tilværelse. 
Her standser den dansk/tjekkisk/nor­
ske film.

Når der er gået ca. en time står de to 
midaldrende på stranden og ser skild­
padderne crawle ud mod golfstrømmen. 
og har stort set kun deres to skrøbelige 
tilværelser at slå sammen til en større og 
rigere. Og her slutter igen...

Men begge film bliver ved en halv ti­
me endnu.

Den første med at fortælle om prisen 
for valget: Han må se sin triste kone 
blomstre og lyse. Og sin yndlingsdatter 
tvinges ind i et for tidligt ægteskab med 
pligter og begrænsede muligheder på 
grund af hans valg. Og hans nye kæreste 
er endda med god grund så usikker på 
ham, at hun ikke uden videre vil forstå 
og acceptere, at han opgiver og vender 
tilbage. Han ser sin dejlige kone til dat­
terens for tidlige bryllup og vælger igen. 
Den film glemmer jeg aldrig.

Og de to midaldrende i Skildpadde- 
dagbog har ganske rigtigt fået sluppet de­
res egne livslyster løs sammen med 
skildpadderne. Men lysterne går helt 
andre veje end mod hinanden. Og der 
kommer både død og forsoning med li­
vet ind i deres liv. Bagefter. Den er heller 
ikke til at glemme.

Og så er der Meantime. En Channel 4 
film, som ligner alt, hvad vi har set til 
hudløshed. Betonslum og triste og ar­
bejdsløse mennesker i en ubærlig tilvæ­
relse, hvor intet lover andet end den tri­
ste forsættelse af et glædeløst liv. Og alli­
gevel handler filmen om kærlighed, to­
lerance og de kønneste menneskelige fø­
lelser, som lever stærkt og ubekymret, 
hvad end entreprenører og politikere 
finder på at mure de tiloversblevne 
mennesker inde i. Filmen er så køkken­
realistisk som nogen dansk anmelder lu­
nefuldt kan kalde nogen dansk drama- 
produktion. Men den gør selv Tjekhov 
til en mavesur misantrop i sit smukke 
menneskesyn.

Så mange var ordene denne gang. Jeg 
kunne lige så godt have brugt Spielberg 
eller andre kommercielle giganter til at 
bevise min påstand om, at historiens fa­
con er vigtigere end historien.

Men det vil jeg gemme til en anden 
gang.
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F R I K E N D T

En kvinde overskygges
A D E L  OG KAMMERPIGE, B U T L E R E  OG EN G A R T N E R .

OG I K K E  M I N D S T  E N  S A G F Ø R E R , DER F R E L SE R  O G  F O R S O N E R .

a f  G eorg  M etz

M ågeskrig. En kameratur v ed  h a v ­
overflad e. F lyvetu r o v e r  r ig - 

m andssta ten  R h od e Islands kyst. Klip. 
En k vind e i koma i en  v e lu d s ty r e t  h o sp i­
ta lsseng. O p lysn in gen , at hun  e r  i ko­
ma, k om m er måske lid t overra sk end e 
fra h e n d e  selv. En ta len d e dam e i koma. 
Hun er  trist til m od e, som  man gansk e 
g iv e t  må være, h v is m an e r  i koma. M en  
hu n  m an gler  ikke overb lik  i b e tra g tn in g  
af, a t hun  e r  i koma. M en hun  e r  -  sta­
d ig  i koma -  ikke i stand  til at g ø r e  r ed e  
for, h vad  sa n dh ed en  ba g h en d e s  koma i 
v irk eligh ed en  er. D et sid ste hu n  siger, 
in d en  film en  ig en  e r  fo rb i er, at man  
fø r s t  i h en d e s  stadium  vil få a t vide, 
hvad  d e r  e r  sket. O g d e t  er, nå r man ret 
betænker, h v o r  m eg e t  hu n  e ller s har 
fo rta lt i koma, lid t e jen d om m elig t .

D enn e l e v en d e  d ø d e  k v ind e d a nn er  
ram m eh istor ie i B arbet S ch ro ed er s  n æ ­
sten  to  tim ers m elodram a  Reversal of 
Fortune, på dansk: FRIKENDT...?

Hun er mangemillionær og hedder 
Sunny von Bulow og er med andre ord 
konsistent vegetativ, i daglig tale, som 
amerikanerne så smagfuldt kalder det, a 
vegetable, som følge af... og her kan 
man med rette anvende sine tre prikker 
og udbryde, ja, af hvad? Fordi hun har 
taget en overdosis et eller andet? Eller 
fordi hendes mand, den danskfødte 
playboy Claus von Btilow har sprøjtet 
insulin i hende for at få fingre i hendes 
mange penge? Retten mener udpræget 
det sidste og kender Claus von Btilow 
skyldig i overlagt mord.

Der står sagen, når vi kommer ind i 
den, og filmen drejer sig om bestræbel­
serne for ved appelsagen at få Btilow fri­
kendt igen. Som på forhånd kendt lyk­
kes det til overmål. Den danske titel er 
følgelig og under alle omstændigheder, 
hvad man med fuld ret kan kalde 
narre...

Claus von Btilow blev frikendt, han 
blev ikke frikendt...? Med mindre fil­
mens bagmænd har ment, at den usik­

kerhed, som det er hensigten, man skal 
sidde tilbage med, og som kvinden i ko­
ma også antyder er meningen med det 
hele, skal efterlade én i så stor tvivl, at 
vi erkender, at ham von Btilow alligevel 
er en skidt knægt. At han ihvertfald ro­
lig kan opføre sig som om han har rigtig 
skidt samvittighed, mere end antyder 
hans egen kvikke advokat: ’Vi har vun­
det juridisk, du må selv klare det moral­
ske’, siger han som final line, inden ele­
vatordøren i rigmandsejendommen på 
Fifth Avenue glider i og lader den fri­
kendte og nu stenrige mand stå alene 
tilbage med et nyt beredvilligt damebe­
kendtskab om halsen. Men altså med de 
ord i sine aristokratiske øren.

Spørgsmålet, som filmen rejser, er, om 
von Btilow alligevel har haft en finger 
for ikke at sige arme og ben med i spillet 
og -  hånden på hjertet -  omend ikke 
stukket kanyler i konen så dog ydet end­
og særdeles aktiv dødshjælp.

Hvis jeg var von Btilow, ville jeg være 
stærkt utilfreds med Reversal o f Fortune. 
og jeg ville direkte overveje erstatnings­
sag mod den taktløse danske titel 
med både prikker og spørgsmålstegn. 
100.000 dollars pr. prik, 500.000 for 
spørgsmålstegnet.

Jeremy Irons som Claus von Bulow sam­
men med elskerinden Andrea Reynolds, 
spillet a f Christine Baranski.

Filmen er rent bortset fra det en ube­
hagelig oplevelse, som uden synlig 
kunstnerisk nødvendighed nasser på en 
trist historie fra det såkaldte virkelige 
liv. Uden skrupler fastholder den i reali­
teten med en overfladisk dokumenta­
tion mistænkeliggørelsen af en for 
længst frikendt person. Der er for mig 
ingen tvivl om, at filmen derved over­
skrider en etisk og moralsk grænse, som 
min bedømmelse ikke kan være uberørt 
af.

Et glimt a f de riges liv
Vi bevæger os unægtelig i det ejendom­
melige ingenmandsland mellem virke­
lighed og fiktion, som medierne til sta­
dighed tager under plov. Det er i den 
forbindelse ikke uden ironisk værdi, at 
von Bulows sagfører i det virkelige livs
appelsag, Harvardprofessoren Alan 
Dershowitz, i sin egen bog Reversal of 
Fortune, Inside the von Bulow Case, 
blandt andet skrev og karakteriserede
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sagen: ’Et episk drama som skabt for sce­
nen eller lærredet.’

Anklageren ved den oprindelige sag 
udtalte: 'Denne sag rummer det hele. 
Penge, sex, narkotika, Newport, New 
York og Europa. Adel og kammerpige, 
butlere og en gartner. Det er en sag, 
hvor den lille mand får mulighed for at 
få et glimt af de riges liv.’

Man kan næppe ønske sig et tydelige­
re tegn på, at faktionen for længst er 
blevet hverdag, og at sæbeoperaer ikke 
bare er noget, der kører som serier i 
fjernsynet: Virkelighedens advokat 
skriver en bog og opfordrer til, at den 
bliver filmatiseret; anklagemyndighe­
den gør i tide opmærksom på sagens un­
derholdningsaspekt og har i det hele ta­
get udtalt sig, så man altså direkte og 
uden yderligere bearbejdelse af hans ord 
kan anvende dem i pressematerialet om 
filmen. Det er formentlig på dette sted 
overflødigt at gøre opmærksom på be­
tydningen af offentlighedens bevågen­
hed -  kommercielt som politisk -  for og­
så det amerikanske retssystem. Dette 
forhold accepteres også uden videre i fil­
men, og værdien af det eksisterende 
retssystem, som netop er alle etablere­
des fordel, understreges i en nøglescene, 
hvor en af appeladvokatens og altså 
universitetsprofessorens elever får mo­
ralske kvababbelser. Hun indvender for 
så vidt meget naturligt, at de ikke bør 
spilde tid på en sag, der kan varetages af 
et hvilket som helst andet advokatkon­
tor i den dyre ende. Men hun bliver ef­
fektivt jordet af professorens peptalk til 
det samlede team af juridiske medhjæl­
pere om nødvendigheden i et retssam­
fund af at stille sig til rådighed som for­
svarer. Kønt og enkelt. Den moralske 
begrundelse for at tage den celebre sag 
understreges af filmens kredsen om to 
dødsdømte negerdrenge. Professoradvo- 
katen har tabt deres sag, men det giver 
ham kun lejlighed til at demonstrere sin 
lidenskab og et ubændigt temperament. 
I den scene, hvor han får at vide, at han 
endegyldigt har tabt denne sag, bliver 
han så vred at han kyler sin håndtele­
fon hen ad carportfliserne, så den går i 
stumper og stykker. Ville en ordentlig 
jurist gøre det, fordi han hører, at han 
har tabt en sag? Man kan også spørge, 
om det dramatisk er en rimelig reaktion, 
hvis man ønsker det dramatisk sandsyn- 
liggjort, at det lige netop er denne 
mand, som den kølige von Biilow abso­
lut vil have som sin advokat.

Men det bliver altså anyway de to, det 
kommer til at handle om, hvilket er et 
skidt valg, eftersom de i deres forskellig- 
artethed aldrig i parspillet kommer til at 
bevæge som personer. Dertil er manu­
skriptet for fladt og upersonligt. I det

hele taget er det et problem: filmen har 
med alle sine formelle synsvinkler, når 
det kommer til stykket, ingen reelle. 
Kriminalhistorien fortælles nok i en 
velprøvet flash-back teknik, og som 
historien skrider frem, vises de modstri­
dende versioner af den samme historie. 
Men begivenhedernes substans, som i 
den henseende indskrænker sig til 
spørgsmålet, hvorvidt Sunny von Bu- 
low i sin sidste bevidste periode var me­
re eller mindre doped af narkotika og al­
kohol, piller og skæve doseringer af in­
sulin, forbliver uvedkommende. Perso­
nen Sunny von Biilow er nemlig uden 
perspektiv endsige sjæl. Den ellers så 
mangedimensionale Glenn Close har 
her ikke fået meget at spille med. Såvel 
i flash-back, hvor hun agerer som halv- 
levende, som i komaen, hvor hun er 
halvdød, forbliver hun kulisse for to an­
dre motiver. Det ene er Claus von Bti- 
low selv. Jeremy Irons fremstiller ham 
med al den indsigt og virtuositet, som er 
velskolede britiske skuespilleres sædva­
ne. Alene sproget er en studie i europæ­
isk (dansk!) overklasse. Men også Irons 
er prisgivet en dårlig sag. Dybest set går 
han med sin fine præstation gennem fil­
men og forlader den som frikendt præ­
cis så uinteressant, som hvis man aldrig 
havde set filmen. Faktisk spiller det ikke 
nogen større rolle for én, om han vinder 
eller taber.

En sagfører, der ikke 
går på akkord
Man kunne lade det være godt med det, 
men det andet hovedmotiv til overho­
vedet at fortælle Claus von Biilows sag 
er nok så symptomatisk for filmen, dens 
stil og en dominerende trend i tiden. 
Filmens hovedperson er nemlig hver­
ken Claus von Biilow eller hans ulykke­
lige kone. Filmens helt er professoradvo­
katen Alan Dershowitz, som gør det 
umulige og vinder appelsagen, der altså 
redder von Biilow fra livsvarigt fængsel. 
På denne mand, der ikke går på akkord 
med retfærdigheden, og som (midlerti­
digt) har ofret sit ægteskab på samme 
sags alter er det meningen, at vi skal 
lægge broderparten af vor sympati.

En farverig person, som man siger, en 
ildsjæl. Studenterne er ham hengivne 
og flokkes om ham i hans timer og i for­
retningen. Ja, de bor bogstavelig talt i 
juridisk arbejds kollektiv for etnisk 
blandede advokatspirer, der hver og én 
praktiserer den bedårende amerikanske 
TV-serie mimik for unge spillere: at åb­
ne munden i sanseindsugende beun­
dring for den (lidt) ældre professionelle 
ener. Foran huset spiller de basketball i 
solen afbrudt af geniale indfald og fælles

måltider, hvor de dygtigt tager for sig af 
spaghettigryden. Farne udsat for jurastu­
derende; det er, hvad det er. Sig så ikke 
at kunsten går sporløst hen over er­
hvervslivets coming men and women. 
Og lidt til de nye samlivsformer er der 
også. i modsætning til Sunny, der stadig 
ligger i en seng på hospitalet, er Alan 
Dershowitz’ fraseparerede kone selv en 
aktiv udadvendt advokat. Og han får 
hende selvfølgelig med i teamet, der skal 
frelse Claus, for: ’You are a ve-ry good 
lawyer!, og så skænder han på hende, 
fordi han er barsk og gift med sit arbej­
de, og hun som sædvanlig ikke tager sig 
sammen og er lige så dygtig, som far ved, 
hun kan være. Det skal nok komme til 
at gå for dem igen, det lille kukur. Her­
om hersker ingen tvivl efter de blikke de 
nu og da får sendt hinanden hen over 
tekstbehandlingsanlægget.

Dershowitz fremstilles af Ron Silver, 
og det er i al hans selvglade, menneske­
kloge, uspolerede, selvopofrende attitu­
de slemt. Der gives øjeblikke, hvor man 
føler, at Woody Allen har levet forgæ­
ves.

Reversal o f Fortune er på mange måder 
en typisk udgave af den gængse episke 
film i disse år. De tekniske formaliteter 
i orden. Historien, det lidt der er, fortalt 
dygtigt. Klipningen effektiv. Duelig mu­
sik. Et par stjerner, som drysser glim­
mer. Og et manuskript. En historie med 
reference til et fælles tilgængeligt stof, 
som man efter en almindelig markeds­
overvejelse har vished for er kendt af 
mange; en sag der rummer det hele. 
Med det dramaturgiske værktøj vrides 
og skrues der og skaffes stjernerne plat­
form for den store præstation og en 
Oscarnominering. Det hele tilsættes et 
stænk tidsånd; bankgarantierne opnås, 
instruktøren, der før har vist sig duelig 
til det afrettede tilkaldes, og så har man 
en film. Eller hvad det nu er.

Men den tendens, filmfestivalernes 
udbud taget i betragtning, er der meget 
der tyder på, kun vil blive forstærket. 
Hisset som her.

Jeg vil ikke på dette sted undlade at 
minde om en rigtig film der for alvor be­
skæftiger sig med handlingens, skyldens, 
motivernes relativitet: Kurosawas ufor­
glemmelige Dæmonernes port fra 1950.

Gense den, om muligt, i stedet for at 
gå i koma med Sunny og Claus.

FRIKENDT...?
Reversal of Fortune. USA 1990. Instr: Barbet 
Schroeder. Manus: Nicholas Kazan efter Alan Der­
showitz’ bog. Foto: Luciano Tovoli. Klip: Lee Percy. 
Musik: Mark Isham. Prod: Edward R. Pressman, 
Oliver Stone. Med: Jeremy Irons (Claus von Bulow), 
Glenn Close (Sunny von Bulow), Ron Silver (Alan 
Dershowitz), Annabella Sciorra (Carol), Uta Hagen 
(Maria). Udi: Pathe-Nordisk. 110 min. Prem: 9.11.90.
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N I K I T A

En kvinde fødes
Luc Bessons forunderlige dannelseshistorie i post-postmodernismens tegn.

o s tm od ern ism en  e r  o vers tå et. En 
cirk el e r  s lu tte t -  en  n y  b egyn d er . Nu 

e r  ’a n y th in g  g o e s ’ m en ta liteten  ikke 
læ n g e r e  ’c o m m e  il fa u t’ -  i h v e r t  fa ld  
ikke h v is v i sp ø r g e r  d en  franske filmska- 
b e r  Luc B esson , o g  d e t  g ø r  vi!

Vi k ender B esson  fra bl.a. Subway 
(1985), h v o r  sam tlige p o s tm o d e rn e  fi lo ­
so ffe r  fik le j l ig h ed  til at m æ sk e sig  i s e lv ­
b ek ræ ftelse. Subway foregik , som  na v ­
n e t  an tyder, fo r  d e t  m es te  u n d er  jo rd en ; 
d en  var en  b esk rivelse a f  to ta lt iso le r ed e  
ind ivider, d e r  som  lø s r e vn e  fra gm en ter  
d r ø n ed e  m er e  e l le r  m ind re fo rm å lslø st 
ru n d t i en  grum  o g  m ørk  v erd en . En 
e g en t lig  fo r lø b sm æ ss ig  h and lin g  var 
ikke klar en d s ig e  tilsigtet, budskabet 
skulle o g  k unn e fin d es an d ets ted s. Nu 
sad ler B esson  om  o g  in v iter er  o s  m ed  
in d  i en  n y  tid, d e r  p a ssen d e k unn e kal­
d e s  ’n eo -n a issa n cen ’.

Først døde hun...
Bessons nye film hedder Nikita. Nikita 
er en pige, der så at sige lever uden at

af Maren Pust

være født. Historien om hende har rød­
der tilbage til dannelsesromanen -  det 
er en socialisationshistorie, der på over­
fladen forekommer ualmindelig barsk, 
men som dybest set ligner de flestes.

Indledningsvis møder vi en gruppe 
unge mennesker, der går målrettet gen­
nem mørke, anonyme gader. En af dem 
slæber en livløs menneskekrop efter sig, 
ingen siger noget. De unge standser ved 
et apotek, og en kort, heftig diskussion 
om indbrudsmetoden opstår. Gruppens 
eneste pige er udenfor skænderiet, hun 
er fuldkommen isoleret i et kredsløb, 
der effektivt lukkes af en walkman. Nu 
og da udbryder hun apatisk et ’je veux!’ 
-  uden adresse og uden nærmere specifi­
kation.

Pigen er Nikita, og episoden i apote­
ket udmunder i et rædsomt blodbad, 
idet der opstår skyderi mellem de unge 
og nogle politifolk, der er kommet ilen­

de til. Nikita er stadig helt udenfor akti­
viteterne, hun sidder tilbagetrukket 
med sin walkman og siger ’je veux!’. Da 
støvet har lagt sig og alle de unge er 
skudt ihjel, kommer en politimand hen 
til Nikitas skjul - tydeligvis for at redde 
hende ud af ruinerne. Hun spørger 
ham, om han er alene, og da han venligt 
svarer ja, skyder hun hovedet af ham.

Nikita dømmes til fængsel på livstid; 
i fængslet henrettes hun tilsyneladende 
ved hjælp af en dødbringende ind­
sprøjtning. Officielt er hun herefter er­
klæret død som følge af selvpådraget 
overdosis. Hendes sidste skrig på en 
mor, der aldrig dukker op, bliver imid­
lertid til det første skrig på tærsklen til 
hendes egentlige liv.

...Så blev hun født igen
Ud af det postmodernistiske kaos op­
står et nyt liv -  en ny orden. Nikita får 
i første omgang lov til at beholde sit 
navn, men det og så en stærk, udefine- 
ret vilje (’je veux’) er også det eneste hun
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har. Hun underkastes en opdragelse for­
anstaltet af en eller anden offentlig in­
stitution, hvis yderst dubiøse samfunds­
funktion ikke forklares i detaljer -  men 
det er noget med en slags hemmelig 
efterretningsvæsen, der fra højere in­
stans får instrukser om at eleminere 
civilpersoner, der skønnes at kunne 
true det statslige apparat. Nikita står i 
lære som offentligt ansat -  morder.

Socialiseringsprocessen er lang og 
smertefuld; hun lærer at tale, smile, sky­
de, danse, læse og hun lærer om compu­
terteknik og følelser, og hun får nogle 
grumme slag over snuden undervejs. Da 
hun langt om længe bliver sluppet ud i 
verden, er hun blevet til lidt af en 
’Super-Karla’. Lederen af socialiserings- 
projektet, Bob, der principielt har givet 
Nikita alt -  inklusiv nyt fornavn samt et 
efternavn, hvilket hun åbenbart ikke 
havde tidligere - har svært ved at slippe 
hende. Og hun har trods den hårde op­
dragelse også svært ved at slippe ham -  
han er faderen, der fortæller så levende 
og overbevisende om pigens lykkelige 
barndom, at hun ligeså tydeligt kan hu­
ske den. Bob har en kvindelig hjælper, 
Amande, der med et spejl og masser af 
ros sikrer, at narcissistiske beskadigelser 
ikke ødelægger Nikitas spirende be­
vidsthed. Som moderligt identifikati­
onsobjekt har Amande alt, hvad der 
skal til: feminin ynde, gode manerer og 
stor kærlighed til pigen.

Som Voksen’ er Nikita ikke blot godt 
rustet til livet, hun har også en sund 
glæde ved det. Bob og Amande har 
imidlertid gjort deres job lidt for ’godt’, 
for da den nye Nikita pludselig står med 
redskaberne, der åbner for valgmulighe­
der, vælger hun sin gerning som morder 
fra.

Vold forstår vi alle
Luc Besson, der ikke blot har instrueret, 
men også skrevet manuskriptet, fortæl­
ler i et interview, at han faktisk i første 
omgang gik i gang med at lave en film  
noir, men hen ad vejen lod han sig fasci­
nere mere og mere af personen Nikita. 
Manuskriptet måtte skrives om, således 
at livshistorien kunne træde i krimihi­
storiens sted. Og det færdige resultat er 
da også støvsuget for film noir træk.

Til gengæld er de grove voldsfilm ikke 
blevet til forgæves, for Besson ynder at 
fortælle med vold. Dog for een gangs 
skyld er volden godt anvendt, idet den 
bruges til at klargøre noget, der ellers er 
svært at beskrive: Alle opdragere søger 
primært at kanalisere viljen (je veux)
over i de for situationen hensigtsmæssi­
ge funktioner. Men ligegyldig om disse 
funktioner så er fuldstændig i overens­
stemmelse med den opdragedes tarv, da

vil der altid være en konflikt-risiko til 
stede. Opdragelseskonflikten, der falder 
ud til opdragerens fordel, vil af den op­
dragede umiddelbart opfattes som et 
brutalt overgreb, og således belyser Bes- 
son netop denne konflikt med fysisk 
vold.

I starten da Nikita er stillet overfor 
valget: opdragelse eller døden, forsøger 
hun at gennemtrumfe sin egen vilje til 
frihed. Hun tager førergreb på Bob og 
holder hans egen pistol op i tindingen 
på ham. Han forklarer hende roligt, at 
hun kan skyde alt det hun vil, men dø­
ren vil forblive låst -  desuden gør han 
opmærksom på, at pistolen slet ikke er 
ladt. Ved disse argumenter slækkes hen­
des greb og han overmander hende; han 
understreger sin sejr ved at skyde hende 
i benet med pistolen, der altså i høj grad 
var ladt. At opdragelsen på længere sigt 
beriger hendes liv lindrer ikke den akut­
te smerte.

Historien er også din og min
Den socialiserede Nikita har en sam­
fundsmæssig gæld, som hun må indfri. 
Det liggger dels i kontrakten med hen­
des Velgørere’ dels i selve opdragelsen. 
Besson forlader historien, før den er slut 
-  men den er jo også ’nyfødt’ -  så må vi 
selv fundere over Nikitas paradoksale si­
tuation: Som en anden Kaspar Hauser 
er hun indledningsvis udenfor enhver 
social sammenhæng, alligevel begår 
hun ved mordet på politimanden kon­
traktbrud i forhold til en samfundsmæs­
sig kontrakt, hun aldrig har indgået. Si­
den tvinges hun til at tegne kontrakt og 
dermed lade sig socialisere, og som brik 
i statsapparatets uransagelige spil begår 
hun kontraktbrud ved ikke at myrde!

Nærliggende er det at sammenligne 
med den grå hverdags opdragelsesmæs-
sige mærkværdigheder, hvor socialise­
ringsprocessen i bedste fald resulterer i 
næstekærlighed og omtanke -  men ve 
det menneske, der ikke er parat til at

drage til Golfen og slagte ned for fode. 
Luc Besson lader med sin ’åbne’ historie 
om Nikita et håb spire frem: Lad perio­
den efter postmodernismen hedde neo- 
naissancen.

Det giver god mening, når vi kigger 
på forløbet som en kort punktrækkeføl­
ge: Kaos, mørke, individet reduceret til 
isoleret nonkommunikativt fragment; 
dernæst dødens effektive punktum; 
men efter døden den nye fødsel, daglys, 
system, sammenhæng og kommunika­
tion.

Kunsthistorikere er ganske vist i de se­
nere år begyndt at tale om renaissancer 
i forbindelse med flere forskellige perio­
der i historien, men hvis man holder sig

til det, vi normalt forstår ved renaissan- 
cen, ja, så var det jo genfødslen efter 
den mørke middelalder. Egentlig en til­
bagevenden til den græsk/romerske 
klassicisme.

Renaissancen var de første selvbiogra­
fiers tid -  lineære forløbs tid -  oplys­
ningstid -  tiden, hvor individet stod i 
forhold til andre individer fremfor til 
dunkle, højere magter. Besson skildrer 
det postmoderne univers som mørkt og 
usammenhængende som et splintret 
glas; men samtidig spår han, at oplys­
ningen, sammenhængen og de menne­
skelige relationer vil vende tilbage i en 
art nyfødt form. Vi har ofte set film, der 
spåede om nye kulturelle former i for­
bindelse med en udrenselse i skikkelse 
af en atomkrig eller lignende -  men en 
film, der bevidst arbejder med overgan­
ge, der er udsprunget af et paradigme­
skift, forekommer sjældnere.

Nikita
Nikita, Frankrig 1990. Instr & Manus: Luc Besson. 
Foto: Thierry Arbogast. Klip: Oliver Mauffroy. Lyd:
Pierre Befve/Gerard Lamps. Musik: Erik Serra.
Medv: Anne Parillaud (Nikita), Jean-Hugues Angla- 
de (Marco), Tcheky Karyo (Bob), Jeanne Moreau 
(Amande). Producent Gaumont. Premiere: 
03.12.90.
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TECH NOIR
- blody teknologi og fremtidsvisioner fra 2001 til Sidste Udkald 

af Flemming Kaspersen

De r  e r  sk et n o g e t  m ed  s c i e n c e  f i c ­
tion -film en . D en frem tid , som  i år­

tier har fo r s y n e t  d e t  h v id e  læ rr ed  m ed  
e v en ty r  på ev en ty r , sto r la d en  eskapi­
stisk fa rve la d e o g  p opu la riseret ek sisten ­
tie l in d sig t i é t  sam m ensurium , e r  v ed  at 
in d h en te  os. D et b liv er  svæ rere  o g  s v æ ­
rere fo r  tilskueren at b eva re sin tilbage- 
læ n ed e  p o s it io n  i læ n es to len .

Nu kan d e t  måske virke m æ rk elig t at 
påstå, at d e r  er  ’sket n o g e t ’ m ed  en  g e n ­
re, som  m er e  e n d  n o g en  an d en  e r  base­
r e t på en  k onstant udvik ling, på h e le  ti­
d en  a t v ise n o g e t  nyt, en  n y  v ision , e t  
n y t  b illed e a f  d et, d e r  ikke kan v ises -  
men et hurtigt vue over de seneste 10-12
år afslører alligevel en håndfuld mar­
kante, og m arkant anderledes, film. Der 
e r  v e l a t m ærk e ikke tale om  en  tilfæ ld ig  
hånd fu ld , m en  om  en  h a lv  sn es  stykker 
a f  p e r io d en s  s tø r s te  o g  m es t in d fly d e l­
s e sr ig e  g en r e su c c e s e r  -  fra Alien o g  Bla­
de Runner o v e r  Terminator o g  Mad

Max til som m eren s  Robocop 2 o g  e f t e r ­
årets sv æ rvæ g te r  Sidste Udkald -  så s e lv  
om  d en  ten d en s d isse film  (o g  andre) r e ­
p ræ sen ter e r  ikke e r  a ltfa vn end e, så er  
d e r  d o g  n o g e t  på spil.

D et d e r  e r  på sp il e r  en  art fo rm ørk el­
se: i takt m ed  at frem tid en  e r  rykket 
næ rm ere, o g  nu  n æ s ten  å n d er o s  i nak­
ken, e r  d en  b le v e t  farligere, o g  s c i e n c e  
f ic t ion -g en r en  e r  b le v e t  m ere sort. Vi er  
i b o g sta v e lig s te  fo rs ta n d  k om m et n e d  på 
jo rd en , ru m op era ern es hå rd e h v id eva ­
rer o g  k øn sløse e ffek tiv ite t e r  b le v e t  fo r ­
vand le t til m a tsort stå l o g  fo rrev en t, 
b lo d ig t  kød. D er e r  op s tå e t en  subgen re, 
man med inspiration fra den toneangiv­
ende T erm inator kunne kalde Tech
No ir — således hedder diskoteket, hvor
A rnold  S chw arz en eggers dræberm ask i­
n e  fø rs te  g a n g  b ev is e r  o v e r fo r  h e lt in d en  
(o g  publikum), a t frem tid en  e r  b lo d ig  
alvor. En frem tid  skabt a f  en  tek no log i 
som  e r  lø b e t  løbsk.
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T.v. Sigoumey Weaver i Aliens. T.h. Mel 
Gibson i Mad Max 2; Rutger Hauer i Bla­
de Runner; Peter Weller i Robocop.

Spektaklet
1968 var året hvor den fantastiske genre 
blev voksen. Horrofilmen med George 
Romeros visionære Night o f the Living 
Dead; science fiction-filmen med Ku- 
bricks centnertunge, eksistentialistiske 
opus 2001.

Hvad Kubrick gjorde for genren var 
ikke at skabe tematisk mode -  dertil var 
og er han alt for stor en excentriker, el­
ler auteur om man vil -  men at revolu­
tionere dens udseende. Med sin lange 
symfoni af effekter indførte 2001 det, 
der skulle komme til at gøre science fic­
tion til en af de næste årtiers mest profi­
table investeringer: Spektaklet. Nu 
skulle sanserne bombarderes, pengene 
skulle kunne ses på lærredet, det mysti­
ske, uudforskede ydre rum kunne ikke 
længere illuderes af to sammenklistrede 
paptallerkner på en snor i instruktørens 
garage - det var en gang for alle bevist, 
at store visioner kunne bæres hjem af 
store budgetter, så længe sansepirringen 
blev kørt for fuld damp. Genrehistorisk 
er 2001’s vigtigste lektie således ikke, at 
en pulp-genre som science fiction kan 
have kunstnerisk valør, men simpelthen 
at man med en højt prioriteret special 
effects-industri kan trække flere folk i 
biografen. Og så gav filmen det endelige 
svar på, hvordan det ser ud når menne­
sket møder verdensrummet -  i hvert 
fald indtil de dansende stjerner formør- 
kedes af Tech Noir.

Med Star Wars i 1977 betalte Holly­
wood stadig af på den stilistiske gæld til 
Kubrick, men Ridley Scotts kæmpesuc­
ces Alien to år senere blev en markant 
blodtransfusion. Med sin stædige insi- 
steren på, at menneskets fremtid i rum­
met hverken er særlig pæn eller helse­
bringende, rummer Alien den første 
smag af Tech Noir, en antydning af nog­
le nye tendenser, omend med en solid 
skelen til den traditionelle rumopera.

Som rutineret reklamefilmmand for­
stod Scott så godt som nogen at designe 
et tidssvarende spektakel, og effektbat­
teriet var fra starten kørt i stilling, med 
bidrag fra så skoledannende folk som 
H.R.Giger, Ron Cobb og Jean Giraud. 
Spektaklet lignede bare ikke noget, man 
havde set før: nok foregår Alien på frem­
mede planeter og ombord på fremtidens 
teknologiske vidunder af et rumskib, og 
nok er billedrammen fyldt af blinkende 
lys, computerskærme og alskens avan­
ceret isenkram, men konstant og overalt 
gennemsyres filmens tekstur af et meget

jordnært forfald. Rummet er ikke læn­
gere sterilt, pletfrit, det er rustent, for­
faldent og fremfor alt befængt. Farve- 
spektret er gået i gråt og rødt, den glatte 
overflade krakelerer og afslører obskøne 
væsker, en blanding af olie, blod og 
slim.

Nu er Alien ikke så meget teknologi­
drøm som seksualsymbolik, tematisk 
tættere på den kropsfikserede horror­
film end på traditionel science fiction, 
men med sin handling henlagt til et pr. 
konvention uomtvisteligt science 
fiction-univers placerer filmen sig i den 
sprække, der altid har skilt de to fanta­
stiske genrer. For horrorgenren fik fil­
men ingen nævneværdig effekt (kun en 
stribe mere eller mindre inferiøre efter­
ligninger), men for science fiction betød 
den et stort visuelt skridt hen mod Tech 
Noir. Spektaklet var i orden, på samme 
tid mørkt og storslået. Nu manglede 
især en mere udviklet tematik -  et ma­
nuskript som var til mere end populær­
freudianske gys i et banebrydende fi­
nish.

Noget af det der blev fremhævet ved 
Alien’s premiere var filmens realisme -  
jamen, rummændene er jo rigtige men­
nesker med problemer som os andre! 
Netop her har filmen fanget et væsent­
ligt kendetegn ved Tech Noir, nemlig en 
hverdagsrealisme som, når den fungerer, 
giver den fiktive fremtid en faretruende 
nærhed. Ikke bare fordi massepubli- 
kummet bedre kan identificere sig med 
svedende kværulanter end med klini­
ske, følelseskolde astronauter, men i lige 
så høj grad fordi scenerierne i tone og 
tekstur er så genkendelige.

Når Tech Noir senere, med film som 
Blade Runner og 7erminator, bliver mere 
veldefineret, er det end ikke nødvendigt 
at henlægge skuepladsen til det ydre 
rum. Nu er det Jorden, det drejer sig 
om. En Jord som via teknologien er ble­
vet både spektakulær og rædselsvæk­
kende -  godt eksemplificeret ved Blade 
Runner: Los Angeles er praktisk talt lige 
rundt om hjørnet, år 2019 er ikke særlig 
langt fra imorgen, og den civilisation 
der beskrives kan være nok så fantastisk 
at se på - den er bare også umiskendeligt 
menneskeskabt. Ingen aliens her, kun 
monstre frembragt af en overudviklet, 
ultramaterialistisk civilisation.

Hvor Alien trods sit nyskabende look 
stadig står i stor gæld til en klassisk 
science fiction, som er mest interesseret 
i hvilke rædsler der findes ’derude’, dér 
følger Blade Runner det mørke spektakel 
tematisk til dørs. Hvis fremtiden er en 
helvedesvision, skyldes det mennesket 
og ikke ondsindede gummimonstre fra 
fjerne galakser -  Blade Runner er i al sin 
kuldslåede, regnvåde high tech-glans
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blot en nytolkning af den Prometheus- 
myte, der siden Shelleys Frankenstein 
har været en af den fantastiske genres 
tematiske grundsten. At Tech Noir ba­
salt trækker på Prometheus-myten lig­
ger i betegnelsen: det er teknologien, 
menneskets uansvarlige leg med stærke 
kræfter, som går i sort og vender sig mod 
sin skaber (helt bogstaveligt i Blade Hun­
ner, hvor replikanten Batty møder sin 
'fader* og dræber ham).

IB lade Runner er de mystiske træk me­
get udtalte, fra filmens generelle tone af 
dyster højtidelighed til valget af skue­
spillere (særligt Rutger Hauer som den 
gudelignende Batty), og filmen var ikke 
nogen umiddelbar kassesucces. Ikke 
desto mindre deler flere af 80ernes stør­
ste genresucceser dens overordnede te­
matik, omend med lidt mere smag af 
B-film, lidt mere kommerciel kynisme.

Australiens Mad Max 2 (1982) er stili­
stisk en af årtiets mest indflydelsesrige 
science fiction-film. I modsætning til 
Blade Runner er her slet ikke nogen civi­
lisation. En altopslugende krig (ikke 
nødvendigvis en atomkrig, som det el­
lers er den udbredte opfattelse) har lagt 
verden øde, forvandlet den til en gold 
ørken hærget af stridende stammer. 
Denne verden er langt fra high tech. 
Tværtimod er den teknologi, der en­
gang var, reduceret til det mest simple
skelet: biler og våben -  og den eneste 
gangbare valuta er karakteristisk nok

benzin og ammunition. Det er da heller 
ikke som højteknologisk mareridt at 
Mad Max 2 har haft sin betydning for 
Tech Noir -  filmen er mest af alt en 
postapokalyptisk western -  men dens 
beskrivelse af en fremtidsverden, der er 
flikket sammen af helt dagligdags ting, 
bragte denne fremtid tættere på, end 
man før havde set. Filmen rummer intet 
futuristisk maskineri, som kan tillade 
tilskueren at sige at 'det er jo bare fanta­
si’, kun et rodsammen af stilcitater fra en 
alt for velkendt nutid. Ser man bort fra 
den sædvanlige horde af obskure efter­
ligninger, er John Carpenters Escape 
From New York den eneste større science 
fictionfilm, der direkte har forsøgt at 
genskabe Mad Max 2’s lossepladsmiljø 
(her blot omplantet til Manhatten), 
men tendensen til at lade fremtidens 
mareridt have tydelige rødder i nuet er 
blevet hængende.

James Camerons superhit 7erminator 
sparkede denne point hårdt og solidt i 
mål: med den drevne B-films enkelthed 
lader filmen Arnold Schwarzeneggers 
næsten uovervindelige dræbermaskine 
væ re fremtiden -  hvis det lykkes for hel­
tene at standse Arnold, sætter de en 
stopper for en uhyggelig fremtid, hvis 
ikke, så vil maskinerne om føje år have 
udslettet hele menneskeheden. I 7erm i­
nator er den truende teknologi ikke læn­
gere en abstrakt størrelse. Kampen står 
mellem de gode mennesker og de onde

maskiner, der er blevet så avancerede, at 
de kan tænke selv og følgelig har erklæ­
ret deres skabere krig! Såvel i nutids- 
som i fremtidssekvenserne er filmen 
mættet med teknologi. Oprørernes 
kamp mod fremtidens løbske maskiner 
afspejles igen og igen i nutiden: våben­
handleren skydes med et af sine egne 
våben; heltindens kammerat dør fordi 
hendes walkman forhindrer hende i at 
høre Arnold; Arnold lokker heltinden 
i en fælde vha. en telefonsvarer. Som 
den stilsikre B-filmpastiche den er, ud­
trykker 7erminator mere direkte end no­
gen tidligere film Tech Noirs grundlæg­
gende tematisering af menneske/maski­
ne-skismaet, og filmen er da også den 
første gennemførte Tech Noir -  en tek­
nologisk dystopi, perfekt balancerende 
mellem fantasi og hverdagsrealisme, 
galopperende fantasmer og eksistentiel 
kommentar.

Cameron fulgte succesen op med Ali­
ens, mere af samme skuffe, men med det 
ydre rum som kulisse; og de følgende år 
gav også Schwarzenegger lejlighed til at 
muntre sig med teknologien: i kamp 
mod et betændt fremtidssystem i The 
Running Man; som cigartyggende leje­
soldat i clinch med et morderisk rum­
monster i Predator; og som våbenekspert 
i den nutidige, men uhyre teknologifik- 
serede Commando.
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Aliens -  og Arnold i Terminator.

Cyberpunk Robocop
Den konflikt, der opstår når menneske 
og teknologi mødes, er på ingen måde 
ny, den kan dateres tilbage til industria- 
liseringen. Den er så aktuel som nogen­
sinde i computerens tidsalder, men det 
kan alligevel synes for nemt at blive ved 
med at tale om 'mennesket mod maski­
nen’ (som i 2001) -  og dette antydes også 
af flere af de nævnte film: i Alien afsløres 
et besætningsmedlem som robot; i Bla­
de Runner kan kun en ekspert se forskel 
på et menneske og en replikant (og det 
mere end antydes, at også vor helt er en 
replikant, designet til at opspore og ud­
rydde sine artsfæller!); Terminator’s helt­
inde vinder i sidste ende vha. en kom­
pliceret industrirobot (tilsvarende i Alf­
ens), og Arnold er nok syntetisk, men 
indkapslet i kød og blod (’they even ha­
ve bad breath’), han er en ’cyborg’.

Men hvor disse film mere antyder end 
udpinder, sker der noget i slutningen af 
1987. Dette noget hedder Robocop; et 
projekt som i en årrække har sejlet 
rundt i Hollywood, afvist af indtil flere 
selvrespekterende instruktører og tilsy­
neladende dømt til evig glemsel, indtil 
den i amerikansk sammenhæng ret 
ukendte hollænder Paul Verhoeven slår 
kløerne i det. Hvad der udadtil, i lance­
ring og referat, lyder som endnu et tri­
vielt, tegneserieagtigt dusinprodukt -  
robotstrømer bekæmper kriminaliteten 
i en nær fremtid -  er i virkeligheden
science fiction-filmens første kig ind i
90erne. Historien om betjenten Mur- 
phy, der skydes i småstykker (ja, fak­
tisk!) af sadistiske forbrydere, for at gen­

opstå som en programmeret robot med 
en rest menneskelighed, som kæmper 
for at komme op til overfladen, sparker 
Tech Noir ind i et nyt årti. Væk er den 
sidste vaklende usikkerhed i spillet mel­
lem menneske og teknologi. I Robocop er 
symbiosen total. Teknologien repræsen­
terer ikke længere Det Andet -  hvordan 
skal vi ellers kunne identificere os med 
en helt, som er et halvt ansigt i et helt 
ton stål? -  den er en integreret del af den 
menneskelige bevidsthed. Verhoevens 
pointe er, at mennesket manipulerer og 
kan manipuleres akkurat lige så let som 
teknologien, det er bare et spørgsmål 
om så at sige at trykke på den rigtige 
knap. Robocop’s USA er en verden af 
økonomi. Fra det multinationale sel­
skab Omni Consumer Products, der 
har overtaget politiet og som skaber Ro­
bocop, til de snotnæsede forbrydere, 
der hjælper cheferne i deres interne, 
blodige magtkamp, er alt styret af kapi­
tal -  hvadenten der er tale om magt, 
penge, sex, narko eller våben. I et sam­
fund, hvor hvadsomhelst er en potentiel 
vare, har enhver sin pris. Eller med fil­
mens egne ord: Til buy that for a dol­
lar!’.

For litterært orienterede science fic­
tion-fans må Robocop have været ikke så 
lidt af en lækkerbidsken. Filmen er i 
hvert fald det tætteste, man endnu er 
kommet på en visualisering af den særli­
ge cyberpunk-genre, der siden midten af 
80erne har vist sig at være en af genrens 
mest radikale nyskabelser. Anført af 
folk som William Gibson og Bruce Ster­
ling har cyberpimk-forfatterne skabt en
gråsort men genkendelig fremtidsvision, 
hvor massemedier og multinationale
selskaber styrer alt, hvor verden eksiste­

rer både som håndgribelig virkelighed 
og som et kolossalt computernetværk, 
og hvor den herskende tro hedder ultra- 
materialisme. Og navnlig en vision hvor 
mennesket er gået i ét med teknologien.

Endnu mere cyperpunk kunne vi ha­
ve fået at se i efterfølgeren fra 1990, 
Robocop 2. Men nej. Ed Neumeier og 
Michael Miner, hjernerne bag etterens 
manuskript, nåede at lave et groft ud­
kast til toeren -  meget sigende kaldt 
’Robocop 2: The Corporate Wars’, med 
handlingen rykket endnu 25 år frem i 
tiden, og med Robo skudt i smadder og 
genopstået i et gigantisk computersy­
stem -  for blot at se projektet taget ud 
af deres hænder. I stedet gik opgaven til 
Frank Miller, kultfigur i tegneseriever­
denen bl.a. gennem sin Batman-fortolk- 
ning The Dark Knight Returns. Og det 
er der faktisk kommet en rigtig dårlig 
film ud af: et par interessante ideer (om 
Robos identitet og menneskelighed) 
kæmper forgæves mod et hav af action­
almindeligheder, tommetykke klicheer 
og en bombastisk men flad instruktion 
(af Irvin Kershner), totalt blottet for vid 
og elegance. Skylden er næppe Millers, 
han kan når han vil. Det, der især sav­
nes, er Verhoevens på en gang strøm­
linede og excentriske behandling af 
mediet, den fint afstemte blanding af 
kommerciel tæft og kynisk humor, der 
gør Robocop til en af 80ernes få ægte 
subversive underholdningsfilm -  på 
samme tid fantasifuldt spektakel, smer­
telig genkendelighed og knivskarp sati­
re.

Sidste udkald
Hvis man kan takke Verhoevens fravær 
for, at Robocop 2 ikke er blevet det scien­
ce fiction-hovedværk, den kunne have 
været, så er det til gengæld samme Ver­
hoeven, der bærer en stor del af skylden 
for, at årets allerstørste knald i det hele 
taget er blevet en realitet.

Knaldet hedder Total Recall (fordan- 
sket til Sidste Udkald) -  en buldrende 
gigant af en film, som formelig har skov­
let penge til sig verden over siden USA- 
premieren den 15. juni -  og projektet 
har angiveligt spøgt i Hollywood i mere 
end 15 år. Forlægget er en novelle af 
science fiction-guruen Philip K. Dick, 
We Can Remember It For You Whole­
sale (på dansk Vi Husker Det For Dem 
Engros, trykt i antologien Impuls 1), 
manden bag Blade Runner og en af de 
mest indflydelsesrige science fiction­
forfattere, bl.a. for cyberpunk-bevægel-
sen. Fra Ron Shusett i midten af 70erne
tog novellen til sit Kjer te, bar hans ma­
nuskript været gennem et utal af om­
skrivninger og passeret et hav af produ-
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center. Instruktører som Bruce Beres- 
ford, David Cronenberg og Lewis Tea- 
gue, stjerner som Richard Dreyfuss og 
Patrick Swayze har været inde i billedet 
og ude igen, og projektet har flere gange 
været tæt på at sove stille ind. Det vil 
sige, indtil en vis Arnold Schwarzeneg- 
ger spillede med sine velvoksne, økono­
miske muskler og fik de uafhængige pro­
ducenter Carolco til at spytte i kassen.

Det siger en hel del om Schwarzeneg­
gers magt i dagens Hollywood, at han 
kan få stablet et så åbenbart problema­
tisk projekt på benene, og endnu mere 
at han tilmed selv kan vælge sin in­
struktør -  for det var ham, der insistere­
de på at få Verhoeven til at styre slaget. 
Når man desuden tager i betragtning, at 
filmen er en af historiens dyreste, med 
et budget på mere end 70 mili. dollars, 
står det klart at dette muskelbundt ikke 
bare kan affejes med en hånlig latter.

Det samme gælder Verhoeven: med 
kun en enkelt rigtig Hollywood-produk- 
tion bag sig (hans engelsksprogede de­
but Flesh + Biood var, trods amerikansk 
finansiering, optaget i Europa) kræver 
det sin mand at kunne overskue et så 
kolossalt projekt, endsige at kunne få 
lov at prøve. Filmen tog ti måneder at 
optage på ti soundstages i Mexico Citys 
Churubusco-studier, den rummer flere 
special effects end nogen film før den, 
og den er definitivt et af de største spek­
takler nogen genre har leveret.

Når man læser Dicks novelle, er det 
ikke ligefrem de mest storslåede syner,
der møder en: Douglas Quail er en lille
grå kontormand, som drømmer om 
Mars. Han opsøger firmaet Rekall Inc.,
som tilbyder ham en kunstig erindring 
om et liv som hemmelig agent på den 
røde planet -  men det viser sig at han i 
virkeligheden er hemmelig agent fra

Arnold i Sidste udkald.

Mars, eller er det også en kunstig erin­
dring...? Dick skræller lag efter lag af 
Quails -  og læserens -  virkelighedsop­
fattelse, men hele historien foregår på 
Jorden, på kedelige kontorer og inde i 
Quails hjerne. Derimod tager Dan 
O’Bannons og Ron Shusetts manu­
skript til Total Recall skridtet fuldt ud. 
Kommercielt velgearet til Arnold 
Schwarzeneggers image forvandler det 
den uanselige Quail til den anderledes 
solide, men lige så usikre og drømmende 
bygningsarbejder Doug Quaid og lader 
ham rejse til Mars, hvor special effects- 
folkene til den store guldmedalje har 
kreeret svimlende kulisser og sære skab­
ninger.

Som gigantspektakel ligner Total Re­
call umiddelbart mere Star Wars end 
Tech Noir og Cyberpunk -  det er let 
blot at læne sig tilbage og lade sig opslu­
ge af scenerierne. Men: filmen er ikke 
Verhoevens (og Dicks) for ingenting. 
Det rene eskapistiske eventyr undergra­
ves på flere punkter.

For det første er der manuskriptets 
konstante spil mellem fantasi og virke­
lighed, subjektiv og objektiv realitet: så 
snart begrebet kunstig hukommelse in­
troduceres, er det umuligt at vide, hvor 
teknologien ender og virkeligheden be­
gynder (meget lig Cronenbergs Video- 
drome). Flere gange trækkes det narra- 
tive tæppe væk under tilskueren, og til
slut, efter den lidt hule deus-ex-machi-
na-redning, kan man stadig høre Rekall- 
folkenes forsikring til Quaid om, at han
vil komme til at redde planeten, give de 
onde bank og få drømmepigen’. Denne 
usikkerhed er et af Dicks varemærker 
(jvf. Blade Runner), men Verhoeven gi­

ver den en personlig vinkel. For ham 
lægger Quaids situation sig tæt op ad 
psykosen, mest udtalt i den første tred­
jedel af filmen nede på Jorden. Her fal­
der Quaids verdensbillede pludselig 
sammen; hans kone og bedste ven for­
søger at dræbe ham, bag hvert hjørne 
gemmer sig en fjende, og hans identi­
tetsfølelse undermineres komplet. Ver­
hoeven var selv på grænsen til psykose, 
da han var omkring 20 år gammel, og de 
fleste af hans film rummer en psykotisk 
understrøm, befolket som de er af perso­
ner i evig konflikt med deres indre dæ­
moner, hvadenten de er helte eller 
skurke.

Et andet typisk Verhoeven-træk, som 
er med til at ruske tilskueren ud af den 
eskapistiske døs, er volden. Som i Robo- 
cop  brydes den glatte, futuristiske over­
flade ustandselig af eksplosioner af knu­
sende, irrationel ultravold -  en mand 
skydes til en blodig las og bruges som 
kasteskyts; Arnold banker en jernstang 
tværs gennem hovedet på en af skurke­
ne og kan til slut triumferende smide 
underskurkens afrevne arme i hovedet 
på ham. Total Recall er fremfor noget en 
Schwarzenegger- actionfilm, og volden 
er både uundgåelig og højst profitabel, 
men i Verhoevens instruktion er den 
andet og mere end ren koreografi. I ud­
førelse og effekt hører den ikke så meget 
hjemme hos Bruce Willis og Sylvester 
Stallone som hos David Lynch -  den gi­
ver filmen en tone af gennemlevet per­
versitet. Og hermed bliver Total RecaWs 
Tech, trods sin velpolerede overflade, al­
ligevel Noir. Der er noget der kradser.

Sin excentricitet og tematiske dybde 
til trods, er Total Recall dog stadig en 
rendyrket mainstream-film, og det er da 
også meningen med den. Det der sælges 
er først og fremmest synet af Store Ar­
nold, der giver skurkene ølbank, ledsa­
get af hans patenterede one-liners 
(’screw you’ til manden, der bliver spid­
det på en heavy duty industriborema­
skine). Den vil sikkert ikke efterlade no­
get mærke i Den Store Kunst, men den 
beviser at underholdningsfilmen sag­
tens kan rumme en hjerne eller to uden 
at sætte sit publikumstække over styr. 
Og det er vel netop her, at den moderne 
science fiction-film har sin særlige styr­
ke, som visionær underholdning.

Hollywood kan nu godte sig over, at 
spektaklet stadig kan betale sig. Philip 
K. Dick kan ligge roligere i sin grav, lidt
tættere på den udbredte anerkendelse
han ikke helt nåede i levende live. Og så 
kan man muntre sig med ironien i, at
90ernes første væsentlige amerikanske
science fiction-film er blevet realiseret af 
en hollandsk matematikprofessor og en 
østrigsk body-builder!
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F R I T Z  L A N G

Fra Langs testamente
a f  Ib M o n ty

D en  5. d e c em b e r  1990 var d e t  
100 år sid en , Fritz Lang b le v  

fø d t  i Wien. Han d ø d e  d en  2. au gu st 
1976 i B ev er ly  Hiils, o g  hans karriere 
var d e lt  m ellem  tysk o g  amerikansk  
film. Han d eb u te r ed e  som  in struk tør 
i 1919 m ed  Halbblut, fo r lo d  Tysk- 
land  e ft e r  at h a ve la v et Dr. Mabuses 
Testamente i 1933, o g  b le v  am eri- 
kansk sta tsb o rger i 1935. Han la v ed e  
sin sid ste amerikanske film  i 1956 o g  
a fslu tted e sin karriere i Tyskland 
m ed  Die Tausend Augen des Dr. Ma- 
buse i 1960.

D et e r  skik o g  b ru g  a t in d d e le  
Langs karriere i tre d e le : d en  fø r s te  
tyske p er io d e , d en  amerikanske o g  
d en  sid ste tyske. O g kritikere fo r ly - 
s te r  s ig  m ed  a t sk ændes om , i hvilk en  
p er io d e , han var b ed st. M ege t få ar­
g u m en te r e r  fo r  d en  sid ste p er iod e , 
m en  n og le , d er ib lan d t R obin W ood 
har fo rn u ftig t foreslå et, a t man an ­
skuer Langs p roduk tion  som  e t  h e le , 
ba seret på karakteristiske tematiske 
o g  v isu e lle  m otiver.

I de 10 år fra  debuten  i 1919 in d ­
til stu m film en s op h ø r lavede L an g  
13 film  i Tysk lan d, h era f de 4 i to 
dele. E t a f  han s hoved væ rk er var 
M e tro p o lis  fra  1926 , i det hele 
taget et cen tra lt v æ rk  i 20ern es 
tyske film ku n st. M in dre p å  grun d 
a f  den  en fo ld ige  o g  n aive u to p isk e  
h istorie , der er ham per, end p å  
gru n d  a f den  m on u m en tale , m ale­

risk e form , hvori in d går lige de le 
ek sp re ssio n ism e og  k o n stru k tiv is­
m e. I film en  er m en n esken e redu ­
cerede til e lem en ter i geom etrisk e  
m ønstre, arran gered e  i kile- e ller 
c irk elfo rm en . D et er den  v isu elle  
stiliserin g , m assern es m ek an isk e  
b evæ gelsesm øn stre , der gør in d ­
try k  i film en . O g et k u n stv æ rk  i 
sig  se lv  var den  robot, der b lev 
sk ab t t il at styre m assern e . På 
dette stem n in gsfu ld e  b illed e  ses 
L an g  m ed robotten . M e tro p o lis  
h ar de sid ste 20  år  væ ret u n d er 
p erm an en t re stau rerin g  hos de 
tyske film ark iver. O g i M iinchen  
arb e jd e r E n n o  P ata la s m ed  tå l­
m od  p å  at få  sk ab t en k op i så  tæ t 
p å  o r ig in a len s 153 m in utter som  
m uligt. I 1984 gen u dsen dtes den  i 
b iogra fern e  i en  m altrak te re t ver­
sion  p å 83 m in utter m ed  m u sik  a f  
G iorg io  M oroder.

1 en  p au se  u n d er op tag e lse rn e  
a f  M e tro p o lis  s lap p er L an g  a f  ved 
at slå  p å  trom m e, m ed  film en s 
k v in d elige  h oved kraft, B rig itte  
H elm , ak k o m p ag n erer p å  saxo fo n . 
D en  anonym e k lav ersp illen d e  
dam e tilh ø rer fo rm en tlig  det 
en sem ble, so m  h ar leveret stem ­
n in gsm u sik  u n d er o p tagelsern e.
Violinisten holder pause.
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Inden Lang forlod Tyskland efter 
at nazisterne havde taget magten, 
lavede han to tonefilm, der begge 
er blevet klassikere- Og som begge 
i fuldt udfoldet form fremlægger 
to hovedtemaer i Langs produk­
tion. Det jagede menneske og den 
magtbesatte galning. M  står for 
morder og det er kort og præcist. 
Det er undertitlen på Langs film 
også. En b y  s ø g e r  en  m o rd e r  lyder 
den, og det er hvad filmen hand­
ler om, hverken mere eller min­
dre. Senere tiders analyserende 
forsøg på at læse varsler om nazis­
men ind i filmen, er overfortolk­
ninger. Og der er ingen grund til 
at overfortolke Langs film, der i 
sig selv er et fuldendt værk, en 
psykologisk-kriminalistisk thriller, 
komponeret med suveræn beher­
skelse. Thea von Harbous ma­
nuskript er inspireret af virkelig­
heden. Den psykopatiske bårne- 
morder jages af to af samfundets 
autoritære organisationer, politiet 
og underverdenen. For Peter 
Lorre blev filmen det store gen­
nembrud, men låste ham samtidig 
fast i et rollefag, der blev en 
spændetrøje for ham.

Dr. Mabuse er prototypen på 
den gale videnskabsmand, der har 
hærget og stadig hærger inden for 
spændingsfilmen lige siden Fritz 
Lang lavede sin film efter et 
manuskript af Thea von Harbou. 
Filmens tre hovedpersoner er Dr. 
Mabuse, professor Baum og politi­
inspektør Lohmann, der repræsen­
terer magten i forskellige afskyg­
ninger. Man kan stille spørgsmåle­
ne: Hvordan har de fået magten 
og hvad bruger de den til? Er de 
onde eller er de gode? Og går fil­
men ind for et demokratisk sam­

fund eller står valget mellem et 
godt diktatur eller et ondt dikta­
tur. Således har man spurgt i for­
bindelse med filmen. Efter at den 
var færdig kom Hitler til magten, 
og hans propagandaminister 
Goebbels forbød filmen. Samtidig 
tilbød Goebbels Lang en høj posi­
tion i det tredie riges filmverden. 
Men Lang betakkede sig. Han for­
lod Tyskland for at blive demo­
krat i USA. Hans kone, Thea von 
Harbou blev i Tyskland for at 
blive nazist.

'D e t  jag e d e  m en n esk e er Fritz
Langs gennemgående hovedper­
son’, skrev Theodor Christensen i 
museets indledning til Du l e v e r  
kun e e n  G ang i 1953 og han fort­

satte: 'F ritz  L a n g  b le v  se lv  jaget.

Han kom som flygtning til USA, 
fordrevet af nazismen på grund af 
race og overbevisning. Sjældent 
har en flygtning så hurtigt og
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stærkt gjort sig gældende og for­
bløffet sine værtsfolk med en 
kunst, der fortalte dem sandheder 
om deres eget land, sandheder, 
der længe havde været overset’.
Du l e v e r  kun e e n  G ang var Langs 
anden amerikanske film og den 
var fra 1937 (Den første var Fury  
fra året før). På dette photo de 
travail ses Fritz Lang sammen med 
fotografen Leon Shamroy under 
en optagelse med Henry Fonda, 
der spillede den løsladte fange, 
der mistænkes og jages for et 
røveri og mord og Sylvia Sidney, 
der spillede hans pige.

Sylvia Sidney vil altid blive hu­
sket i forbindelse med Fritz Langs 
tre første amerikanske film, hvori 
hun spillede den kvindelige 
hovedrolle. 1 You an d  M e (på 
dansk L øsladt paa P røve) var hen­
des medspiller George Raft, den 
evige gangster. Og de spiller et par 
tidligere straffede, der gifter sig. 
Lang havde udtænkt filmen som 
et lærestykke i den brecht’ske ma­
ner og den havde sange af Kurt 
Weill. Men han fandt, at den var 
en fiasko. De førende danske kri­
tikere var af en anden mening ved 
premieren herhjemme i 1938. Bå­
de Frederik Schyberg og Svend 
Kragh-Jacobsen fandt, at den bur­
de opfattes som et eventyr. Kragh-

Jacobsen mente, at den ikke var 
let tilgængelig. Og skønt Schyberg 
ikke mente, at den hørte til Langs 
bedste præstationer fandt han, at 
’den bekræfter Indtrykket af ham 
som en af de bedste Instruktører’. 
Billedet viser en optagelse af Syl­
via Sidney, mens George Raft ser

på, Lang instruerer fra gulvhøjde 
og Charles Lang, som ikke er i 
familie med Fritz, er bag kame­
raet.

T he B ig  H eat (/eg er lo v en )  er 
en af de film fra hans ældre dage, 
som mange Fritz Lang-fans sætter 
højt, selvom den i sin tid blev 
betragtet som en lille film. I Sight 
and Sound skrev Lindsay Ander- 
son i ju li 1954, at ’det er en ud­
mærket god thriller, hvis kvalitet 
hviler på netop de værdier, som 
Langs film fra de senere år des­
værre har savnet, spændstighed og 
fart, sikre intentioner, intelligens 
og en gedigen stil. Situationen er 
klassisk, korstogsridderen uden 
indbildte bagtanker imod over­
klasseafpresseren, der manøvrerer 
sine lejede banditter i og uden for 
politiet fra sit velbevogtede hus i 
byens fashionable kvarter’. Glenn 
Ford er en politimand, der forla­
der politiet for at føre sin egen 
krig mod ondskaben. Han identi­
ficerer sig med loven, men afslø­
rer mørkere sider af sin natur, og 
efter at hans nidkærhed har 
kostet hans kone livet, kommer 
han længere og længere ud på far­
ligt territorium, hvor moralen 
begynder at skride. En væsentlig 
årsag til at holde af filmen er 
Gloria Grahame som optræder i 
en af sine første store roller, som 
gangsterdulle.
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P E T E R GREENAWAY

Mod fuldmånen 
er selv hvide fugle sorte

Om Peter Greenaways kortfilm og videoproduktioner

A t skrive om Peter Greenaway inde- 
iV h o ld e r  et faremoment -  nemlig fa­
ren for at blive til grin, en risiko, som og­
så er forbundet med andet analyse- og 
fortolkningsarbejde, men som er over­
hængende i forbindelse med Green- 
away. Han er en af de få kunstnere, der 
har tilladt sig at levere en grundig analy­
se af et af sine egne værker, Drowning by 
Numbers, over hvilken han selv har skre­
vet en omhyggelig 'Kommentar i et- 
hundrede afsnit', og lavet en video, hvor 
han selv -  superimposeret over billeder­
ne - fortæller om filmen som en gnæk- 
kende, bedrevidende overpædagog. Be­
redvilligt røber han alle sine produk-

af Susanne Fabricius

tionshemmeligheder, sine teorier, idéer 
og billedkunstneriske referencer. Både 
video og bog hedder Fear o f Drowning, 
og det kan være svært at afgøre, om de 
er supplementer til spillefilmen eller 
selvstændige 'kunstværker1. For kom­
mentaren har Greenaway i flere af sine 
film udviklet til en særlig kunstart -  en 
speciel type absurd vrøvlelogisk lyrik -  
og kommentatoren er en fast genkom­
mende skikkelse, der tilsyneladende ta­
ler med Guds røst eller fornuftens stem­

me, men i virkeligheden med BBC- 
speakeren Colin Cantiles.

Men trods alt er det den eneste af sine 
film, Greenaway har gennemanalyseret 
på denne måde, og de andre må jo levne 
arbejde for den fiffige lille filmkritiker 
og/eller den overlegne tekst-, billed- og 
psykoanalytiker. Den sidste især, for 
Greenaways univers er i sandhed be­
tændt for ikke at sige råddent. Men nej 
- også her er den skarpsindige sat ud af 
spillet på forhånd, fordi Greenaways 
film så at sige analyserer sig selv eller 
snarere - lader analysen løbe parallelt 
med emnet, stoffet i selve filmen. Stof- 
fet/historien og analysen er blevet til i
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en og samme konciperingsproces. Med 
Greenaways film gælder det om at lukke 
øjnene op og slå ørerne ud, så får man 
analysen serveret, og analytikerens ar­
bejde bliver reduceret til beskrivelse, 
hvilket også kan være nyttigt, fordi de 
færreste tilskueres (og filmkritikeres) 
kulturelle referencerammer og opfattel­
sesevne slår til i forbindelse med det 
greenawayske tempo og dannelsesni- 
veau.

Herved bliver analytikeren, beskrive­
ren, til en kommentator, til 
en af de talende fodnoter, 
som han bruger på lydsiden 
i mange af sine film og med 
uhyre komisk effekt også på 
billedsiden i sin TV-serie A 
TV-Dante. Peter Greenaway 
har gjort kritikerens opgave 
umulig på forhånd, dels ved 
selv at levere analysen, dels 
ved at tildele hende pedan­
tens rolle. Men på en helt 
igennem indforstået måde, 
fordi han gennem hele sin 
produktion selv sværger til 
pedanteriet, til (pseudo)vi- 
denskabelige metoder inden 
for visse natur- og lægevi­
denskaber, kultur- og kunst­
historie. Efter en årrække 
som filmklipper på The Cen­
tral Office of Information 
bekender han sig til statisti­
ske og andre positivistiske 
fremgangsmåder. Så godt 
som alle hans kortfilm, vide­
oproduktioner og spillefilm 
er bygget op over forskellige 
alfabetiseringsprincipper, 
nummereringsformer eller 
andre målemetoder, paradig­
mer, bøjningsmønstre, på sy­
stematiske brud på systema­
tikkerne. I stedet for at lade 
sig manipulere af koder med fastlagt be­
tydning, manipulerer han selv koderne 
og skaber sin egen kombinatorik af ad­
skilte og kontradiktoriske elementer. 
Musikken deltager i tælle- og registre­
ringsarbejdet; Michael Nymans mini- 
malistisk-monotone rytmer terper op­
lysningerne ind i taktfast takt med klip­
perytmen eller bevægelserne i billeder­
ne.

I oktober havde de energiske folk bag 
Videogalleriet og biografen Græshop­
pen i Huset i København arrangeret en 
kavalkade over Greenaways produk­
tion, som gik videre til Arhus og Oden­
se. Kavalkaden omfattede de fleste af 
hans kortfilm, alle hans videoer og spil­
lefilm og et udsnit af hans billedkunst. 
Ydermere var der udgivet et velredigeret 
katalog, og i København blev der holdt

to glimrende foredrag med gode diskus­
sioner. Det var et forbilledligt arrange­
ment. Den slags må vi have mere af.

Kavalkaden omfattede to spillefilm, 
Z.O.O. (1986) og The Belly o f an Architect 
(1987), som ikke har været vist i Dan­
mark før -  Z.O.O. dog under en britisk 
filmuge for nogle år siden i Grand. De 
gør hver for sig krav på deres egen be­
skrivelse, og man kan jo håbe, at en 
dansk filmimportør, tilskyndet af den 
succes, som både Kokken, tyven, hans ko­

Z.O.O. og t.v. A TV'Dante.

ne og hendes elsker (1989) og hele Green- 
away-kavalkaden har haft, tager dem 
hjem. I det hele taget vil jeg lade spillefil­
mene glide lidt i baggrunden, ligesom 
jeg vil undlade at træde ind i den mest 
påfaldende del af fodnoterollen og på­
pege hans billedkunstneriske lån; det er 
gjort tilstrækkeligt af ham selv og andre. 
I stedet vil jeg ud fra de hidtil usete kort­
film og videoer forsøge at beskrive de 
betydningsmønstre, som Peter Greena­
way selv bygger op, velvidende, at jeg 
med den tid og plads, der er til rådig­
hed, kun kan antyde nogle sammen­
hænge.

Greenaways metode, referencerne til 
billedkunst og andet kulturelt arvegods,

er udbredt i 'postmodernistisk’ kunst. 
Men både i kraft af arten af hans refe­
rencer og i hans system af selvreferencer 
ligner han Karen Blixen, som selv var 
dygtig til at male billeder -  i ord. Nogle 
af Greenaways referencer kunne være til 
hende, og hvis de ikke er det, kunne 
man -  hvis han var født 20 år senere -  
i hans egen ånd tage ham for en reinkar­
nation af hende. Som gammel Karen 
Blixen-fan blev alle andre aktiviteter for 
mit vedkommende sat til side i to week­

ender for at dyrke den nære 
tiltrækning, som Green­
aways film har øvet på mig 
siden Danmarkspremieren 
på den første spillefilm, 7eg ­
nerens kontrakt, i 1983, hvor 
jeg straks så Karen Blixens 
metode omsat til film.

Akkuratessens magi
Hvad er det for en fascinati­
on, der udgår fra dette per­
tentlige, omstændeligt kvær­
nende univers? Formentlig 
den samme, som får folk til 
at spille skak og løse kryds og 
tværs -  gådernes og logik­
kens hypnose. Forfatterin­
den af denne artikel, der al­
tid har skyet spil, pedanteri 
og forsøg på at legitimere de 
humanistiske fag ved diverse 
tiltag i positivistisk retning, 
må undre sig over, at hun og­
så er underlagt magien og er­
kende, at der selv i den mest 
systemsky slumrer et tælle­
apparat. Hvilket barn har ik­
ke opbygget hemmelige sy­
stemer og koder med skjulte 
betydninger og konsekven­
ser? Hvem har ikke i perio­
der undgået at træde på 
stregerne mellem fliserne el­

ler netop trådt på dem eller trådt på 
hveranden? Hvem har ikke samlet fjer, 
sten og strandskaller og sorteret dem i 
grupper? I Drouming by Numbers, den 
hidtidige kulmination på Greenaways 
systematiseringsmani, samler en af per­
sonerne, drengen Smut, dyrelig efter et 
sindrigt mønster. Hvormange børn har 
ikke oprettet dyrekirkegårde?

Samle-, tælle- og ordensmanien er et 
forsøg på at ophæve tilværelsens karak­
ter af kaos, meningsløshed og absurdi­
tet, kulminerende i døden. Tilfældet er 
i sin tilfældighed truende for fornuft og 
rimelighed, og i statistikken og katagori- 
seringen kan man ophæve denne trus­
sel. De fleste af menneskehedens be­
stræbelser inden for religion, politik, 
kunst og videnskab går ud på at over­
vinde døden, og undertiden er disse for-
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søg sket på bekostning af andres liv. Alle 
Greenaways film beskæftiger sig med 
død og nogle af dem også med vold, 
drab.

Døden: The Violent 
Unexpected Event
To film fra begyndelsen af 80erne, The 
Fails (1980) og Act o f  God: Lightning 
(1981), beretter om folk, der har været 
tæt på døden. The Falls opremser 92 til­
fælde af The Violent Unexpected Event 
-  VUE, som har ramt folk, hvis efter­
navn alle begyndte med F-A-L-L. Og så 
gås der alfabetisk frem, fra Metoder Fall- 
bur til Appis Fallabus og Standard Fal- 
laby. Alle disse personer har det til fæl­

les, at de efter katastrofen taler et nyt, 
ukendt sprog, men ikke det samme. En 
hel del af dem er forresten interesserede 
i ornitologi. Og sådan bliver det ved i 
185 minutter. Den sidste, Anthior Fall- 
waste, ligger i øvrigt begravet ved siden 
af et mekanisk fugleskræmsel.

Anderledes stringent er Act o f God: 
Lightning med sine 25 minutter. En ræk­
ke personer, der har været ramt af lynet, 
fortæller hver sin lynnedslagshistorie. 
Det sker blandt andet ud af et telefon­
rør liggende på et bord. Filmen starter 
som en gotisk gyser med et kæmpe fin­
gerlyn over en bjergkæde, og med jævne 
mellemrum ser vi uvejret trække op 
over engelske landskaber.

Filmen benytter en teknik, som
Greenaway har brugt flere steder: at la­
de teksten til kommentaren stå på lærre­
det i hånd- eller maskinskreven udgave 
med rettelser. Hans film er collager på 
samme måde som en del af hans billed­
kunst. Andre ingredienser i Act o f God

er opremsningen på løbende undertek­
ster af de operaer og litterære klassikere, 
hvor lynnedslag forekommer, foredrag 
om overtro i forbindelse med lynned­
slag, forholdsregler mod lynnedslag og 
om lynnedslagets virkning på den men­
neskelige organisme. En grundig, alsidig 
orientering.

I alle Greenaways spillefilm er døden 
det centrale, mordet i Tegnerens kontrakt, 
(bil)ulykken i Z.O.O., mavekræften i The 
Belly o f an Architect, mordet ved druk­
ning i Doicning by Numbers, volden, det 
brutale drab og kanibalismen i Kokken, 
tyven, hans kone og hendes elsker. Døden 
er altid en Violent Unexpected Event.

I de fleste af disse dødshistorier indgår 
æblet. Allerede den tidlige H is fo r Hou-

se fra 1973, optaget i idylliske, landlige 
omgivelser med Greenaways kone og 
børn som medvirkende, er bygget alfa­
betisk op: A  is for apple, B is for butter­
fly, C is for cat'. De uskyldige børnerem­
ser tager en faretruende vending: ’H is 
for hepatitis, hernia, hysteria’. I et bille­
de af æbler på et kort svirrer fluerne om­
kring. Forfaldet og forrådnelsen kryber 
ind i idyllen.

Tegnerens kontrakt foregår under æble­
høsten og refererer eksplicit til de to 
syndefaldsmyter, den kristne om Edens 
Have og den klassiske, græske om Kore, 
der blev til dødsrigets dronning, Perse- 
fone, da hun tog en bid af det granat­
æble, Hades bød hende. Kore- 
Persefone-myten er i øvrigt en af grund­
formerne i Karen Blixens referencesy­
stem.

I Z.O.O. starter de to brødre, Osvald 
og Olivers undersøgelse af forrådnelses­
processer med æbler og i Drowning by 
Numbers triller æblerne overalt. Tabet af

uskylden, uddrivningen af paradis, før­
te som bekendt til fortabelsen af det evi­
ge liv. Guder blev mennesker, dødelige.

Greenaways element-lære
De mest almindelige dødsmåder hos 
Greenaway er fald og drukning. Stour- 
ley Kracklite i The Belly o f an Architect, 
som er meget optaget af Newton og 
tyngdeloven, dør ikke af sin mavekræft, 
men kaster sig ud af et vindue, mordene 
i Tegnerens kontrakt og Drowning by 
Numbers sker ved drukning, ligesom alle 
dødsfaldene i hans seneste opus, video­
en Les morts de la Seine fra 1989. I hele 
sit værk er Greenaway optaget af ele­
mentlæren, jorden -  forrådnelsen, luf­
ten - flyvning, fald, vand -  svømning, 
badning, drukning og ild -  de utallige 
bål, tilberedningen i ovn af liget i Kok­
ken, Tyven...

Allerede fra 75 -  om ikke før -  er han 
i gang med at etablere et betydningssy­
stem omkring luft og vand, parallelt 
med Karen Blixens ledemotiver, at flyve 
og at dykke. I den idylliske Windows (4 
min.), som Greenaway selv betragter 
som starten på sin filmkarriere, fortælles 
om 37 mennesker, der blev dræbt ved at 
falde ud af vinduer, heriblandt ornitolo­
ger, faldskærmsudspringere og en per­
son, der troede, at han kunne flyve. Bil­
lederne i Water Wrackets (12 min.) af stil­
le, flydende, rislende og brusende vand 
ledsages af fortællingen af Agateers 
morbide og absurde historie i det tørre 
tonefald, Greenaways fortællere og 
kommentatorer benytter. Agateer byg­
ger dæmninger og søer -  ikke ulig man­
den i den lille historie, Livets Veje, i 
Karen Blixens Den afrikanske Farm.

I 1978, i A Walk Through H, med un­
dertitlen The Reincarnation of an 
Ornithologist -  udbygger han flyve­
tematikken. Kameraet viser 92 kort op­
hængt i et galleri. De er tegnede af en vis 
Tulse Luper -  med ført hånd af Green­
away -  og ligner snarere end kort bille­
der af labyrinter set i fugleperspektiv. 
Efterhånden indklippes flere og flere bil­
leder af flyvende fugle, og gradvis går 
fugle og kort i ét. Fortælleren beretter 
om en opdagelsesrejse i H og krydrer sin 
historie med pedantiske oplysninger om 
afstande mellem byer og med filosofiske 
betragtninger: 'Måske eksisterer et land 
kun i sine kort’, 'Vandreren skaber land­
skabet, som han bevæger sig frem’. Den 
rejsende møder en ’inspector of maces’ 
og passerer den zoologiske have i Am­
sterdam, hvor han træffer uglepasseren 
van Hoyten.

Kortene i A Walk Through H er ikke -  
i så udpræget grad som kort plejer -  ind­
delt i kvadrater. Det er til gengæld en
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del af billederne i Vertical Feature: Rema- 
ke fra samme år. Den er en rekonstruk­
tion af Tulse Lupers eksperimentalfilm 
om lodrette linier. I A Walk Through H 
blev han angivet som forfatter til bogen 
Some Migratory Birds of the Northern 
Hemisphere. Som bekendt bevæger fug­
le sig vandret; vandret og lodret danner 
tilsammen kvadrering. Vandret er flyv­
ningens og svømningens retning; lodret 
faldets og drukningens.

Rekonstruktionen er foretaget af The 
Institut of Restoration and Reclama- 
tion. Der gives fem forskellige bud på re­
konstruktionen -  alle over det magiske 
tal II, to lodrette linier, det samme for­
fra og bagfra ligesom kvadratroden af 11, 
121. Der tælles med en kvindestemme, 
en amerikansk mandestemme og med 
musikken af Michael Nyman, der i de to 
film fra 78 for første gang optræder som 
Greenaways partner. Billederne bevæ­
ger sig fra fritstående lodrette linier i na­
turen, græsstrå, træer, telefonpæle til 
lodrette linier ordnede i hegn og trem­
mer, fra 'lavere' til 'højere’ former, fra det 
'naturlige' til det ’kulturlige’.

Med disse fire film, Windows og Water 
Wrackets fra 1975 og A Walk Through H 
og Vertical Feature: Remake fra 1978, har 
Greenaway opsat sin elementlære: især 
vandet og luften, med alt, hvad det asso­
cierer til, rammerne for sine billeder: 
det lodrette og det vandrette og udviklet 
en personmytologi omkring parret Tulse 
Luper og van Hoyten, to faderfigurer, 
som, så vidt jeg kan se, repræsenterer 
henholdsvis det godes og det ondes 
princip.

I den senere The Falls har mange af 
personerne en yndlings-Tulse Luper- 
historie; van Hoyten dukker op i Tegne­
rens kontrakt som den hollandske gart­
ner, der skal omskabe den kunstige geo­
metriske have til en naturpark bl.a. ved 
hjælp af en kunstig sø, og i Z.O.O., der 
i øvrigt er optaget i Amsterdams zoolo­
giske have, som den sortklædte ruffer og 
fremskaffer af dyrelig til brødrenes for- 
rådnelseseksperimenter. Holland har 
overhovedet karakter af et sagnrige; ud 
over den legendariske Amsterdam ZOO 
og van Hoytens truende skikkelse er de 
fleste af Greenaways billedkunstneriske 
lån hentet i Holland. Til overflod hed­
der restauranten i Kokken, tyven, hans 
kone og hendes elsker, som i øvrigt prydes 
af Frans Hals’ maleri Skt. Georgsorde- 
nens Officersbanket, 'Le Hollandais’.

1 1978 er Greenaways egen associative 
kombinatorik af modstridende elemen­
ter fra forskellige systemer udarbejdet - 
ikke som et fast urokkeligt hele, men 
som noget, der konstant bliver udbyg­
get med andre betydningsstørrelser, glo­
ben, kuglen, maven, forædelse og over­

vægt hos mænd, kønskamp med kvin­
derne som den retfærdige, men grumme 
part, frugtbarhed, ufrugtbarhed, gravi­
ditet, abort, fødsel -  altsammen pegen­
de på hovedtemaet, døden.

,at bo på en ø og ikke være 
i stand til at flyvef
Omkring 1981, efter The Falls, er Green­
away så veletableret, at bestillingsopga­
verne melder sig. For sin gamle arbejds­
giver, The Central Office of Informa­
tion, laver han to portrætter på 15 mi­
nutter af modekunstneren Zandra Rho- 
des og af designkæden The Conrans og 
dens grundlægger, begge solidt arbejde, 
der røber Greenaways særpræg, men

også at det er muligt for ham at holde 
sig i baggrunden, ligesom i Four Ameri­
can Composers: John Cage; Meredith 
Monk; Philip Glass; Robert Ashley, pro­
duceret af Channel 4 i 1983. De er hver 
på 55 minutter og mere interessante end 
de første to portrætter, formentlig fordi 
Greenaway har følt sig mere beslægtet 
med komponisterne end med sine to 
landsmænd. De er alle fire multikunst­
nere som ham selv, og i deres formsprog 
gør de sig nogle af de samme overvejel­
ser som han.

Samme år lavede Greenaway -  igen 
på bestilling af The Central Office of In­
formation -  Beside the Sea (28 min.), 
som indgik i en serie, The Sea in Their 
Biood. Her er Greenaway tilbage i sit ret­
te element, vandet. Filmen tager ud­
gangspunkt i det forhold, at ingen brite 
bor længere end 60 miles fra saltvand. 
Og så ruller vanvittige, overflødige, sta­
tistiske oplysninger taktfast over lydsi­
den. Vi får antal tidevand, bølger, 
skibsvrag, færgeture, passagerer, fyr­

tårnsglimt, moler, afsendte postkort af 
den britiske kystlinie og billeder taget af 
turister, marinbiologer og ornitologer. 
Vi får at vide, at alle britiske fyrtårne 
lagt i forlængelse af hinanden ville nå 
fra Dover til Kingstown, Jamaica, og at 
de britiske strande kan rumme hele den 
britiske befolkning, hvis den står op og 
lader hundene blive hjemme.

Til forskel fra det stillestående kame­
ra, Greenaway ellers foretrækker, flyver 
og farer det her over kyst og hav og viser 
billeder af en helt turnersk skønhed. 
Greenaway gør sig selv til en fugl, ’bird- 
watching is a compensation for living 
on an island and not being able to fly’. 
Ingen brite kan klare sig ret længe uden 
et glimt af havet.

Beside the Sea er lavet året efter Tegne­
rens kontrakt og er Greenaways foreløbig 
sidste kortfilm. Fra 84 laver han enten 
spillefilm eller videoer. De to første af 
dem, Making a Splash (1984) og 26 Bath- 
rooms (1985; begge på 25 min.) er uforbe­
holdne kærlighedserklæringer til det 
våde element. Making a Splash, som ad­
skiller sig fra hele Greenaways øvrige 
værk ved, at der ikke bliver løsnet ét 
ord, begynder med billeder af vanddrå­
ber, af flydende, rislende, strømmende, 
susende vand, af fisk, vandinsekter og 
frøer. Fra frøerne i naturen til baby- 
svømning i en svømmehal, vandrut­
schebaner, forskellige former for svøm­
ning og udspring, kulminerende i en 
vandballet af stor skønhed og uhyggelig 
præcision. Videoen har -  ud over sin 
umiddelbare sensuelle tiltrækning -  ka­
rakter af en lille evolutionslære, igen fra 
lavere til højere former.

M ed 26 B a th ro o m s  er vi tilbage i ske­
matikken og doceringen. En badeværel­
seshistorie gelej der os igennem 26 bade-

Belly o f 
an Archi- 
tect med 
Brian 
Dennehy.
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værelser eller badeværelsessituationer i 
alfabetisk orden, f.eks. L for Lost Soap 
eller S for the Samuel Beckett Memorial 
Bathroom. Filmen er et slag for det indi­
viduelt indrettede, smukt udstyrede ba­
deværelse, for det lystfyldte bad. Den er 
umådelig morsom og ligesom Beside the 
Sea og Mak mg a Splash yderst livsbe­
kræftende.

I De dødes Rige
I 1984 laver Greenaway i samarbejde 
med billedkunstneren Tom Phillips en 
pilot til en videoserie over Dantes Infer­
no for Channel 4. Fra 86-88 lader han 
videoarbejdet ligge for hvert år at lave 
en spillefilm (86: Z.O.O., 87: The Belly o f 
an Architect, 88: Drowning by Numbers), 
en utrolig produktivitet i betragtning af 
den høje kvalitet på alle niveauer. I 
88-89 gør han og Tom Phillips A TV- 
Dante færdig som en serie på 8 x 11 min.

Tom Phillips havde oversat og illustre­
ret Dantes Inferno, og klart nok måtte 
Greenaway blive tiltrukket af projektet. 
Dante var selv en stor talmagiker; hans 
Guddommelige Komedie er delt op i tre 
bøger, Inferno, Purgatorio, Paradiso, 
hver inddelt i 33 cantos, der tilsammen 
med den indledende canto giver 100, et 
tal, som Greenaway havde dyrket med 
flid i Drouming by Numbers sammen med 
tallet 3, ligesom tallet 11 og alt, der er 
deleligt med 11, tiltrækker ham.

Serien er en fremragende collage, 
hvor dens ophavsmænd til fulde udnyt­
ter videoteknikkens muligheder for at 
male, lægge lag på lag af billeder. De re­
ne billedsekvenser bliver afbrudt af ta­
lende hoveder, Dante, Virgil (selveste 
John Gielgud) og Beatrice, og de talen­
de fodnoter, en historiker, en klassisk 
filolog, en ornitolog, en slagter, en børs­
mægler, for blot at nævne nogle få. Men 
bortset fra disse 'autoriteter’ og deres 
iboende komik, er serien helt fri for den 
ironi, der ellers svæver over hele Green- 
aways produktion. Billeder af Breughel 
veksler med optagelser af dyr og menne­
sker i afrikanske landskaber, af de for­
dømte sjæle, der vrider sig i helvede, fra 
koncentrationslejre og af atomspræng­
ninger, af helvede på jord. Det er et rigt, 
komplekst værk, der kan/skal ses flere 
gange.

I 89 lavede Greenaway Kokken, tyven, 
hans kone og hendes elsker. Elskeren, Mi­
chael, er opslugt af den franske revolu­
tion -  i 200 året for den. Samme år lave­
de Greenaway en 44 minutters video, 
L e s  m o rts  d e  la  S e in e , som viser, at det er
han også. Filmen opremser 23 drukne- 
tilfælde i Seinen fra 1795 til 1801 ud fra 
datidens protokoller. I sin sædvanlige 
stil lader Greenaway speakerstemmen

medtage alt, fra ligets sociale status til 
dets lommeindhold, i et forsiret sprog, 
krydret af tørre vitser. Alle de druknede 
må have oplevet revolutionen, og med 
dem er en historisk erindring forsvun­
det. Til slut konstateres det, at disse be­
givenheder fandt sted for 6 generationer 
siden; i løbet af 3 generationer tabes 
kontakten, og hvem vil huske os om 200 
år. Videotape er ligeså forgængeligt som 
blæk.

Greenaway optager Belly o f an Architect.

Traditionsbevidsthed og 
avan tgardisme
Hermed røber Greenaway en del af for­
målet med sit virke: at bidrage til erin­
dringen, at være historiens og traditio­
nens stemme. Hans utallige referencer 
er ikke snobistisk name- og picturedrop- 
ping, men et forsøg på at øge bevidsthe­
den om fortidens betydning, ikke blot i 
en lineær historisk forstand, men som 
indlejret gods i en kollektiv og individu­
el underbevidsthed. Hans selvparodie­
rende systemer og remser er hukommel­
seslege. I alle sine kortfilm og videoer 
dyrker han upåagtede, anonyme perso­
ner eller fænomener. I A  TV'Dante
konfronterer han dem med individet, 
kunstneren, i Les morts d e la Seine med 
historien. Han blander historiens kort, 
landskaberne, billederne, skulpturene,

arkitekturen, begivenhederne, farver­
ne, betydningssystemerne, og opfinder 
et nyt spil.

Med denne traditionsbevidsthed, 
som er noget andet end konservatisme, 
kombinerer Greenaway en hyperavan- 
ceret mediebevidsthed. Som ungt men­
neske var han involveret i den engelske 
land-art bevægelse, hvilket er at se i alle 
hans kortfilm. I sine videoer udfolder 
han en stadig stigende sans for det elek­
troniske medies udtryksmuligheder. De 
er i sandhed television-television, lige­
som hans film er film-film. Med deres 
omhyggelige farvekoder og detaljerig­
dom i billederne, deres fantastiske 
musik- og lydeffekter er de skabt til det 
store lærred og lydanlæg.

Mange afviser hans film som gold og 
kold æsteticeren over ulækre og anstø­
delige ting. Greenaway går med krum 
hals løs på alle den dobbeltmoralske, 
vestlige verdens tabuer, forfald, forråd­
nelse, afføring, sygdom, vold, død. Om 
Drowning by Numbers har han sagt, at 
det er ’a moral tale, immorally told’. Det 
kan siges om alle hans film og videopro­
duktioner. Han ser i høj grad menne­
sket som en organisme, et dyr, en del af 
’naturen’ og er samtidig besat af alt det, 
der adskiller mennesket fra dyret, spro­
get, kulturen, systembyggerierne. Det 
modsvares af to træk i hans billedkunst, 
både den, man kan hænge på væggen, 
og billederne i hans film, de knivskarpe 
streger som slået efter en lineal og de ud­
flydende akvarelplamager i jord- og 
blodfarver.

Greenaway blander regelmæssighed 
og overraskelser, skematik og trylleri, or­
den og uappetitlighed, stank og sterili­
tet, humor og indædthed, indvolde og 
høj luft, men aldrig i stivnede modsæt­
ningsrækker. Han ville kunne lave 
krigsfilmen, der kunne afslutte al(le) 
krig(sfilm). Hans ambition er at se ver­
den oven fra, neden fra og inde fra, fra 
fuglens, fiskens og ormens perspektiv.

At grufuldheden i temaerne og histo­
rierne modsiges af skønheden i billeder­
ne er en tendens i moderne film, som 
også findes hos David Lynch og Ridley 
Scott. Men det sker ikke på den senti­
mentaliserende glansbilledfacon, kendt 
fra film fra hele verden. Sofistikeringen, 
kynismen, desillusioneringen er ikke i 
modsætning til den drøm om barnlig­
hed, glæde og kærlighed, som strømmer 
ud af Greenaways billeder. De er forud­
sætningen for at genopbygge det tabte 
paradis.

Peter Greenway: Fear of Drowning -  Régles du jeu. 
Dis- voir. Paris 1989.
Daniel Caux m. fl.: Peter Greenaway. Dis-voir. Paris 
87.
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K O L O R E R I N G

T ror D e p å ju lem an d en  ?
De var sort-hvide, de skønne strimler fra filmens gyldne år.
Det er de ikke mere. Mange a f dem er slet ikke mere, og 
stadig flere forsvinder op i den blå luft. De overlevende vises 
aldrig i biograferne og lever en grå tilværelse, hensygnende som 
sekundavare i TVs discountbutik. Til gengæld er de nu ved at 
opleve deres anden ungdom. Blot ikke i sort-hvid.

De gyldne års klassiske fortællekunst er klar til at erobre 
verden endnu en gang. I levende farver, takket være video og 
TVs jagt på den kvalitet, de ikke selv formår 50  år efter 
biografens højdepunkt.

Kommerciel spekulations mord på kunsten? Eller kunstens 
sejr over tidens tand?

En perle i sort-hvid, Carol Reeds Den 
tredie mand (47) med Joseph Cotten -  
kontrastrigt modlys i brostenene og en 
sart gråtonet baggrund.

a f Kaare Schmidt Øverst farvehandler Ted Turner.

P  n gan g  i fo rå ret v ille TV vise 
LT  Operation Helvede i farver. D et 
b le v  a n n on c e r e t  i g o d  tid  i fo rv e jen , så 
b eh je r t ed e  danske film in struk tører 
kunne nå at m ob ilis ere o g  h in d re  van- 
da liserin gen  a f  J oh n  Fords klassiker, d e r  
i s t e d e t  b le v  v ist som  gam le film en tu sia ­
s te r  k ender d en , i en  n ed s lid t 16 m m  
so r t- h v id  kopi. Et pa r m ån ed er  tid ligere 
h a vd e sven sk  TV vist Havørnen i far­
ver. U den a t fo r tæ lle  d e t  på fo rh å n d  o g  
ud en  p r o te s te r  til fø lge.

Man kan m en e, a t d en  en e  film  e r  
b ed re  e n d  d en  anden . M en h vem  kan 
én  ga n g  fo r  alle, tite l fo r  titel, sk elne 
sk idt fra kanel? D et kan d iv er se  instruk­
tørsam m en slu tn in ger.

D e danske film folk  fand t en  a f  Fords 
arvin ger, som  man fik til at p ro tester e . 
D et kunn e lad e sig  gø r e , fo rd i d en  dan ­
ske a ffæ re fø je r  s ig  til en  række l ign en d e  
i ud landet. F.eks. lykkedes d e t  i 1988 
J o h n  H uston at få fo rb u d t fransk TV at 
v ise en  fa rv ev ers ion  a f  Asfaltjunglen. 
Linien e r  fo rm u le r e t  a f  F red Z inne- 
mann, d e r  som  fo rm an d  fo r  d e t  en g e l ­
ske D irec to r ’s G uild i 1988 fastslog, at 
99% a f  a lle so r t-h v id e  film  k unn e fa rv e­
læ g g e s  ud en  kunstnerisk e m én . B lo t e r  
d e r  100 amerikanske o g  75 en gelsk e 
film , som  vil lid e u b od e lig  skade, o g  som  
man d e r fo r  må k æm pe fo r  at h o ld e  far- 
vefri.

Tallet er grebet ud a f  luften, og der er 
ikke sat titler på. Endnu. En nyoprettet
amerikansk institution, National Film
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Preservadon  Board, er d o g  gå e t  i ga n g  
m ed  a t u d væ lg e  75 titler som  sp ecie lt 
beva rin gsvæ rd ige o g  har fo re løb ig  fun ­
d e t  frem  til 50, h v o ra f n i farvefilm  (inklu­
siv e d en  tin ted e Intolerance fra 1916). 
Bag farveballaden lig g er  n em lig  n o g e t  
nok så væ sen tlig t, b eva relsen  a f  film  
o v erh ov ed e t.

O g kampen fo r  b eva relsen  a f  d e t  so r t­
h v id e  har v ist s ig  at m odvirk e bevarelsen  
a f  h im en  selv. H indres fa rveversion ern e, 
kan resu lta tet blive, a t også d e  so rt-h v id e 
fo rsv in d er til d e  ev ig e  flimmermarker.

Fat i malerbøtten
Den elektroniske farvelægning er natur­
ligvis amerikansk og begyndte ligesom 
Teflon-panden i rumfarten. NASA øn­
skede større bevillinger og antog, at po­
litikerne blev mere medgørlige, når må­
nen lignede en grøn ost i stedet for de 
fattige sort-hvide optagelser, som Apol­
io havde måttet nøjes med at sende til­
bage til verdens TV-publikum. Farve­
lægningen blev udført i 1970 af C. Wil- 
son Markles selskab Image Transform, 
som blev til Colorization Inc. i 1983 og 
opkøbt af Norman og Earl Glick i 1984 
sammen med de gamle Hal Roach Stu- 
dios, der lagde navn til firmaet.

Det andet foretagende på banen, 
Ralph Weingers Color Systems Techno­
logy, lagde ud med at farve gamle ny- 
hedsoptagelser til 1978-TV-docudra- 
maerne K in g  (om M artin Luther King) 
og Ike  (om general Eisenhower), hvor de
noget tilfældige klatter lidt bagvendt 
gav indtryk af nedslidte og dermed au­
tentiske farveoptagelser. Efter de indle­
dende øvelser på dokumentarisk mate-

Den amerikanske filmbevaringslov, U.S. 
Film Preservadon Act o f 1988, der forelø­
big gæ ld er til september 91, indeholder et 
krav om udvæ lgelse a f  75 film  som særligt 
kulturelt og kunstnerisk betydningsfulde. 
Æ ndres en a f disse film  væsentligt, f.eks. 
ved farvelægning, skal den udstyres med en 
advarsel, som fortæ ller om ændringen. En 
sådan ses på farveversionen a f  Operation 
Helvede, der har flg. fortekst:
This is a colorized version of a film ori­
ginally marketed and distributed in 
black and white.
It has been altered without the partici­
pation of the principal director, 
screenwriters, and other creators of 
the original film.

riale, kom fiktionen med i 80erne. 1 1984 
blev CST hyret til at farvelægge tyve 
film for MGM/UA, bl.a. Yankee Doodle 
Dandy (42), Kameliadamen (36) og Dr. 
Jekyll og Mr. Hyde (41), mens Hal Roach 
Studios købte 200 s-h film til video­
distribution efter tilføjelser af farver, 
bl.a. Topper (37), der som den første kom 
i handelen juli 85. Samtidig begyndte 
farvelægningen af film for abonnement­
kanalerne Home Box Office og Show- 
time/The Movie Channel samt for al­
mindeligt TV, hvor Tror De på juleman­
den? (47) i 85 blev den første farvelagte 
julegave til seerne.

Oprindelig havde man regnet gamle 
TV-serier for mest oplagt, da prisen for 
en ny 50 min. episode ligger på en mil­
lion dollars, mens en sort-hvid kan 
blive som ny for 50.000 dollars. Efter 
succes med de første biograffilm, kom 
der også gang i serierne, hvor kun en

K o sm o ra m a  e r  n a tu r l ig v is  h æ v e t  o v e r  
u sle  k o m m e rc ie lle  h e n s y n  o g  v i l  a ld r ig  
s y n k e  så d y b t  som  t i l  a t  p la d re  fa r v e r  
u d  o v e r  s id e rn e . V i b r in g e r  s o r t-h v id e  
b i l le d e r  fra  s o r t-h v id e  fi lm  o g  f o r  a t  
h o ld e  n iv e a u e t  også fra  a l le  a n d re  film .

helt ung Steve McQueen kan få den hi­
storiekyndige seer til at spekulere over, 
om westernserien Wanted: Dead or Alive 
virkelig var optaget i farver. Den er fra 
1958-61 og nydeligt farveversioneret i 
1990.

Da TVs godt 40 år ikke er helt nok til 
at blive inkluderet i ’er det gammelt, er 
det kunst’, så er der næppe nogen, som 
tør stå frem og hævde, at farvelægnin­
gen af TV-serier kan være andet end en 
forbedring. Og da virkeligheden allige­
vel ikke egner sig til andet end at pakke 
fisk ind i, så kan farvede dokumentar- 
optagelser vel være lige så ligegyldige 
som de farveløse. Med film er det deri­
mod alvor.

Protesterne startede med Det er herligt 
at leve (46), som lå i Roachs første video­
filmpakke. Frank Capra var i begyndel­
sen helt med på farverne, men ændrede 
mening, da Roach opdagede, at filmen 
på grund af alder ikke mere var copy­
righted, så man ikke behøvede at betale 
Capra. Så blev han sur, og klagede over 
at farverne ville ødelægge en så fremra­
gende klassiker.

Woody Allen rykkede ud med hårde 
ord i 1986 og blev støttet af andre in­
struktører samt en lang række filmarbej­
derorganisationer, der samtidig aktione­
rede bl.a. med strejker for at få del i ind­
tægterne fra salget af film til kabelTV og 
video, ’We want a piece of the cable on 
our table’. Farvelægning blev dråben, 
der fik malurten til at flyde over, hvad 
enten det skyldtes kærlighed til de gam­
le film eller en mere pekuniær interesse 
i sagerne.

En ond mand
Hvis nogen skulle undre sig over, hvor­
dan man kan finde på sådan noget som 
Dallas, så er svaret her: den er taget lige 
ud af de smarte og riges dagligdag. En 
ægte J.R. er således mediemagnaten Ted 
Turner, som har lagt sin klamme hånd 
på både Jane Fonda og MGMs filmlager, 
inklusive en masse gamle Warner og 
RKO-film.

Turner er ikke filmmand. Han blev i
oktober udnævnt til årets TV-mand i 
Cannes, og han har på godt ti år opbyg­
get den nu verdensomspændende 
24-timer-i-døgnet satellit-nyhedskanal 
Cable News Network, der startede med 
det lyse indfald at omgå USAs regule-
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ring af TV via lokalstationer ved at vi­
deresende signalet fra Turners Atlanta- 
station over satellit til kabelnet overalt i 
USA. Hans vej til tinderne omfatter så­
gar et forsøg på at købe CBS, det ene af 
de tre store gamle netværk, der forsyner 
lokalstationerne med de dyre program­
mer, de ikke selv har råd til at produce­
re, bl.a. Hollywoods TV-serier.

Det lykkedes ikke, men købet af 
MGMs lager på 3.650 film for ca. 1,3 
milliarder dollars gav skyts til et par 
abonnementkanaler, som udvidede 
Turners spektrum fra TV-nyheder til 
filmfiktion. Det placerede ham stærkt i 
tidens febrilske sammenlægninger 
(Time-Warner) og opkøb (Sony-Colum- 
bia, General Electric-NBC, Pathé- 
MGM/UA, og Matsushita-MCA/Uni- 
versal), som fjernelsen af hindringerne 
for monopoldannelse i 1986 har 
givet frit spillerum mht ejerskab af pro­
duktionsselskaber, TV- stationer, bio­
grafkæder m.v., ligesom før 1949, hvor 
Hollywood- selskaberne blev dømt til at 
adskille produktion og forevisning.

Turners fingerfærdighed med tal for­
talte ham, at sort-hvide film ikke går så 
godt som farvefilm på TV og video. 
Umiddelbart før underskrivelsen af 
MGM-købet i 1986 hyrede han Color 
Systems Technology til for 18 mio dol­
lars at farvelægge 100 sort-hvide film på 
tre år. Det var nogle temmelig heftige 
titler i MGM- pakken, og de satte gang 
i protesterne, som blev jordet med ’The 
last time I checked, I owned those films. 
I can do whatever I want with them.’ 
Ganske som en af de gamle Hollywood- 
moguler kunne have sagt det.

Farverne skal sikre investeringens 
mangedoblede reinkarnation på anden 
vis end blot i seertallene. Mange af de 
gamle film nærmer, sig eller er allerede 
faldet for den aldersgrænse, som gør 
dem til public domain, hvor enhver har 
ret til at bruge kopierne (hvis man har 
nogen). Men meget belejligt vedtog det 
amerikanske copyright-nævn i 1987, at 
farvelægningen er en ny kreativ indsats, 
som giver copyright, så den farvelagte 
version af en film alene tilhører den, der 
har rettighederne til farverne, også hvis 
filmen er i public domain.

Lykken tilsmiler den, der ved hvilken 
vej vinden blæser. Thi Turner er nok en 
mand med næsen langt fremme, men 
hans synspunkter støttes af hele medie­
industrien. I USA har det altid været 
sådan, at pengemændene ejer det færdi­
ge produkt, så kunstnerne intet har at 
skulle have sagt. Og der skal mere end 
nogle usammenhængende protester til 
at ændre lovgiverens holdning til knæ- 
satte business-principper.

Vi ses i retten
En af flere svagheder i antifarve-ligaens 
argumentation er, at den må støtte sig 
til droit moral -  ophavspersonens mo­
ralske ret over værket, som i personens 
fravær varetages af samfundet (staten). 
Denne beskyttelse af kulturskatte blev 
f.eks. i Danmark udstrakt til at gælde 
evangelisterne, så en ubelejlig Jens Jør­
gen Thorsen kunne fratages Filminsti­
tuttets støtte til hans oprindelige Jesus- 
filmprojekt.

Bestemmelsen er naturligvis vag. 
Hvad er en kulturskat, og hvad skal der 
til at forvanske den? Hvad værre er, den 
støder mod nævnte amerikanske forret­
ningsprincip og findes derfor ikke i ame­
rikansk ophavsretslov. Derimod findes 
den i den internationale Berner-kon­
vention, som USA af samme grund ikke 
tiltrådte før i 1988, hvor de amerikanske 
mediefirmaer ønskede at opnå den bed­
re beskyttelse af deres rettigheder over 
produkterne i udlandet, som loven sik­
rer. Men med en fiks formulering lykke­
des det alligevel Reagan-administra- 
tionen at holde droit moral udenfor 
USAs grænser!

Derfor kan ophavsretsloven ikke 
bremse farvekopiet i USA. Det kan den 
i Europa, men ved amerikansk-ejede 
film støder den mod nøjagtig de rettig­
heder, som USAs tilslutning til Berner­
konventionen har slået yderligere fast 
udenfor USAs grænser. Vil et ameri­
kansk firma føre retssag i Europa mod 
nogen, der har hindret visning af en far- 
vekopi, er det sandsynligt, at de økono­
miske rettigheder vinder over de moral­
ske, arvinger og hvad man ellers kan 
komme op med.

Den afdøde film
Hvis sagen Kunst mod Penge ser ud til 
at være tabt, kan man jo altid hygge sig 
med tanken om de åndelige værdiers 
overlegenhed på Dommens dag. Den 
tanke kan også suge næring fra næste 
led i kæden, idet kunsten er den be­
trængte biograffilm, mens pengene er 
det altædende TV.

Men meget andet end hygge kan det 
ikke blive til. Indtil TV kom til, havde 
den nu hyldede filmkunst den tvivlsom­
me ære at være det mest udskældte me­
die, helt i pengenes vold. Og siden TVs 
fremfærd er de nye film i den almindeli­
ge kulturpessimisme blevet beskyldt for 
at være stadigt mere kommercielle (!). 
At der ikke er lavet så mange sort-hvide 
film de sidste 20-30 år, er altså ikke den
eneste grund til bekymringen for de
gamle film. Det, der i samtiden betragtes 
som en trussel mod folkesundheden,

bliver på afstand til sand kultur og end­
da kunst.

Det er for så vidt helt fint -  bedre sent 
end aldrig. Men det kan også være den 
form for hul kritik af samtiden, som hen­
ter støtte i idealiseringen af en fortid, 
som er ganske uskadelig, fordi den er 
død og borte. Og som sådan en omklam­
ring, der både begraver fortiden i gla­
mouriseringens makeup og prøver at slå 
den levende kultur ihjel -  i modsætning 
til de to klare interesser i beskyttelsen af 
de gamle film, den kulturhistorisk-mu- 
seale og den økonomiske, der ser penge 
i at holde filmene i live.

Den museale går på bevaring for beva­
ringens skyld, så filmene eksisterer som 
minde og kilde til kulturhistorisk gransk­
ning. Her er udgangspunktet, at den på­
gældende kulturaktivitet er afgået ved 
døden eller risikerer at gøre det. Det gæl­
der de gamle biograffilm, som det lille, 
specielt interesserede publikum her har 
lejlighed til at se i deres originale form, i 
en biograf. For i de almindelige biografer 
er gamle film med få undtagelser uddøde.

Den genoplivede film
Undtagelserne er en håndfuld prøvede 
succeser, som ikke behøver store rekla­
mekampagner ved genudsendelse. 
1989-90 har set en række heldige forsøg 
med nye biografkopier, bl.a. Law rence a f 
Arabien (62), som blev pudset af, fik til­
føjet 21 minutter af oprindelige fraklip 
for ialt 600.000 dollars og indbragte et 
overskud på 2 mio dollars i 1989. Tilsva­
rende opnåede De ti bud (56) en pæn 
succes i sommeren 90 i ny 70mm Super 
VistaVision kopi med 6-sporet stereolyd 
og galla i Hollywoods Cinerama Dorne 
biograf med Charlton Heston, der skrev 
autografer i salen, mens hans Moses 
griflede løs på lærredet.

Disneys lange tegnefilm er dog stort 
set de eneste film, der regelmæssigt gen­
udsendes i biografen. F.eks. Bambi, som 
kostede 2 mio dollars i 1942, indtjente 
39 blot i 1988 og ialt har tjent over 100 
alene i USA. Heri indgår dog også vi­
deo, og selv om nogle klassiske succeser 
stadig kan betale superflotte kopier og 
give profit i en biografrepremiere, så er 
det nok så meget de langt større mulig­
heder i video og abonnementTV, der gi­
ver blod på tanden. Når Ted Turner net­
op har spenderet to gange 350.000 dol­
lars på genudsendelse af Borte m ed b læ ­
sten og Troldmanden fra Oz og tjent hhv. 
7 og 10 mio., så har investeringer i bio­
grafkopierne haft den fordel, at de sam­
tidig bidrog med perfekte mastere til vi­
deo, hvor der blev solgt hhv. 220.000 og
3 mio. kopier på den reklame, som bio­
graflanceringen skabte.
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Disse undtagelsesvise repremierer i 
biograferne indgår i samme mønster 
som de nye film, hvor nogle få megasuc- 
ceser tjener Joakim von Andske sum­
mer og til nød sikrer biografernes over­
levelse, så de til det videre forløb kan 
sikre den omtale, der gør biograffilm 
specielt salgbare i de næste led.

På baggrund af de nævnte succeser 
forventer Hollywood flere repremierer i 
den nærmeste fremtid, ikke mindst ved 
udsigten til den omtale og opmærksom­
hed, som jubilæer kan få. Fantasia kom 
ud i 50 års de luxe udgave i år, og selv 
den sort-hvide Citizen Kane nævnes 
som en mulighed i 1991. Det er imidler­
tid video og TV, biografentusiasterne 
kan takke for de få men velkomne gen­
oplivninger af gamle film i deres rette 
element.

Da et amerikansk medieresearchfirma 
fornylig kom op med en liste over tone­
filmens største kassesucceser i biogra­
fen, var hovedparten af nyere dato, hvor 
kun Borte med blæsten  på 4.pladsen af­
brød Spielbergs og Lucas’ film på de før­
ste syv pladser. En note fortalte, at man 
for sammenligningens skyld havde be­
grænset sig til premiereindtjeningen, 
altså udeladt repremierer. Naturligvis 
fordi repremierer næsten ikke er fore­
kommet de sidste tyve år, hvor biograf­
indtjeningen i alt væsentligt ligger in­
den for det første år. Herefter sikrer vi­
deo og TV resten, som er hovedparten 
for 90% af filmene.

Den levende film
At gamle film -  og mange gamle film -  
stadig er en levende del af kulturen for 
det brede publikum, de oprindelig var 
tiltænkt, skyldes TV. Om TV også hi­
storisk er skyld i, at de ikke mere vises 
i biografen, kan man gisne om, ligesom 
man kan beklage, at film, der er lavet til 
biografvisning, kun ses på skærmen. 
Men faktum i dag er, at blev de ikke vist 
på TV, blev de slet ikke vist.

Det store publikum vil se biograffilm 
som aldrig før, fordi det kan ses hjemme 
i stuen. Derfor kan de gamle film fortsat 
bidrage til en levende filmkultur -  der er 
økonomisk interesse i bevarelsen af dem.

I USA anslås det, at halvdelen af alle 
film fra før 1950 - og 90% af alle stum­
film -  er gået op i røg. Indtil omkring 
1950 blev der brugt nitratfilmbase, som 
gradvis opløses og let antændes. I 1978 
brændte 4 millioner meter af MCA- 
Universals originalnegativer, og i 81 røg 
negativet til Citizen Kane. At overføre 
de gamle film til celluloidbase koster nu 
ca. 6 dollars pr. meter, og de fleste film 
er på 2500-3000 meter.

Filmene ligger hos selskaberne og kun

Donna Reed og James Stewart foran ju le- 
ilden i Det er herligt at leve.

i mindre grad på filmarkiver, der ikke 
overtager men kun opbevarer dem, så 
offentlige midler og eventuelle private 
fondstilskud kan betale for bevaring og 
restaurering af ejerens gods. Overfor 
mængden af film er midlerne helt util­
strækkelige, og selv på arkiverne går 
mange film i spåner.

Og ejerne har ikke den store (økono­
miske) interesse i at bevare filmene til 
biografvisning, når de faktisk ikke vises 
i biograferne. Til gengæld har salg til 
TV og video givet gamle film nye mulig­
heder, og filmselskaberne afsætter der­
for nu stadig større beløb til ikke alene 
bevaring men også restaurering. Der var 
engang, hvor en udtjent biografkopi var 
god nok til TV. Sådan er det ikke mere. 
TV får i dag kopier, der er af bedre kva­
litet end arkivernes, som typisk er netop 
udtjente biografkopier. Og på skærmen 
overgår TV-kopierne selv nyindspillede 
TV-film, idet originalmaterialets over­
legne biografkvalitet jo stadig har mere 
at byde på.

Ydermere er det ofte film, som bruges 
i lanceringen af tekniske forbedringer 
på TV og nu også på video (inkl. laser- 
disc), bl.a. fordi biograferne har været 
først ude med bl.a. farver, stereolyd -  og 
digitallyd som i den nye Dick Tracy - og 
bredformat, som de planlagte High De­
finition TV-systemer vil benytte. I 
HDTV kan filmmaterialet igen stå di­
stancen, mens TVs egne hidtidige 
videooptagelser vil falde helt igennem. 
Med den overlegne kvalitet som ud­
gangspunkt kan der derfor også betale
sig at forny gamle film i restaureringen, 
så de kan udnytte de tekniske fornyelser 
på skærmen, bl.a. med nymixet støjfri 
stereolydspor -  og så altså farvelægnin­
gen.

Det ku’ være så skidt
Farvelægning er det bedste, der kan 
overgå en gammel sort- hvid film. For­
udsætningen er nemlig en perfekt sort­
hvid kopi. Ellers kan computerteknik­
ken ikke placere farverne rigtigt og går 
i gang med at finde farver til ridser, plet­
ter m.v. Så filmen må altså være bevaret 
og om nødvendigt restaureret på en må­
de, som ellers kun overgår de få film -  
som Disneys tegnefilm -  der kan genud­
sendes i fuld kommerciel skala i biogra­
ferne, og de film, som på arkiverne vur­
deres som absolut enestående.

Farvelægningen sikrer altså, at der og­
så eksisterer en perfekt sort-hvid film­
kopi. Som vel at mærke ikke ender med 
farver på. Farverne anbringes kun på vi­
deokopien (det er en elektronisk proces, 
ikke en optisk) til TV og videobrug.

Truslen mod de gamle film gælder så­
ledes ikke deres eksistens som sort-hvide 
biograffilm. Derimod betyder den kom­
mercielle TV/video interesse, at sort­
hvide film, som ellers ville forsvinde, i 
stedet bevares og vil være tilgængelige 
for det filmhistorisk interesserede publi­
kum, som ulejliger sig til filmarkiver og 
artcinemas. Art Cinemas i USA kan nu 
i perfekte nye 35 mm kopier få mange af 
de gamle film, der tidligere højst kunne 
fremskaffes i skrammede 16 mm kopier, 
og de amerikanske arkiver modtager 
store samlinger, bl.a. Warners komplette 
tegnefilmlager, som Ted Turner har do­
neret.

På en egen bagvendt måde kommer 
de rent kommercielle initiativer til at 
hjælpe den kulturhistoriske interesse i 
de gamle films overlevelse som biograf­
film. Samtidig betyder TV og video, at 
film i alle aldersklasser er mere tilgænge­
lige end nogensinde tidligere. Herlige er 
historierne om cykelture i vinterstorme 
for at se en sjælden Fernandel-film i en 
fjern uopvarmet biograf med blød ma­
ling på de hårde sæder. Herlige er de, 
fordi de er ren nostalgi!

Livets pris
Tilgængeligheden har naturligvis en 
pris.

Når TV viser gamle film, er det ikke 
af filmhistorisk interesse og derfor ikke 
med den systematik, pædagogik og ve­
neration, som en filmhistoriker kunne 
ønske. Men det er efter min mening kun 
en fordel. Den filmhistoriske vinkel har 
vi heldigvis filmarkiverne til at varetage.
TVs tilfældighedsprincip og kommer­
cielle interesse, og publikums ønsker om 
gys, grin og gråd viser, at filmene stadig 
er aktuelle. De vises, fordi de fortsat er 
værd at vise på deres egne betingelser og
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ikke kun er blevet til museumsgenstan­
de af interesse for folk med specielle for­
udsætninger. Filmene er levende kunst, 
ikke et fortidsminde.

Dette fortsatte liv eksisterer i kraft af 
de ændrede betingelser, filmene vises 
under, og som siger noget om deres kva­
litet. For de overlever jo åbenbart den 
maltraktering, som TV-visning er i for­
hold til biografvisning. Det forkerte for­
mat, der reducerer vægmaleriet til et fri­
mærke og fjerner dele af billedet. Den 
forkerte belysning med baglys i stedet 
for reflektion fra et lærred. De forvan­
skede farver, den dårlige lyd i apparatets 
højttaler. Og fremfor alt oplevelsessitua­
tionen med snak og afbrydelser i en op­
lyst dagligstue i stedet for koncentra­
tionen i det store mørke rum. I de fleste 
lande har almindeligt TV så også rekla­
meafbrydelser.

Det er kort sagt en ynk. Men sam­
menligningen er jo kun et ideal. Reelt 
drejer det sig om at kunne se filmene (på 
TV) eller ikke at kunne se dem (i biogra­
fen).

Og maltraktering er som nævnt ikke 
hele sandheden. Flotte nye kopier, ren­
vaskede lydspor m.v. holder filmene fri­
ske. Farvelægning er på godt og ondt 
med til at holde dem i live under film­
kulturens nye vilkår. Filmene følger 
med tiden, og for en gangs skyld ikke på 
en måde, der kun reducerer. Derimod 
tilføjes noget, som kan forbedre mange 
film, og som i de fleste tilfælde ville have 
været der fra starten, hvis det havde væ­
ret teknisk/økonomisk muligt.

De døde med støvlerne på
Allerede i de tidlige film arbejdede man 
med farvelægning. Undtagelsesvis 
håndkolorering og mere almindeligt i 
1910erne og 20erne tintning, hvor pas­
sager blev tonet i bl.a. rød, gul eller blå 
(blåstik bruges stadig til at vise nat!). 
Den eneste rigtigt sort-hvide periode 
var 30-40erne, hvor GLORIUOS 
TECHNICOLOR var en sjælden und­
tagelse, mens tintningen var ophørt, 
fordi farvebadet ødelagde det optiske 
lydspor på strimlen.

Når filmarkiverne viser stumfilm, 
som de bør vises, i en biograf, er det for 
det meste alligevel ikke, som de blev  vist. 
Kopierne er i reglen uden den oprindeli­
ge farvelægning - og uden den oprinde­
lige ledsagemusik -  så de egentlig kun er 
en skygge af sig selv. Ganske som TV- 
visningen af en film, blot uden at nogen 
protesterer og påkalder sig droit moral. 
Fordi det her er accepteret, at det er
bedre at se en skygge end slet ingenting. 
På TV tilføjes stumfilm almindeligvis 
musik i den gamle ånd.

Dengang TV var sort-hvid, vistes far­
vefilm naturligvis uden farver, og det 
var der ikke noget underligt i, fordi det 
var bedre at se en flot farvefilm i sort­
hvid end slet ikke at se den. Med alle de 
overgreb, som TV gennem tiderne har 
lavet på biograffilmene, kan man godt 
undre sig over, hvorfor bremserne hug­
ges i, når sort-hvide film tilbydes farver. 
Vil man overhovedet se filmen på TV 
og hellere se den i sort-hvid, kan man jo 
blot selv dreje farverne væk.

I realiteternes verden kan Zinne- 
manns pragmatiske løsning virke som 
en rimelig kompromis. 99% af filmene 
er alligevel ikke kunst, og der er kun 
nogle få kunstneriske film, der er værd 
at rykke i felten for. En film som Havør­
nen vandt efter min mening i farver, så 
den er ikke kunst (men kan måske en­
gang blive det som farvefilm?). En film 
som Den tredie mand er i dén grad sort­
hvid, men ville den slippe gennem 
kunstdommernes nåleøje?

Bortset fra om vi kan blive enige om 
titlerne, så er den pragmatiske løsning 
både uhistorisk og selvmorderisk. Uhi­
storisk fordi historien ikke er død. Vis­
ning af filmene holder dem og den i live, 
hvilket bl.a. fører til revaluering: tidlige­
re mesterværker detroniseres, tidligere 
flop udråbes til mesterværker. Og selv­
morderisk, fordi den sort-hvide version 
kan gøre filmen usælgelig, ikke mindst 
når alle de sjove film kommer i farver. 
Det vil udelukke den fra den levende 
filmkultur og dermed slå den ihjel. 
Hvilken gavn har man af at redde et me­
sterværk fra at blive set?

I tvivlens skygge
Den pragmatiske løsning er især forfej­
let, fordi den gør det samme som et to­
talforbud. Den overser det forhold, som 
er hele udgangspunktet, at TV-oplevel- 
sen netop ikke er den samme som bio­
grafoplevelsen. Vil man undgå maltrak­
tering af filmene på TV, skal de slet ikke 
vises på TV. Ellers må man acceptere, at 
de overgår til en ny tilværelse, hvor be­
tingelserne er nogle andre, og ændrin­
ger sker, ligesom det også er sket i filmar­
kiverne og ofte i biograferne, hvor cen­
surklip, udlejerklip, slid, forkert beskæ­
ring og forskellige versioner i forskellige 
lande altid har givet filmene en omtum­
let tilværelse.

Fortidens synder skal naturligvis ikke 
berettige nye overgreb. Men de piller 
ved opfattelsen af biografen som ude­
lukkende et paradis, der kan tjene til 
miskreditering af T V  og video. Det er
bare den gamle sang om de go’e gamle
dage fra før verden gik af lave.

Udover spørgsmålet om at ændre til

farver er der naturligvis problemet hvil­
ke farver. Hidtil er set både vellykkede 
forsøg og en hel del klatmaleri, hvor 
især hudfarverne kan give indtryk af 
fremskreden blodforgiftning. Og så er 
det naturligvis gætteværk f.eks. at klæ­
de personerne på, når en Bette Davis 
dukker op i elegant aftenkjole -  er den 
pink eller navyblue?

Når man ikke ved, hvad de gamle 
filmfolk i givet fald ville have gjort, kan 
det næppe blive efter kunstnerens in­
tentioner. Men det kan det egentlig ikke 
alligevel. TVs farver ændrer under alle 
omstændigheder biografgengivelsens 
farver. Blot er de i det mindste farverige. 
Sort-hvide film på TV taber til gengæld 
den kontrast og det spil i gråtonerne -  
glansen og gløden i reflektionen fra lær­
redet -  som i gode film kan gøre det sort­
hvide til en stor oplevelse i biografen. På 
TV er sort-hvid i reglen blot en grålig 
suppe, slet og ret kedelig og nærmest på 
linie med en sort-hvid udgave af en far­
vefilm.

Blandt de ændringer, der foretages for 
at få filmene til at fungere på TV, kan 
farvelægning derfor være en af de bedre. 
Det kan være en genoplivning, som gi­
ver gode gamle film et bedre nyt liv. 
Film på TV er altid en skygge af biograf­
versionen, men i deres nye liv som TV- 
fiktion er de bedre end det meste, der la­
ves direkte til TV. TV og video holder 
ikke filmene i live for biografens skyld, 
men for sin egen. Det er barske vilkår, 
men også et godt tilbud.

Farverne i Operation Helvede er ikke 
GLORIOUS TECHNICOLOR -  som i 
nogle af Fords rigtige farvefilm. De lig­
ner gennemsnitlige Eastmancolor- 
kopier fra 50erne, lidt falmede. Ford vil­
le sikkert ikke være begejstret. Jeg elsker 
den film. Også i ulden 16 mm kopi i bio­
graferne og i plørede grå skygger på TV. 
Men i langt højere grad end de to versio­
ner giver farveversionen mig noget, der 
blot minder om en silkeblød sort-hvid 
35 mm version i biografen.
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V I D E O

Læs bogen -  køb kassetten!
Hjemmebiografens nyeste vidundere og forhistorien

o  salgs-baseret videomarked (køb til 
L f, ejendom) er så småt ved at slå igennem  
herhjemme. Men inden man hæ lder sam­
lingen a f paperbacks ud a f bogreolen for 
istedet at fy ld e den med spillefilm  på v ideo­
kassetter, er det måske værd at spekulere 
på om standard vhs nu også bliver 9Oemes 
hjemmevideo system. Og mens man speku­
lerer, kan man så glædes eller græmmes 
over historien om hvordan biograffilmen, 
sådan omtrent, er gået hen og er b levet bil­
ligbogens elektroniske arvtagerl

Den moderne filmforbruger har et 
ønske om en høj grad af selvbestemmel­
se, når det gælder hvornår, hvordan og 
under hvilke forhold, der skal ses film. 
Det viste det boom, som udlejningen af 
film på video oplevede igennem 80erne, 
et ti-år hvor hele 38.3% af husholdnin­
gerne herhjemme nåede op på at eje en 
videomaskine. Men nu synes udlej­
ningsbranchens bonanza at have nået 
et vendepunkt -  sidste år faldt omsæt­
ningen med hele 35% i Danmark. Det 
er vanskeligt at slå ned på konkrete 
grunde til dette betragtelige fald, der 
selvfølgelig delvist skyldes de senere års 
markante ændringer (forbedringer) på 
TV-fronten: En ny landsdækkende TV- 
station (TV-2), hybridnettets langsom­

me men sikre fremmarch, div. pay-TV 
stationer med stort udbud af film og se­
rier samt et øget antal private parabol­
antenner. I lande med tilsvarende eller 
formentlig endnu større TV-udbud har 
branchen dog ikke oplevet tilsvarende 
tilbagegang. Der har følgeligt været hvi­
sket i krogene, at situationen også har 
kunnet skyldes ’Big Brother’-tendenser 
hos Foreningen af danske Videogramdi- 
stributører i forholdet til forhandlernet­
tet.

Fra USA via England, traditionelt et 
stort videomarked, er imidlertid den ul­
timative løsning når det gælder selvsty­
rende filmindtagelse nået til Danmark: 
salgskassetten! Her kan videodistribu­
tørerne meget vel finde deres redning, 
men for den traditionelle videobutik 
baseret på udlejning vil det betyde at 
man nu kommer til at opleve konkur­
rence fra radiobranchen, pladebutikker, 
postordrefirmaer, stormagasiner, kio­
sker m.m.

le den imidlertid grueligt meget ondt 
igennem. Det hele startede tilbage i 
1976 med Sonys lancering af sin Beta- 
max videooptager beregnet til det priva­
te konsum-marked. I september 76 
fandt Universal/MCAs præsident Sid­
ney Sheinberg et brev på sit skrivebord. 
Brevet indeholdt et udkast til en rekla­
me, der med Universals tilladelse ville 
blive bragt i dagspressen: ’Now You 
don’t have to miss Kojak because you’re 
watching Columbo (or vice versa)’, og 
reklamen endte med ordene: ’Betamax 
-  It’s a Sony’.

For Sheinberg var det dog ikke et 
spørgsmål om han ville tillade Sony at 
bruge titlerne på to af Universals popu­
lære TV-serier i deres reklame, men der­
imod om copyright reglerne i det hele 
taget gav Sony hjemmel til at fremstille 
og sælge en maskine, der satte den me­
nige TV-seer i stand til, efter forgodtbe­
findende, at skalte og valte med Univer­
sals copyrightede udsendelser!

Resultatet blev at Universal sammen
med Walt Disney Productions lagde sag
an mod Sony. Uden at deltage som sag­
søger, bidrog Warner Brothers med øko­
nomisk støtte til Disney og Universals 
sagsomkostninger. Målet med sagsan­
lægget var, hvis det ikke var muligt helt

Hollywood versus video
Inden videokassetten med den præind­
spillede film kunne ende i privateje skul­
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at få stoppet videomaskinernes frem­
march, så dog i det mindste at få dem 
belagt med en royalty, som skulle gå til 
filmindustrien, der nu ville lide ubode­
lig skade, da den ikke længere 100% vil­
le kunne kontrollere sine rettighedsbe- 
hæftede film og TV-serier.

Dette sagsanlæg udviklede sig til et 
syv år langt episk rytterslag, der bølgede 
frem og tilbage i retssalene op igennem 
hele det amerikanske retssystem, for at 
ende i højesteret og kongressen. Her 
kom bataljen til at beskæftige betydeligt 
flere lobbyister end selv Landbrugsrådet 
kan mønstre i Bruxelles. I Universals 
(d.v.s. Hollywoods) ringhjørne stod ’the 
Copyrightists’, forbitret anført af Jack 
Valenti, præsidenten for M.P.A.A. (Mo­
tion Picture Association of America). 
Valenti krævede den japanske helvedes­
maskine, der truede med at forvandle 
USA til en ’underholdningsørken’, be­
lagt med royalty, der ville hæmme dens 
altødelæggende fremfærd. På Sonys side 
stod ’the Home Recorders’, anført af 
den dygtige forsvarsadvokat Dean Dun- 
lavey samt opbakket af flere forbruger­
organisationer.

Endelig i 1984 fik ’the Home Recor­
ders’ medhold i både højesteret og kon­
gressen, der herved bekræftede en tidli­
gere dom om, at videooptagelser bereg­
net til senere indtagelse i borgernes egne 
hjem var såkaldt ’fair use’ af en video­
båndoptager. Denne afgørelse tog sand­
synligvis også hensyn til det potentielt 
brandfarlige ved at pille ved et produkt, 
som alt imens retssagen løb i den grad 
havde vundet indpas i befolkningens 
hjem og hjerter.

For Sony blev det lange og opslidende 
slagsmål imidlertid ikke omkostnings- 
frit, Sony havde med minimal støtte fra 
den øvrige elektronikindustri alene 
måtte bære sagens mange udgifter. 
Hvad værre var, man måtte lide den tort 
at se sig overhalet indenom af et kon­
kurrerende produkt. I 1978 slog den 
magtfuldt Matsushita koncern stort 
igennem på det amerikanske marked 
med sin VHS (Video Home System) vi­
deomaskine, solgt under mærker som 
General Electric, Sylvania, Selecta Visi­
on (RCA) o.s.v. Denne nye video var ud­
viklet hos en af Matsushitas små under­
afdelinger JVC (Victor Company of Ja­
pan), og tilbød essentielt de samme fea­
tures som Betamax, samt lavere udsalgs­
pris og længere spilletid, hvilket allerede 
i løbet af 1979 førte til markedsdomi­
nans.

Selvom det kun var få af Hollywood- 
selskaberne, der delte Sidney Shein- 
bergs patologiske had til videomaski­
nen, så var holdningen til den nye 
ukontrollerbare teknologi nogenlunde

M etronome Videos lancering a f salgskas- 
setten. Såvidt vides er det dog kun kasset- 
terne, der er til salg!

ens: Frygt! Hollywood havde stolte tra­
ditioner for at bevare den fulde kontrol 
over sine produkter, en holdning, der 
afspejledes i et af de første famlende 
amerikanske forsøg på en videomaski­
ne, Cartrivision, i 1973. Cartrivision 
var en primitiv video, dog med mulig­
hed for at lave optagelser. Men det var 
ikke dette aspekt, der blev fremhævet. 
Det blev derimod et bibliotek på 200 
filmtitler til udlejning. Og for at sikre 
Hollywood økonomisk andel i hvert 
eneste gennemsyn af disse kassetter, var 
de udstyret med en mekanisme, der 
umuliggjorde tilbagespoling af båndet 
når det først var set igennem én gang! 
Denne maksimale kontrol og minimale 
brugervenlighed faldt i så ringe grad i 
forbrugernes smag, at systemet blev et 
flob af de mest miserable.

Meget betegnende var det derfor hel­
ler ikke Hollywood, men en udenforstå­
ende privat entreprenør, Andre Blay, 
der som den første forstod at udnytte de 
gennemslagskraftige japanske videosy­
stemers oplagte muligheder for at blive 
spillefilm-bærende medier. Blay havde 
en mindre kopieringscentral i Michi- 
gan, hvor han primært lavede U-matic- 
kopier for professionelle kunder. Han 
forfattede nu et brev, hvori han forhørte 
sig om muligheden for at kopiere og sæl­
ge spillefilm på videokassetter. Brevet 
blev sendt til samtlige Hollywood-stu- 
dier, med Universal som eneste undta­
gelse!

Dette at skille sig af med en titel, ved
direkte salg til et forevisningssted eller 
en distributør, havde studierne, ved

Edisons mellemkomst, totalt opgivet 
mere end 60 år tidligere, og den nye po­
litik, der udtrykkeligt gik ud på kun at 
sælge retten til ’at forevise’, havde man 
siden haget sig fast til. Blay fik derfor 
kun et enkelt positivt svar, nemlig fra 
Twentieth Century-Fox. Fox havde væ­
ret igennem syv magre år og var klar til 
friske ideer. Man gav derfor Blay mulig­
hed for, ud af et bibliotek på 100 filmtit­
ler, der alle var i TV-distribution, at ud­
vælge 50. Kontrakten blev underskrevet 
i sommeren ’77, og Blay betalte et for­
skud på $300.000, og forpligtede sig til 
et årligt royalty til Fox på minimum 
$500.000. Han dannede nu selskabet 
Magnetic Video og begyndte at sælge 
titler som The French Connection, 
M*A*S*H og The Sound og Music. Og i 
løbet af det første år havde han solgt 
250.000 kassetter trods priser på hen­
holdsvis $49.95 og $69.95.

Kort tid efter Magnetic Videos succes 
kom en anden privat entreprenør, 
George Atkinson, på den tanke, at hvis 
folk var villige til at betale op imod $70 
for at eje en film på videokassette, så 
måtte der være et endnu større publi­
kum, der ville have interesse i at leje en 
kassette formedelst nogle få dollars. At- 
kinsons teori viste sig at holde stik, og 
små videoudlejningsbutikker skød op 
som paddehatte, først i byer som Los 
Angeles og New York, sidenhen over 
hele landet.

Der var nu gået hul på bylden, flere og 
flere selskaber udsendte deres filmtitler 
på video, men i kølvandet på denne ud­
vikling fulgte nye magtkampe. I denne 
omgang mellem Hollywood og videoud- 
lejerne. Striden gik bl.a. på, om udlejer­
ne skulle kunne erhverve videokasset­
terne til ejendom fremfor at skulle leje 
dem af distributørerne. Indledningsvis 
var det de store Hollywood-selskaber, 
der i dette spørgsmål tabte terræn. Hol­
lywood, der allerede i Betamax-sagen 
havde fået et image-problem, turde ikke 
fare frem med bål og brand overfor ud­
lejerne. En ting var at bekæmpe de ve­
derstyggelige japanere og deres under­
holdningselektronik, noget andet at gø­
re forsøg på anslag mod tusindtallige 
’mom and pop stores’ -  det ville trods 
alt rime for dårligt med den amerikan­
ske forkærlighed for privat foretagsom­
hed.

Nu i 1990, på sikker afstand af alle dis­
se begivenheder, kan man selvfølgelig 
med slet skjult moro iagttage hvordan 
den indledende antagonisme mellem 
Hollywood og video-mediet er blevet 
vendt til den totale forbrødring. Forkla­
ringen kan findes i statistikkernes kolde
kolonner: I 1989 tjente de amerikanske 
rettighedshavere $4.1 mia. på Home Vi-
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deo, hvorimod det tilsvarende tal for 
Cable TV var $2 mia og for biografernes 
vedkommende ’sølle’ -  $1.9 mia.

Salgskassetten ta’r over
Hvor videokassettens imponerende om­
sætning op igennem 80erne primært 
havde udlejningsmarkedet som dyna­
mo, så er der nu ’a new guy in town’ og 
navnet er sell-through!

Udviklingen i USA og England synes 
igen at være vendt til, at folk ønsker at 
have filmen stående i bogreolen til evig 
arv og eje. I USA udsendes de stærkeste 
titler på video ganske få måneder efter 
biografpremieren som regel til den hor­
rible pris af $89.98! (selv til denne pris 
sælger store titler op mod 300.000 eks­
emplarer). Prisen falder dog hurtigt til et 
leje på omkring de 20 dollars. I 1989 
nærmede filmbranchens indtjening i 
Amerika på sell-through sig kraftigt ind­
tjeningen på udlejningssiden. Salgsmar­
kedet stod for en samlet omsætning på 
$2.5 mia. og udlejningen tegnede sig for 
$9 mia. Men for at forstå disse tal skal 
man tage højde for, at filmselskabernes 
netto-avance på salgskassetterne er me­
get højere end den profit, der fremkom­
mer via udlejning. Ialt steg indtjeningen 
på sell-through 20% i 1989, hvorimod 
udlejningen kun kunne præstere en be­
skeden fremgang på 3%. I England for­
ventes 1990 at blive året, hvor salgskas­
setternes omsætning, der forventet vil 
udgøre £550 mio., for første gang vil 
overgå lejekassetternes omsætning. 
Stærkt medvirkende til den udvikling 
er de engelske priser, der gennemsnitligt 
ligger på £10-15 pr. film. Udviklingen 
forventes at blive så positiv i USA og 
England, at titler som Bambi, Batman og 
Hvem snørede Roger Rabbit tilsammen 
udsendes i ikke færre end 30 mio. eks­
emplarer på sell-through markedet!

På forsigtig forsøgsbasis prøver man 
nu i USA for enkelte større titlers ved­
kommende at springe udlejeleddet over 
og udsende filmene direke som salgskas­
setter. Således udkommer bl.a Indiana 
Jones og det sidste korstog samt Dødbrin­
gende våben 2 uden omsvøb som sell- 
through kassetter. Denne metode har 
tidligere givet bonus med bl.a. Top Gun, 
der på video tjente yderligere $40 mio. 
hjem til Paramount.

Nu er salgskassetten også kommet til 
Dannevang. Vi har sådan set kendt fæ­
nomenet i nogle år, men her har marke­
det været anført af A-film og pauver 
TV-animation fra selskaber som West-
con Home Video og VTVideo. Postord­
refirmaet Dansk Kupon Service har fal- 
budt en lang række mere eller mindre 
tvivlsomme titler, samt enkelte 
sort/hvide klassikere under diverse

En kassesucces som Arnolds Sidste udkald 
udsendes i USA direkte på sell-through 
markedet.

klubnavne som Videoklubben Favorit­
film, Gode film, DKS m.fl. Disse 
kuponhæfte-klubbers egentlige omsæt­
ning menes dog at basere sig på porno 
i en sådan grad, at seks ud af ti solgte 
kassetter er pornografi.

Det første egentlige gennembrud i ret­
ning af et salgsdomineret videomarked 
kom, da Metronome Video sommeren 
’89 udsendte en række dansktekstede A- 
film til en stk. pris af kr. 198. Denne pris 
har også konkurrenterne lagt sig fast på. 
Metronomes skridt trak nemlig hoved­
parten af Foreningen af danske Video- 
gramdistributører med sig: Esselte, Nor­
disk A.B. Collection.

Metronome har valgt at lancere filme­
ne i serier som f.eks. Oscar vindere: An­
nie Hall, Network m. fl. og Bestsellers: 
Verden ifølge Garp, Den franske løjtnants 
kvinde m. fl. Man kan så undre sig over, 
hvordan Giacomo Battiatos filmatise­
ring af legenden om korsridderen Or- 
lando Furioso De uovervindeliges kamp 
(Hearts and Armour) kan være havnet 
i science fiction serien! Blandt Esseltes 
første 29 titler i februar ’90 indgik ad­
skillige blockbusters: Jagten på den for­
svundne skat, Ghostbusters og Mit Afrika. 
I maj udsendte man bl.a. Kærlighed uden 
ord, Spaceballs -  rumnødderne og Fletch -  
hva ’ var navnet.

Metronome rapporterer, at salget er 
gået over al forventning. Især stormaga­
siner, plade- og radio/TV-forretninger 
har taget salgskassetterne til sig. Både 
Fona 2000 og TP-musik har opbygget 
pænt store videoafdelinger, hvor man 
også kan finde utekstede kassetter im­

porteret fra England (op til 40 kr. billige­
re end de dansktekstede kopier). Deri­
mod har de traditionelle videoudlej­
ningsforretninger været tunge i opstar­
ten. Trods Metronomes forsikringer 
om, at salg og leje er to forskellige mar­
keder, har udlejerne frygtet konkurren­
ce fra salgskassetterne og har derfor væ­
ret uvillige til at gå ind på dette marked. 
Men faktisk viser en amerikansk under­
søgelse, foretaget af det velanskrevne 
Nielsen-institut, at personer, der jævn­
ligt lejer videokassetter, er dobbelt så til­
bøjelige til også at ville købe en video­
film.

Salgsmarkedet er dog ikke slået mere 
igennem herhjemme end at vi stadig­
væk kun har én enkelt specialforretning 
for salg af præindspillede VHS-kassetter 
og CD-video discs, nemlig Laserdisken 
i Aalborg. Forretningen beskæftiger 
filmkyndigt personale og påtager sig 
hurtigt og med kvalitetsgaranti at hjem­
tage de film, man ikke lagerfører hvis fil­
men optræder i Laserdiskens omfatten­
de katalog).

Tre'fire argumenter 
for at al- eller anskaffe 
hjemmebiografen!
Hos Laserdisken satser man helhjertet 
på LaserDisc-pladen, selv om forretnin­
gen næsten udelukkende lever af VHS- 
kassetterne. LaserDisc systemet baserer 
sig på plasticbelagte aluminiumsplader i 
LP-format, hvor pladens analoge billed- 
informationer aflæses af en laser. Lydsi­
den er oftest digital Hi-Fi Stereo. Syste­
mets vandrette billedopløsning, og der­
med skarpheden, er fornem; 440 linier 
kontra standard VHS’ beskedne 240. 
LaserDisc egner sig derfor til gengivelse 
på selv de største TV-skærme. Systemet, 
der begrænses af kun at være til afspil­
ning, mangler endnu at få sit gennem­
brud herhjemme. Dog giver det udbre­
delsesmuligheder, at en ny model, Pio­
neer CLD-1450, kan vise plader efter 
både Pal- og Ntsc-TV standarden, blot 
ens TV er af nyere dato, d.v.s. udstyret 
med det 21-polede Scart stik. Herved gi­
ves der adgang til et omfattende ameri­
kansk plade-bibliotek, bl.a. de eminente 
Criterion Collection-udgivelser. Disse 
plader koster op imod 1.300 kr. men så 
er film som f.eks. Forbidden Planet også 
gengivet i al deres magt og vælde, altså 
i det fulde Scope-format med sorte af- 
maskninger foroven og forneden på 
skærmen. Ydermere byder pladen på
utrolige interaktive muligheder. Særlige 
spor på pladen kan indeholde et elek­
tronisk opslagsværk med alt det bag­
grundsstof (evt. en komplet værkanaly­
se), man kan ønske sig om den pågæl-
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dende film. Gennemsnitprisen for en 
plade uden omfattende ekstra materiale, 
men evt. i bredformat, er ca. kr. 400,-. 
LaserDisc’en kan altså blive e?n væsent­
lig konkurrent til videobånd og TVs 
filmforevisninger, hvis lemlæstelse af fil­
mene ofte er blevet kritiseret, bl. a. i Pe­
ter Schepelerns Kosmorama artikel 
’Film på skærmen’ fra 1981/nr. 154, et 
pioner arbejde, der med vanlig Schepe- 
lernsk grundighed beskrev alle de ulem­
per, der indfandt sig når man forsøgte at 
se De ti bud på et defekt sort/hvidt 
12-tommers rejse-TV! Artiklen gennem­
går minutiøst alle bagdelene (og nogle 
enkelte fordele) ved at se spillefilm på 
TV: det forkerte format, den lede scan­
ning, hvor midtersektionen af et Cine- 
maScopebillede vælges ud og de reste-

LaserD isc

-  problem ets løsning?

Laserdisken i Aalborg er Danmarks eneste 
specialforretning for film  på videobånd og 
CD'Video plader.

rende næsten 2/3 smides væk, TV- 
apparatets evt. fejlagtige justering af far­
ver og kontrastsamt slutteligt den ad­
spredte TV-oplevelse kontra den rituali- 
serende biografditto.

Al denne dårligdom nedarves uvæ­
gerligt til spillefilm, der er præindspillet 
på videobånd. Film, der oprindeligt er 
optaget i bredlærredformat, leveres i ni 
ud af ti tilfælde beskåret til normalfor­
mat, og den generelle billed- og lydkva­
litet imponerer på ingen måde, selvom 
meget ville været nået, hvis ikke video- 
selskaberne alt for ofte valgte at indspil­
le filmene på de billigste båndtyper med 
talrige drop-outs (hvide støjstriber) til 
følge.

Censur udgør et særligt ondartet pro­
blem. Danmark benytter som bekendt 
PAL-standarden i lighed med England, 
og det er ensbetydende med at stort set 
alt, hvad der kommer af indspillede vi­
deokassetter til Danmark har gjort tu­
ren via England. Her har kampen mod 
de såkaldte ’videonasties’ medført, at 
censuren lystigt sakser til højre og ven­
stre. En særligt bizar regel medfører, at 
de film, der i forbindelse med den engel­
ske biografpremiere allerede én gang har

Er LaserDiscen svaret pd film- 
samlerens hede drømme?

A f  Dan Nissen

O g  hvordan er den så denne LaserDisc, 
Peter Risby omtaler ovenfor og som vidt 
omkring roses for sin formidable billed- 
og lydkvalitet.
o Gennem firmaet LASERDISKEN i 

Ålborg har et forbrugerpanel, beståen­

været gennemset og evt. beklippet af 
The British Board of Film Censors, skal 
igennem the Board endnu engang, hvor 
de så studses yderligere. Selv ikke klassi­
kere er hellige, således er mildt skræm­
mende sekvenser på grotesk vis bortcen­
sureret i videokopierne af John Fords 
Kavaleriets gu le bånd og Val Lew- 
tons/Robert Wises The Body Snatcher.

Men oplevelsen af spillefilm på video 
byder naturligvis ikke alene på ulemper, 
ellers ville fænomenet næppe have op­
nået så stor en grad af indpas, selv i ciné- 
astkredse.

Først og fremmest er det unfair at hol­
de video-mediet op mod biografforevis­
ningerne, som var disse det højst opnåe­
lige ideal -  al den stund at dårlige og 
mangelfulde forevisninger, foretaget af 
fortravlede eller uerfarne operatører sy­
nes at være dagens orden!

Begrebet ’cocooning’ (maksimal tryg­
hed i familiens skød inden for hjemmets 
beskyttende vægge) siges at blive 
90’ernes løsen. Her har video selvsagt

de af yours truly med familie, inklusiv 
eksamenslæsende ungdom der fandt 
LaserDisc-fristelserne uligt mere spæn­
dende, haft en afspiller og en samling 
film til gennemsyn. Afspilleren blev sat 
til TVet og digitallyden koblet til stereo­
anlægget, Blade Runner blev lagt på og 
alle satte sig til rette. Oplevelsen slog ikke 
blot en videoversion med flere længder, 
men også en hvilken som helst tilgænge­
lig TV-version. Ridley Scotts stem­
ningsmættede expressive billeder stod 
skarpt definerede med lys-og-skygge ef­
fekter så prægnante som i biografen, og

klare fortrin frem for det mere socialt 
orienterede biografbesøg.

Tro det eller lad være, men videome­
diet indebærer ligefrem enkelte æsteti­
ske fortrin! HiFI-Stereo lyddelen er ved 
at slå igennem på vore dages videoma­
skiner, og det er ene og alene videokun­
dernes voksende bevågenhed overfor, 
om filmen byder på en lydside i HiFi- 
Stereo, der har fået producenterne til 
med stor ildhu at genfinde og restaurere 
de stereofoniske lydspor på en lang ræk­
ke ældre film, bl.a. Bad Day at Black 
Rock, How the West Was Won og Cheyem  
ne Autumn. Adskillige tidlige stereo- 
lydspor er gået tabt, simpelhen som føl­
ge af studiernes hidtidige misrøgt af ko­
pier, der tilsyneladende ikke, dengang, 
havde nogen stor økonomisk betyd­
ning.

Går ens smag i retning af de klassiske 
spillefilm i det næsten kvadratiske 
Academy-format, som ikke lider stor
overlast ved overførslen til video, så kan 
man faktisk i heldigste fald erhverve
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på lydsiden hvislede de raffinerede stor- 
bylyde ildevarslende. Den digitale lyd 
var af samme kaliber som i den bedste 
biografgengivelse. Også billedformatet 
var intatk, dvs. at den lemlæstende 
scanning ved TV-version var erstattet af 
det såkaldte letterbox-format med sort 
afmaskning i top og bund. Det var over­
bevisende.

Overbevisende var også Alt om Em, 
Mankiewiczs sort-hvide klassiker. 
LaserDisc-versionen var tydeligvis 
skabt på grundlag af en lydefri kopi eller 
orginalnegativet, for alt stod kvivskarpt 
defineret i sort-hvid-filmens mange grå­
toner. Ingen ridser, ingen mangler og 
rids ved spoleskift. Og lyden var di­
stinkt så Bette Davis’ stemmes mange 
schatteringer blev fremhævet og George 
Sanders’ skarptslebne fortællerstemme 
kom til sin fulde ret.

Og alligevel kan det så undre denne 
kritiske seer, at man i adskillige scener 
har skåret den øverste top af personerne 
og i two shots har ladet personerne fyl­
de udover billedrammen. Uden at have 
mulighed for at sammenligne med film­
versionen vil jeg godt æde adskillige 
gamle hatte på, at Milton Krasner ikke 
har komponeret sine billeder med den­
ne klaustrofobiske beskæring, at der alt­
så er sket noget i overførslen til Laser- 
Disc som beklageligt ligner det der offer 
sker med TV-versioner.

Efter at have gennemset film fra for­

skellige lande og perioder, i forskellige 
formater og farvesystemer, må det gan­
ske enkelt konstateres at LaserDisc - 
systemet kan væ re framragende, men at 
det selvfølgelig ikke er bedre end det ori­
ginalmateriale der er benyttet og ikke 
bliver bedre en den omhu mediet omgås 
med af producenterne. Og endelig må 
det konstateres, at LaserDisc (endnu) 
ikke kan erstatte filmoplevelsen og at 
der stadig er en god del film som ikke 
kan være tjent med at komme ud som 
andet end film, uanset hvilke fortrin La- 
serDisc’en måtte have i forhold til andre 
p.t. kendte systemer. -

De første forbehold kan synes selv­
indlysende, men man skal vare sig mod 
altid at forvente perfekte kopier. 
LaserDisc-versionen af Ophtils mester­
lige Lola Montés har f.eks. en lydside af 
beklagelig ringe kvalitet, en skade der 
måske stammer fra originalmaterialet, 
måske skyldes almindelig sjusk. Det 
samme gælder, omend i mindre grad, 
Fellinis 8 1/2.

Omhuen i omgangen med original­
materialet kan f.eks. gøre sig gældende 
når en splinterny film som Field o f 
Dreams udsendes på LaserDisc. Filmens 
smukke og glasklare eventyrbilleder er 
bevaret i LD-versionen, men den film 
der i biograferne vises i widescreen- 
format, er i disc-versionen i fuldt 
skærmformat, dvs. enten scannet eller 
ganske enkelt beskåret. Man har her

samme klaustrofobiske fornemmelse 
som så ofte ved TV-visningen af film: 
der er intet rum om personerne.

Gælder det de store bredlærredsfilm 
fra især 50’erne, er der et ganske særligt 
problem. Valget mellem at se f.eks. Ben 
Hur i en scannet version eller i en af­
maskning der giver et billedformat på 
17 gange 46 cm., er et valg mellem pest 
eller kolera. Det er næsten kun en dårlig 
vittighed og man skal meget tæt på for at 
se filmen. Og ligemeget hvor tæt på

video-kopier, der er i en smukkere 
stand, end man vil kunne opleve det 
ved TV-visning eller retrospektive bio­
grafforevisninger! For cinéasten er salgs­
markedets altoverskyggende fordel 
imidlertid den, at store og små filmpro­
ducenter, i tillid til VHS-systemets over­
vældende udbredelse, simpelthen ud­
sender revl og krat på kassette! Marke­
det spænder ubesværet fra Eisensteins 
betagende Ivan Groznyi til en Mamie 
Van Doren raritet som Sexkittens Goes to 
College.

Filmfanatikeren skal have en stålsat 
karakter for ikke at blive bidt af en gal 
video-samler, og plumper man alligevel 
i, så har det sine omkostninger. Her iføl­
ge Schepelern: 'Tidens opreklamerede 
fremtidsvision med hver-person-sit- 
videotek, hvor yndlingsfilmene står pa­
rat i reolen til samme impulsive nydelse 
som grammofonplader og bøger, er ikke
så forjættende som den måske kunne
synes... En elsket film vil i mangelfuld 
videogengivelse snart hænge én ud af 
halsen’. Det kan ikke nægtes, at en læn­
ge savnet film straks mister noget af sin 
magi, når den først står indlemmet i

samlingen, men er det egentlig ikke bare 
det velkendte: ’you can’t have your cake 
and eat it’-syndrom? Og forresten, tider 
ændres og sæder mildnes, Peter Schepe­
lern har idag opbygget en ganske gedi­
gen samling af spillefilm på video. Men 
udelukkende for referencens skyld, for­
stås!

Fagre nye digitale 
video-verden
Det faktum, at de video-systemer vi 
kender idag, vil blive skrottet engang i 
løbet af 90erne, kan få det til at løbe 
koldt ned af ryggen på enhver samler! 
Ligesom mange idag, år 7 efter CD- 
afspillerens gennembrud, sidder tilbage 
med en stor og pladskrævende LP- 
samling, så vil man engang med tidens 
fylde stå med en ikke længere tidssva­
rende filmsamling på VHS-kassetter. På 
den anden side bliver den velkendte vi­
deomaskine ikke outdated fra den ene 
dag til den anden -  det skal en 'bestand’, 
der i år på verdensplan når op på 250 
mio VHS-maskiner nok sørge for.

Men hvad vil fremtiden byde video­
entusiasten? De næste par år menes at

ville blive præget af en heftig markeds­
føring af Super-VHS formatet. Syste­
met har opnået en betragtelig forbed­
ring over standard VHSs opløsningsev­
ne, fra 240 til over 400 vandrette linier, 
opnået bl. a. via en stærkt øget arbejds- 
frekvens fra 4.4 MHz til 7.0 MHz. samt 
en væsentlig bedre udnyttelse af vore 
dages avancerede båndbelægninger. 
Lyddelen er på de nye maskiner digitalt 
aftastet HiFi-Stereo. Super-VHS vil dog 
til stadighed være begrænset af den be­
dagede, analogt aflæste båndkassette. 
Manglende software har hidtil været et 
problem i markedsføringen af S-VHS, 
men som noget nyt udsender Para- 
mount Home Video lndiana Jones og det 
sidste korstog som Super-kopi i letterbox- 
format (wide screen). S-VHS er dog 
bagud-kompatibelt med standardVHS, 
og kan således med gode resultater af­
spille præindspillede VHS-kassetter. 
Sonys svar på S-VHS hedder ED-Beta
(Extended Definition), som formår hele
500 linier, men i modsætning til J VCs S- 
VHS tager ED-Beta ikke sigte på den 
gennemsnitlige video-konsument, deri­
mod den såkaldte ’Pro-sumer’.
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man kommer, så vil linjesystemet bety­
de, at personer i massescener ofte kun 
bliver flimrende farver, ikke dramatiske 
og kompositoriske elementer.

En helt speciel attraktion ved Laser- 
Disc’en er nogle af de titler der er ud­
sendt i f.eks. The Criterion Collection. 
En smagsprøve var Welles The Magnifi- 
cen t Ambersons der var udsendt med 
filmhistorisk ekspertise. Udover filmen 
indeholdt sættet på den ene lydkanal en 
fortløbende analytisk kommentar der

gennemgår det man ser billede for bille­
de -  en bizar opfindelse der er bedst 
tjent med at blive opfattet som et ekspe­
riment, og som man heldigvis kunne 
koble fra. At man efter filmen har mu­
lighed for at få gennemgået filmens 
problemfyldte tilblivelseshistorie, er 
heller ingen umiddelbar gevinst: den 
kan der læses om adskillige steder, lige­
som også hele filmens storyboard måske 
ville stå sig bedre i en bogudgave. Deri­
mod kom mediet til sin ret, da man på 
lydsiden fik præsenteret den radioversi­
on af Booth Tarkingtons roman, som 
Welles og hans Mercury Theatre tidlige­
re havde udsendt. Og allermest interes­
sant var det, at disc’en også indeholdt 
de overlevende rester fra en tidlig stum­
filmversion af romanen.

Det er på mange måder et skoleek­
sempel på hvordan det kan gøres. Det 
samme kan ikke siges om udgaven af 
Kubricks Rumrejse år 2001, hvor det ef­
terfølgende dokumenterende materiale 
bogstavelig talt er en affotografering af 
bogen om filmen. Hvorfor læse på en 
skærm hvad man kan læse i en bog? De 
interviewklip der dukkede op med A.C. 
Clarke og den demonstration af opbyg­
ningen af settet der var, var utilfredsstil­
lende korte.

Men begge disse samlerversioner har 
den fordel, at de er kapitelinddelte. 
Gennem oplysninger på coveret kan 
man lynhurtigt bladre frem til udvalgte

afsnit. Endvidere er filmen overført med 
billednummerering så det er muligt at 
fryse hver enkelt billede, bladre frem til 
et ganske bestemt billede, køre filmen i 
slow motion af forskellige grader, eller 
ditto fast motion.

Er man filmsamler er LaserDisc’en 
altså absolut anbefalelsesværdig. Maski­
neriet er ikke uoverkommeligt dyrt. 
Den afprøvede Pioneer, model 
CLD 1450, der kan bruges til alle TV- 
systemer, koster 9.995 kr. og kan så sam­
tidig bruges til afspilning af CDer. Deri­
mod er pladerne lidt pebrede. Priser om­
kring 500 kr. for en film er almindeligt 
og drejer det sig om sam lerudgaver som 
Amberson’s er prisen 1250, mens 
Kubricks rumrejse står i 1500. Til gen­
gæld bliver LD-plader ikke slidt mere 
end CDer.

Om udbuddet af film meddeler LA­
SERDISKEN i Ålborg, at der p.t. er 
3000 tilgængelige titler. Også det er en 
klar begrænsning selvom repertoiret 
spænder vidt: fra klassikere til tilfældige 
nye film. Kan man glæde sig over at fin­
de Asfaltjunglen og Casablanca, Renoirs 
Spillets regler og en enlig Ozu-film, så 
kan det nok undre denne prøvekører af 
systemet om der er nok forbrugere der 
vil give fra 350 til 500 kr. for at eje en 
uopslidelig kopi af Fluen 2, Ghostbusters 
2, Crocodile Dundee eller Easwoods sid­
ste Dirty Harry-version Dead Pool 
m.m.m.m.?

90ernes største nyhed bliver imidler­
tid lanceringen af High Definition 
TV/video. Sony har netop udviklet et 
HDTV-system, der baserer sig på en op­
tisk aflæst disc, og en HDTV-video- 
maskine til forbrugermarkedet vil også 
100% udnytte digital-teknik. Samtidig 
lyder der kritiske røster, der sætter 
spørgsmålstegn ved, om HDTV nogen­
sinde vil blive et fornuftigt forbruger­
produkt. JVCs forsøg på et rent digitalt 
videomedie går da også i en helt anden 
retning. Her har man udviklet en digital 
videoplade, svarende i format til de vel­
kendte Compact Discs. Men på nuvæ­
rende tidspunt kræves der to CD-plader 
for at opbevare en spillefilm, og billed­
kvaliteten modsvarer kun den, man 
kunne opnå på tidlige VHS-bånd.

Videobåndet vil tilsyneladende heller 
ikke ganske udspille sin rolle i 90erne. 
Andre forsøg går nemlig ud på at opbe­
vare både lyd og billeder på systemer 
svarende til de nuværende, kompakte 
DATbånd (Digital Audio Tape). Uanset 
hvem der vinder kapløbet, mener 
videoindustriens eksperter, at vi allere­
de omkring 1995 kan have opnået

videosystemer, som vil leve op til de 
kvalitetskrav man med al rimelighed 
kan forlange.

Men bva* med biograffilmen?
70erne forudså et ellers velanskrevet 
amerikansk konsulentfirma, Arthur D. 
Little Inc., at der omkring 1990 ikke 
længere ville eksistere biografer! Bereg­
ningen kom som bekendt ikke helt til at 
holde stik, og vil heller ikke komme til 
at gøre det i en rum tid fremover. Hvor­
for ikke? Af den simple årsag at biogra­
ferne er nødvendige! Uanset hvor lille 
en del af studiernes profit, der vil stam­
me fra biograflugerne, og uanset hvor 
teknisk overlegne fremtidens videoer vil 
blive, så vil biografen ikke være til at 
komme udenom. Værdien af en god 
gammeldags offentlig premiere, og den 
omtale det aftvinger i de skrevne og 
elektroniske medier, vil til stadighed 
være af uvurderlig reklame-værdi. Og et 
enkelt regnestykke vil vise, at de film, 
der klarer sig godt i biograferne, også vil
være de titler, som gør producenternes 
gode tider bedre, når de kommer på vi­
deo.

Hollywoods fremtid er der ingen 
grund til at bekymre sig for. Fra at have 
opfattet TV som en dødsfjende i 
50erne, og fra at have frygtet video i 
70erne og de tidlige 80ere, har Holly­
wood fra midten af 80erne forstået at 
udnytte alle de nye alternative teknolo­
gier til bristepunktet. Faktisk er det ble­
vet postuleret, at Hollywood aldrig no­
gensinde tidligere i filmhistorien har 
tjent så mange penge på sine film som 
nu!
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V Æ R D  AT S E ?
DEN VIRKELIGE DRIVKRAFT
Måske uskyldig (Presumed Innocent) USA 1990. I: Alan J. 
Pakula. M: Pakula, Frank Pierson efter Scott Turows roman. 
F: Gordon Willis. Mu: John Williams. P: Sydney Pollack, 
Mark Rosenberg. Med: Harrison Ford, Brian Dennehy, Raul 
Julia, Bonnie Bedelia, Paul Winfield, Greta Scacchi.

Hvor er det dog befriende at komme 
ud af en biograf uden at have be­

mærket et eneste pænt billede i den 
film, man har set. Jeg har været optaget 
af alt muligt andet undervejs. Først og 
fremmest med at følge med i den lidt 
komplicerede handling, der kræver at 
man har alle sanser åbne. Hvad man 
meget gerne har, fordi handlingen er 
utrolig spændende. Ikke en scene vises, 
uden at et eller andet nyt element læg­
ges til historien og drejer den endnu en 
omgang.

Og når man så mæt og tilfreds af hi­
storiefortælling går ud af biografen, op­
dager man, at man har set en helt anden 
film. At dens virkelige historie handler 
om menneskelige facader, om tilbage­
holdte følelser, om modsatte tempera­
menters sammenstød. Og det er den 
dejlige modsigelse, der altid er i godt 
drama.

Men alligevel har vi alle set uendelige 
mængder af film og TV-spil, som brugte 
stort set alle kræfter på at beskrive og 
forståeliggøre deres personers indre uni­
vers. Deres psykologi. Personerne taler 
om sig selv og hinanden. Der er scene 
efter scene, som skal vise os, at personen 
har den og den egenskab. Og fem scener 
henne får vi scenen, hvor denne egen­
skab kommenteres osv. osv. Historien 
underordnes. Den er jo heller ikke så 
vigtig som menneskenes psykologi. Og 
vi følger høfligt interesserede med og tør 
knap nok sige, at vi kedede os en del un­
dervejs, men billederne var da pæne.

Og så er sagen den, at jo bedre en hi­
storie er skrevet, jo flere kræfter kan 
man bruge på at fortælle den ydre hand­
ling, uden at det gør andet end at for­
stærke den virkelige drivkraft i enhver 
historie, de menneskelige følelser, in­
stinkter, behov, ambitioner osv. De psy­
kologiske film, jeg antyder ovenfor, sva­
rer i virkeligheden til det forarbejde, der 
ligger forud for skrivningen af manu­
skriptet til en film som Kidske uskyldig. 
Det er filmet research. Der mangler et 
par måneders hårdt arbejde.

At Måske uskyldig er uflot som billed­
fortælling er et lige så bevidst fortælle­
element, som koncentrationen om den 
ydre handling. Der er intet i billederne

til at fjerne interessen fra de mennesker, 
den handler om. Og der er brugt lige så 
stor omhu i castingen af filmen af sam­
me grund, som der er gjort med ma­
nuskript, billedstil, scenografi osv.

Alle personerne står helt inde på hu­
den af tilskueren. Men på hver sin må­
de. Først og fremmest er der superstjer- 
nen, som Harrison Ford efterhånden er 
blevet til. Han er den tilknappede, følel­
sesforsigtige mand, der engang befriede 
en lige så forsigtig kvinde og giftede sig 
med hende. Men som befrier blev han 
ikke selv befriet, det tror han først at op­
leve i et forhold til en kollega i det of­
fentlige anklagesystem. Men da hun op­
dager hans manglende killerinstinkt, at 
han er tilfreds med at være den evige 
nummer to i et hieraki, så dropper hun 
ham som en trist misforståelse. Han er 
både uforløst og desperat, og så findes 
hun myrdet og han bliver sat til at un­
dersøge sagen og finde morderen.

Harrison Ford er 100% troværdig. 
Han er en rigtig mand, han kan græde 
uden at være ynkelig. Han er forknud- 
ret, han har begrænsninger, han er for­
tvivlet, selvransagende og meget føl­
somt registrerende over for omgivelser­
ne. Hans anspændthed er ikke noget 
panser, det er en forstærkelse af hans 
sanselighed, som han blot ikke har no­
get udtryk for. Alle hans udtryk filmen 
igennem ligger inden for et meget snæv­
ert område, som vi registrerer i alle an­
tydninger.

Hans kone, Bonnie Bedelia, spilles 
nærmest modsat. Alle hendes udtryk er 
tydelige, forskellige, hun er skiftevis den 
moderlige, den sårede pige, den kejtede 
elskerinde, den trofaste hustru. Lige til

Raul Julia, Bonnie Bedelia og Harrison 
Ford i retssalen.

at tage på ordet. Der er ikke noget at ta­
ge fejl af. Tror vi og alle andre.

Dette er en retssagsfilm, for anklage­
ren bliver selv anklaget for mordet og 
må forsvares. Raul Julia må filmen igen­
nem kæmpe imod en maske af indolent, 
latinsk nedladenhed, som han bryder 
igennem med stor virkningskraft. Han 
er nærmest modcastet.

Brian Dennehy, som er den anklage­
de anklagers bjerg af en chef, er selve in­
karnationen af den amerikanske velme­
nende karriereembedsmand. Han er en 
goodguy, som bider armene af folk, der 
svigter hans tillid. Hvad han mener, 
hans anklagede souschef har gjort. Sce­
nen, da han konfronteres med Raul 
Julia i retssalen og hvor hans facade går 
i stykker, er igen et eksempel på det 
utroligt tydelige udtryk en scene kan få, 
når tilskuerne er helt klar på, hvad vi 
skal holde øje med, selv om virkemidler­
ne er ganske diskrete.

Man kan blive ved.
Men filmen vil huskes som Harrison 

Fords film. Uretfærdigt. Men en stjerne 
i den rigtige rolle tilfører en film noget, 
som selv Scott Turows kæmperoman- 
forlæg ikke kan klargøre så stærkt, som 
stjernen  kan. D et er en vare, en  stjerne
har at sælge, snarere end en kunnen
eller en evne.

Endnu en af de film, der gør at man 
ikke behøver at skamme sig over at være 
filmfreak.

Mogens Kløvedal
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DEN UMULIGE TANKE
Leg med døden (Flatliners) USA 1990. I: Joel 
Schumacher. M: Peter Filardi. F: Jan de Bont. Kl: 
Robert Brown. Mu: James Newton Howard. P: Mi­
chael Douglas, Rick Rieber. medv: Kiefer Suther- 
land, Julia Roberts, Kevin Bacon, William Baldwin, 
Oliver Platt.

Jo mere umulig tanken er, jo sjovere er 
den at tænke. Og jo mere underholden­
de er den at se udfoldet. Sådan er det for 
kliken i Joel Schumachers seneste film 
Leg med døden, og sådan er det for til­
skueren i biografen.

Der er nemlig sket noget nyt med 
filmkunsten. Der er spredte spor af det 
i nogle af de nyere spillefilm, men det er 
først blevet markant nu, hvor vi står 
med foden inde i 90erne. Det nye ligger 
ikke i tematik eller emne. Ikke i indhold, 
karaktertegning eller fortællestil. Det 
ligger i selve filmen som medie. I måden 
filmen er film på. En sådan ny film er 
Leg med døden (og Blue Velvet, Vilde hjer­
ter og måske nogle stykker flere).

Leg m ed døden  er blevet en af ameri­
kansk films helt store, og overraskende, 
kassesuccesser i 1990. Og det er, tror jeg, 
ikke på grund af dens indhold, selvom 
det må siges at være noget uortodokst. 
Nej, det er, fordi filmen indfrier nogle 
forventninger, som dens publikum har 
til biografoplevelsen. Filmen henvender 
sig til et publikum, som ubesværet op­
fanger signaler og tegn i billedet, som 
læser filmen med en legende lethed, 
som giver plads for og krav om noget 
mere.

Det er en film, som taler til sanserne 
og som virker ved at være umiddelbart 
tilgængelig. Den gør ingen hemmelig­
hed af, at den fortæller sin historie ved 
at sætte ind på (mindst) tre planer. Først 
er der den ydre handlings ungdoms-, 
kærligheds- og spændingshistorie. Den 
er ikke nyskabende, imødekommer blot 
de forventninger, man i almindelighed

FRA HYLDERNE
Forhøret (Przesluchanie) Polen 1982, udsendt 
1989.1 & M: Ryszard Bugajski. F: Jacek Petrycki. Kl: 
Katarzyna Maciejko. Medv: Krystyna Janda, Adam 
Ferency, Agnieszka Holland.
Lærker i snor (Skrivånci na nitich) Tjekkoslovakiet 
1969, udsendt 1989.1: Jiri Menzel. M: Menzel og Bo- 
humil Hrabal, efter novelle af Hrabal. F: Jeromir 
Sofr. Medv: Rudolf Hrusinskij, Vaclav Neckar, Jitka 
Zelenohorska.

Efter adskillige ’glasnost’-film, film 
hentet fra de sovjetiske censur hyl­

der for intern selvkritik og -ransagelse, 
almindelig distribution og festivalpræ­
sentation er turen nu kommet til film
fra andre østeuropæiske lande, der siden
efteråret 89 har beruset sig i den ny- 
vundne frihed, der allerede nu er ved at

har til en god underholdningsfilm. 
Samtidig har den et opsigtsvækkende -  
i betydningen makabert og fascineren- 
de/frastødende omdrejningspunkt, som 
sætter gang i næste lags dødstematik. 
Her rammer den veritable leg med 
døden ned i vores kollektive og kultu­
relt bestemte forhold til døden som no­
get tabubelagt og angstprovokerende. 
Det er altså ikke rart dette her, men sært 
dragende alligevel. Og med dette sensi­
tive emne som afsæt brager det tredie 
lag imod os -  selve sanseoplevelsen.

Leg m ed døden er et sansebombarde­
ment, der er retfærdiggjort i selve histo­
rien og derfor virker meget stærkere, 
end effektbrug i traditionelt fortalte 
film. Det er simpelthen en film, som i 
den måde, den er fortalt på og i brugen 
af mediet, 'giver den en tak mere. Altså 
en filmstil, som går ind under huden og 
fremprovokerer følelser. Derfor ligger 
dens kunst i selve oplevelsens intensitet.

På mange måder er det nemlig en bå­
de uhyrlig og banal historie, den fortæl­
ler. De fem hovedpersoner er unge me­
dicinstuderende, som i deres studiefor­
løb er nået til døden: til dissektionens 
makabre discipliner og samtidig til en 
altoverskyggende optagethed af, om der 
er et liv efter døden. Derfor begiver de 
sig ud i eksperimenter, der langt over­
skrider, hvad et almindeligt tænkende 
fornuftsvæsen kunne finde på. Med al 
deres lægevidenskabelige indsigt regner 
de ud, hvordan man næsten (!) risiko­
frit kan lade sig slå ihjel, være hjerne- og 
hjertedød i nogle minutter, og derpå 
blive genoplivet -  med en indsigt, som 
hidtil har været uden for menneskehe­
dens rækkevidde: er der noget på den 
anden side.

Filmen spiller med eftertryk på to af 
de mest dominerende normsættere i he­
le vor kultur: kristendommen og psyko­
analysen. Med bulder og brag er vi klar

over, at sådanne eksperimenter er 
hybris, man kan ikke ustraffet gøre sig 
til herre over liv og død -  og så endda 
i Guds eget hus, under manende frescer 
a la Det sixtinske Kapels. Og straffen 
bliver -  logisk nok -  ikke pest eller 
sindsformørkelse, men dét, der ellers 
hører Dommens Dag til, nemlig at blive 
stillet til regnskab for sit liv. De unge 
vovehalse får vækket fortidens dybe 
traumer i en sådan grad, at traumerne 
nok ligner hallucinationer, men de op­
fører sig som skræmmende og hævnen­
de virkelighed. Redningen er ansvarlig­
hed og forsoning, over for Gud og over 
for livet selv.

På handlingsplanet er det altså en 
fuldkommen umådeholden film, Joel 
Schumacher har begået. Men hvis man 
kun får øje på den side af filmen, misser 
man pointen. For det svarer til at kalde 
Casablanca et rørstrømsk og sentimen­
talt kærlighedsmelodrama. Hvad den 
er. Men det er jo ikke pointen. Pointen 
ligger i, at Leg med døden også på det fil­
miske plan er en fuldkommen umåde­
holden film. Og det skal den være. For 
jo mere umulig tanken e r . . .

Lene Nordin

vise sig ikke at være uden problemer. 
Heller ikke for Vesten.

De to her aktuelle film handler begge 
om den statslige terror under stalinis­
men og kan selvfølgelig derfor i dag sy­
nes at komme for sent, at være doku­
menter om en forhåbentlig svunden tid, 
hvor statsmagtens ydmygelse og nedvær­
digelse af mennesket blev opfattet som 
legale midler til at skabe det lykkelige og 
frie kommunistiske idealmenneske. Men 
som filmkunst kommer de ikke for sent, 
er stadig seværdige og momentvis frem­
ragende værker, hhv. tragisk bevægende 
og lysende af lun og underfundig satire.

Bugajskis film udspiller sig i halvtred­
serne, men blev lavet i 81-82, hvor den li­
ge netop kom så sent frem, at knægtelsen

af Solidaritet og etableringen af undta­
gelsestilstanden også satte sig spor i en 
fornyet censur, der bl.a. forbød denne 
film, der som noget ganske enestående i 
polsk film er privatproduceret af den af 
Andrzej Wajda ledede filmgruppe X. Og 
selvfølgelig måtte den forbydes: filmen 
om stalintidens horribelt umenneskelige 
undertrykkelse kunne alt for nemt ses 
som en kritik af samtiden.

Hovedpersonen er Tonia, en ung ka­
baretkunstner, der en nat pludselig arre­
steres og smides i fængsel. ’Jeg er uskyl­
dig’, hævder hun filmen igennem, og 
under de pinefuldt udpenslede forhørs-
sceancer viser det sig da også, at man in­
tet har på hende. Alligevel er fængslin­
gen ikke en fejltagelse, for Tonia skal
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bruges til at levere anklager mod kolle­
ger: grotesk konstruerede anklager, der 
blot afslører et sygt systems paranoide 
desperation, og alligevel samtidig be­
hovet for at have papirerne i orden, ikke 
mindst overfor omverdenen. Derfor 
skal hun underskrive sine Vidneforkla­
ringer’ og dermed angive kolleger, og da 
hun konsekvent nægter, tages alle for­
mer for fysisk og psykisk terror i brug -  
samtidig med at forhørslederne faktisk 
beundrer hende for modstanden, ja den 
værste af dem forelsker sig i hende, be- 
svangrer hende og begår selvmord. Han 
er som karakter måske udfoldet for lidt, 
men konsekvent er det selvfølgelig, at 
også han, som hele resten af historien, 
kun er oplevet og tolket sådan og så me­
get, som det er rimeligt med Tonia som 
den oplevende.

Bugajskis film er fremragende, er en 
lykkelig sammensmeltning af Krystyna 
Jandas hudløse og totalindlevende præ­
station og en instruktion, der insisterer 
på smerteligt sårbare nærbilleder, der 
afvikler historien, så vi oplever den fra 
Tonias position og som hende er uvi­
dende om anklagernes substans, er som 
hende mere og mere rystede over den af­
grundsdybe umenneskelighed, hun mø­
der, og er som hende fanget ind i fængs­
lets rædselsfulde celler, de nøgne for­
hørslokaler og kælderens torturrum. 
Det er en film, der ikke psykologiserer, 
men så meget desto mere intenst viser 
sine personer i situationerne.

Janda spiller sin rolle for fuld teatralsk 
udblæsning, men uden at gøre det til et 
udvendigt nummer, en selvpromove­
rende stjernepræstation. Tonia er gan­
ske upolitisk og aldeles uden idealistiske 
falbalader. Hun lever sit liv på sine egne 
præmisser, og da hun arresteres, er hen­

des vægren sig mod anklager og krav om 
falske anklager mod andre ikke politisk 
modstand, men et simpelt udtryk for en 
menneskelig værdighed og en selvstæn­
dig personlighed. Hun bevæger sig fra 
simpel undren over anklagerne til prin­
cipiel og personlig modstand, for at en­
de på randen af sammenbruddet, som 
en figur der bevæger sig gennem de sid­
ste stadier og den afsluttende befrielse, 
som var det et mareridt oplevet i en 
søvngængeragtig hypnotisk tilstand. 
Det er en smertelig, pinefuld og sinds­
sønderrivende oplevelse. Det er stor og 
bevægende kunst, der efterlader én me­
re rystet over menneskelig ondskab end 
ret mange andre film, jeg umiddelbart 
kan erindre mig.

Jiri Menzels film har lidt samme skæb­
ne. Den blev optaget et par år efter hans 
internationale gennembrudsfilm Skarpt 
bevogtet tog fra 66, men da den skulle ud­
sendes, havde de sovjetiske tanks allere­
de skudt det tjekkiske forår i sænk, og 
en film om stalinismens umenneskelige 
ansigt, selv i en barok og poetisk humo­
ristisk, fordækt enfoldig fabel-version, 
kunne ikke mere accepteres.

Siden dengang i tresserne hvor Men- 
zel sammen med Milos Forman og Ivan 
Passer tegnede sig for en ung og under­
fundig filmkunst, har tjekkisk film nær­
mest været et lukket land, og hvad vi 
har set af Menzel, der i modsætning til 
de to andre blev i landet, har fortalt om 
en filmkunstner med mundkurv på.

Lærker i snor udspiller sig på en losse­
plads i 50erne, hvor en række menne­
sker henslæber livet med at sortere gam­
melt jern, der skal omsmeltes til nyt, ak­
kurat som de selv skal omsmeltes til nye 
mennesker, som partifunktionæren si­

ger. For som det viser sig, så er de alle 
'småborgerlige elementer’: som f.eks. 
advokaten der har vovet at hævde, at en 
anklaget har ret til et forsvar; bibliote­
karen der fortsat har udlånt dekadent 
filosofisk litteratur af f.eks. Schopen­
hauer og Kant, og musikeren der ikke 
vil indse, at hans saxofon er et borger­
ligt dekadent instrument. ’Jeg er den 
eneste sande arbejder’, hævder det lille 
bureaukratiske mappedyr af en parti­
funktionær! Han kommer bl.a. for at 
iscenesætte omskolingen som en idyl­
lisk læreproces, et symbol på systemets 
lykkelige menneskelighed.

I en tilstødende lejr bor en flok unge 
kvinder i samme situation, og blandt de 
to grupper opstår der selvfølgelig en for­
dækt kontakt, en underfundig og sød­
mefyldt flirten der ender i et ægteskab 
mellem en ung enfoldig vogter og en be­
vogtet zigøjner. Menzel har altid set et 
frigørende potentiale i kvinden og 
sexualiteten, og således også her, hvor 
vogterens glæde over den lille lejlighed, 
han tror skal blive rammen om deres liv, 
ikke deles af hende. Han lærer at tilpas­
se sig hende og ender med at varme 
hænderne over den åbne ild i fællesskab 
med fangerne.

Filmen er bygget op i et fint væv af 
små, vittigt pointerede og underfundigt 
udleverende episoder, levende registre­
ret af det musikalsk bevægelige kamera, 
der gør lossepladsen til en poetisk og ab­
surd ramme. Charmerende og åndfuldt 
er den i sin hyldest til individet og indi­
vidualismen og sanselig i sin registrering 
af samværets glæder. En veloplagt hyl­
dest til livet og livsglæden.

Dan Nissen

EN LYSSKY AFFÆRE
Darkman(...) USA 1990. I: Sam Raimi. M: Chuck 
Pfarrer, Sam & Ivan Raimi, Daniel & Joshua Goldin. 
F: Bill Pope. Kl: David Stiven. Mu: Danny Elfman. P- 
design: Randy Ser. Med: Liam Neeson, Frances 
McDormand, Colin Friels, Larry Drake.

Plakaten siger det meste: som en flam- 
meindhyllet krydsning af gadebums 

og superhelt står han der, Darkman, en 
dystert indtrængende skikkelse i sikker 
balance højt over storbyens tage - og 
med begge fødder solidt plantet i et uni­
vers, der er lige dele tegneserie og B- 
film.

Ligner plakaten mest af alt en tegne­
serieforside, så  er film en en tilsvarende 
kulørt affære, placeret midt imellem 
Batmans højtidelige mytologi og Dick 
Tracy’s distancerede selvparodi, og med 
en ramasjangfaktor der fra første billede

befinder sig i det røde felt. Darkman er 
historien om den unge videnskabs­
mand Peyton Westlake (Liam Neeson), 
der ved tilfældighedernes spil bliver det 
uskyldige offer for en bande særdeles 
ubehagelige forbrydere. Han tortereres 
halvt ihjel og omkommer tilsyneladen­
de, da hans laboratorium ryger i luften 
- myndighederne kan i hvert fald ikke 
finde andet end et øre(!) i ruinerne. I vir­
keligheden er Westlake stadig i live, men 
forvandlet til et frygteligt vansiret mon­
ster, der med en udtalt forkærlighed for 
lange frakker, bløde hatte og snedige 
fork læ dninger begiver sig ud i natten
for at give skurkene smæk og vinde sin
elskede tilbage. D ark m an  er født...

Faderen hedder Sam Raimi. Darkman 
er hans fjerde film på otte år, og som 
hans første rigtige mainstreamproduk- 
tion har den været imødeset med en vis
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spænding. Ikke fordi han som e; af hor- 
rorgenrens største kultnavne i 80erne 
har skabt tematiske revolutioner, men 
tværtimod fordi han har vist sig som et 
naturtalent i den meget vigtige disciplin 
at komme nye boller på suppen. Debu­
ten var den frenetiske splatterfilm The 
Evil Dead(1983), som med det blå stem­
pel fra en Stephen King, der formelig 
savlede af begejstring, og et rungende 
videoforbud i England, blev en af årti­
ets mest omtalte genrefilm. Med den de­
monstrerede Raimi, at stil sagtens kan 
erstatte plot, bare det gøres med efter­
tryk: fem unge tager op i en hytte i sko­
ven, hvor de besættes af oldgamle dæ­
moner og begynder at hakke hinanden 
i småstykker -  det er handlingen, resten 
er et konstant angreb på sanserne, hvor 
Raimi skamløst kaster alt, hvad han kan 
finde af genreklicheer og stilistiske vir­
kemidler i hovedet på tilskueren. The

FINE FYRE
GoodFellas(...) USA 1990. I: Martin Scorsese. M: 
Scorsese & Nicholas Pileggi. F: Michael Ballhaus. 
Medv: Robert De Niro, Ray Liotta, Joe Pesci, Paul 
Sorvino, Lorraine Bracco.

Vil du vide hvad ’the life’ er? Så spørg 
Henry, for han ved det. Dengang alle 
legekammeraterne drømte om at blive 
brandmænd -  drømte Henry om at 
blive gangster. Og det blev han så...

Martin Scorsese vil fortælle om det 
lille land i landet, og vælger selvfølgelig 
en fortæller, der har rødder begge ste­
der; men fortælleren må nødvendigvis 
også fortælles, fordi han som dobbelta­
gent må beskrives fra mere end sin egen 
vinkel: fortællerens fortæller er hans 
helt udefra kommende kone. Henrys 
mor er sicilianer, og hans far er irsk, der­
for kan Henry aldrig blive fuldgyldigt 
medlem af det italienske ’familie- 
netværk’. Men fordi han fra starten er 
skrap, loyal, ambitiøs og dog spaghetti­
kender lader alfaderen, Paulie, ham 
arbejde for sig. I starten parkerer han 
cadillacer og den slags -  senere avance­
rer han til super skurk. Undervejs gifter 
Henry sig med Karen, som er jødisk 
småborger og derfor ikke særligt velbe­
vandret i katolske ditto. Karen fortæller 
om Henry og dermed også om sit liv i 
det italienske minisamfund i storbyen 
New York.

Hun undres og undres ikke: Hvordan 
kan hendes ganske unge ægtemand smi­
de om sig med penge, som han gør -  ja, 
det spekulerer hun egentlig ikke over; 
men hun finder det besynderligt, at alle 
b ø rn  i m iles om kreds hedder det sam m e
som familiens overhoved. Efterhånden
bliver hun  fortrolig m ed besynderlighe­
derne, fordi de hurtigt kom m er til at u d ­

Evil Dead er en film, for hvilken intet 
teknisk trick er for billigt, om det så gæl­
der at lade kameraet forfølge de skrigen­
de personer i flere minutter ad gangen 
eller at overfalde den sidste overlevende 
i slutindstillingen. Samme strategi an­
vendes i fortsættelsen fra 1987 og i Rai- 
mis samarbejde med Cohen-brødrene i 
slapstickkomedien Crimewave fra 1985.

Med Darkman har Raimi fået fødder­
ne indenfor i det mere traditionelle Hol­
lywood, og det kan ses. Manuskriptet 
har skruet ned for excesserne og op for 
persontegningen, og det større budget 
tillader lidt bredere armbevægelser og 
bedre skuespillere. Raimi har tydeligvis 
hørt efter, når producenterne talte til 
ham, og filmen synes sine steder at gå på 
kompromis mellem det excentriske og 
den sikre sællert. Derfor fungerer Dark- 
man da også bedst i enkelte passager -  
navnlig i den helt brilliante indledning

-  og i enkelte detaljer (skurken, der ny­
der at klippe fingrene af sine ofre, det 
subjektive kamera på projektilerne fra 
en boltpistol...). Det er sådanne steder, 
at instruktøren viser sit sikre greb om 
klicheerne og de filmiske virkemidler, 
og sin evne til at dreje genreelementerne 
præcis så meget, at det bliver morsomt. 
Som en Sam Raimi-film savner Dark- 
man en smule af det subversive vid, der 
især kan ses i Evil Dead 2, men som 
uhøjtidelig underholdning er den dog 
aldeles veloplagt, og et godt eksempel på 
en succesfuld blanding af tegneserie og 
B-film: mytologisk veltegnet uden at 
være prætentiøs, genrerefererende uden 
at være alt for indforstået. At nogle af 
effekterne knager fælt i fugerne, kan 
man således sagtens leve med... og så 
skriger dens slutning på en toer!

Flemming Kaspersen

gøre hele hendes liv. Henry er broen 
mellem det bekvemme, småkriminelle 
sammenhold og den store - langt farli­
gere -  ’enhver sin egen lykkes smed’ ver­
den; han handler trods forbud fra Paulie 
med narko, men han gør det langt væk 
(i Pittsburgh), og den geografiske distan­
ce sætter så at sige netværkets uskrevne 
regler og dominans ud af kraft.

Netværket, dets hierarkiske struktur 
og den tryghed med hensyn til økono­
misk og kulturel overlevelse, som gives, 
bliver hos Scorsese det positive spille­
rum -  det negative opstår i bruddet med 
den givne orden. Der er ingen tvivl om, 
at Paulie og gutterne i hans vægt- og al­
dersklasse er gangstere, men deres syn­
der er norm alt a f rim elig hyggelig og
provinsiel karakter: De sælger stjålne
sm øger og sprut og opkræver ’beskyttel- 
sesgebyrer’ fra de småhandlende; de

kender de lokale strømere, som gladeligt 
gør sig fortjente til smør på kagen; men 
de dræber ikke mere end absolut højst 
nødvendigt, og de giver sig under ingen 
omstændigheder i lag med narkohan­
del. Den yngre generation derimod -  og 
heriblandt Henry -  går anderledes 
voldsomt til værks. De likviderer hvem- 
somhelst, nårsomhelst. Og fordi m er’ vil 
ha’ m er’ forhandler og bruger de hårde 
stoffer i stor stil.

Filmen fremstiller sit uhyggelige ind­
hold med en galgenhumor, der med lat­
terens befrielse giver os muligheden for 
at fundere over mafiabegrebet udfra en 
sociologisk vinkel. Når vi ikke er 
skræmte halvt til døde, har vi overskud 
til at se de årsager og sam m enhæ nge,
der træder frem af et ellers dæmoniseret
univers.
Hanne Charlotte Jacobsen & Maren Pust
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TEGNE TEGNE TEGNEFILM
Asterix -  Operation Bautasten (Asterix et le coup 
du menhir) Frankrig 1989. I: Philippe Grimond. 
Dansk I: Nis Bank- Mikkelsen.
Babar -  Elefanternes Konge (Babar -  The Movie) 
Canada 1989.1: Alan Bunce. Dansk I: Birthe Frost. 
Den lille havfrue (The Little Mermaid) USA 1989.1: 
John Musker, Ron Clements. Dansk I: Birthe Frost. 
Fuglekrigen i kanøfleskoven. Danmark 1990. I: 
Jannik Hastrup. M: Bent Haller.
Skøre Teenage Ninja Skildpadder (Teenage Mutant 
Ninja Turties) USA 1990. I: Steve Barron. M: Bobby 
Herbeck. F: John Fenner. P- design: Roy Forge 
Smith.

Asterix er i trykt form først og fremmest 
for større børn og voksne. Som biograf- 
film er den så absolut for mindre børn. 
Senest har vi kunnet møde de populære 
figurer i Asterix - Operation Bautasten, 
som er et sammenkog af historierne i fle­
re forskellige tegneseriealbums. Filmen 
er en hån mod mediet, den rammer i den 
grad forbi målet i ethvert henseende: 
Først og fremmest fungerer animationen 
dårligt i forhold til baggrundene -  perso­
nerne bevæger sig ikke i landskaberne 
men på dem. Dernæst er der i historien 
indlagt nogle psykadeliske ’flip-numre’, 
der kunne have været interessante, ny­
skabende eksperimenter, det er de bare 
ikke - vi får nogle malplacerede efterlig­
ninger af 60ernes evindelige syretrip. 
Man har bl.a. yndet at lade elektriske 
'pigtråds- instrumenter’ indgå i udskejel­
serne, og dermed forsvinder hele den sa­
tiriske ide med serien. Når den oprinde­
lige tegneserie placerer en stramtandet 
sekretær, der stenograferer med hammer 
og majsel på en stenplade som bifigur i 
historien, da demonstrerer den -  dels i 
sin forkærlighed for detaljen dels i for­
vrængningen af den moderne hverdag -  
en humristisk fremstilling af tilskueren. 
Men når filmen lader moderniteten op­
træde som sig selv -  og endda uden sam­
me detaljerigdom -  da hviler hele væg­
ten bombastisk på anakronismen, der af­
hængig af smag og behag kan være mor­
som, det er blot ikke den selvironiske lat­
ter, der spilles på.

Babar er bar’ en elefant -  men usæd­
vanligt civiliseret. Hvorfor han er så civ­
iliseret kan man erfare ved at læse den 
allerførste Babar bog fra 1933, den hed 
Historien om Babar. Denne fortælling 
er på flere måder genial, fordi den som 
børneunderholdning indeholder et rigt 
mål af socialisering/dannelses-elemen- 
ter, som vi være identificerbare hos et­
hvert barn. Som voksenunderholdning
fungerer den ligeledes fint, fordi både
streg og sprogbrug på komisk vis vender 
op og ned på værdier og normer. Den er 
et lille hverdagsværk, der er beregnet til 
at berige børn og voksne med en fæ lles 
oplevelse.

Babar burde altså kunne blive en god 
film, men først nu, da figuren har 60 år 
på bagen, er den langt om længe filmati­
seret; Babar -  Elefanternes Konge har 
imidlertid kun meget få af de kvaliteter, 
der kendetegnede billedbogen fra 1933. 
Det værste ved den er, at den er ræd­
somt kedelig, hvis man er over 7 år (den 
er frarådt under 7!). Desuden lider den 
af samme fejl, som ovennævnte Asterix: 
Teknisk set skraber man bunden -  fore­
stillingen ligner mest af alt en projekti­
on af figurer (med meget mekaniske be­
vægelser) på en bagved kørende dias­
serie. Og anakronistiske, drømmeagtige 
indslag gør det ikke bedre -  en hel del 
af de tilstedeværende børn i børnehave- 
alderen hylede højt af angst.

I juledagene kommer vi i TV til at stif­
te nærmere bekendskab med en del af 
de nævnte tegnefilmfigurer, og i denne 
form er de unægtelig nemmere at sluge. 
Babar er f.eks. god, fordi den i episodi­
ske serieafsnit spiller på infantile, uskyl­
dige handlingskomponenter, der kan 
forstås af børn -  uden at de samtidig 
skræmmes til døde.

Den lille Havfrue i Disneys version gør 
derimod på ny biografoplevelsen opti­
mal. Den har lige præcis de ingredien­
ser, der gør en ægte Disney tegnefilm til 
et rigtigt eventyr. I persongalleriet 
blandt syngende dværge, lede hekse, 
skøjtende kaniner, flittige mus og andet 
godtfolk er der plads til mange flere. 
Havfolkets ærværdige hofkomponist, 
Sebastian, der udover at være kompo­
nist og dirigent også er krabbe, er blot 
en af den nye films mange biroller, der 
nu indbefattes i ovennævnte udødelige 
forsamling. Ingen af dem har noget med 
H.C. Andersen endsige virkeligheden 
at gøre, men på den anden side har 
hverken salig Andersen eller virkelighe­
den noget med tegnefilm at gøre. Hav­
jomfruen og den noble prins er til gen­
gæld i en vis forstand gjort til 'tomme’ 
personer, og det er der god mening i, for
det er jo dem, vi skal identificere os 
med. Vi skal kunne se vore egne ansig­
ter i deres, og personligheden skal i lig­
hed med frokostavisernes daglige horo­
skoper passe på enhver. Vi køber for en 
stund adgang til selv at deltage i eventy­

ret, og bagefter er vi måske lidt bedre til 
at få øje på hverdagens eventyrlige ople­
velser. Vigtigt er det naturligvis, at illu­
sionen holder. I højteknologiens tidsal­
der burde en adækvat billedkvalitet væ­
re en selvfølge, men man kan stadig ikke 
lave en computer-animeret tegnefilm, 
der når den håndlavede så meget som til 
sokkeholderne. Alverdens TV- statio­
ner formelig sprøjter computer­
animerede tegnefilm ud i hybridnetram­
te stuer -  men tegningernes og bevægel­
sernes kvalitet er så ringe, at man nær­
mest skal anstrenge sig for at opretholde 
det for fiktionen nødvendige identifika­
tionsniveau. Heldigvis har Disney -  og 
som vi senere skal se den danske tegne­
filmindustri -  ikke ladet sig lokke over i 
den boldgade: Hver eneste luftboble i 
Den lille Havfrue er tegnet i hånden -  så 
det er jo noget af en dyr affære, men på 
længere sigt skal boblerne nok vise sig 
at være en glimrende investering.

Fuglene flyver faktisk ikke altid i flok -  
og hurra for det. Nogen gange vinder de 
små over de store -  andre gange bliver 
de ædt af dem. Den danske tegnefilm 
Fuglekrigen i Kanøfleskoven kan udmær­
ket tolkes som en allegori på den globale 
tegnefilmsituation. Lad det være usagt 
hvem, de enkelte figurer i Fuglekrigen re­
præsenterer i en sådan allegori.

Filmen byder fuldt ud på niveau med 
tilsvarende Disney- produktioner på en 
mængde 'personligheder’. Hovedperso­
nerne - de små fugleunger -  er som Dis­
neys prins og havfrue relativt 'tomme’, 
og også i dette tilfælde er det med god 
grund. Uglen er en umoralsk fordruk­
ken fupmager, der bilder børnene ind, 
at han går på universitetet hver aften; i 
virkeligheden vælter han sig liderligt 
rundt blandt bare høns ude på ’røret’, 
der i ordets bogstaveligste forstand er et 
kloakudløb -  situationen er formodent­
lig ikke ukendt blandt moderne børn!

Teknisk set er Fuglekrigen  på flere må­
der i særklasse, hvor Havfruen kostede
ca. 120 mil. at producere, da klarer den 
danske sig med sølle 13-14 mil. -  og trods 
det er kvalitetsforskellen overkommelig 
lille. Fuglekrigen er som Disney-produk- 
tionerne en fuldt animeret film, hvilket
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bl.a. betyder, at alle figurer tegnes fra 
grunden i hvert eneste billede (alminde­
ligvis 12 forskellige tegninger pr. se­
kund). I en begrænset animation ænd­
res tegningerne ikke, der påføres den 
statiske figur selve bevægelsen, hvilket 
selvsagt giver en temmelig ’stiv’ helhed. 
Et godt eksempel på begrænset animati­
on er Flintstones, hvor effekten af denne 
meget billigere produktionsform er ud­
nyttet som komisk pointe. Et 'dårligt’ 
eksempel er Asterix, hvor den manglen­
de bevægelsesmæssige elegance bliver 
en udtalt svaghed. I både Babar og Aste­
rix led illusionen under ’lysbilled- syn­
dromet’, Disney kommer over dette pro­
blem ved at ofre mange streger på sine 
figurer. Stregerne giver en fornemmelse 
af 3- dimensionalitet, hvilket bløder 
overgangen mellem flad figur og rumlig 
baggrund noget op. En anden vigtig fak­
tor i dette forhold er farverne: Jo større 
farvebevidsthed og variation, jo bedre 
løsning af lys/skygge situationen, som 
ved stadige ændringer befordrer livag­
tigheden.

I Fuglekrigen har man løst problemet 
på en anden måde - løsningen er økono­
misk nødvendig, idet hver en lille streg 
koster mange penge -  men den er hel­
digvis så god, at filmen teknisk set ligger

tættere på Disney end på de øvrige. 
Først og fremmest vælger filmen at vise 
færre figurer pr. billede, men til gengæld 
med flere streger. Dernæst er det totale 
farvedesign af figurer i relation til bag­
grunde meget grundigt gennemarbej­
det, så helheden er homogen. Desuden 
benyttes et såkaldt højlys ved optagel­
serne, så figurerne glider sammen med 
baggrundens dybder.

T eenage Mutant Ninja Turties er dels en 
almindelig ’ikke-animeret’ spillefilm 
dels en TV-tegnefilmserie. Det bedste 
man kan sige om spillefilmen er, at den 
har skubbet et veritabelt inferno af han­
del og vandel foran sig. Man kan købe 
Turties tandkrus, seriehæfter, tyggeg­
ummi, dukker, Turties alting... -  Det 
samme gælder Babar. Turties filmen har

også skubbet et rygte foran sig, nemlig 
at den skulle være så fabelagtig morsom 
-  men det kan sandelig diskuteres; til 
gengæld er det uomtvisteligt, at den 
grove realistiske vold flittigt dyrkes. Iro­
nisk nok er filmen hverken tilladt eller 
anbefalelsesværdig for børn, og samti­
dig er den et nummer for stupid for et 
voksent publikum.

Tegneserien er teknisk set, hvad man 
kunne forvente - d.v.s. at den hører un­
der kategorien 'stærkt begrænset ani­
mation’. Det kan især børn godt leve 
med, eftersom actionniveauet er i top. 
De gammeldags tegnefilm havde også et 
action-niveau, hvor speederen var kon­
stant i bund, men ligegyldigt hvor galt 
det gik de involverede figurer, da kunne 
man være sikker på, at de aldrig døde. 
Fiktionen ophævede slet og ret begreber 
som død, sex og peristaltik, og dermed 
kunne de slippe afsted med grusomme 
ting uden at vække afsky eller skræk. 
Vor tids udgaver af action-tegnefilm 
skaber ingen tabuer, og derfor egner de 
sig dårligt for voksne, der er opdraget 
med serier som Roadrunner. Børn deri­
mod sluger med stor sindsro action- 
mættet vold, død, sex og prut -  det er jo 
bare tegnefilm!

Maren Pust

KÆRLIGHEDEN SLETTER ALLE SPOR
Kom og se Paradis (Come See the Paradise) USA 
1990. I & M: Alan Parker. F: Michael Seresin. Kl: 
Gerry Hamblin. Mu: Randy Edelman. P-design: 
Geoffrey Kirkland. Med: Dennis Quaid, Tamlyn To- 
mita.

Fjernt i en blomsterkranset mark van­
drer en lille pige og hendes mor, der 
snakker sammen, mens de nærmer sig. 
Tæt på afsløres, at de amerikanske stem­
mer tilhører to japanere. Moderen for­
tæller den historie, som herefter fort­
sætter i flashbacks. Om Jack, der gen­
nembryder immigranternes kulturbar­
riere og bliver gift med Lily, som sam­
men med deres datter og sin japanske fa­
milie interneres efter Pearl Harbor.

Familiens skæbne som repræsentativ 
for overgrebene mod japansk-ameri- 
kanerne under krigen er tidligere skild­
ret i John Kortys fremragende TV- 
docudrama Farewell to Manzanar (76) -  
navnet på kz-lejren i Mojave-ørkenen i 
Californien. Parkers film har til tider et 
naturligt, lidt grumset lys, der lægger et 
realistisk tidsbillede, som han lader tale 
for sig selv: selvfølgelig var overgrebene 
forkastelige. Tidligere films dynamiske 
stil og det aggressive sociale engagement 
fra M ississippi Bum ing  er lagt p å hylden, 
og i stedet vokser ud af den sociale mise­

re det store melodrama om den umulige 
kærlighed, der overvinder alle odds.

Til disse odds hører de kulturelle skel, 
hvor der er den hvide amerikaner, som 
må tilpasse sig den japanske familie, som 
underordner sig alle samfundets regler 
og krav, mens Jack er en oprører, der 
ustandselig kommer galt afsted i sin 
kamp mod undertrykkelse på arbejds­
pladsen (bl.a. som filmoperatør!). Konf- 
liktstof er der altså nok af, men selv om 
det træder klart nok frem i historien, så 
dæmpes det i forløbet til en konstate­
ring, et tidsbillede på linie med gamle 
biler og tøj mode -  en atmosfære, der 
kan sætte kærligheden i relief og danne 
baggrund for poetiske situationer i 
smuk billedopbygning, blødt lys, bredt 
malende musik og længselsfulde an­
sigtsudtryk.

Ligesom kærligheden overvinder alt, 
er det tydeligvis meningen at stilen skal 
overvinde historien, så følelserne bruser 
frem over konflikterne. Det er en god 
måde at lave film på, for fiktion drejer 
sig om følelser, ikke om fakta. Men i Par­
kers udformning lykkes det ikke ganske. 
Det er som om, han er bange for at give 
los, kæ rligheden  er smuk, m en ikke så 
intens og lidenskabelig, at den overbevi­
ser om, at den overvinder. Den må have 
h jæ lp  — og får det. K onflikterne d æ m ­
pes, så de forsvinder fra historien, før de

er blevet løbet over ende -  som om følel­
sesbruset havde gjort sit arbejde - med 
det resultat, at følelserne ikke rigtig har 
noget at slås med. Således er Jack ikke 
kun magtesløs, men også næsten helt 
fraværende i fortællingen, mens famili­
en er interneret. Når de til sidst genfore­
nes i dampen fra toget på den øde stati­
on, er det gået for let, og det er snyd.

Men uhørt smuk er filmen. Som min­
det om en kærlighed, der ikke er mere, 
men alligevel lever i erindringen.

Kaare Schmidt
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P A T R Y K
Novellerne bag de store 
westerns
Pk baggrund af den fornyede interesse 
for westerngenren, er det værd at gøre 
opmærksom på en lille uprætentiøs pa­
perback, som burde være af interesse for 
enhver, som til stadighed fascineres af 
disse enkle, medrivende fortællinger, 
der til trods for at de udspilles med det 
vilde vesten som panoramisk bagtæppe 
alligevel besidder talrige alment menne­
skelige kvaliteter!

'Best of the West’ samler en række me­
re eller mindre kendte noveller, der har 
det til fælles, at de kom til at ligge til 
grund for berømte westerns. Den bla­
serte læser vil måske finde den litterære 
standard på det jævne. Forfattere som 
John M. Cunningham og Elmore Leo­
nard har sikkert også bare villet berette 
nogle spændende historier. Ikke desto- 
mindre kom The Tin Star og Three-ten to 
Yuma til at ligge til grund for mestervær­
ker som henholdsvis Fred Zinnemanns 
Sheriffen og Delmer Daves Tre: ti til 
Yuma.

Andre forfattere som Stephen Crane 
og O’Henry befinder sig højere oppe på 
det litterære parnas. Deres bidrag The 
Bride Comes to Yellow Sky og The Cabal- 
lero’s Way endte dette tiltrods deres dage 
som henholdsvis en del af John Brahm 
og Bretaigne Windusts totalt glemte an­
tologifilm Face To Face og den godmodi­
ge serial om banditten The Cisco Kid. 
Udover Dorothy M. Johnsons The Man 
Who Shot Liberty Valance, som bekendt 
filmatiseret af John Ford, indeholder 
samlingen bl.a. også en James Warner 
Bellah historie, Mission With no Record -  
bedre kendt som Fords Rio Grande. I en 
række historier, trykt i The Saturday 
Evening Post, besang Bellah det ameri­
kanske kavaleri. Ford var en stor beund­
rer af disse historisk korrekte fortællin­
ger, og hele hans ’kavaleri-trilogi’: Fort 
Apache, Kavaleriets gu le bånd og Rio 
Grande er baseret på Bellahs forfatter­
skab.

Denne novellesamling er en oplagt 
ide, der blot skræmmes af redaktørerne 
Bill Pronzini og Martin H. Greenbergs 
kortfattede og overfladiske indlednin­
ger. Æ rgerligt at de ikke benytter chan­
cen til at skrive mere indgående om 
novellernes bearbejdning til filmma­
nuskripter, eller i det m indste noget om  
westerns som litterær genre. Istedet bru­
ger man stort set krudtet på at fortælle, 
hvem der spillede hvem i filmene.

Interessant er det dog alligevel selv at

kunne konstatere, hvorledes westernfil­
mene har beriget og blæst liv i deres 'yd­
myge’ forlæg.

Peter Risby Hansen

Best of the West -  Stories that Inspired Classic 
Western Films. Ed. Bill Pronzini and Martin H. 
Greenberg. Signet. New York. 1988. 224 sider. Pris 
kr. 39,00.

En sværvægter
For 6 år siden kom første bind af Chri­
stopher Lyons fem bind opslagsværk 
’The International Dictionary of Films 
and Filmmakers’, fordelt på fire emner: 
film, instruktører, skuespillere, forfatte­
re og ’production artists’ og dertil et 
femte registerbind. Siden er de blevet 
slidt vind og skæve af undertegnede bå­
de privat og professionelt. Ikke alene 
har man her kunnet finde præcise op­
lysninger om de enkelte film og de en­
kelte navne og henvisninger til yderlige­
re materiale i tidsskrifter og bøger, men 
også karakteristikker (af vekslende kva­
litet) af personer foran og bag kameraet.

Bidragene er af både kendte og mindre 
kendte filmforskere og kritikere. Til at 
vælge film og personer benyttede Lyons 
sig af et omfattende internationalt panel 
af rådgivere, ligesom håndplukkede spe­
cialister skrev om netop deres skuespil- 
ler/fotograf/instruktør eller film. Deraf 
den vekslende kvalitet, men også en me­
re indgående karaktererising af et felt 
større end det står i en enkelt redaktørs 
magt at kunne mønstre ekspertise i selv.

Værket er nu under revideret genud­
sendelse, denne gang forestået af Nicho­
las Thomas. Første bind, omhandlende 
enkeltfilm, er netop udsendt, og resten 
følger i løbet af 91 og 92. Nu bliver vær­
ket i fire bind, idet registrene er indar­
bejdet i hvert af bindene.

Revideringen er særdeles omfattende. 
Første bind har fordoblet sidetallet (fra 
540 til 1105), forøget formatet, er gået 
over til glittet papir og større typografi 
samt en yderst påkrævet mere bruger­
venligt lay out, hvor de vigtigste data er 
fremhævede på enkeltlinjer og den kro­
nologiske litteraturliste linjedelt efter 
hver titel, ikke fortløbende som i før­
steudgaven. Til gengæld er prisen deref­
ter: 55 engelske pund. Og vægten. 3,5 
kgs håndbog tager man forsigtigt på 
med begge hænder. Det er ikke just til 
sengekanten, knap til skrivebordet.

D et større om fang er bl.a. blevet 
brugt til illustrationer, ofte store og gode 
reproduktioner af stills. Desuden er an­
tallet af titler blevet udvidet med 150 
nye opslag, så der nu er 630 film repræ­

senteret. Udvalget er baseret på anbefa­
linger fra det rådgivende panel, der selv­
følgelig delvist har valgt udfra personli­
ge præferencer, hvorfor udvalget marke­
rer, hvad der aktuelt rør sig i især ameri­
kansk og vesteuropæisk film. Men som 
rettesnor har man også haft en oriente­
ring mod ’film som kunst’, film som eks­
emplarisk har afspejlet en enkelt in­
struktørs indholds- og udtryksmæssige 
interesser og film som har eller har haft 
betydning pga. ideologisk og/eller kul­
turel signifikans. Med de kriterier er der 
god grund til at forvente et udvalg, der 
i rimeligt omfang repræsenterer film­
kunstens og -historiens highlights og 
markerer centrale politiske, æstetiske og 
moralske orienteringspunkter.

Det sidste punkt er formentlig eneste 
grund til at Farligt begæ r er kommet med 
sammen med f.eks. Desperately Seeking 
Susan, Robocop samt Lucas’ Star Wars- 
trilogi. Og spejlingen af instruktørens 
interesser kan være årsagen til, at East- 
woods Play Misty For Me er dukket op i 
den reviderede udgave, sammen med 
Raoul Walshs High Sierra o g  Rays They 
Live By Night. De film giver lejlighed til 
at trække filmhistoriske linjer og 
referencer op, og det er netop den type 
valg der giver dette bind berettigelse. På 
den måde kommer udvalget til at afspej­
le filmhistorien og ikke bare en række 
interessante enkeltfilm.

Men værket afspejler også filmhistori­
kerens og filmarkivernes aktivitet. F.eks. 
finder man i det nye bind tre gamle film 
af Powell og Pressburger: The Red Shoes, 
Black Narcissus og Life and Death o f Co- 
lonel Blimp, som ikke var med i første 
udgave. De film er blevet restaureret af 
National Film Archive i England og har 
været verden rundt til museumsvisnin­
ger. Også Viscontis Leoparden -  en af 
førsteudgavens store undladelsessynder 
-  er kommet med, med direkte reference 
til at først nu har man i England og 
USA haft mulighed for at se filmen, 
som Visconti havde tænkt den, efter at 
den oprindelig var udsendt i en beklip- 
pet og dubbet version, til overflod ikke 
kopieret i det technicolor-system, den 
var optaget i. At Pagnols Marius-trilogi 
er kommet med kan måske også forkla­
res ned den uforklarligt store succes der 
blev Berris K ilden  i Provence til del.

Film-bindet er dog ikke det vægtigste 
i værket. Mere brug er der for pålidelige, 
indsigtsfulde og ikke ukritiske opslags­
bøger om instruktører, skuespillere og 
ikke mindst de ofte oversete teknikere. 
Jeg ser frem til de kommende revidere 
bind herom. Dan Nissen
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Ghost (...) 1990, Jerry Zucker.
Endelig en vellykkel spøgelseskomedie. Jerry 
Zucker leger fornemt med lerets sensualisme 
i Demi Moores hæ nder og den stakkels æ gte­
m andånds (Patrick Swayze) utroligt mange 
materialisationskvaler, bl.a. via det meget 
morsomme medie Whoopi Goldberg. Visuelt 
er der mange velgennemtænkte og velfunge­
rende situationer, samt en fortælleglæde og 
spilleglæde, man slet ikke er vant til i samti­
dens amerikanske film. CN

Days of Thunder (...) USA 1990, Tony Scott. 
Som et af tidens største ungdomsidoler reali­
serer Tom Cruise i racerbilen ligesom i Top 
G uns  cockpit den frie fart som udtryk for ung 
frigørelse. Blot når metaforen ikke længere 
end til et tomt 'skråt op’. Cruises og fartens 
toptunede charme står alene som en plat hyl­
dest til individets ret til at skide på alt og alle, 
bare for sjov, uden nogen dramaturgisk kon­
flikt, som kan give filmene (begge af Scott) 
mere retning og frigørelsen mere mening end 
den helt uformulerede vrængen af mors kom- 
nu-ikke-for-sent-hjem. M P

Drugstore Cowboy (...) USA 1989. Gus van 
Sant.
Tom Cruise spillede rullestolslænket Viet- 
nam-veteran i F ødtd . 4. ju l i  og Matt Dillon spil­
ler i D rugstore C ow boy  narkoman og forbry­
der. De unge stjerner vil profilere sig som an­
det end teenageridoler, og begge slipper godt 
fra det. I en tid hvor Bush opruster mod narko, 
og børsmægleryuppien er idolet i amerikansk 
film, er van Sants film et særsyn: en skildring 
af narkomanens verden, oplevet indefra og al­
deles uden pegefingre og moraliseren. I ultra- 
nære billeder og med sensitiv mikrofon for­
midles den nerveblottede rusoplevelse, og 
med en egen lakonisk humor skildres eksta­
sen og samtidig det absurde og tragiske i nar­
kohverdagens slidsomme jagt på stoffer, 
gruppelivet, ritualerne og afvænningen til en 
hverdag med lige så m ange omend anderle­
des uekstatiske rutiner. DN

Kæft, trit og retning (Cadence) USA 1990, 
Martin Sheen.
Martin Sheen instruktørdebuterer solidt og 
traditionelt. I Oliver Stones stil stiller han sig 
som garant for videreførelsen af den sympati­
ske humanistiske Hollywoodtradition med sin 
historie om racediskrimination i militæret. Fil­
men er ligefrem i sin sikre tolerancesøgende 
appel til ungdommen, og som et direkte 
modtræk til sønnen Emilio Estevez’ forsøg på 
fræk popularitetsjagtende ungdomsplathed i 
Vi ta ’r  skraldet, hvor den anden søn Charlie 
Sheen er ligeså slem som han er sympatisk i 
faderens film. CN

Henry og June (Henry and June) USA 1990, 
Philip Kaufman.
To timers aldeles ulideligt kunstnerkrukkeri 
omkring firkanten Anai's Nin, June og Henry 
Miller og lan Hugo. CN

Sangen om kirsebærtid. Danmark 1990. 
Irene Stage.
Der er gang i den skal jeg love for. Den fra 
Kosmorama så kendte Carl Nørrested, der 
spiller bargæst i Stages film, leverer denne i 
filmens sam menhæng helt ustyrligt morsom­
me replik. For det eneste, der er gang i, er det 
prætentiøst opstyltede og similipoetiske. Den 
vil være følsom og drømmende, vil ophæve 
tiderne for at arbejde i et poetisk erindrings­
rum formet af en midaldrende kvinde, der ser 
tilbage på sit liv og det tragisk påtvungne valg 
af den nu forbitrede ægtefælle, der genople­
ver elskoven som voldtægt, for sluttelig at 
myrde den unge el-aflæser(l) der også aflæ ­
ser hendes længsler, men altså ikke traumer­
ne. Kirsebærsuppe. Syntetisk. DN

Bananen -  skræl den før din nabo. Dan­
mark 1990, Regner Gråsten.
Bananen starter som private-eye-metafilm, 
med Dick Kaysø ved rattet i studiet med en 
indre vrøvlemonolog og bagprojektion, der 
skifter fra gamle Københavnerbilleder til ud­
sigten fra Ballongyngen i Tivoli. Hermed er fil­
mens absolut originaleste påfund affyret. 
Regner Gråsten fortsætter med udbrændte 
trang til at leve op til navngivne forbilleder 
som Op i  røg  og Høj p is to lfø ring  i destruktion. 
Bilsmadring appellerer til mine agressioner, 
ikke til min humoristiske sans. CN

Springflod. Danmark 1990. Eddie Thomas 
Petersen.
En sympatisk instruktørdebut, som anam m er 
den herskende skandinaviske filmtradition -  
en mellemproportional af socialrealisme og 
socialistisk realisme, lad os benæ vne den 
pædagogisk realisme. Den liberale danske 
politimand (Peter Schrøder), der bor i det 
eksotiske sydjyske miljø, som B alladen om  
C arl H enning  udspillede sig i, optager den 
fremm ede fugl Franco i sin familie. Som dra­
maturgisk modtræk lokalfascisten, tankpas­
seren (Lars Lohman -  som minder for meget 
om Okking), der håndhæver sin borgerpligt 
ved at holde indvandrerne ude. Person­
instruktionen er indforstået, dæmpet; miljø­
skildringerne er fascinerende, men lidt for 
æstetiserende, lidt for filmskolesymbollade- 
de, bærer dog præg af instruktørens beford­
rede engagem ent. CN

SER -  Lykken er frihed (SER -  Swoboda eto 
raj) USSR 1989, Sergej Bodrov 
Grum Glasnost-film, der skildrer drengs 
odyssé tværs over det sovjetiske fastland, fra 
fængselslignende opdragelsesanstalt til fan­
gelejr i Arkhangelsk-området, hvor faderen 
sidder spærret inde. At drengens skæbne er 
trist og forfærdelig, er vi ikke et øjeblik i tvivl 
om, men instruktøren er åbenbart i tvivl om 
vores evne til at forstå, hvor trist og forfærde­
ligt det hele er, så han insisterer på at give os 
klumper i halsen ved hjælp af højtråbende 
zooms, sovsende musik, selvsmagende slow 
motion-scener og karikerede persontegnin­
ger. Mindre kunne have gjort det meget bed­
re. EJ

Mo’ Better Blues (...) USA 1990. Spike Lee. 
Denzel Washington spiller en af jazzens unge 
løver, en jazztrompetist med styr på instru­
mentet, men ikke på hvad han skal bruge tek­
nikken til at formidle, der ikke kan styre hver­
ken sit band eller sit kærlighedsliv med Indigo 
og Clarke. Modsat konventionen ender det 
ikke med gennem bruddet, men med bruddet. 
Musikken droppes til fordel for kærligheden 
og familielykken. Livet frem for kunsten. En 
Spike joint svagere end de foregående og 
mindre kontroversiel end D o the R igh t Thing. 
Er der masser af fremragende jazz benyttes 
den dog ikke altid lige fremragende. Men 
Spike Lee er stadig et af de fineste talenter i 
nyere amerikansk film. DN

Ford Fairline, Rock’n’Roll detektiv (The Ad­
ventures of Ford Fairlane) USA 1990, Renny 
Harlin.
Efter punkperioden er pladeindustrien en 
boltreplads for gangstere og dermed for den 
specialiserede slagfærdige detektiv Ford 
Fairline (Andrew Dice Clay). Filmen er rap, 
vulgær og plat og bliver desværre nok kult­
film. Det lyseste metaindfald er en Vertigo- 
forfølgelse på Capitolbygningen. Yellos mu­
sik er integreret intetsigende. CN

Cyrano de Bergerac (...) Frankrig 1990, 
Jean-Paul Rappeneau.
En film, der i overensstemmelse med hoved­
personens næse er lang - men også under­
holdende, blot med tomme kalorier, da der 
ikke er gjort noget for at få skuespilforlægget 
til at fungere filmisk. Gérard Depardieu for­
skønnes just ikke af den nasale attribut, og 
det tjener hans ære, at han bærer den med så 
oprejst en pande. M P

Rosalyne og løverne (Rosalyne et les lions) 
Frankrig 1989, Jean-Jacques Beineix. 
Beineix griber tilbage til filmens rødder i cir- 
kusmelodramaet, som hans ungdomsudgave 
ligeså lidt som Trapez (56) og De flyvende  
djæ vle  (85) evner at få smæld i. Helten forsø­
ger, ligesom filmen, at trodse dårlige odds og 
går inspireret af heltinden ind i eventyret som 
løvedomptør, uden reflektioner over dyrenes 
skæbne. Der er visse overtoner om fransk­
germansk tilpasning og masser af almindelig 
fransk freudianisme, men kun det finale 
domptørnummer med pigen i udæskende 
bikini har Beineix’ vante postmodernistiske 
anslag. CN

Dødbringende viden (Q & A) USA 1990, Sid­
ney Lumet.
Sammenstødet mellem de lovlydige og de an­
dre og mellem etniske grupper giver kontant 
spænding og intelligent spændvidde i Lu- 
mets sikre greb. Nick Nolte er barsk som strø­
meren, der har pløkket en latinamerikaner, 
men ikke kan snyde anklageren Timothy Hut- 
ton i de newyorkske sidegader, hvor Lumet 
ynder at vende sten på sten. M P

43



4 4


