
K A U R I S M Å K I

Helsinki Cowboys
e lle r

Ti fugle i hånden er bedre end én på taget

ods danske Guldpalme- og Oscar- 
triumfer, og trods svensk films hi

storiske kvalitetsstempel (norsk film for- 
bigår vi i diskret tavshed), er der dem, 
der mener, at lyset i nordisk film kom
mer fra øst. Det er i Finland, det sner, 
hævder andre, og ingen af dem tænker 
på hverken midnatssol eller klimatiske 
forhold. Såvel sneen som lyset skyldes 
nemlig ene og alene to finske brødre, 
som op igennem 80erne har sprøjtet 
film på film ud efter devisen 'Hellere 5 
film på ét år end ét mesterværk på 5 år’. 
De er sande mestre udi low budget- (selv 
siger de no budget-)filmens vanskelige 
kunst, har eget produktionsselskab, Vil- 
lealfa Filmproductions, eget distributi
onsselskab, Senso Films, egen biograf i 
Helsinki, Andorra, og er tillige initiativ
tagere til The Midnight Sun Film Fe
stival i Sodankylå nord for polarcirklen, 
hvortil filmfreaks fra hele verden siden 
1985 hvert år er valfartet for i den lyse 
nat at se sære film, bizarre film, aparte 
film, undergrundsfilm og mesterværker 
under indtagelse af (efter sigende) be
tragtelige kvanta vodka.

Kaurismåki er navnet -  Aki og Mika 
-  vogt Dem for efterligninger! Storebror 
Mika er født i 1955 og uddannet ved 
Hochschule fur Fernsehen und Film i 
Miinchen fra 1977 til 1981, mens Aki, 
der er fra 1957, er hvad man kunne kal
de indbegrebet af en self-made man. 
Han har ingen filmuddannelse, men 
startede som assistent for Mika. I en 
slags curriculum vitae, hvor Aki indled
ningsvis præsenterer sig selv som ’a ma
niae’, oplyser han, at han begyndte at
arbejde i 1973, men blev træt af det i
1974, hvorefter han for perioden 
1975-1980 opfører sig selv som 'savnet’.

Da 1981 således er året, hvor Aki atter 
dukker op til jordens overflade, og Mika 
bliver færdig med sine studier i Mun- 
chen, kan det være et rimeligt sted at
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begynde denne Kaurismåki-saga. Ikke 
mindst da det også er i 1981, Mika bars
ler med sin første film, som Aki dels 
spiller hovedrollen i, dels har bidraget 
med manuskriptet til.

Åndeløs flugt
Valehtelija (eller 'Løgneren’) hedder det
te debutarbejde, som brødrene selv om
taler som ’a minor masterpiece’ -  ’mi- 
nor’ muligvis fordi der er tale om en 
kortfilm.

Løgneren er en ung mand med kronisk 
pengemangel og en udtalt tilbøjelighed 
til at lave mindst muligt. Han nyder at 
føre sig frem som Finlands proletariske 
forfatterhåb, men tilbringer langt min
dre tid hjemme ved skrivemaskinen end 
rundt om på Helsinkis barer, hvor han 
med alle kneb søger at nedlægge ethvert 
yngre kvindeligt væsen, der måtte for
vilde sig inden for hans horisont, eller 
prøver at slå venner og bekendte for 
penge. I begge sammenhænge er midlet 
fantastiske historier, som opfindes på 
stedet. En dag i en blomsterbutik møder 
han dog sin ikke mindre fantastiske 
skæbne i form af en maskeret røver, der 
brutalt skyder ham ned. Vor helt udån
der på fortovet, men dog ikke værre end 
at han kan slå øjnene op og blinke 
skælmsk til drømmepigen, der bøjer sig 
bekymret ned over hans formente jordi
ske levninger.

Den unge hovedperson bærer det
stolte navn Ville Alfa, og allerede her 
har vi et fingerpeg om, hvor les fréres 
Kaurismåki har hentet en stor del af in
spirationen, dvs. hvis vi bytter lidt om 
på faktorernes orden og ændrer et f til 
et ph. Formodningen styrkes kraftigt af 
denne Ville Alfas fremtoning, for i Akis

gestaltning kunne han næsten forveks
les med den franske 60er-films enfant 
terrible par excellence, Jean-Pierre 
Léaud. Håret flagrer om kap med den 
unge døgenigts ustadighed, og også den 
særprægede neurotiske charme og det 
afvæbnende naive i hans Casanova- 
agtige forhold til det andet køn er som 
snydt ud af næsen på Antoine Doinel, 
Paul, Guillaume osv. Ja, vor ven Ville er 
sågar på et tidspunkt på vej i kloster, li
gesom virkelighedens Léaud i slutnin
gen af 70erne for en stund trak sig tilba
ge fra verdens vrimmel.

Men der er mere: faktisk kan hele fil
men Løgneren ses som en finsk mosaik -  
pastiche, om man vil -  over fransk 60er- 
film, fortrinsvis repræsenteret ved Go
dard og Truffaut. Filmens visuelle æste
tik -  de sort-hvide naturligt belyste bil
leder i bredformat -  og dens musikalske 
blanding af jazz, rhythm &c blues og 
klassisk musik fra post-Stravinskij- 
æraen er som hentet direkte ud af de 
tidlige nybølgefilm. Dertil kommer, at 
filmen er gennemsyret af mere eller min
dre skjulte henvisninger til og citater fra 
forbilledernes film.

Klarest er det naturligvis, da Ville 
snyder sig gratis i biffen for at se intet 
ringere end Godards Outsider-Banden 
og bliver så fascineret af den berømte 
skudduel-scene, at han og en kammerat 
senere selv opfører den på en øde 
strand. Men det er nu især Åndeløs, der 
må holde for -  helt eksplicit i Villes 
dødsscene og tidligere i hans ’OK! As 
you like it, babbi’ (udtalt med umisken
delig Belmondo-accent), for slet ikke at 
tale om hans udredning af, hvordan 
han i valget mellem sorgen og tomhe
den ville vælge sorgen, men altid, tvun
get af omstændighederne, ender med at 
vælge tomheden. Gad vidst, om Jean 
Seberg ville have været tilfreds med det 
svar. Videre kan man naturligvis se hele
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filmens slentrende struktur, dens mang
lende kausallogiske plot, som en mere 
implicit hyldest til Åndeløs.

Der er også referencer til andre vær
ker i Godards omfangsrige oeuvre og i 
det hele taget en meget godardsk atmos
fære over Løgneren, ikke mindst i form af 
højpandede, pseudofilosofiske diskus
sioner af sofistisk tilsnit om kvinden, 
kærligheden og erotikken samt om, 
hvorvidt Raymond Chandler kan siges 
at være influeret af Henri Bergson eller 
ej. Ved et animeret party vover filmens 
personer sig ydermere ud i en dybsindig 
diskussion om, hvorvidt Frankrig mon 
ikke i dag skulle have overladt sin positi
on som eksistentialismens forjættede 
land til Finland. Svaret får lov at blæse 
i den helsinkiske vind.

Tillige har Truffauts debutfilm, Ung 
flugt, sat sine tydelige spor i de finske 
brødres opus nr. 1. Det kommer ikke 
mindst til udtryk i Villes mange frit op
fundne historier til venner, der skal 
blokkes for penge. Det er ikke moderen, 
han lyver død -  hun har blot været al
vorligt syg i en længere periode! -  men 
derimod broderen, der er omkommet 
ved en tragisk byggeulykke (han fik en 
stilladsarbejder i hovedet!), hvorfor V il
le behøver whisky til at dulme sorgen og
penge til begravelsen. Den velbeslåede 
ven, til hvis ære denne historie fortæl
les, er fuld af medlidenhed, indtil den

Leningrad Cowboys og Matti Pellonpdd i 
Leningrad Cowboys go America.

'døde* pludselig gør sin entré i baren, og 
Ville skyndsomst fortrækker, da der 
Vist ikke længere er brug for ham dér’.

Også i en anden scene spøger Ung 
flugt: Ville sidder og hører et program i 
radioen, hvor en mand i en lang mono
log opruller sin tragiske tilværelse, kun 
afbrudt af en skarp kvindestemme, der 
med jævne mellemrum beordrer ham 
ned med skraldespanden. Hverken 
manden eller Ville efterkommer dog op
fordringen, og der skal gå adskillige 
film, før brødrene Kaurismåki vender 
tilbage til skraldeverdenen.

I en vis forstand kan Løgneren siges at 
bære alle de senere Kaurismåki-film -  
Mikas såvel som Akis -  i sig i kimform. 
Hovedpersonerne i deres film er altid 
marginale eksistenser, enten samfundets 
udstødte eller dets 'småkårsfolk’; som 
regel kender ingen af dem til en stabil og 
solid tilværelse i kernefamiliens skød og 
med penge på bankkontoen, de er i sta
dig bevægelse, enten fordi de er på flugt 
eller fordi de drømmer om en bedre til
værelse; og de skildres altid med en egen
tragikomisk og kærligt ironisk poesi.
Stilistisk har brødrene hentet broder
parten af ingredienserne fra andre film 
(masterpieces såvel som stinkbomber),

der citeres lystigt, ligesom de altid lader 
musikken spille en særdeles aktiv rolle.

Løgneren er dog en god del mere stu
dentikos end de efterfølgende film, lige
som den ikke har ret meget af den umis
kendelige finskhed, som er en sine qua 
non-ingrediens i det kaurismåkiske 
oeuvre i øvrigt. På helt deres egen måde 
er det nemlig efter Løgneren lykkedes 
brødrene i film efter film at kombinere 
finsk provinsialisme med pustet fra det 
store udland. Resultatet er altid aparte, 
ind imellem blændende, undertiden 
hårrejsende, men aldrig kedeligt!

Underworld Finland:
They Live By Night
Arbejdsløse og subsistensløse, gangstere 
og (ikke rødgardister, men) lejemordere 
udgør hovedsubstansen i det kaurismå
kiske persongalleri. Alle befinder de sig 
i udkanten af eller et godt stykke uden 
for det etablerede samfunds normer; al
le næres de af mere eller mindre (mest 
mindre) realisable drømme, som synes 
overlevelsesdygtige under selv de mest 
umulige omstændigheder; og alle som 
én er de naturgivne natsværmere.

Tag for eksempel Nikander, hoved
personen i Akis tredje spillefilm, Skygger
i Paradis (1986). Nikander (der spilles af 
en af Kaurismåki-brødrenes favorit- 
skuespillere, Matti Pellonpåå, som ved
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sin blotte fysiognomi legemliggør den 
samlede filmhistories sociale tabere) 
præsenterer sig selv således: ’Jeg er Ni
kander. Forhenværende slagter, nuvæ
rende skraldemand. Dårlige tænder og 
dårlig mave. Leveren har kendt bedre 
dage, og hovedet er heller ikke noget at 
prale af. Så spørg mig ikke, hvad jeg vil!’.

Han bor alene og drikker hovedpar
ten af sin sparsomme løn op på Helsin- 
kis ydmyge natsteder, indtil han en dag 
møder Ilona, der er kassedame i et su
permarked. Han inviterer hende ud, 
men har som Travis i Taxi Driver ikke 
rigtig fornemmelse for, hvad der kan in
teressere unge damer -  hun bliver slæbt 
med til bingo .... og går sin vej! Uden 
egen skyld bliver Ilona fyret fra jobbet 
og smidt ud af den tilhørende lejlighed. 
Resolut stjæler hun pengekassen og 
flygter med Nikander for en kort stund 
ud i det blå (læs: et snusket hotel, med 
en langhåret hotelportier spillet af in
struktøren selv). Han leverer dog penge
ne tilbage, og hun flytter ind hos ham, 
men kan ikke rigtigt indordne sig under 
tosomheden, hvorfor den relativt hur
tigt revner. Ingen af de to sparsomt ta
lende og sky personer kan dog glemme 
den anden, og til sidst møder Nikander 
op på Ilonas nye job, i en modebutik, og 
inviterer hende med på bryllupsrejse, 
hvorpå følgende replikskifte udspiller 
sig:

Hun -  ’Det kan du ikke klare alene.’ 
Han -  ’Det har du nok ret i.’
Hun -  ’Kan du forsørge mig?”
Han -  ’Small potatoes.’
Hun -  'Sagen er klar. Hvor skal vi tage 

hen?’
Han -  ’Der går krydstogter til Tallinn.’ 
Hun -  ’Jeg henter min frakke.’

I en af de store altædende skraldebiler 
transporterer en af Nikanders kolleger 
parret til skibet og ser til, mens det lang
somt forsvinder i horisonten, på vej 
mod det forjættede Estland.

Hvor trist den end kan synes, er Ni
kanders skraldemandstilværelse det re
ne slaraffenland sammenlignet med den 
skæbne, der bliver Taistos, da han i 
Ariel (Aki, 1988) må flytte fra det høje 
nord til Helsinki, efter at den mine han 
arbejdede i har måttet lukke. Udstyret 
med sine sparepenge, en transistorradio 
og et flunkende hvidt åbent amerikansk 
50er-dollargrin, som han har arvet fra
en kollega, der skød sig efter at have
modtaget fyresedlen, drager han sydpå. 
Ved det første stop undervejs bliver han 
slået ned og lænset for alle pengene, 
hvorefter han i Helsinki kan rulle op 
foran Frelsens Hærs natherberg iført 
dollargrin og transistor, men uden en

øre på lommen. Aftenen efter charmer 
han sig fra en parkeringsbøde ved at in
vitere den kvindelige parkeringsvagt på 
middag i et sloppy cafeteria, og dermed 
er vejen banet for en romance, men ikke 
af den sentimentale slags. Da Taisto har 
kørt hende hjem efter middagen, sidder 
de to lidt i bilen. Noget tøvende invite
rer hun ham med op på kaffe. Ja tak, si
ger han, hvorefter hun mener at burde 
oplyse ham lidt nærmere om, hvad han 
går ind til med den kop kaffe:

Hun -  ’Jeg er skilt.’
Han -  ’Det skal du ikke være ked af.’ 
Hun -  ’Jeg har også et barn.’
Han -  ’Så meget desto bedre. Så tager 

det ikke så lang tid at skabe en 
familie.’

Hun -  'Altid så fuld af selvtillid?’
Han -  ’Nej, det er første gang.’
Hun -  'Bare du ikke støjer?
Han -  'Ingen vil lægge mærke til noget? 
Hun -  ’Hm. Jeg håber, jeg ikke kommer 

til at fortryde det?

Raskt klip til hendes soveværelse, hvor 
Taisto nyder den obligatoriske ’bagef- 
ter’-cigaret.

Hun -  ’Irmeli’
Han -  ’Taisto’
Hun -  'Fint at møde dig’
Han -  ’I lige måde?

Dermed er Taistos lykke dog ikke
gjort. Han kan stadig ikke finde arbejde,
men bliver derimod buret inde, efter at 
han en dag har mødt en af dem, der stjal 
hans sparepenge, og givet ham en dragt 
velfortjente prygl. I fængslet kommer 
han til at dele celle med Mikkonen 
(Matti Pellonpåå, endnu en gang), der

Susanne Haavisto, Eetu Hilkamo og Turo 
Pajala i Ariel.

sidder inde for mord. De to flygter sam
men, men for at få illegale pas er de nødt 
til at begå et røveri, der i klodsethed ik
ke kommer til at stå tilbage for Woody 
Allens i Toke the Money and Run. I mod
sætning til Virgil Starkwell kommer 
Taisto og Mikkonen dog derfra med 
pengene, men kun for at blive fuppet af 
bagmændene, der stikker Mikkonen 
ned, hvorpå de selv må lade livet for Tai
stos pistol. Mikkonen dør og bliver efter 
eget ønske begravet på lossepladsen, 
mens Taisto, Irmeli og hendes søn får 
pladser som 'blinde passagerer’ på fragt
båden Ariel, der skal til Mexico. Filmen 
forlader dem, da de indhyllet i Helsinkis 
nattedis i robåd er på vej ud til Ariel, 
mens en finsk smørtenor på lydsporet 
foredrager ’Somewhere Over the Rain- 
bow’, på finsk naturligvis.

På deres egen facon får disse to film 
fremstillet de sociale tabere og deres ver
den med en særgen poesi og skønhed. 
De hverken forfalder til sentimental 
rendestensforherligelse eller lader kær
lighedshistorien løfte personerne ud af 
deres miljø, men fremhæver tværtimod 
eksistensen og betydningen af følelser 
som ydmyghed, værdighed og stolthed 
ikke mindst i situationer, hvor disse for 
en traditionel betragtning kan synes 
nærmest umulige. Kun Fassbinder har
vel fremstillet disse miljøer i et tilsvaren
de usentimentalt og samtidig poetisk 
skær, men i modsætning til f.eks. Frugt
handlerens fire årstider, Angst æder sjæ le 
op og Otte timer er ikke hele dagen er 
Kaurismåki-filmene i besiddelse af en 
egen lakonisk humor, der befriende frel-
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ser dem fra enhver antydning af løftede 
pegefingre.

Noget af det samme -  omend på en 
anden måde -  finder vi i Mikas Cha 
Cha Cha (1989), en slags finsk Pygmali- 
on-historie om en subsistensløs (igen 
Matti Pellonpåå, hvem ellers?), der får 
tilbud om at arve en rig amerikansk 
slægtning, mod at han demonstrerer at 
være i stand til at leve en 'normal’ tilvæ
relse. Matti er ikke til sinds at opgive sit 
liv på lossepladsen, men vennen Kari 
(spillet af den anden Kaurismåki-’stjer- 
ne' Kari Våånånen, der er blevet kaldt 
Finlands svar på Robert De Niro) kan 
ikke udholde tanken om, at alle de rare 
millioner skulle gå tabt. Kari, der er 
smart brugtvognsforhandler med 
mangt et trick i ærmet, udtænker derfor 
en snedig plan: Matti og han skal bytte 
tilværelse, indtil den endnu levende 
amerikanske tante er overbevist om 
Mattis dadelfri levned Matti viser sig 
overordentlig god til at bruge Karis pen
ge, kurtisere hans kone Sanna (spillet af 
Kari Våånånens kone i virkeligheden, 
Sanna Fransman, der tidligere var Matti 
Pellonpåås veninde!) og i det hele taget 
spilile verdensmand, mens Kari med 
noget mindre udtalt fornøjelse hver af
ten må gå til ro under åben himmel, 
indpakket i et skønsomt udvalg af da
gens aviser. Det er vel næsten overflø
digt at tilføje, at planen naturligvis går 
i vasken, og at de allesammen ender på 
lossepladsen, i Mattis gamle ’logi’.

Cha Cha Cha ejer vel ikke helt den 
poetiske dimension, som kendetegner 
Skygger i paradis og Ariel, men ved i ko
mediens form at tage den subsistensløse 
særlings parti får den gjort alt dét sært, 
som vi ellers opfatter som normalt, og 
dét i en grad så slutningen nærmest må 
betragtes som en happy ending. Faktisk 
er det kun en fordel for Kari at miste 
hus og hjem og sit småborgerlige ikke- 
liv, for i det kaurismåkiske univers er 
stabilitet, fastgroethed og uforanderlig
hed tre absolutte fy-ord. Praktisk talt al
le Kaurismåki-brødrenes antihelte be
finder sig derfor i konstant bevægelse. 
De har måske et sted at bo, men aldrig 
en lun hjemlig arne; de er ikke lænket 
af nogensomhelst form for ikke-mobil 
privat ejendom -  af større investeringer 
er kun biler legitime (gerne gamle li
mousiner eller amerikanske 50er-drøn, 
komplette med hajfinner og kaleche, 
men en udbrændt spand fra bilkirkegår
den kan også gøre det), fordi de netop 
ikke står stille (med mindre der da er ta
le om en selvdød Wartburg, som ikke
står i så høj kurs hos brødrene). Bevæ
gelsen, rejsen, er sagen -  målet er min
dre vigtigt, for ikke at sige uinteressant. 
Vi oplever da heller aldrig, at nogen af

personerne faktisk når deres drømme 
mål, højst at de måske er på vej mod 
det, når vi forlader dem.

Denne stadige mobilitet kendetegner 
også -  af gode grunde kunne man være 
fristet til at mene -  en anden 'social 
gruppe’, som har en særlig plads i brød
rene Kaurismåkis hjerter, nemlig gang
stere og andet kriminelt godtfolk. Un
dertiden er deres baggrund forklaret -  
som i Ariel -  men for det meste er de ba
re kriminelle, ligesom man nu engang 
bare er det i amerikanske B-film. Det 
bedste eksempel herpå er Akis Calamari 
Union (1985), som jeg vil tage mig kær
ligt af senere, men også i Mikas to film 
The Clan -  the Tale o f  the Frogs (1984) og 
Rosso (1985) er vi i godt gammeldags for- 
bryderselskab.

Klanens Frøer er en stærkt belastet fa
milie, hvis mandlige medlemmer suser 
ind og ud af fængsel og faktisk efterhån
den befinder sig bedre bag tremmerne 
end ude i den sære uhåndterlige verden. 
På nær hovedpersonen, der i dåbsgave 
har fået navnet Alexander den Store 
Frø, bærer alle Frø-familiens medlem
mer fornavne hentet fra Det Gamle Te
stamente: Lea, Rakel, Levi, Samuel, 
Benjamin osv., og det forklares, at ulyk
kerne har deres udspring hos familiens 
gamle bedstefar, der nu er religiøs, men 
som tidligere var en sand djævel. Hans 
synder er nu nedarvet på børnene.

Selv om Klanen har høstet megen ros 
for den måde, hvorpå den lader sin te
matik vokse ud af syntesen mellem det 
hæslige forbrydermiljø og den skønne 
finske natur, er denne film for underteg
nede et af de mørkere kapitler i Kauris- 
måki-sagaen. Det skal ikke udelukkes, 
at den kan indeholde subtile ironiske 
pointer, som går hen over hovedet på 
mig, men jeg har svært ved at sluge den 
tilsyneladende ret så bastante bud
skabsformidling som f.eks. i Levi Frøs 
forsvarstale for sig selv i retten: ’I vil 
spærre mig inde igen, men I kan ikke ta
ge en mands virkelige frihed fra ham. I 
kan knuse mig, men jeres system kan ik
ke købe min sjæl. I foregiver, at der er 
lov og orden, men under overfladen lu
rer en fremmed, som I aldrig vil kunne 
tæmme, endsige lære at kende. I kan 
træne ham og hjernevaske ham, sende 
ham på fabrik og lade ham sluge støv el
ler udmatte ham ved samlebånd eller på 
kontorer. I kan sparke ham og skubbe 
ham ned i rendestenen. I kan ydmyge 
ham så meget I vil, med jeres samfund, 
institutioner, love, orden og fængsler. 
Men I kan aldrig fjerne friheden fra
hans hjerte.’ Amen! Det er muligt, den
ne svada er et citat et eller andet sted 
fra, men det fremgår ikke af filmen, der 
serverer den med højtidelig patos, helt

uden tunge i kinden. I det hele taget er 
det småt med humoren i Klanen. Den er 
mere firkantet, har flere løftede pege
fingre og er generelt langt mindre spise
lig end de andre Kaurismåki-film, men 
hvordan skulle det næsten også være 
muligt at lave 3-4 vellykkede film om 
året. Hvor der handles, der spildes.

Man klasker sig heller ikke ligefrem på 
lårene af grin over Rosso (1985), Mikas 
beretning om en siciliansk lejemorder, 
der bliver sendt til Finland for at aflive 
sin tidligere veninde, Marja. Til gen
gæld er denne film i besiddelse af nogle 
lyriske kvaliteter, som løfter den et godt 
stykke op over det ordinære. På Rossos 
færd nordpå op igennem Finland op
hæves gradvis alle tidslige og stedlige di
stinktioner. Fortid og nutid smelter 
sammen, ligesom tundraen bliver ét 
med Siciliens vulkan-landskab i filmens 
stadige flashbacks og ’flashsouths’. På 
lydsporet kører Rossos indre monolog, 
på italiensk naturligvis, blot afbrudt af 
hans 'samtaler' med finner, der kun 
snakker finsk, hvilket er så meget desto 
mere uheldigt som han selv bare kan ita
liensk. I en vis forstand bliver Rosso der
med også en film om kultursammenstød 
-  den lapsede og lyriske italiener over 
for de finske bønder -  eller måske snare
re om et fællesskab på tværs af grænser 
og kulturelle og klimatiske forskelle. 
Som Rosso selv udtrykker det et sted 
undervejs mod det nordligste Finland, 
bliver han grebet af 'dette gudsforladte 
lands særegne melankoli’. Når filmen vi
suelt blander finsk ødemark og sicili
ansk havnemiljø sammen, er det således 
ikke bare stilistisk opvisning, men et 
æstetisk udtryk for en slags internatio
nal samhørighedsfølelse, en kulturel 
kosmopolitisme, som står uhyre centralt 
i hele Kaurismåki-produktionen.

Alle veje fører til -  og fra -  
Helsinki
For i fratelli Kurismåki er verden skrum
pet. Kulturudvekslingen over grænser
ne er i dag en lige så selvfølgelig del af 
vores hverdag som den nationale kul
turarv, og netop denne hybridkultur 
har Aki og Mika gjort til en slags krum
tap i deres oeuvre. Med deres udgangs
punkt i et på mange måder hengemt og 
overset hjørne af verden formår de at 
blande det specifikt finske sindelag med 
såvel klassiske som aktuelle impulser fra 
resten af verden. De lader enten verden 
komme til Helsinki -  det være sig i skik
kelse af en figur som Rosso; i form af de
res egne påvirkninger fra f.eks. Godard
og Truffaut eller som en særlig B-film 
mentalitet; eller (ikke mindst) i form af 
et lydspor bestående af et skønsomt ud-
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valg af de sidste 30-40 års angelsaksiske 
musik -  eller de lader finner med finsk 
mentalitet drage ud og gøre verden usik
ker.

Som nævnt ender flere af filmene 
med, at heltene efter mange trængsler 
omsider ser ud til at slippe væk fra det 
finske fædreland. Man kunne derfor 
forledes til at tro, at Kaurismåki Bros. 
måske følte sig i et slags kulturelt eksil i 
det afsides liggende kolde og blæsende 
Finland. En sådan konklusion ville dog 
være lidt for hastig. Blandt andet er det 
jo ikke ligefrem hvad vi ville forstå ved 
jordiske paradiser, vore antihelte søger 
til. I to film forlader vi dem på vej til Est
land (!) (Skygger i paradis og Calamari 
Union), mens målet i Ariel er Mexico, 
som vel heller ikke akkurat kan beteg
nes som ’the land of milk and honey’. 
Men, som allerede omtalt, det er rejsen 
i sig selv, og ikke så meget målet, der tæl
ler. Dog er der visse steder, som er direk
te ikke-anbefalelsesværdige. Det gælder 
således nabolandene Norge og Sverige: 
i Akis film Hamlet Goes Business (1987) 
bliver Rosenkrantz og Gyldenstjerne 
sendt på hemmelig mission til Oslo; 
hvis nogen skulle spørge dem om formå
let med rejsen, skal de bare sige, de er på 
fornøjelsestur -  ’I Norge’?, spørger de 
vantro. Og i Skygger i paradis er Nikan
ders stakkels søster et afskrækkende ek
sempel på, hvor galt det kan gå folk, der 
rejser til Sverige: hun har studeret i 
Stockholm og sidder nu som grøntsag 
på en anstalt i Helsinki.

Ifølge Mika er der mange lighedstræk 
mellem estisk og finsk mentalitet. Det 
kan måske forklare, at man som Kauris- 
måki-finne kan vælge at flygte netop til 
Estland, for uanset alt det, der måtte 
være i vejen med det finske samfund, så 
har finsk mentalitet og finsk kultur en

Matti Pellonpdd og Kari Vådnanen i Cha 
Cha Cha.

varm plads i Kaurismåkiernes hjerter.
Men at Aki og Mika er finske i deres 

hjerter, forhindrer dem ikke i at skildre 
sig selv og deres landsmænd med en god 
portion kærlig ironi -  selvironien er må
ske i virkeligheden noget helt centralt i 
finskheden. Når Aki f.ex. i Ariel lader 
Taisto pryde væggen over sin seng hos 
Frelsens Hær med præsident Kekko- 
nens portræt, som han netop har stjå
let, er det næppe udelukkende for at hå
ne det system, der tvinger brave folk 
som Taisto til Frelsens Hær, men sand
synligvis også et udtryk for en vis vene
ration over for Kekkonen som en slags 
personifikation af finskhed. I Hamlet 
Goes Business bliver Kekkonen derimod 
spillet ned fra væggen og bagsiden af 
ham vendt ud, da de virkelig lyssky for
retninger skal søsættes. Der er trods alt 
grænser for, hvad den gamle kæmpe kan 
stå model til eller drages til ansvar for.

Finskheden forhindrer heller ikke, at 
brødrene (ifølge Mika) ville kunne føle 
sig hjemme hvorsomhelst i Europa eller 
USA. Der er et vist åndsslægtsskab, 
som bl.a. har ført til nære venskaber 
med Wim Wenders i Tyskland og Jim 
Jarmusch i USA. Trods de forskellige 
udgangspunkter, og selv om -  eller må
ske netop fordi -  de hver især er så 
stærkt præget af deres respektive natio
nale kulturbaggrund (Wenders måtte jo
netop erkende, at han som tysker ikke
kunne lave amerikanske film), har disse 
fire filmskabere meget tilfælles. Man be
høver blot tænke på den betydning, de 
alle tillægger det at bevæge sig, at være 
undervejs, for ikke at tale om det kos
mopolitiske element, som vi også finder

i alle Jarmusch’s og de fleste af Wenders’ 
film. Både Wenders og Jarmusch har i 
øvrigt optrådt i Kaurismåkiernes film, ja 
Wenders bad efter sigende selv om at få 
en lille rolle i Mikas Helsinki Napoli All 
Night Long (1989).

Helsinki Napoli All Night Long udspil
ler sig naturligvis hverken i Helsinki el
ler i Napoli (det ville have været for sim
pelt), men i Berlin -  indbegrebet af en 
kosmopolitisk meltingpot -  hvor vi føl
ger en af de udvandrede finner, taxi- 
driveren Alex, i løbet af en bevæget nat, 
der bl.a. kommer til at danne ramme 
om narkosmugling, kidnapning, adskil
lige biljagter, mord og meget andet godt. 
Deltagerne i den komplicerede historie 
er af et utal af forskellige nationaliteter
-  ud over den finske Alex er der hans 
italienske viv og svigerfar, den russiske 
Igor, den amerikanske gangsterboss, de 
rivaliserende franske gangstere osv. osv., 
samt et par enkelte tyskere i biroller. Al
le disse mange mennesker taler hver sit 
sprog (og undertiden hinandens, men 
da med stærk accent), ligesom de for
søger at kommunikere indbyrdes på en 
slags engelsk. En babylonisk kakofoni, 
kunne man vist kalde det.

Er Helsinki Napoli en mosaik ud fra en 
rent sproglig betragtning, så er den det 
ikke mindre ud fra en filmkulturel. I 
denne film har Scolas og Fellinis italien
ske familier rendez-vous med bl.a. Travis 
Bickle, Popeye Doyle, Rosebud, l’Ata- 
lante, Convoy og Subway, just to name 
a few. Den tydeligste reference er dog til 
Taxi Driver, som citeres helt ned på ind
stillingsniveau og i montagen af enkelt
billeder. Vi får alle de farvemættede 
nærbilleder af Taxi-skiltet, af taxamete
ret og af forskærmen, der langsomt gli
der ind i storbyens nattejungle, afbrudt 
af kig fra chaufførsædet ud på aktivite
terne på fortovet og bagud på de tilsva
rende på bagsædet. Illusionen er så 
komplet, at man næsten venter at se 
Scorsese himself dukke op på Alex’ bag
sæde i skikkelse af neurotisk ægtemand. 
Det gør han nu ikke, men til gengæld 
har Alex på sit instrumentbræt noget, 
som Travis ikke har: en glastingest med 
snevejr og alt til faget henhørende!

Selv om Scorsese altså må glimre ved 
sit fravær, kan vi som nævnt opleve an
dre filmpersonligheder i små, men nok 
så markante, roller. Wim Wenders giver 
den som stærkt flegmatisk tankpasser, 
mens Jim Jarmusch viser et naturligt ta
lent for at spille bartender. I rollen som
den amerikanske gangsterboss finder vi 
ingen ringere end instruktøren Samuel 
Fuller (der i parentes bemærket også har 
optrådt hos både Wenders -  Den ameri
kanske ven  -  og Godard -  Pierrot le fou
-  og som således ved sin blotte tilstede-
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værelse bliver en hyldest også til et par 
af de filmskabere, der rangerer højest på 
den kaurismåkiske hitliste). Som endnu 
en hommage å Godard har Mika fået 
selveste Lemmy Caution, alias gode 
gamle Eddie Constantine, til at spille en 
af Fullers håndlangere.

Berlin som Treffpunkt for alverdens 
sære eksistenser og alle tiders kulturelle 
strømninger. Alle er de mere eller min
dre fremmede i Berlin, men alle er de 
med til at få byen til at leve, på godt og 
på ondt. Foregår denne sameksistens 
imidlertid relativt gnidningsfrit i Helsin- 
ki Napoli, kan man vanskeligt sige det 
samme om Leningrad Cowboys’ møde 
med USA.

Leningrad Cowboys er en slags ’band’ 
(jeg er ikke sikker på, om det er det rette 
ord), som Aki i Leningrad Cowboys Go 
America (1989) sender over dammen, til 
Den ny Verden. Leningrad Cowboys 
har -  trods navnet -  aldrig set verden 
uden for den finske tundra. De er et fa
milieforetagende, hvor alle medlemmer 
(inkl. hunden) bærer slægtens karakte
ristiske kendetegn: en stærkt fremskudt 
pandelok og sylespidse sorte laksko. De
res musik er, hvad man vel med et pænt 
udtryk kunne kalde stærkt folkloristisk, 
men business er ikke for god dér in the 
middle of nowhere, så den diktatoriske 
manager Vladimir (Matti Pellonpåå, 
noch einmal) beslutter, at de skal prøve 
lykken i USA. Stor er deres forbavselse, 
da de ikke straks bookes til Madison 
Square Garden, men oplyses om, at 
’Here we have something different -  it’s 
called rock’n’roll.’ Vladimir forsøger at
købe rock’n’roll, men må nøjes med en
bog om emnet. I stedet for Madison 
Square Garden får de et job til et bryl
lup i Mexico, og så starter rejsen over

Eddie Constantine og Samuel Fuller i Hel- 
sinki-Napoli.

det amerikanske fastland i en vakkel
vorn Cadillac (købt hos brugtvognsfor
handler Jarmusch, der giver indtryk af 
aldrig at have bestilt andet her i livet 
end at sælge suspekte biler) med et stift 
bandmedlem på taget -  han døde hjem
me i tundraen og transporteres nu med 
rundt i USA i en kasse med isklumper 
(som for øvrigt også er handy til Bud
weiser-opbevaring). Hele vejen forfølges 
bandet af den utrættelige landsbytosse 
Igor, der er fulgt med fra Finland. Igor 
har ikke noget højere ønske end at blive 
en Leningrad Cowboy, men uheldigvis 
lader hans hårpragt en del tilbage at øn
ske: den lille tot han har i panden vil ik
ke lade sig forvandle til stolt anderum
pe, uanset hvor meget han hiver og flår 
i den.

Om denne højst bizarre film, der får 
Blues Brothers til at ligne en ren søndags
skole-fortælling, har Aki selv skrevet: 
’Den bygger på en speciel måde at bevæ
ge sig og tale på, en blanding af total 
uvidenhed om det vesterlandske livs 
realiteter, ren dumhed og en stærk tro 
på en bedre fremtid.’ Trods de iøjnefal
dende forskelle er Leningrad Cowboys al
ligevel ikke så fjern fra Akis andre film 
af mere seriøs karakter -  f.ex. Skygger i 
paradis og Ariel -  som den måske umid
delbart kunne synes.

I Leningrad Cowboys gøres musikken 
til en slags hovedperson, men også i de 
andre Kaurismåki-film, såvel Akis som
Mikas, spiller den en meget fremtræ
dende rolle som en stadig kommentar 
(ofte ironisk) til handlingen og perso
nernes sjælelige tilstand. Overalt i det

kaurismåkiske bar-univers optræder der 
jukeboxe, som altid sparkes eller bankes 
i gang (man ser aldrig nogen komme 
mønter i dem, men måske finske juke
boxe er anderledes indrettet?), ligesom 
de fleste af personerne nærmest fra na
turens hånd synes at være udstyret med 
transistorradio. Fra jukeboxene, transis
torradioerne, bilradioerne og fra de fin
ske lørdagsbalsgrupper på danserestau
ranterne lyder til stadighed tango, 
swingende rhythm and blues, gammel 
50er-rock (af den slags, der endnu havde 
saftige saxofoner), vemodige viser fra 
den finske sangskat eller finske trash- 
versioner af amerikanske og britiske 
popklassikere.

Når musikken er en så væsentlig in
grediens i Kaurismåki-filmene, hænger 
det sandsynligvis sammen med, at de 
tilsyneladende ser den som en slags kul
turelt esperanto, en fælles referenceram
me, der er i stand til at bygge bro over 
transnationale kulturkløfter i øvrigt. 
Uanset om vi er fra Cagliari, fra New 
Orleans, fra Helsinki eller fra Rødovre, 
så er vi alle fortrolige med de musikalske 
rytmer og harmonier. Denne opfattelse 
af musikken som brobygger kommer vel 
nok tydeligst frem i Rosso, hvor Mika la
der den sicilianske lejemorder og en 
finsk døgenigt få kontakt med hinan
den gennem musik. De kan ikke tale 
med hinanden, men de kan sammen -  
omend på hver sit sprog -  skråle en 
sang, som de i øvrigt hver for sig tror er 
hhv. italiensk og finsk.

Selv om Aki og Mika synes at have 
tilbragt størstedelen af deres ungdom 
med R&B og R&cR i ørerne og film på 
nethinden, er der dog øjensynlig også 
blevet tid til fordybelse i ......

I maestri classici
At Dostojevskij er en mindst lige så stor 
helt for kaurismåkierne som Godard og 
Elmore James er det, får man allerede en 
anelse om i Løgneren, hvor Villes ydmy
ge hybel prydes af et portræt af den rus
siske mester. Med sand dødsforagt valg
te Aki da også ’Raskolnikov’ som forlæg 
for sin debutfilm, Forbrydelse og straf 
(1983). Handlingen er flyttet til vore da
ges Helsinki, og hovedpersonen hedder 
ikke Raskolnikov, men Rahikainen. 
Nok er han forhenværende jurastude
rende, men han er også nuværende slag
ter, og offeret er ikke pantelånerske, 
men en veldædig forretningsmand, der 
myrdes ikke så meget fordi Rahikainen 
tror at være et overmenneske, men fordi 
denne forretningsmand har dræbt Ra- 
hikainens forlovede i spritkørsel, og er 
blevet frifundet for det. Selv om det rus
siske storværk således har undergået
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visse ændringer i den Aki’ske udlæg
ning, er den dostojevskijske essens dog 
fuldt til stede i denne på én gang ækle 
og fascinerende film. Aki mener imid
lertid selv, der er for mange ord i filmen.

Hvis Dostojevskij således trods alt 
nok kunne have bifaldet den helsinki- 
ske Raskolnikov, så ville Shakespeare til 
gengæld sandsynligvis rotere i sin grav, 
hvis nogen nogensinde skulle være så 
ufin at fortælle ham om Akis mord på 
’Hamlet’. I Hamlet Goes Business præsen
terer Aki sin hovedperson som ’en føl
som ung mand med et hjerte så varmt 
som et køleskab’. Ligesom Raskolnikov 
befinder dette prægtige unge menneske 
sig i vore dages Helsinki, men det ville 
nok være en overdrivelse at sige, at Aki 
har respekteret Shakespeares ånd på 
samme måde som han respekterede Do- 
stojevskijs. Skelettet er dog, sådan gros- 
so modo, det samme: Hamlet er søn af 
en stor forretningsmand, der myrdes af 
sin administrerende direktør, Klaus, 
som derefter gifter sig med Hamiets 
mor, Gertrude. Klaus har skumle planer 
om at sælge virksomhedens savværk til 
den svenske Wallenberg-koncern, der 
vil give en god pris for det, mod at fin
nerne samtidig lukker deres skibsværft. 
Til gengæld kan Wallenberg så tilbyde 
Klaus m.fl. aktiemajoriteten i den sven
ske badedyrsindustri for en slik. Klaus 
er ikke sentimental og mener ikke, der 
er grund til at tage hensyn til alle de 
værftsarbejdere, der vil blive arbejdslø
se ved denne transaktion, men Hamlet 
hensynker i melankoli.... også fordi den 
skønne Ophelia nægter ham sine søde 
frugter osv. osv.

So far minder det, alt taget i betragt
ning, trods alt en del om Shakespeares 
’Hamlet’, men f.eks. slutningen vil nok 
komme som lidt af en overraskelse for 
dem, der kan deres Shakespeare. Men 
på den anden side er det da ikke utæn
keligt, at mesteren selv ville have ladet 
sit stykke slutte på denne måde, hvis 
han havde hørt om Freud og de små 
ødipussere. Måske Shakespeare-fans og
så kunne finde Hamiets entré i filmen 
lettere blasfemisk. Vi møder ham første 
gang i patriciervillaens store køkken, 
hvor kokkepigen netop er i færd med at 
skære skinke ud. Jeg har svært ved at 
gennemskue, hvad Hamlet siger på 
finsk, men i de engelske undertekster 
udbryder han i alt fald ved dette syn: 
’Ham -  let me!’, hvorpå han overtager 
kniven. Endelig er denne Hamlet-versi- 
on bemærkelsesværdig ved sandsynlig
vis at være den eneste overhovedet og 
nogensinde, hvor Hamlet ikke får lov at 
fremsige sin store ’To be or not to be’- 
monolog, men på den anden side: hvor
for skulle Aki dog spilde tid og celluloid

på den, når f.ex. Lubitsch har givet os (i 
alt fald starten på) den til overflod.

Som sædvanlig i en Kaurismåki-film -  
men måske nok så usædvanligt for en 
Shakespeare-filmatisering -  bobler lyd- 
sporet nærmest over af rock, blues og 
pop. Bl.a. lider Ophelias bror, Lauri Po- 
lonius, en misundelsesværdig død med 
hovedet inde i en højtspillende radio. 
Og cinematografien er lige så udsøgt -  
sort-hvide clair-obscur billeder som skå
ret ud af en amerikansk film noir -  men 
Aki advarer os mod at falde i svime over 
billederne: ’Lad Dem ikka narre af den
ne films plastiske skønhed: det handler 
om penge -  et spørgsmål om liv eller 
død!’, skriver han i programmet til fil
men.

Shakespeare, Dostojevksij .... og så 
Dante. Brødrene har ikke ligefrem fil
matiseret ’Den guddommelige komedie’, 
men på creditlisten til Rosso finder man 
en vis Dante Alighieri opført som med
forfatter (sammen med Aki) til Rossos 
lange indre monologer. Hvis man orke
de at gå i gang med en komparativ ana
lyse af Dantes Inferno og Rossos ople
velser omkring polarcirklen, kunne 
man sikkert finde stof til en større af
handling -  idéen være hermed givet vi
dere!

Villealfa Union
Når Kaurismåki Inc. er i stand til at vel
signe deres stadig voksende menighed -  
Leningrad Cowboys har ligget på de pari
siske biografers top ti-liste over mest sete 
film -  med 3-4 film om året, hænger det 
naturligvis sammen med, at filmene for 
det første er meget billige (de fleste har 
kostet under 1 million kroner); at de bli
ver lavet usandsynligt hurtigt (som regel 
med bare 2-3 ugers optagelser -  Mika 
kan således oplyse, at han var 12 dage 
om at få Cha Cha Cha i kassen) -  og 
glemt lige så hurtigt (brødrene kan ikke 
huske tidligere film og er kun i stand til 
at tale om dem, de er i gang med netop 
nu, og om fremtidige projekter); samt at 
de bliver produceret med et lille og ud
søgt, fast sammentømret team, som er 
det samme fra film til film og for både 
Aki og Mika.

Krumtappen i maskineriet er produk
tionsselskabet Villealfa Filmproducti- 
ons, der har produceret alle brødrenes 
film (og et par andres). Når den ene bror 
instruerer, producerer den anden, og 
omvendt. Med Villealfa i ryggen er 
brødrene selv herrer over økonomien og 
behøver således ikke tænke på, at filme
ne nødvendigvis hver gang skal give 
overskud. At nogle af dem så gør det, er 
bare heldigt, fordi disse penge bruges til 
at omsætte endnu nogle af de mange hi

storier, der til stadighed rumsterer i de 
kaurismåkiske hoveder, til nye film. 
Flopper en film, bliver de implicerede 
ikke betalt, men de får så så meget desto 
mere ud af den næste succes.

Villealfa-broderskabet omfatter imid
lertid ikke bare brødrene og det tekniske 
filmteam, men også en række skuespille
re, der går igen fra film til film. De to 
Kaurismåki-’stjerner’ -  den definitive 
anti-helt Matti Pellonpåå med det ube
vægelige stenansigt og den kamæleon- 
agtige Kari Våriånen, der spiller action
helt, lallende landsby tosse og kuet kon- 
torius lige overbevisende og med lige 
stor naturel -  er med i de fleste af brød
renes film, men lige så ofte i små biroller 
som i hovedroller. De mindre roller ud
fyldes dog også generelt af skuespillere 
(og andet godtfolk), som bliver genken
delige efterhånden som man stifter be
kendtskab med et større udsnit af det 
kaurismåkiske oeuvre. Alle som én er 
de bærere af den lige så særprægede 
som karakteristiske kaurismåkiske karis
ma; et utroligt flegma, der mestendels 
manifesterer sig som en fantastisk evne 
til ikke at fortrække en mine, selv om 
verden skulle falde sammen omkring 
dem (og det gør den ikke så sjældent i 
Kaurismåki-filmene). Denne evne deles 
ikke altid af statister og helt små birolle
skuespillere, som gang på gang kæmper 
en meget synlig kamp for ikke at komme 
til at fnise.

I skrivende stund -  her må man tage 
alle forbehold -  har brødrene beriget 
verden med siger og skriver 22 film 
(inkl. et par kortfilm), hvilket trods alt 
er lidt af en post, når man tager i be
tragtning, at de først begyndte at lave 
film i 1981. Mikas seneste opus hedder 
Amazonas, og den handler på meget jar- 
muschsk og kaurismåkisk vis om en ty
pe, der misser flyet til USA og i stedet 
havner i Brasiliens regnskov. Og Aki er 
ved at lægge sidste hånd på et værk med 
den forjættende titel I Hired a Contract 
Killer. Filmen vil blive præsenteret for 
verden ved filmfestivalen i Venedig, 
men fra sædvanligvis velunderrettet kil
de forlyder det, at den skulle udmærke 
sig ved 1) at være en Aki-fortolkning af 
Goethes ’Faust’, og 2) at lade Jean-Pierre 
Léaud, lui-méme, genopstå på lærredet.

Shit happens
Med en så omfangsrig produktion kan
det ikke undgås, at man af og til rammer
skævt. Klanen har jeg allerede været in
de på som en af de -  udi undertegnedes 
formening -  mørkere pletter i brødrenes 
produktion. De andre film er også af 
stærkt varierende kvalitet, men Aki har 
med Calamari Union (1984), som han
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selv tøver med at kalde en film -  og da 
kun i gåseøjne -  vist, at det lader sig gø
re at ramme skævt med så megen brio, 
at trashen går hen og nærmer sig det 
sublime.

Selv beskriver Aki Calamari Union 
som ’the worst film I’ve ever made’, og 
han foreslår, at vi stille drager et glems
lens slør hen over den. Det har jeg nu 
ikke tænkt mig, for denne sublime stin
ker er ganske enkelt den galeste film jeg 
nogensinde har set. Uden at blinke over
træder den praktisk talt alle eksisteren
de regler -  skrevne såvel som uskrevne 
-  for, hvordan man skruer en film sam
men i en eller anden form for kontinui
tet, ligesom den befinder sig langt hinsi
des anstændighedens grænser, når det 
gælder lødigheden (eller manglen på 
samme) af den historie, man vil lokke 
folk til at bruge tid og penge på at se.

I Calamari Union er Hamlet, Nikan- 
der, Raskolnikov, Rosso e tutti quanti 
bragt sammen i en slags hemmeligt bro
derskab, hvis medlemmer alle lyder det 
prægtige navn Frank (bare for at gøre 
det simplere). I al sin gribende enkelhed 
handler ... ’filmen’ om, hvordan organi
sationens 17 brødre begiver sig ud på en 
rejse fra én bydel i Helsinki til en anden. 
Værket starter med, at Frank læser en 
slags manifest højt. Det gengives her i 
sin fulde ordlyd, så læseren kan lodde 
dybderne i frankernes eksistentielle op
gør med den omsiggribende spleen.

Frank: 'Mine herrer. Jeg vil ikke gen
nemgå alle de mange årsager til, at til
værelsen er blevet umulig i denne del af 
byen. Vi voksede op i overbefolkede 
hjem, i uvidenhed og sult, for slet ikke 
at tale om de overfyldte busser med 
uregelmæssige køreplaner. Der er flere 
bakker her end noget andet sted i ver
den! Løse hunde og børn har gjort det 
umuligt at færdes i gaderne. Som spe
dalske er vi henvist til baggårdene. Vi 
bliver ydmyget og spyttet på, som om vi 
ikke var medlemmer af en stolt og uaf
hængig nation. Forleden dag var der en 
ond gammel kone, der sparkede mig, ba
re fordi jeg åbnede munden. Jeg er ingen 
hund, og jeg ved, at også I om nødven
digt kan føle en smule selvrespekt. Der
for er vi samlet her i dag: ikke flere tårer, 
det er på tide at bryde op. Beslutningen 
var ikke nem. Vore rødder er her. Man
ge må ofre deres barndom, deres minder 
og deres familier. Men grenen på et råd
dent træ må søge en sundere stamme, 
om jeg så må sige. Vi har ofte hørt om 
Eira, et sted på den anden side af byen. 
Dér er gaderne brede og luften ren og
frisk. Eira er vores bestemmelsessted i
aften. Alle må indse farerne og det an
svar, der er forbundet med vores rejse. 
Ordet er dit, Frank.’, hvorpå Frank tager

Mika Kaurismåki.

FILMOGRAFI:

Mika Kaurismåki:
V alehtelija ('Løgneren’) -  1981 
Jackp ot 2, kortfilm -  1981 
Saim aa-ilm id  (T h e  Saim aa Gesture’), rockumen- 

tary, sammen med A ki Kaurismåki -  1981 
A rvottom at (’The Worthless’) -  1982 
The C la n  -  the Tale o f the Frogs -  1984 
Rosso -  1985
Helsinki N ap o li A ll N ight Long -  1987
N ightw ork, TV-film -  1988
C h a  C h a  C h a  -  1989
Paper S ta r  -  1989
A m azon as -  1990

A k i Kaurismåki:
Saim aa-ilm id  (T h e  Saim aa Gesture’), rockumen- 

tary, sammen med M ika Kaurismåki -  1981 
Rikos j a  rangaistus ('Forbrydelse og straf) -  1983 
C a lam a ri U nion  -  1985 
V arjoja p arad is issa  ('Skygger i paradis’) -  1986 
Rock’y VI, kortfilm -  1986 
H am let G oes Business -  1987 
T hru the Wire, rockvideo -  1987 
L.A. Woman, rockvideo -  1987 
A riel -  1988
Leningrad Cow boys Go A m erica — 1989 
The M atch  Factory G ir i -  1989 
I Hired a  Contract K iller  -  1990

over og deler en kasse mønter, som bro
derskabet har arvet, ud til medlemmer
ne med ordene: ’Dette er Jesu Kristi le
geme ...’.

Frank falder fra, allerede før de har 
forladt det lugubre mødelokale -  konen 
ringer og spørger, om han ikke snart 
kommer hjem med varerne til aftensma
den -  men de andre begiver sig ud i nat
ten, ekviperet i alt, hvad der nogensinde 
har været råt på film: trenchcoat med 
tilhørende Borsalino; sort læderjakke 
komplet med shades; battledress og 
crew-cut osv. ... De kaprer et under
grundstog (bemærk symbolikken!), der 
fører dem ind til centrum, hvor de til
bringer natten på forskellig vis: én i et 
træ, en anden i en kloak, to på Natio
nalgalleriet, og to går i biffen og ser rus
sisk stumfilm -  fra autoritativt hold op
lyses det at være Jakov Protazanovs 
stærkt anti-klerikale Sankt førgensfesten  
(1930), som i øvrigt bygger på en roman 
af den danske forfatter Harald Bergstedt 
-  mens de gnasker popcorn, som stjæles 
fra en forsagt kvindelig medtilskuer. 
Frankerne udtænker mange fantasiful
de planer til, hvordan de skal komme til 
Eira, men efterhånden som tiden går, 
bliver de selv færre og færre. Adskillige 
af dem lider en voldsom død og udån
der i indtil flere variationer over Bel- 
mondos dødsscene i Åndeløs; Frank la
der sig charme væk fra pilgrimsfærden 
af en smart blondine i en lige så smart 
sportsvogn, mens Frank nyder sin ny- 
vundne frihed og drukner sig i havnen. 
Til sidst er bare Frank og Frank tilbage, 
men selv om de konsulterer et kort, lyk
kes det dem ikke at finde Eira, eller må
ske kommer de for sent. Eira er der i alt 
fald ikke. I stedet stjæler de en robåd og 
sætter kurs mod Estland. Vi ser båden 
blive mindre og mindre i det sepiaagtige 
sort/hvid-billede, indtil kameraet til 
sidst tilter ned i vandet, og vi hører et 
skud off screen. LOPPU står der så på 
lærredet, vistnok en finsk betegnelse for 
SLUT, eller måske AMEN -  hvem ved?

Lad os ikke fortabe os i dybsindige 
udlægninger af denne ... ’film‘, for som 
Aki så præcist udtrykker det: ’The 
world is full of films anyway. Sometimes 
we’re happy, sometimes we’re sad, and 
that’s a tragedy common to all animals. 
Lord, spare us a quick prayer, and then 
go back to the mountains and leave us 
alone to work out our destiny ...’ 

LOPPU!
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