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G lem m er du -  så h u sk er je g
100 år er alting glemt’ -  men

v_x hvad med 50 år? Intet helt hu­
sket, intet helt glemt.

For 50 år siden lod Disney det brede 
publikum ane nogle aspekter af billed­
kunsten med filmen Fantasia. Folk som 
Fischinger og Kai Nielsen fik lov at bol­
tre sig for en stund, de eksperimentere­
de med alt det, som videokunsten idag 
ser sig selv som opfinder af. Det er lette­
re at huske Mickey Mouse.

Fortrængning eller glemsel?
Ifølge Freud må vi tale om fortrængning 
snarere end glemsel, men hvis man kun­
ne blive den kollektive fortrængning 
kvit, kunne den individuelle glemsel vel 
være til at leve med? Hvem gavner det, 
når det enkelte individ tvinges til at dyr­
ke mindet om forfædrenes synder? For­
hindres gentagelsen af katastrofen, hvis 
hr Jensens søde, gamle bedstemor, der 
er aktiv i menighedsrådet og alt muligt, 
afsløres som hun-djævlen fra KZ-lejren?

Costa-Gavras beskæftiger sig i filmen 
Kærlighedens Grænser netop med en så­
dan afsløring: Tidsbegrænsningen for et 
hemmeligholdelsesklausul på nogle 
krigsdokumenter er løbet ud, og frem af 
støvet dukker oplysninger om ameri­
kanske immigrationssager fra umiddel­
bart efter krigens ophør. Historiens 
heltinde, der er født i USA -  selverhver­
vende som advokat og mor til en 11-årig 
søn, får en dag smidt i hovedet, at hen­
des far har begået frygtelige forbrydelser 
under krigen. Han stammer fra Un­
garn, og har efter eget udsagn aldrig 
gjort en kat fortræd. Hans to amer i- 
kanskfødte børn har fået en kærlig og 
eksemplarisk opdragelse, og de er -  som 
han altid selv har været det -  gode ame­
rikanske samfundsborgere. Børn og bar­
nebarn bliver selvsagt yderst indignere­
de over myndighedernes anklager, og 
den jurakyndige datter vælger selv at
forsvare sin far i en retsag. Det lykkes 
hende at få faderen frikendt, men under 
sin egen efterforskning af sagen finder 
hun imidlertid klare modbeviser på 
hans påstande. Trods sagens officielle af­
slutning vælger datteren at 'angive’ fa­
deren til myndighederne og den offent­
lige ’kværn’. Om det system, som datte-
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ren bekender sig til, er menneskeligt 
sundere end det, som faderen i sin tid 
kom fra, melder historien ikke noget 
om; men man må jo uvilkårligt spørge 
sig selv, hvor langt hun på sin side vil gå 
i opgøret med fortiden.

I Chabrols Den Sorte Engel dømmes 
en fransk kvinde til døden for mod be­
taling at have udført fosterfordrivelse. 
Dommen bliver eksekveret 31. juli 1943. 
Kvindens sag, der havde været for en 
særdomstol -  oprettet i forbindelse med 
den tyske besættelse, skulle statuere 
myndighedernes strenge moral m.h.t fa­
milie og moderskab. Og da magthaver­
ne ikke kunne straffe tyskerne for at gø­
re som det passede dem, var der kun be­
folkningen tilbage at straffe. Dødsdom 
for fosterfordrivelse er ellers sjældent 
forekommet i fransk retshistorie, og at 
det forekommer under besættelsen er
nok tankevækkende, når man tager i 
betragtning, at Hitler faktisk indførte 
en lov i Tyskland, der lod provokeret 
abort straffe med døden (samfundet 
skulle ikke berøves dets potentielle ka­
nonføde). Historien er delvist fortalt fra 
kvindens søns synsvinkel, og til slut i fil­
men appellerer han: ’Hav medlidenhed

med de dømtes børn’ -  en nuance 
Costa-Gavras forvaltede noget anderle­
des i sin sort/hvide verden.

Den kollektive fortrængning kan i no­
gen grad forsegles af kravet om efter­
kommernes personlige bod. Den navn­
givne forbryder/forbrydelse kommer 
således til at dække over den unavngiv­
ne, der upåagtet kan vokse sig uundgåe­
lig. Men det er naturligvis lettere at hu­
ske historien som nogle få onde menne­
skers slette gerninger mod de mange go­
de -  end det er at huske den som kom­
plekse forhold i et stort spil.

I Robert M. Youngs film Håbets Sejr 
(man kan spekulere på om originaltit­
lens lighed, Triumph o f The Spirit, med 
Riefenstahls Triumph des Willens er til­
sigtet) præsenteres vi for en enkelt per­
sons historie, og den er iøvrigt auten­
tisk. Men filmen tematiserer noget ty­
pisk fremfor det enkeltstående. Ausch- 
witz danner rammen om begivenheder­
ne, der præsenteres i stiliseret fortælle­
form.

Koncentrationslejren er en fuldstæn­
dig model af den store verden -  den enes 
død betyder den andens brød, under­
holdning m.m. Selvom filmen handler 
om en ung græsk jøde, der har en fortid 
som mesterbokser -  og som efter tilfan­
getagelsen i lejren tvinges til at under­
holde officererne med boksning; ja, så 
handler den ikke blot om en mand un­
der en krig i en tid. Selvopholdelsesdrif­
ten, flokmentaliteten, jagten på privat 
komfort på bekostning af hvadsomhelst 
-  det handler den også om. Vi skal huske 
rædslerne for at forhindre deres genta­
gelse, men vi må stadig være opmærk­
somme på, at det organiserede masse­
drab findes i mange forklædninger -  nu 
om stunder kronrager vi ikke børnene, 
før vi kører dem ihjel i trafikken!

Fjende og frelser
De rigtig populære historier har til alle 
tider haft en navngiven fjende og en 
navngiven frelser. Jesus, Supermand, 
Dick Tracy, Gorbatjov osv -  markedet 
vrimler med helte og frelsere. Og fjen­
derne er heller ikke få: Beelzebub, J.R., 
Moriarty, Hitler.... Men virkeligheden
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ser jo af og til anderledes ud -  hvad gør 
man, når både fjende og frelser udebli­
ver fra eens livshistorie?

I biograferne kan man for tiden stifte 
bekendtskab med hele to modne men 
kønne enker -  spillet af Jessica Lange og 
Jane Fonda. Deres historier er næsten 
identiske, og de er ligesom krigsdrama- 
ernes vedkommende langt ud over Hol­
lywoods grænser. Dog adskiller de sig 
fra krigsberetningerne ved ikke at tage 
udgangspunkt i grusomme menneskers 
overgreb på uskyldige. Jessica Lange 
medvirker i M ænd Svigter Ikke og Jane 
Fonda i Brevet til Iris. Begge film beskæf­
tiger sig med kærnefamiliens problemer 
i forbindelse med faderens (overhove­
dets) pludselige død. I det første tilfælde 
dør han ved en arbejdsulykke i det an­
det af en sygdom. Trods stadig højere 
gennemsnitslevealder for mennesker 
sker det immervæk hver dag, at relativt 
unge mennesker drager til det hinsides 
på grund af kræft, blodpropper m.v. Fa­
milien rystes naturligvis, når et medlem 
forsvinder, men heldigvis er den hyp­
pigste årsag til opbrud skilsmisse og ikke 
død. Den skilsmisseramte kone kan gøre 
historien god ved at lade ham eller må­
ske hende den anden udspille fjenderol- 
len, i ni ud af ti tilfælde lader hun sig så 
permanentkrølle, med sit nye friske look 
finder hun let en sødere, blødere, rigere 
mand til at spille frelserrollen -  og så kø­
rer hele møllen igen.

For enkerne Lange og Fonda er der -  
i første omgang -  ingen historie at gøre 
god. Fjende/frelser-dramaet må udspil­
les i deres egen bevidsthed. Den skjulte 
slagmark holder omverdenen ude. 
Kvindernes energi er rettet ind mod et 
imaginært opgør med den døde ægte­
mand: ’Jeg stolede på dig, og så døde du 
bare fra mig...’

Af de to film er det Paul Brickmans 
M ænd Svigter Ikke, der bedst formår at 
vise, hvorledes action ikke udelukkende 
er forbeholdt Supermand-historier -  
menneskets indre rummer det ikke 
mindst. Filmen viser os et billede af 
kvindens følelser, så vi dermed kan for­
stå både synlige og usynlige konflikter. 
Ægtemanden -  det var ham, der døde 
ved en ulykke -  efterlod hende med to 
halvstore drenge, en let vaklende øko­
nomi og et køkken uden vægbeklæd­
ning. Hun forsøger at klare økonomi og 
køkken ved simpelt hen at flytte i lejlig­
hed i en større by. Hun får job hos en 
skrap dame, der driver en catering for­
retning. Jobbet går imidlertid dårligt, 
fordi enken savner den udadvendthed, 
og slagkraft, der skal til for at spille op 
til den noget specielle boss -  og til sidst 
bliver hun fyret. I lang tid går alting me­
re og mere ad H. til -  den yngste søn

styrter rundt i gader og stræder med en 
kammerat og laver indbrud i folks huse. 
Og den ældste søn forlader den synken­
de skude og flytter sammen med en la­
ber larve fra opgangen. Kvinden oplever 
den helt store nedtur, men arbejder sig 
trods alt trin for trin op mod overfladen
-  lige i tide til at nå at redde den yngste 
søn, der føler sig forladt af alle og derfor 
flygter i desperation.

Den skrappe dame fra catering forret­
ningen viser sig at være et skilsmisse- 
ramt menneske. De to kvinder mødes 
på lige fod, da enken som fulg Fønix har 
rejst sig af asken -  med nyt, friskt look 
dog uden permanentkrøller. De danner 
et forretningsmæssigt partnerskab, der 
nu bygger på gensidig forståelse.

Brevet til Iris forsøger at skildre ’en 
ganske almindelig fabriksarbejder’ -  så 
vidt kommer M ænd Svigter Ikke aldrig 
ud i de social-realistiske tove. Jane Fon­
da og hendes medspiller Robert De Niro 
kan bare slet ikke 'leve ned’ til det ni­
veau. Filmen forekommer forløjet, selv­
om ide-grundlaget for så vidt er helt fint
-  og ikke nær så reaktionært som tiden 
ellers nærmest fordrer. Filmen Stella, 
der er spundet over en noget konserva­
tiv variation af samme tema, lader en 
yderst troværdig Bette Midler jokke 
rundt i gamle sutsko -  enhver form for 
glamour er forsvundet og illusionen er 
helstøbt. Man kan tolke filmene i man­
ge retninger -  især hviskes der i kroge­
ne, at tendenserne går i retning af det 
regressive: Vi bringes tilbage til 30’er- 
filmenes livsholdning. Der er ingen 
tvivl om, at trangen til at skue tilbage af­
spejler verdenspolitisk forvirring og kri­
se -  vi søger hedengangne værdier, også 
nogle af mere eller mindre dubiøs karak­
ter. Det er imidlertid dumt at lade en 
blasert ’gennemskuen det hele på for­
hånd’ overskygge den følelsesmæssige 
oplevelse, der vitterligt kan hentes i de 
traditionelle filmfortællinger. Gråden 
og latteren er efterhånden blevet tabui- 
serede størrelser -  kun de allermest be­
vidstløse lever med i fiktionen. Men på 
længere sigt vil den evigt nøgterne ana­
lyse måske indskrænke det personlige 
reference-system, så jeg er ikke flov over 
tårerne.

Livet Tur/Retur
Filmen Livet Tur/Retur kan nærmest be­
tegnes som en omvendt’ Gøgereden (US, 
1975) historie. Institutionen er porten, 
der fører tilbage til livet; og personalet 
arbejder for det enkelte individ -  mod­
sat individet, der arbejder mod hele sy­
stemet. Hvor de film, der tog udgangs­
punkt i 2.verdenskrig, lod det enkelte 
menneske stå i modsætning til en be­

stemt samfundsorden -  da er det i disse 
film (Mænd Svigter Ikke, Brevet til Iris og 
Livet Tur/Retur) primært de indre mod­
sætningsforhold, der gøres op med.

Hovedpersonen har gennem sit hidti­
dige liv kørt temmelig højt gearet ikke 
mindst med hensyn til forbruget af alko­
hol og kokain. En morgen vågner han og 
opdager, at hans privatliv, job og økono­
mi er uigenkaldeligt løbet løbsk. Han 
forsøger at gemme sig for omverdenen 
ved at lade sig indskrive på et afvæn- 
ningscenter for alkoholikere og narko­
maner. Her erkender han -  noget for­
bløffet -  at det, der forekom at være et 
acceptabelt stimulans-forbrug, snigende 
er blevet til et misbrug. Nu består kon­
flikten i et valg: Han skal vælge rolle i sin 
egen livshistorie -  vil han være helt eller 
skurk? Skurken lytter til de små dæmo­
ner, der hvisker ham i øret, at tilværelsen 
er ond og meningsløs, og at selvdestruk­
tion er den eneste vej til trøst og glemsel. 
Helten retablerer selvrespekten ved at 
spise livets lagkage -  selvom der af og til 
er lort mellem lagene.

Disse beretninger om mere eller min­
dre 'almindelige mennesker’ -  fra den 
dødsdømte til den efterladte -  er fortalt 
med en større eller mindre grad af realis­
me. De anvender ikke spidsfindig sym­
bolik med uudgrundelige perspektiver, 
men fremstiller slet og ret nogle sam­
menhængende forløb, hvor begivenhe­
derne ikke nødvendigvis er sandsynlige, 
men dog mulige. Det primære i filmene 
er opbygningen af mytologier, der mu­
liggør formidling af følelsesspektre, hvor 
nuancer, der vanskeligt lader sig udtryk­
ke verbalt, træder klart frem.

Kærlighedens grænser (Music Box) USA 1989. I: 
Costa-Gavras. M: Joe Eszterhas. F: Patrick Biossi­
er. Kl: Joele van Effenterre. Mu: Philippe Sarde. 
Medv: Jessica Lange, Armin Mueller-Stahl, Frede- 
ric Forrest, Donald Moffat, Lukas Haas.
Håbets sejr (Triumph of the Spirit) USA 1989. I: Ro­
bert M.Young. M: Andrzej Krakowski, Laurence He- 
ath. F: Curtis Clark. Kl: Arthur Coburn. Mu: Cliff Ei- 
delman. Medv: Willem Dafoe, Edward James Ol­
mos, Robert Loggia, Wendy Gazelle.
Mænd svigter ikke (Men Don’t Leave) USA 1990. I: 
Paul Brickman. M: Barbara Benedek, Paul Brick- 
man. F: Bruce Surtees. Mu: Thomas Newman. 
Medv: Jessica Lange, Joan Cusack, Kathy Bates, 
Tom Mason.
Brevet til Iris (Stanley & Iris) USA 1990. I: Martin 
Ritt. M: Harriet Frank Jr, Irving Ravetch. F: Donald 
McAlpine. Kl: Sidney Levin. Mu: John Williams. 
Medv: Jane Fonda, Robert De Niro, Swoosie Kurtz, 
Martha Plimpton, Harley Cross.
Stella (Stella) USA 1990. I: John Erman. M: Robert 
Getchell efter Olive Higgins Proutys roman 'Stella 
Dallas’ (film 1937). F: Bill Williams. Kl: Jerrold L.Lud­
wig. Mu: John Morris. Medv: Bette Midler, John Go­
odman, Trini Alvarado, Stephen Collins, Marsha 
Mason, Eileen Brennan.
Livet Tur/Retur (Clean and Sober) USA 1988. I:
Glenn Gordon Caron. M: Tod Carroll. F: Jan Kiesser, 
Kl: Richard Chew. Mu: Gabriel Yared. Medv: Micha­
el Keaton, Kathy Baker, Morgan Freeman, M.Em- 
met Walsh, Luca Bercovici, Ben Piazza.
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